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LEKSIKON "TOUGH" ,,itk 
REŽISERJEV 40. IN 50. LET
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Quillerjevo poročilo, Michael Anderson

Pričujoči leksikon poskuša prepoznati neko sorodnost - 
nagnjenje k določenemu motivu-med avtorji znotraj hol- 
lywoodske produkcije, ki so ustvarili globoko pesimis
tično in zato skrajno odgovorno videnje razpadajočega 
sveta. Za te avtorje, ki pogosto pripadajo ideji “črne seri
je” (film-noir) ali se spogledujejo z njo, je značilna gro
zljiva, dramatična, mračna ali, če hočete, patološka pro
jekcija, ki z uporabo narativne tehnike in avdio-vizualne- 
ga izraza razbija oklep nekomunikativnega, samozadost
nega, solipsističnega intelektualističnega seciranja ali mi- 
stificiranja nedoumljivosti sveta.
Gre za avtorje s konca 40. let, ki jih emocionalna popko
vina še vedno veže na travmo II. svetovne vojne, pri če
mer ji daje dodatno težo dejstvo, da je stileme petdesetih 
let v precejšnji meri določala apatridska melanholija ži
dovskih emigrantov iz Evrope. Vzročno gledano se zdi, 
da je prav židovska naježena obrambna strategija proti 
antisemitizmu onemogočila, da bi se ta pesimistični duh 
sistematičneje preučil z vidika stare zaveze, ki je očitno 
implicitna vsaj pri nekaterih avtorjih, kot sta na primer 
Füller in Ulmer. Končno gre za vprašanje jedra, ki je for
miralo skrajno mračen pogled na svet, povezan z vrhun
skim, rafiniranim in obenem subverzivnim stilističnim 
postopkom.

1. robert aldrich
Dve prelomni deli v Aldrichevem opusu uvrščata tega re
žiserja med reprezentativne avtorje hard-boiled, trde ser
ije: to sta Poljub smrti (Kiss Me Deadly, 1955) in Gns- 
somova tolpa (The Grissom Gang, 1971). Čeprav je bila 
Aldricheva kariera zelo pestra, pa ta dva filma (vsak po 
svoje značilna predstavnika dveh desetletij, 50. in 70. let, 
ki uokvirjajo optimistično liberalna 60. leta) v vseh po
gledih - tako avtorsko, slogovno, ideološko, produkcij
sko kot žanrsko - opozarjata na režiserja, ki ga vodi izo
stren čut za tisto najbolj krčevito, napeto, nevralgično 
točko ameriške tesnobe. Kontrastna črno-bela fotografija 
(snemalec je bil Wilderjev madžarski varovanec, Ernest 
Laszlo) hladnovojnega trilerja po istoimenskem romanu 
Mickeya Spihana (scenarij je napisal A. I. Bezzerides, 
eden najtrših hollywoodskih scenaristov), ki odkriva ne
razčiščene arhetipske frustracije minule vojne (Laszlo je 
debitiral s filmom Hitler Gang, 1944), in na drugi strani 
sluzasto-znojni, klavstrofobični kolorit Grissomove tol
pe, posnete po enem najbolj obskurnih romanov črne ser
ije (Chaseovem No Orcbids for Mrs. Blandish), ki je pov
sem degradiral ikonografsko mitomanijo 20. let; ta filma 
torej predstavljata Aldricha kot avtorja, čigar subverziv
nost napoveduje zametke filmov zarote. Že seznam neka
terih njegovih učiteljev, ki jim je asistiral (Jean Renoir,

The Rise and Fall of Legs Diamond, Budd Boetticher

Fred Zinneman, Albert Lewin, Lewis Milestone, Abra
ham Polonsky, Joseph Losey in Charles Chaplin), je več 
kot simptomatičen. Na srečo Aldrichevi poznejši filmi, 
kot sta Najdaljši jard (The Longest Yard, 1974) ali Ne
varno mesto (Hustle, 1975), kažejo bolj na obrtniške, pa 
tudi svetovnonazorske poteze, ki bi jih lahko prevzel pri 
Wellmanu, kakor pa na komunistične simpatije omen
jenih režiserjev.

2. michael anderson
Čeprav sta šele dva poznejša filma v Andersonov! karieri, 
langovski pastiš Doc Savage: The Man of Bronze (1975, 
premišljena ikonografija tega filma izkazuje globoko ra
zumevanje Goebbelsove produkcije) in znanstvenofantas
tični triler Loganov pobeg (Logan's Run, 1976), s svojo 
prefinjeno avtorsko pisavo in intelektualnim cinizmom 
dokazala, da je bila Sarrisova zadržanost do Andersona le 
pretirana (če odmislimo senzacionalistično, angleško de
kadentno uspešnico V 80 dneh okoli sveta/Around the 
World in 80 Days, 1956), pa ne smemo spregledati Quil- 
lerjevega poročila (The Quiller Memorandum, 1966), po
snetega po Pinterjevi priredbi Trevorjevega oziroma Bal
tovega romana. Gre za enega najbolj ekspresivnih, četudi 
zapoznelih izrazov protinemške paranoje, ki jo je holly- 
woodski črni seriji 50. let vtisnil židovski emigrantski lo
bi. Quillerjevo poročilo, podkrepljeno z ironičnimi toni 
Doc Savagea in Poganovega pobega, zato zahteva pozor
nejše branje Andersonovih filmov suspenza iz 50. let. S 
filmi, kot so The Naked Edge (1961), ki ga označuje te
mačna atmosfera nad utrujeno Cooperjevo avro (čeprav 
se filmu pozna pregroba konceptualizacija, sicer tipična 
za hitchcockovsko epigonstvo), Shake Hands With the 
Devil (1959), pitoreskna mojstrovina z izjemnim izkorist
kom bizarne energije poznega Cagneyja, ali The Wreck of 
the Mary Deare (1959) z misterioznim potencialom, s 
temi filmi se Anderson potrjuje kot režiser, ki mu je kljub 
nerazumevanju zdaj občinstva zdaj kritike uspelo skozi 
vso kariero ohraniti ironično zajedljivost, zavito v angleš
ko uglajenost. Čeprav po zunanjih značilnostih njegovi 
filmi ne sodijo v hollywoodsko “trdo” šolo, pa je njiho
vo prikrito sporočilo pogosto radikalnejše, kot bi gledal
ci lahko pričakovali ah kritiki razumeli.

3. budd boetticher
Ko sem pred časom pisal o Budu Boetticherju za Ekranov 
Slovar cineastov (Ekran,št. 1-2/1996 kjer najdete podrob
nejši zapis o profilu enega najbolj izvirnih hollywoodskih 
samotarjev, avtorja popolnoma izolirane, bridko samoza
dostne poetike), nisem imel priložnosti videti njegovega 
poznega filma-«o/> The Killer is Loose (1956); skupaj z



The Rise and Fall of Legs Diamond (1960) ga predstavljata - če pusti
mo ob strani sloviti ciklus vesternov in mitološko zanosne matadorske 
sage - kot enega najbolj provokativnih demistifikatorjev liberalno kap
italističnega sistema. Tisto, kar ga odlikuje med tough režiserji, je dej
stvo, da njegovega pogleda na svet ne moremo opredeliti ne kot levičar
skega (prokomunističnega) ne kot desničarskega (retrogradno antipro- 
gresivnega), marveč izhaja iz nekega transideološkega pogleda, katerega 
romantizem evocira duha izvorne ameriške anticivilizacijske, primitiv
ne metafizike “divjine”, ontološkega Divjega zahoda. Torej so vesterni 
vendarle osrednje polje Boetticherjeve osebne ideologije.

4. jack cardiff
Cardiff je nedvomno predvsem eden naj večjih snemalcev, če govorimo o 
technicolorju, nemara celo naj večji. Posnel je Črnega narcisa (The Black 
Narcissus, 1947) Powella in Pressburgerja, V znamenju kozoroga (lin
der Capricorn, 1948) Alfreda Hitchcocka, Pandoro in Letečega Holand
ca (Pandora and the Flying Dutchman, 1951) Alberta Lewina, torej ne
kaj umetniško in estetsko najbolj izdelanih filmov (ki do neke mere mar- 
ginalizirajo njegove poznejše režijske poskuse), in prav ta snemalni per- 
fekcionizem, to obrtniško mojstrstvo mu je omogočilo, da se je lahko v 
svojem avtorskem opusu izražal brez trohice nagnjenosti k umetniškim 
mistifikacijam. Njegov vohunski triler The Liquidator, posnet leta 1965 
(leto prej je v korežiji z Johnom Fordom posnel film Young Cassidy, tudi 
tokrat z Rodom Taylerjem v glavni vlogi), razorožuje z osupljivo neob
veznostjo, ki nikoli ne zapade v parodijo ali bondovsko psevdožanrsko 
trivialnost in ideološko patetiko. Lahkotnost njegove režije izhaja iz teh
nične izurjenosti in politične zrelosti (med vojno je posnel nekaj najbolj 
zaupnih propagandnih materialov), obenem pa se opira na enega naj
trših, najkonzervativnejših svetovnonazorskih modelov, ki ga je na svoji 
brezkompromisni, nekonformistični, povsem samosvoji poti dokazal v 
zgodnjih režijskih bravurah. S filmoma Intent to Kili (1958), anticipaci- 
jskim političnim trilerjem, katerega razkošni Cinemascope je v popolnem 
nasprotju z angleško pridušeno dramo, in Web of Evidence (1959; z zelo 
delikatnima igralcema Vanom Johnsonom in Vero Miles) je pokazal, ka
ko je mogoče z inspiracijo pri Hitchcocku priti do originalnega, več kot 
agresivnega, temačnega filmskega izraza, kar mu je uspelo veliko bolje 
in izvirne j e od mnogih, ki so si upali stopiti na ta spolzka tla. Cardiffova 
avtorska avtentičnost temelji na antinomični vrlini, da je v pretencioznih 
trenutkih neobvezno sproščen in v ležerno nepretencioznih več kot de
likaten. Prav iz tega paradoksa izvira njegova prodornost.

5. roger corman
Kot producent in režiser se je oblikoval sredi 50. let ter v naslednjih de
setletjih postal paradigmatična figura neodvisne nizkoproračunske pro
dukcije, ki pokriva “trde” žanrske oblike, od grozljivke, znanstvenofan
tastičnega, gangsterskega in kriminalnega filma nasploh, trilerja do 
drum-rock projektov, ki eksplicitneje od klasičnih žanrskih subverzij se- 
suvajo konvencije puristične, WASPovske Amerike. Čeprav je Corman 
pomemben predvsem kot producent, ob katerem se je v 60. in 70. letih 
oblikovala vrsta najpomembnejših ustvarjalcev “novega Hollywooda” 
(ti so reafirmirali in reinterpretirali celotno žanrsko hard-boiled tradici
jo in potem, ko so se uveljavili v 70. in 80. letih, na prehodu v 90. leta 
utrdili to konservativno žanrsko politiko kot mainstream), in čeprav so 
njegovi komercialno najuspešnejši filmi psihedelično okultne grozljivke 
iz 60. let, med katerimi sta najznačilnejši poejevski reminiscenci The Ra
ven (1963) in The Tomb of Ligeia (1965), pa je že s filmi Machine Gun 
Kelly (1958), s Charlesom Bronsonom v naslovni vlogi, paranoičnim At- 
tack of the Crab Monsters (1957) in resnično grozljivim The Little Shop 
of Horrors (1960) začrtal smer koncem petdesetih let prihajajočega vala 
žanrske obnove. Sicer pa je v svojih delih v kar največji meri zgostil stra
hove hladne vojne, prežete s potlačenimi židovsko-krščanskimi frustra
cijami.

6. gordon douglas
Je eden izmed najznačilnejših predstavnikov nizkoproračunske hard- 
boiled serije 50. let, kljub spoštljivemu opusu pa se je uveljavil šele v 
šestdesetih letih z brutalnimi vesterni (Rio Conchos, 1964; San Fernan
do, 1966; Chuka, 1967), v katerih brez predsodkov povezuje pesimis
tični naboj 50. let s paroksističnimi piruetami italijanske operete nasilja. 
Te udarne vesterne dopolnjujejo Douglasovi dekadentni camp-trilerji s 
poznim Sinatrom (Tony Rome, 1967; The Detective, 1968; Lady in Ce
ment, 1968), posneti v nostalgično-melanholičnem tonu, čeprav je očit
na nostalgija za petdesetimi leti zakrita s cinizmom, ki doseže sarkastični 
vrhunec v filmu Viva Knievel (1977). V tem filmu časovne nedoločlji- 
vosti je Douglas, ki se je v 50. letih izkazal z odsotnostjo vsakršne inte
lektualne distance, pokazal neverjetno sposobnost za odprto avtobio
grafsko samoironijo. Takšnega radikalnega seciranja neskladnosti med 
dobo in lastnim pogledom na svet je lahko sposoben samo avtor, ki je že 
na začetku svoje kariere posnel mojstrovino s simboličnim naslovom 
Kiss Tomorrow Goodbye (1950), s Cagneyjem v najeksplozivnejši izda
ji, in nato še celo desetletje nadaljeval v tem duhu kot eden najbolj nepri-



lagodljivih in na trenutke najbolj vulgarnih predstavnikov hard-boiled zgledu walshevske etike v Richardu Widmarku in Glennu Fordu našel 
šole. idealna protagonista izvirnega ameriškega antidržavljanskega navdiha

(vedeti moramo, da je Daves dolgo živel z Indijanci Navajo in svojo filo-
7. jules dassili zofijo in ideologijo potopil v magmo predkolumbijske ideje Amerike).
Eden iz množice hollywoodskih komunistov, ki so bili žrtve izdaje, ko so Če upoštevamo, da je bil Daves scenarist Okamenelega gozda (The 
se nekateri odločili za sodelovanje z odborom za odkrivanje protiame- Petrified Forest, 1936: “pol življenja sem bil v zaporu, drugo polovico 
riške dejavnosti (House Committee on Un-American Activities - fcom mrtev", pravi Bogart), da je njegov Dar& Passage (1947) eden naj- 
HUAC), kot npr. režiserja Edward Dmytryk in nedavno preminuli Elia bolj vplivnih, najbolj posnemanih in parodiranih filmov noir in da so 
Kazan. Dassin pa je tudi skoraj edini pomembnejši avtor, čigar kariera njegove mračne, melodramske kvazikomedije (Red House, 1947, A Kiss 
bi zaradi ovadbe skorajda šla po zlu, čeprav je tudi drugim korenito in the Dark, 1949) najslikovitejši primeri walshevskega črnega maniriz- 
spremenila tako poklicno kot zasebno življenje. Vseeno je Dassin svoj ma, lahko Davesa opišemo kot enega najdoslednejših hard-boiled avtor- 
najpomembnejši film posnel po emigraciji v Veliko Britanijo. Noč in jev, čigar vizija Amerike presega liberalno kapitalistične in demokratske 
mesto (Night and the City, 1950) zaokrožuje Dassinove ideje s konca klišeje. Satirični vestern Kavboj (Cowboy, 1957), ki sesuje vse psevdo- 
štiridesetih let, filme kot Groba sila (Brüte Force, 1947), Golo mesto miteme Divjega zahoda, je Davesov najduhovitejši avtorski poudarek. 
(The Naked City, 1948) ali Sejem tatov (Thieves Highway, 1949), ki so
bili s svojo neusmiljeno kritiko temeljnih načel krščanskega etosa in 9. andre de toth Candras toth)
državljanskih pravic nadvse hvaležen material za razvpito McCarth- Madžarski priseljenec v Hollywoodu, v štiridesetih letih se je razvil v 
yjevo komisijo, s katero sta tesno sodelovala hollywoodski velikan Cecil avtorja s posebnim črnim nabojem (deloma zaradi za režiserja nizko- 
B. De Mille in kasnejši ameriški predsednik Ronald Reagan. proračunske produkcije nezadostnega obsega filmov), ki pa so ga naj-
Kakor koli že, Dassinovi filmi v nadaljevanju njegove kariere v evrop- pogosteje gledali v senci režiserjev z večjim opusom. Vendar je De Toth 
skem eksilu pričajo bolj o samozadostnosti dezideologiziranega in dez- v svojih filmih, vesternih in mračnih trilerjih, pokazal izjemno občut- 
iluzioniranega nekdanjega levičarja, kot pa se opirajo na njegove pro- Ijivost za izobčene like, ki z animalično upornostjo delujejo v svetu 
dorne avtorske postavke s konca štiridesetih. Kljub temu so njegovi porušenih kriterijev. V petdesetih letih je De Toth razen vesternov, kot 
pozni filmi, čeprav so med njimi najboljši primeri dekadentne umetnos- so Poslednji Komane (The Last of the Comaches, 1952), Indian Fighter 
ti (Topkapi, 1964), neke vrste antipod zgodnjemu naturalističnemu Das- (1955) in The Day of the Outlaw (1959), v katerih se junaki zoperstav- 
sinu (hkrati pa ohranjajo lubitschevsko-mankiewizcevsko dramaturško Ijajo problematičnim družbenim konvencijam, posnel tudi The Crime 
mrežo). A že to, kar mu je uspelo narediti v Ameriki, je Dassina postavi- Wave (1954, s Sterlingom Haydnom, ki je presegel najtrše vloge Roberta 
lo za mojstra levičarskega hard-boiled toka hollywoodskega antiameri- Ryana pri Fullerju). The Crime Wave je dramatična črna zgodba, v kate- 
kanizma. ri preganjani junak s svojo radikalno držo in tragičnim potencialom

doseže neke vrste transcedentalno dostojanstvo, ki bi ga lahko imeli za
8. delmer daves metafizično paradigmo izobčenskega patosa.
Poleg Williama Wellmana še eden od režiserjev, ki so bili zaradi Sar-
risovega neusmiljenega čiščenja terena okoli Fordovega slavoloka slabo 10. edward dinytryk
zapisani pri avtorski kritiki. K temu je še pripomogla nekritična, levičar- Je ena najmračnejših in obenem najdelikatnejših figur ne le hard-boiled 
ska recepcija njegovega nemara najslabšega, patetično angažiranega ves- manire, ampak tudi krute hollywoodske vsakdanjosti. Ta komunistični, 
terna Zlomljena puščica (Broken Arrow, 1950; z vidika alegoričnega antifašistični zanesenjak, avtor slavnih Hitlerjevih otrok (Hitler's Chil- 
branja hollywoodskih klasik pa se ob sedanji ameriški zunanjepolitični dren, 1943), je dolgo časa uspeval s svojimi virtuoznimi transformacija- 
strategiji znova vsiljuje njegova aktualnost). Toda Daves je prav v druga- mi, proti koncu kariere pa je dospel do umirjenega pronacističnega pas- 
če intoniranih filmih, prav tako vesternih, kot sta predvsem Zadnja ko- tiša, Sinjebradca (Bluebeard, 1972). Zanimivejše pa so zgodnje faze nje- 
čija (The Last Wagon, 1956) in 3:10 do Yume (3:10 to Yuma, 1957), po gove vratolomne režiserske in politične kariere. Čeprav se njegovi režiji
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pozna, da je Dmytryk začel kot montažer, včasih pa je tudi vizualno in 
dramaturško nedodelana, moramo vseeno priznati, da nekaterih njego
vih filmov (tako tistih, ki so nastali pred Dmytrykovim ovajanjem hol- 
lywoodskih kolegov, zlasti Judov komunistov, Odboru za odkrivanje 
protiameriške dejavnosti, kot tistih, nastalih pozneje) ne more izpustiti 
nobena sistematizacija stila noir. Hollywoodski kolegi, med njimi Jules 
Dassin, ki mu je Dmytryk uničil ameriško kariero, bog ve zakaj, Dmy- 
tryka niso imeli v tako slabem spominu kot Elia Kazana, prav tako hol- 
lywoodskega ovaduha, čigar noir stil prav tako ni zanemarljiv.
Kakor koli že, Dmytrykovi filmi so, tako kot njegova kariera in njego
va prepričanja, vselej nekje na pol poti, ne peljejo ne sem ne tja, so bodi
si prenapeti bodisi frivolni, prezapleteni ali imajo napihnjene like. In to 
velja tako za filme, ki konkretneje obravnavajo narativne in stilistične 
motive filma noir (kot npr. ekranizacija Chandlerjevega kultnega roma
na Farewell My Lovely/Murder My Sweet, 1944, ali napeti antirasistični 
triler Crossfire, 1947), kakor za tiste, ki samo nakazujejo pesimistično 
vzdušje (kot je npr. angleški film Give Us This Day, 1949).
Če je bil Dmytryk v čem zgleden, tedaj je bil v tem, da je znal izbirati 
igralce in z njimi delati. Sicer pa je Actor's Studio bil in je še vedno tako 
igralska šola kot šola boljševizma; med enim in drugim pa ne stoji samo 
Stanislavski.

11. samuel fuller
V petdesetih letih je kot režiser, scenarist in občasno tudi producent ust
varil okoli deset filmov, ki ga potrjujejo kot najbolj samosvojega avtor
ja, kar mu sicer raje priznavajo francoski kot pa ameriški kritiki. Izbral 
si je vojne zgodbe (tudi sam se je boril v drugi svetovni vojni, od severne 
Afrike do Sicilije in Normandije) in jim vtisnil poseben mačo-režijski 
pečat, prepoznaven v filmih, kot so Steel Helmet (1950), Fixed Bayonets 
(1951), China Gate (1957), ali v hladnovojnih trilerjih kot Pickup on 
South Street (1953) in Flell and High Water (1954) ter kriminalnih 
melodramah, kot sta House of Bamboo (1955) in The Crimson Kimono 
(1959). Fuller je razvil značilen režijski postopek, ki je prepoznaven po 
hkratni enostavnosti in ekspresivnosti, zasnovan pa je na dramatičnih 
zgodbah, v katerih ne manjka nevrotičnih protagonistov in brutalnih 
prizorov nasilja. Osrednjo konfliktno dramsko situacijo Fuller največ
krat zaostri s prepletanjem psiholoških, etičnih in etnično-političnih 
dvoumnosti; tako gre v njegovih filmih skoraj vedno za spopad dveh 
nasprotnih svetov, najsi gre za ideološke nasprotnike v vojni, gangsterje 
in policaje ali pripadnike različnih ras. Med temi svetovi začrta trdno 
mejo, jih zoperstavi drugega proti drugemu in nato sledi posledicam nji

hovega spopada. Nekateri kritiki mu očitajo reakcionarnost in šovini
zem, medtem ko tisti, bolj temeljiti, prepoznajo svet izostrenih naspro
tij, ki včasih narastejo do antinomij, v katerih je posameznik nepovrat
no izgubljen.

12. phil karlson
V petdesetih letih se je razvil v enega najpomembnejših predstavnikov 
hollywoodske “šole nasilja”, ki se je z nazornim prikazovanjem nasilja 
uveljavila v kriminalkah. Karlson, po izobrazbi pravnik in doma iz Chi
caga, je imel velik uspeh s filmom The Phoenix City Story (1955), kjer 
se je na povsem nov način lotil teme korupcije. V istem letu, 1955, je po
snel še dva pomembna nizkoproračunska filma, Fligh Spot in Five 
Against the House, če pa k temu dodamo še filme Scandal Sheet (1952), 
River Street (1953) in The Brothers Rico (1957), dobimo tudi seznam 
njegovih najpomembnejših del. Svoj tough imidž je še utrdil z režiranjem 
nekaj epizod Nezlomljivih (The Untouchables) - iz dveh je nastal popu
larni Scarface. Sicer pa je bil Phil Karlson zelo plodovit režiser, posnel je 
okoli petdeset filmov.

13. richard fleischer
Leta 1946 je debitiral z družinsko dramo Child of Divorce, potem je re
žiral nizkoproračunske filme različnih žanrov, v katerih se je izkazal z 
mračnimi akcijskimi dramami, kot je Narrow Margin (1950), klavstro
fobičen triler o prevozu priče z vlakom. Po sodelovanju v komercialni 
hollywoodski produkciji višjega proračuna v 60. letih se je vrnil k izvir
nemu navdihu, Bostonskemu davitelju (The Boston Strangler, 1968), ki 
je emblematičen za prikaz podvojenih, shizoidnih likov, na začetku 70. 
let pa je režiral svoj najboljši film, Morilec s trga Rillington (10 Rilling- 
ton Place, 1971), v katerem je na presenetljiv, bressonovsko asketski 
način zgostil film noir z njegovim gotskim izhodiščem. Fleischer je eden 
redkih režiserjev, ki jim je, tako kot Aldrichu in Sieglu, uspelo stilistične 
prijeme, oblikovane v petdesetih letih, na enako vitalen način ohraniti in 
še močneje izraziti v sedemdesetih.

14. Henry Hathaway
Je eden najbolj podcenjenih hollywoodskih veteranov, čigar recepcija 
najočitneje kaže tiranijo psevdoelitističnega, kvaziumetniškega, togega 
in pravzaprav snobovskega intelektualizma. Čeprav je v različnih ob
dobjih svoje kariere režiral nekaj največjih filmov, katerih pomen je v fe
nomenološkem smislu presegal vidike ameriškega žanrskega in/ali avtor
skega filma, pa je dejstvo, da je na začetku svoje režiserske kariere po-



snel nekaj filmov (in to najboljših) v t.i. B produkciji - med njimi ekrani- 
zacije Greyevih vestern romanov vplivalo na sistematično minorizi- 
ranje Hathawayevega pomena. Pa vendar gre za avtorja, ki je že leta 
1935 režiral Petra Ibbetsona, ki je Garyja Cooperja promoviral kot mis- 
teriozni seks simbol, ki vse do današnjih dni ni našel naslednika. In 
kakor je Ibbetson nedvomno vplival na prenašanje nadrealističnih po
stopkov v neodadaistično obsedenost s fotogenijo, tako je Hathaway 
kakšnih dvajset let pozneje s perverznim melodramskim suspenzom v 
Niagari (1953) anticipiral pop art. V obdobju med tema mojstrovinama 
je Hathaway režiral mračne in napete filme, ki so najneposredneje vpli
vali na oblikovanje hladnovojne paranoidne kupole Hollywooda v pet
desetih letih. To so filmi kot The House on the 92nd Street (1945), Kiss 
of Deatb (1947), Call Northside 777 (1948), ki s svojo atmosfero, dra
maturško gradnjo, s svojimi liki, vizualno fakturo in igralskim behavio
rizmom predstavljajo enega najbolj zgoščenih izrazov tesnobnega doživ
ljanja sveta, ki mu ne ostane več veliko. Žal v okviru tega prispevka ne 
moremo povedati kaj več o Hathawayevih vesternih, ki s svojim stilom, 
filozofijo in poetiko predstavljajo most med Fordom in Hawksom na eni 
ter med Davesom in Mannom na drugi strani.

15. john huston
Ko je svet šel navzdol, je Huston šel navzgor. Ne da bi se zmenil za Hit
lerjeve imperialne pretenzije, je Huston leta 1941 napisal dva scenarija, 
za High Siena (režija Raoul Walsh) in Narednika Yorka (Sergeant York, 
režija Howard Hawks), obenem pa je režijsko debitiral z novo ekraniza- 
cijo Hammettovega Malteškega sokola (The Maltese Falcon; prva ekra- 
nizacija iz leta 1931 se Del Ruthu ni tako posrečila), ki je postala pre
lomno delo hard-boiled manierizma, temelječega na nadrealističnem 
konfliktu pesimizma in eskapizma. Četudi ne bi ničesar več režiral, bi že 
s tem, da se je umestil med Hawksa in Forda, ki v farberjevski doktrini 
ameriškega Underground filma veljata za temeljna avtorja, Huston zase
del trajno mesto v zgodovini hollywoodskega črnega rokopisa. Vendar 
gre za avtorja, ki je naredil še veliko več, o čemer je bilo že veliko pove
danega, tukaj pa bi ga izpostavil kot avtorja Asfaltne džungle (The Asp
halt Jungle, 1950), ki združuje najrazličnejše, v veliki meri tudi diver
gentne smeri evroameriškega kriminalnega filma, od Del Rutha do Mel- 
villa in Polanskega.
Huston je kot avtor, razpet med razumom in nagonom, altruizmom in 
individualizmom, svetim in profanim, ezoteričnim in eksotičnim, her
metičnim in populističnim, moškim in žensko, bogom in hudičem. Ne
kateri v njegovem avtorstvu prepoznavajo izbrušeni artizem, drugi ga

vidijo kot pretencioznega in prenapetega umetnika, ki je kljub svojim 
protislovjem celih štirideset let režiral filme najrazličnejših žanrov, med 
katerimi so bili nekateri zelo uspešni, drugi pa popolnoma neuspešni. 
Nekateri Hustonovi filmi predstavljajo sploh najmračnejše primere film
ske umetnosti; ti so tudi najboljši.

16. robert siodmak
Rodil se je v družini strogega leipziškega bankirja, ki je emigriral v ZDA 
in se ustalil v Memphisu. Oče ga je poslal študirati v domovino, na mar- 
burško univerzo. Kot Američan na študiju v Nemčiji se je moral preživl
jati sam in tako se je začel ukvarjati z igralstvom. Čeprav je imel v tem 
poklicu precej uspeha, se je moral na očetovo zahtevo zaposliti kot ban
čni uradnik. Leta 1925 se je vrnil k filmski industriji, kjer je dobil delo 
kot pisec mednapisov (kar pa ni njegova edina podobnost s Hitchcoc
kom) za ameriške filme. Bil je tudi montažer, leta 1929 pa je režijsko 
debitiral z mojstrovino Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag), v 
korežiji z Edgarjem G. Ulmerjem. Film, ki ga zaznamuje poetika kam- 
merspiela in je vplival tako na rosselinijevski neorealizem kot godard- 
ovski novi val, je bil startna točka tudi za Robertovega brata Curta 
Siodmaka, Freda Zinnemana in Billyja Wilderja, ki je sodeloval kot 
koscenarist. Siodmak se je kmalu uveljavil kot avtor napetih trilerjev, v 
katerih se je izkazal z režisersko energičnostjo in trdnostjo ter pripoved
ni diskurz transponiral v čisto fotogenijo, ne da bi pri tem kršil žanrska 
pravila. Z vzponom nacizma je kot Jud emigriral najprej v Pariz, pred 
nemško okupacijo Francije pa v ZDA.
Psihološke trilerje, ki jih je Siodmak snemal za Universal, je Andrew Sar- 
ris označil kot “bolj nemške od njegovih nemških filmov”. Posrečeno 
doziranje skrivnosti in suspenza ter skorajda nietzchejanski pristop so 
prispevali k stilni prepoznavnosti in uspehu večine njegovih B-filmov: s 
filmi Ženska fantom (1944), The Suspect (1945), Uncle Harry (1945), 
Spiralne stopnice (1946) in The Dark Mir-ror (1946) je v 40. letih postal 
kultni avtor. V iskanju “in-telektualnega” je nato v 50. letih skušal pre
seči nemško trdno gradnjo in železni decoupage ter tako oblikoval speci
fično sintezo ameriške noir senzibilnosti in nemške trdnosti. Iz tega ne
navadnega spoja nemške šole in ameriškega občutka za tempo in timing 
je nemški “tough” stil razvil v smeri mistično skrivnostne parabole, ki je 
spominjala na njegove začetke,.

Prevedla Andreja Kuhelj
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Na pristaniški obali, Elia Kazan

Stuart heisler
Heislerjev zadnji film Hitler iz leta 1962, za katerega je 
angažiral Aldrichevega snemalca Josepha Biroca, mojstra 
agresivno ekspresivne fotografije, s svojo bizarno pisavo, 
ekstravagantnim izborom teme (zadnji dnevi najbolj ob
sesivne osebnosti 20. stoletja) in morda še bolj nenavad
nim izborom trenutka za njeno realizacijo (film je produ
ciral Charles Straus) smiselno zaokrožuje kariero avtorja, 
ki je kot tipičen predstavnik B-produkcije tri desetletja 
(kot režiser je debitiral leta 1936) nizal nizkoproračunske 
trilerje in brez predsodkov sprejemal vse, kar so mu po
nudili, pa naj je bilo še tako sumljivo. Okoliščine filma 
Hitler to najlepše potrjujejo: če je od konca 30. let pa do 
poraza Nemčije Hollywood sproduciral vrsto filmov na 
temo demaskiranja ali masakriranja nacističnega vodje (z 
nazornimi naslovi kot Hitler, Beast of Berlin iz leta 
1939), medtem ko je Douglas Sirk s filmom Hitlers Mad- 
man (znan tudi pod naslovom Hitlers Hangman, 1984) 
obračunal s svojo mladostjo pri UFI, in če je od 70. let 
naprej postmoderno preizpraševanje opozicije med alian
so in osjo vodjo vermahta znova postavilo v fokus film
ske vivisekcije, je Heislerjeva erotizirana obravnava Hit
lerjevih zadnjih dni vsekakor predstavljala eksces. Film 
dvojno osvetljuje Heislerjevo avtorstvo: že oris Hitlerjeve 
biografije razgalja hladnovojne nevralgične točke Holly- 
wooda 50. let in tako napotuje na avtorjevo nagnjenje k 
odkrivanju notranjih žarišč tematskih sklopov, po drugi 
strani pa potrjuje njegovo navado, da k predmetu filmske 
pripovedi pristopa z nepričakovanega zornega kota - in v 
nepričakovanem trenutku dobi svojo potrditev. Tako na 
začetku kot na koncu svoje dinamične kariere. Leta 1941, 
ko so režiserji kot za stavo snemali protifašistične filme, 
ponavadi z olepšanimi biografijami ali preprosto trans
parentno gradnjo, s Hitlerjem ali brez njega, je Fleisler za 
Paramount režiral enega najbolj pretanjenih psiholoških 
trilerjev Atnong the Livmg, po katerem je, predvsem po 
zaslugi avtorske prepričljivosti, Susan Hayward čez noč 
postala zvezda. Kljub nizkim produkcijskim standardom 
je s snemalcem Theodorjem Sparkuhlom (v Heislerjevem 
zgodnjem opusu ima podobno vlogo kot v poznejšem 
Biroc) potreboval vsega 68 minut, da je zgodbo, za katero 
je stal scenaristični tandem Lester Cole-Garrett Fort, po
vedal v zgoščenem, temačnem diskurzu, kjer ni prostora 
ne za emocionalni ne za dramski predah. Among the Li- 
vmg na začetku in Hitler na koncu kariere bistveno dolo
čata opus režiserja, ki je v 40. in 50. letih zrasel v enega 
najbolj nenavadnih, hkrati diskretnih in radikalnih avtor
jev hollywoodske črne serije.
Dallas, vestern iz leta 1950, s polkovnikom konfederacij- 
skih sil (Gary Cooper, jasno), ki se po vojni vrača v Dal
las, da bi vzpostavil zakon in red, najbolj nazorno pokaže 
Heislerjeva ideološka izhodišča. Mimogrede, gre za av
torja, ki je za Jacka Forda režiral eksterierje za The 
Hurricane (1937).

The Big Combo, Joseph H. Lewis

elia kazan
Kazan je svoj najboljši in najbolj “črn” film Obiskovalci 
(The Visitors, 1972) posnel v “domači” produkciji, po 
scenariju sina Chrisa Kazana. Ta nenavadno ekspresiven 
film brutalno klavstrofobične atmosfere prikliče v spomin 
na videz drugačen, a prav tako turoben Kazanov projekt 
Preplah na cestah (Panič in the Streets, 1950), posnet po 
scenariju zakonskega para Anhalt {Becket, Hour of the 
Gun, Boston Strangler, Jeremiah Johnson itd.), ki tega 
najkontroverznejšega ameriškega filmarja uvršča med 
promotorje “hard-boiled” režiserske postave. Štiri leta 
kasneje je Kazan posnel svoj najbolj znani film Na prista
niški obali (On the Waterfront, 1954), film, ki bi ne
dvomno dosegel enako raven mistifikacije kot Wellesov 
Državljan Kane (Citizen Kane, 1941), če ne bi bilo ne
srečnega leta 1952. Na sredi poti med svojim najmočnej
šim, najbolj jedkim filmom Preplah na cestah in najbolj 
retoričnim, pa tudi najuspešnejšim filmom Na pristaniški 
obali je Elia Kazan, komunistični Spiritus movens ameriš
kega entertainmenta. Odboru za odkrivanje protiameriš- 
ke dejavnosti ovadil neprimerno več komunističnih sode
lavcev, kot jih je osebno pridobil in nastavil. S tem dejan
jem je bila zapečatena usoda večine avtorjev “hard- 
boiled” hollywoodskega rokopisa. Elia Kazan, guru in 
komisar na eni strani, izdajalec in ovaduh na drugi, hip
notizer in deziluzionist obenem, je tako v vseh pogledih - 
tako politično-ideološkem kot avtorskem - ključna figu
ra Hollywooda petdesetih.

Joseph h. lewis
Lewisova mojstrovina Nor na orožje (Gun Crazy a.k.a. 
Deadly Is The Female, 1949), osupljiva predhodnica Bon- 
nie and Clyde (1967) ter poznejših neobaročnih simfonij 
nasilja iz 70. let, je ena redkih stvari, o kateri se vsi strin
jajo, ko nanese beseda na tega avtorja, čigar usoda spomi
nja na življenjepise posthumno priznanih francoskih sli
karjev ali podobno ironične biografije glasbenih klasikov. 
Joseph H. Lewis, v vseh drugih pogledih tipičen holly- 
woodski režiser popularnih žanrov, je tako paradoksno 
izpolnil lik emblematičnega umetnika-avtorja, s katerim 
filmska zgodovina popisuje strani, podobne zgodovinam 
elitnih umetnosti. To seveda ni edini razlog, da je Andrew 
Sarris pokazal posebno sočutje do tega prepozno rehabili
tiranega režiserja in poudarjal pomen njegovih zgodnjih 
filmov. Tudi brez poglobitve v ta segment Lewisovega 
opusa lahko mirno rečemo, da gre za ustvarjalca, čigar 
trilerji (My Name Is Julia Ross, 1945; Big Combo, 1955) 
in še izraziteje vesterni (A Lawless Street, 1955) s svojo 
surovo energijo, dramaturško nevrozo, ki jo spremlja po
udarjena stilizacijska odprtost, katere frenetični ritem po
gosto brutalno retušira patološke implozije nevrotičnih li
kov, dokazujejo, da gre za eno najmarkantnejših in naj
vplivnejših osebnosti Hollywooda 50. let. Dokler nismo 
absolvirali Lewisa, ne moremo razumeti niti Fullerja.
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Joseph losey
Najpomembnejše obdobje v Loseyjevi režiserski karieri z leti vse bolj 
tone v pozabo. Če se v kritiških referencah in biografskih zapisih še naj
de omemba Betonske džungle (Concrete Jungle, 1960), pa so Loseyjeve 
nizkoproračunske noir filme, ki jih je začel nizati v 50. letih po bizarnem 
in provokativnem debiju Fant z zelenimi lasmi (The Boy with Green 
Hair, 1948 - film sicer več dolguje nemškemu ekspresionizmu kot Lo
seyjevi komunistični lekturi), začeli prekrivati debeli radioaktivni nanosi 
pinterjevsko-britanskega obdobja, ki je šlo v smer ekstenzivnih politič
nih sag, katerih intrigantnost komaj ohranja neprikrita homoerotična 
prežetost.
Kljub takšnemu festivalsko-parodičnemu avtorskemu decrescendu Lose- 
yevi naslovi iz 50. let (The Lawless, 1950; The Prowler, 1951 (reinter- 
pretirani Langov M); The Big Night, 1951; Time Without Pity, 1957; 
The Intimate Stranger, 1956; Blind Date, 1958), vključno z Betonsko 
džunglo, s katero se je poklonil francoskim “mladim Turkom”, kristali
zirajo avtorski portret enega izmed najsubverzivnejših ustvarjalcev kla
sičnega Hollywooda.

gerd Oswald
A Kiss Before Dying (1956), The Brass Legend (1956) in Crime of Pas
sion (1957) so filmski trojček ali formula zlatega reza za razumevanje 
statusa in opusa Gerda Oswalda med tough režiserji 50. let. Andrew 
Sarris je temu pozabljenemu avtorju namenil prav posebno pozornost in 
precizno zapisal, da je Oswald kljub svojemu odrinjenemu položaju osu
pljivo konsistenten, tako v slogovnem kot tematskem pogledu. V tej pre
cizni formulaciji, zaviti v značilen sarrisovski cinizem, se skriva formula 
anagnorizma kakor tudi osebnega pečata tega režiserja. Njegovi vester
ni, kot sta na primer The Brass Legend in Fury at Showdown (1957), 
posneti v šestih ali sedmih dneh, so ne le poučni za ambiciozne režiser
je, ki prežijo na svoj trenutek, ampak tudi paradigmatični za razume
vanje lažnega ali samovoljnega rangiranja fetišev in kultov znotraj tega 
žanra. Ti polnokrvni psihološki vesterni z veliko gibanja kamere, ki je za 
Oswalda značilno, so postali “kolateralna škoda” lažnega in mencave
ga kvazimačizma tako zelo populariziranega Zinnemanovega Točno 
opoldne (High Noon, 1952). Ta meta-mačo naboj, vpet v kinestetično 
napetost, je pozneje prenesel tudi v svoje antinacistične filme. Ne prej ne 
pozneje na filmskem platnu nikomur ni uspelo, da bi Oswaldov para
noidni refleks iz njegove a priori feminizirane predisponiranosti prevedel 
v očiten atribut čistega moškega stilističnega postopka. Prav to pa je

nemara tudi razlog, da je Oswald, trdno odločen vztrajati pri tem svo
jem antifreudovskem prijemu, ostal tako daleč od “fensi” in glamuroz
nih filmskih retrospektiv. V tem je, paradoksno, ključ njegove veličine in 
nepriznanosti. Psihološki triler A Kiss Before Dying, posnet po romanu 
Ire Levina, zaznamuje skrivnost suspenza, ki temelji na dekonstrukciji 
paranoje samih osnov freudovske literature in pokaže, kako je Jungov 
pojem anime veliko primernejši za moški pristop k psihoanalizi, kot sta 
ga pozneje, po Oswaldovih sledeh, razdelala Sam Peckinpah in Monte 
Hellman.

otto preminger
Za Premingerja bi lahko rekli, da je, če že ne med vsemi židovskimi nem
škimi emigranti, pa vsaj med emigranti iz nemškega gledališkega, tj. 
brechtovsko-piskatorsko-reinhardtovskega okolja, najbolj brutalen, 
brezčuten in najbolj perverzen avtor. Njegova zgodnja mojstrovina Lau
ra (1944) ne le določa njegov opus v 50. letih, temveč permanentno, 
skoraj kot faustovsko prekletstvo zaznamuje sleherni poskus sistema
tičnega pregleda Premingerjevega opusa. K temu je veliko prispevalo tu
di dejstvo, da se je Preminger, osvobojen vseh iluzij, slehernih meril ali 
antinomij, skozi vso svojo kariero prosto sprehajal med žanri, pri čemer 
je izkazal izrazito nagnjenje k stilistični ekstravaganci in aroganci. Tako 
z nasprotjem med svojimi perfekcionističnimi črno-belimi, pogosto klav
strofobičnimi filmi in ekshibicijami v Cinemascope tehnicolorju, ki ob
časno zaudarjajo celo bolj kot kateri koli kammerspiel ali neorealistič- 
no-veristični posegi v žlezo realnosti, kakor s svojo temeljno avtorsko 
pozicijo, s katero povsem zabrisuje mejo med primitivnim in sofistici
ranim, naivnim in intelektualnim, okusnim in neokusnim, se Preminger 
potrjuje kot eden najkrutejših avtorjev, v čigar rokopisu ni vedno lahko 
določiti preskoka iz neetičnega in neestetskega v hiperestetski cinizem. 
Na začetku je bila Laura, kot bi rekla Pauline Kael, “everybody's favou- 
rite chic minder mystery”-, na koncu, sklene Andrew Sarris, “nam je 
režiser zapustil vsaj štiri mojstrovine dvoumnosti in objektivnosti, Lau
ro, Bonjour Tristesse (1958), Advise and Consent (1962), Bunny Lake je 
izginila (Bunny Lake Is Missing, 1965)”.
Med Lauro in Bonjour Tristesse, filmom, ki je prek Godarda in Jean Se- 
berg zakoličil žanr evroamerikane, ki sega vse do današnjih postwen- 
dersovskih dni, je Preminger v 50. letih režiral vrsto morbidnih mojstro
vin, med katerimi ima posebno mesto The Man With the Golden Arm 
(1955), film nasilja, taktilne seksualnosti, perverznega naboja in film- 
noirovske agresivnosti. Če je subtilna telesnost Gene Tierney (ki jo je

vloga v Lauri povzdignila v filmnoirovsko ikono) proizvedla neke vrste 
implozivno seksualnost, je njeno eksplozivno nasprotje demonstrirala 
fatalka Kirn Novak, med katere bujnim oprsjem in razkošnimi boki 
džanki Sinatra išče rešitev.
Sleherna razprava, ki bi problematizirala kič ali dekadenco, pri tem pa 
obšla 40-letni Preminger jev opus (med Die Grosse Liebe, 1931, in Such 
Good Friends, 1971), bi bila neresna.

nicholas ray
Lang, Walsh in Kazan. Trojica režiserjev, ki jim kljub nekaterim sorod
nostim ni lahko najti skupnega imenovalca, je temelj, na katerem je Ray 
postavil svojo avtorsko trdnjavo, katere ekstravagantni arhitektoniki se 
je težko upreti. Študij arhitekture (pri Franku Lloydu Wrightu) je v izho
dišču vplival na Rayevo razumevanje prostora, kar ga je približalo Lan
govemu pristopu (ta je temeljil na sorodnih umetniških izhodiščih). Po
leg langovsko zabrisanega kammerspiela je Ray - kot fanatičen razisko
valec globoke Amerike - našel inspiracijo v Walshevem svetu sprevrnje
nih vrednot. Če dodamo še Kazanovo šolo (ki je v praksi presegla vpra
šanje prenosa metode Stanislavskega v Strassbergovo actor's method), 
dobimo oporne točke Rayevega nevrotičnega sveta preganjanih osam
ljencev, obremenjenih z nezmožnostjo komunikacije in pripravljenih na 
neusmiljeno samoizpraševanje, beg vase in od sebe, ki mu obvezno pred- 
hodi beg od skupnosti, družbe. Poleg značilne atmosfere filma noir, ki 
jo je McArthur ob Fullerjevem prototipnem opusu označil kot paradig
mo “underworld USA” (v katerega podzemnem mraku so si avtorji črne 
serije našli atomsko zaklonišče), je Ray že od vsega začetka pokazal 
izostren posluh za svet mladih odpadnikov. Za tiste, ki se nočejo inte
grirati. Trije filmi, prvenec, ki je prišel na platna z zamudo in tako že na
povedal Rayevo kontroverzno kariero, They Live By Night (posnet leta 
1948, distribuiran leta 1949), vmes je posnel že naslednjega, Knock On 
Any Door, in slavni Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 
1955), Raya promovirajo kot najkompetentnejšega in najvplivnejšega 
razlagalca ameriške kontrakulture. Čeprav je James Dean postal zaščitni 
znak uporne generacije, pa je bila njegova tragična življenjska krilatica 
“umri mlad, da boš lepo truplo" izrečena v Rayevem zgodnejšem, brez 
razloga podcenjenem filmu Knock On Any Door. Te besede izreče Nick 
Romano (filmski debut Johna Dereka), zakrknjen ropar, ki se upira sle
hernim moralnim pravilom. Zaradi Bogartove didaktične in retorične 
poze (Knock On Any Door je bil prvi od dveh Rayevih filmov, posnetih 
za Bogartovo Santana Productions), podprte z avtoriteto producenta, se

na trenutke zdi, da filmu popušča ritem, vendar pa je prav s tem poudar
jeno nesorazmerje med dvema nezdružljivima svetovoma, hipokrizijo 
srednjega razreda in hessejevskim mladostniškim uporništvom.
V Rayevih filmih sploh mrgoli neprilagodljivih likov, ne le mladih in 
upornih. Prvenec They Live By Night (posnet po Andersonovem roma
nu Thieves Like Us; naslov je anagramski hommage Rayevim vzorom 
They Drive By Night (1940, Raoul Walsh) in You Only Live Once 
(1937, Fritz Lang) morda največ dolguje Walshevi aluziji na Dillingerja 
v Visoki Sierri (High Sierra, 1941). Tragičen par Keechie in Bowie (Far- 
ley Granger) ter njuna zločinska partnerja Chickamaw in T-Dub živijo 
dvojno življenje, katerega edine koordinate so prestopek in nasilje, zunaj 
katerih (tako kot Walshevi “junaki”) niti ne obstajajo. Ta zrcalna ideja 
eksistence se tako pri Rayu kot Walshu ali pozneje Miliusu in Hillu na
vezuje na idejo predlincolnovske Amerike, na svet zunaj meja držav
ljanskega razumevanja etosa.

robert rossen
Čeprav je kot scenarist v 30. letih, ko je pisal za Mervyna LeRoya (They 
Won't Forget, 1937) in Walsha (Divja dvajseta leta/The Roaring Twen- 
ties, 1939), sooblikoval žanrske in stilske paradigme, iz katerih se je na
pajala hollywoodska tough-metoda v 50. letih, je Rossen v svojih reži
serskih projektih, ki pripadajo duhu tega desetletja, to metodo le ublažil. 
Johnny O'Clock (1947), Hazarder (The Hustler, 1961), v katerega je 
projiciral svoje hazarderske obsesije, in avtobiografski Telo in duša 
(Body and Soul, 1947), z Garfieldovo homoerotično ekspresijo v ringu, 
določajo avtorjevo ustvarjalno energijo, ki je nedvomno pripadala 50. 
letom. Toda hladnovojno desetletje je, tako kot mnogi razkriti komuni
sti, povečini židovskega rodu, preživel zunaj Združenih držav, pa čeprav 
je voljno sodeloval z Odborom za odkrivanje protiameriške dejavnosti 
in mu ovadil kakih 50 partijskih tovarišev. Sredi 50. let je v lastni pro
dukciji posnel spektakel Aleksander Veliki (Alexander the Great, 1956), 
biografsko sago o vladarju, čigar življenje je bilo tako ali drugače eksis
tenčni ideal za večino “tough” režiserjev, no, pa tudi ameriških predsed
nikov.

george sherman
V okviru “tough” avtorske “ideologije” pripada ekskluzivno mesto 
dwanovskemu pionirju filmske režije Georgeu Shermanu. V primerjavi 
z večino hollywoodskih hard-boiled avtorjev, ki so svoje stileme gradili 
na tanki liniji sinkrezije med proklamiranim konservativizmom in sko-



Joseph losey
Najpomembnejše obdobje v Loseyjevi režiserski karieri z leti vse bolj 
tone v pozabo. Če se v kritiških referencah in biografskih zapisih še naj
de omemba Betonske džungle (Concrete Jungle, 1960), pa so Loseyjeve 
nizkoproračunske noir filme, ki jih je začel nizati v 50. letih po bizarnem 
in provokativnem debiju Fant z zelenimi lasmi (The Boy with Green 
Hair, 1948 - film sicer več dolguje nemškemu ekspresionizmu kot Lo
seyjevi komunistični lekturi), začeli prekrivati debeli radioaktivni nanosi 
pinterjevsko-britanskega obdobja, ki je šlo v smer ekstenzivnih politič
nih sag, katerih intrigantnost komaj ohranja neprikrita homoerotična 
prežetost.
Kljub takšnemu festivalsko-parodičnemu avtorskemu decrescendu Lose- 
yevi naslovi iz 50. let (The Lawless, 1950; The Prowler, 1951 (reinter- 
pretirani Langov M); The Big Night, 1951; Time Without Pity, 1957; 
The Intimate Stranger, 1956; Blind Date, 1958), vključno z Betonsko 
džunglo, s katero se je poklonil francoskim “mladim Turkom”, kristali
zirajo avtorski portret enega izmed najsubverzivnejših ustvarjalcev kla
sičnega Hollywooda.

gerd Oswald
A Kiss Before Dying (1956), The Brass Legend (1956) in Crime of Pas
sion (1957) so filmski trojček ali formula zlatega reza za razumevanje 
statusa in opusa Gerda Oswalda med tough režiserji 50. let. Andrew 
Sarris je temu pozabljenemu avtorju namenil prav posebno pozornost in 
precizno zapisal, da je Oswald kljub svojemu odrinjenemu položaju osu
pljivo konsistenten, tako v slogovnem kot tematskem pogledu. V tej pre
cizni formulaciji, zaviti v značilen sarrisovski cinizem, se skriva formula 
anagnorizma kakor tudi osebnega pečata tega režiserja. Njegovi vester
ni, kot sta na primer The Brass Legend in Fury at Showdown (1957), 
posneti v šestih ali sedmih dneh, so ne le poučni za ambiciozne režiser
je, ki prežijo na svoj trenutek, ampak tudi paradigmatični za razume
vanje lažnega ali samovoljnega rangiranja fetišev in kultov znotraj tega 
žanra. Ti polnokrvni psihološki vesterni z veliko gibanja kamere, ki je za 
Oswalda značilno, so postali “kolateralna škoda” lažnega in mencave
ga kvazimačizma tako zelo populariziranega Zinnemanovega Točno 
opoldne (High Noon, 1952). Ta meta-mačo naboj, vpet v kinestetično 
napetost, je pozneje prenesel tudi v svoje antinacistične filme. Ne prej ne 
pozneje na filmskem platnu nikomur ni uspelo, da bi Oswaldov para
noidni refleks iz njegove a priori feminizirane predisponiranosti prevedel 
v očiten atribut čistega moškega stilističnega postopka. Prav to pa je

nemara tudi razlog, da je Oswald, trdno odločen vztrajati pri tem svo
jem antifreudovskem prijemu, ostal tako daleč od “fensi” in glamuroz
nih filmskih retrospektiv. V tem je, paradoksno, ključ njegove veličine in 
nepriznanosti. Psihološki triler A Kiss Before Dying, posnet po romanu 
Ire Levina, zaznamuje skrivnost suspenza, ki temelji na dekonstrukciji 
paranoje samih osnov freudovske literature in pokaže, kako je Jungov 
pojem anime veliko primernejši za moški pristop k psihoanalizi, kot sta 
ga pozneje, po Oswaldovih sledeh, razdelala Sam Peckinpah in Monte 
Hellman.

otto preminger
Za Premingerja bi lahko rekli, da je, če že ne med vsemi židovskimi nem
škimi emigranti, pa vsaj med emigranti iz nemškega gledališkega, tj. 
brechtovsko-piskatorsko-reinhardtovskega okolja, najbolj brutalen, 
brezčuten in najbolj perverzen avtor. Njegova zgodnja mojstrovina Lau
ra (1944) ne le določa njegov opus v 50. letih, temveč permanentno, 
skoraj kot faustovsko prekletstvo zaznamuje sleherni poskus sistema
tičnega pregleda Premingerjevega opusa. K temu je veliko prispevalo tu
di dejstvo, da se je Preminger, osvobojen vseh iluzij, slehernih meril ali 
antinomij, skozi vso svojo kariero prosto sprehajal med žanri, pri čemer 
je izkazal izrazito nagnjenje k stilistični ekstravaganci in aroganci. Tako 
z nasprotjem med svojimi perfekcionističnimi črno-belimi, pogosto klav
strofobičnimi filmi in ekshibicijami v Cinemascope tehnicolorju, ki ob
časno zaudarjajo celo bolj kot kateri koli kammerspiel ali neorealistič- 
no-veristični posegi v žlezo realnosti, kakor s svojo temeljno avtorsko 
pozicijo, s katero povsem zabrisuje mejo med primitivnim in sofistici
ranim, naivnim in intelektualnim, okusnim in neokusnim, se Preminger 
potrjuje kot eden najkrutejših avtorjev, v čigar rokopisu ni vedno lahko 
določiti preskoka iz neetičnega in neestetskega v hiperestetski cinizem. 
Na začetku je bila Laura, kot bi rekla Pauline Kael, “everybody's favou- 
rite chic minder mystery”-, na koncu, sklene Andrew Sarris, “nam je 
režiser zapustil vsaj štiri mojstrovine dvoumnosti in objektivnosti, Lau
ro, Bonjour Tristesse (1958), Advise and Consent (1962), Bunny Lake je 
izginila (Bunny Lake Is Missing, 1965)”.
Med Lauro in Bonjour Tristesse, filmom, ki je prek Godarda in Jean Se- 
berg zakoličil žanr evroamerikane, ki sega vse do današnjih postwen- 
dersovskih dni, je Preminger v 50. letih režiral vrsto morbidnih mojstro
vin, med katerimi ima posebno mesto The Man With the Golden Arm 
(1955), film nasilja, taktilne seksualnosti, perverznega naboja in film- 
noirovske agresivnosti. Če je subtilna telesnost Gene Tierney (ki jo je

vloga v Lauri povzdignila v filmnoirovsko ikono) proizvedla neke vrste 
implozivno seksualnost, je njeno eksplozivno nasprotje demonstrirala 
fatalka Kirn Novak, med katere bujnim oprsjem in razkošnimi boki 
džanki Sinatra išče rešitev.
Sleherna razprava, ki bi problematizirala kič ali dekadenco, pri tem pa 
obšla 40-letni Preminger jev opus (med Die Grosse Liebe, 1931, in Such 
Good Friends, 1971), bi bila neresna.

nicholas ray
Lang, Walsh in Kazan. Trojica režiserjev, ki jim kljub nekaterim sorod
nostim ni lahko najti skupnega imenovalca, je temelj, na katerem je Ray 
postavil svojo avtorsko trdnjavo, katere ekstravagantni arhitektoniki se 
je težko upreti. Študij arhitekture (pri Franku Lloydu Wrightu) je v izho
dišču vplival na Rayevo razumevanje prostora, kar ga je približalo Lan
govemu pristopu (ta je temeljil na sorodnih umetniških izhodiščih). Po
leg langovsko zabrisanega kammerspiela je Ray - kot fanatičen razisko
valec globoke Amerike - našel inspiracijo v Walshevem svetu sprevrnje
nih vrednot. Če dodamo še Kazanovo šolo (ki je v praksi presegla vpra
šanje prenosa metode Stanislavskega v Strassbergovo actor's method), 
dobimo oporne točke Rayevega nevrotičnega sveta preganjanih osam
ljencev, obremenjenih z nezmožnostjo komunikacije in pripravljenih na 
neusmiljeno samoizpraševanje, beg vase in od sebe, ki mu obvezno pred- 
hodi beg od skupnosti, družbe. Poleg značilne atmosfere filma noir, ki 
jo je McArthur ob Fullerjevem prototipnem opusu označil kot paradig
mo “underworld USA” (v katerega podzemnem mraku so si avtorji črne 
serije našli atomsko zaklonišče), je Ray že od vsega začetka pokazal 
izostren posluh za svet mladih odpadnikov. Za tiste, ki se nočejo inte
grirati. Trije filmi, prvenec, ki je prišel na platna z zamudo in tako že na
povedal Rayevo kontroverzno kariero, They Live By Night (posnet leta 
1948, distribuiran leta 1949), vmes je posnel že naslednjega, Knock On 
Any Door, in slavni Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 
1955), Raya promovirajo kot najkompetentnejšega in najvplivnejšega 
razlagalca ameriške kontrakulture. Čeprav je James Dean postal zaščitni 
znak uporne generacije, pa je bila njegova tragična življenjska krilatica 
“umri mlad, da boš lepo truplo" izrečena v Rayevem zgodnejšem, brez 
razloga podcenjenem filmu Knock On Any Door. Te besede izreče Nick 
Romano (filmski debut Johna Dereka), zakrknjen ropar, ki se upira sle
hernim moralnim pravilom. Zaradi Bogartove didaktične in retorične 
poze (Knock On Any Door je bil prvi od dveh Rayevih filmov, posnetih 
za Bogartovo Santana Productions), podprte z avtoriteto producenta, se

na trenutke zdi, da filmu popušča ritem, vendar pa je prav s tem poudar
jeno nesorazmerje med dvema nezdružljivima svetovoma, hipokrizijo 
srednjega razreda in hessejevskim mladostniškim uporništvom.
V Rayevih filmih sploh mrgoli neprilagodljivih likov, ne le mladih in 
upornih. Prvenec They Live By Night (posnet po Andersonovem roma
nu Thieves Like Us; naslov je anagramski hommage Rayevim vzorom 
They Drive By Night (1940, Raoul Walsh) in You Only Live Once 
(1937, Fritz Lang) morda največ dolguje Walshevi aluziji na Dillingerja 
v Visoki Sierri (High Sierra, 1941). Tragičen par Keechie in Bowie (Far- 
ley Granger) ter njuna zločinska partnerja Chickamaw in T-Dub živijo 
dvojno življenje, katerega edine koordinate so prestopek in nasilje, zunaj 
katerih (tako kot Walshevi “junaki”) niti ne obstajajo. Ta zrcalna ideja 
eksistence se tako pri Rayu kot Walshu ali pozneje Miliusu in Hillu na
vezuje na idejo predlincolnovske Amerike, na svet zunaj meja držav
ljanskega razumevanja etosa.

robert rossen
Čeprav je kot scenarist v 30. letih, ko je pisal za Mervyna LeRoya (They 
Won't Forget, 1937) in Walsha (Divja dvajseta leta/The Roaring Twen- 
ties, 1939), sooblikoval žanrske in stilske paradigme, iz katerih se je na
pajala hollywoodska tough-metoda v 50. letih, je Rossen v svojih reži
serskih projektih, ki pripadajo duhu tega desetletja, to metodo le ublažil. 
Johnny O'Clock (1947), Hazarder (The Hustler, 1961), v katerega je 
projiciral svoje hazarderske obsesije, in avtobiografski Telo in duša 
(Body and Soul, 1947), z Garfieldovo homoerotično ekspresijo v ringu, 
določajo avtorjevo ustvarjalno energijo, ki je nedvomno pripadala 50. 
letom. Toda hladnovojno desetletje je, tako kot mnogi razkriti komuni
sti, povečini židovskega rodu, preživel zunaj Združenih držav, pa čeprav 
je voljno sodeloval z Odborom za odkrivanje protiameriške dejavnosti 
in mu ovadil kakih 50 partijskih tovarišev. Sredi 50. let je v lastni pro
dukciji posnel spektakel Aleksander Veliki (Alexander the Great, 1956), 
biografsko sago o vladarju, čigar življenje je bilo tako ali drugače eksis
tenčni ideal za večino “tough” režiserjev, no, pa tudi ameriških predsed
nikov.

george sherman
V okviru “tough” avtorske “ideologije” pripada ekskluzivno mesto 
dwanovskemu pionirju filmske režije Georgeu Shermanu. V primerjavi 
z večino hollywoodskih hard-boiled avtorjev, ki so svoje stileme gradili 
na tanki liniji sinkrezije med proklamiranim konservativizmom in sko-



rajda primitivno surovo pozo na eni strani ter baročno režijsko razuz
danostjo na drugi, je Sherman (svoje režijske sposobnosti je dokazal že 
v 30. letih, ko je snemal za Republic Pictures) svojo filmsko idejo reali
ziral brez trohice kompleksa, ne da bi čutil najmanjšo potrebo, da se 
ukloni temu ali onemu centru moči ali okusa. Sherman je režiral več kot 
sto filmov in nepregledno število televizijskih serialk v vseh najbolj tipič
nih ameriških žanrih. Le redki se bodo ob njegovem imenu spomnili 
kakšnega filmskega naslova, sploh ker ga mnogi zamenjujejo s starejšim 
in bolj priznanim Lowellom Shermanom ali pa z dekadentnejšim Vin
centom. Hkrati pa najbrž ni rednega obiskovalca kinodvoran - v širo
kem razponu od vojne pa tja do 70. let -, ljubitelja matinej ali nedeljskih 
televizijskih popoldnevov, ki se mu ne bi podzavestno ohranile v spomi
nu sekvence Shermanovih arhetipskih vesternov, na katerih so zrasle 
poetike naj agresivnejših avtorjev 50. let, Fullerja, Siegla in Boetticherja. 
The Battle of Apache Pass (1952), Lone Hand (1953), War Arrow 
(1953), Border River (1954), Chief Crazy Horse (1955) ali Hard Man 
(1957) so filmi, ki bi jih kdo drug iz plejade velikanov vesternovske dok
trine morda bolje režiral. Toda vse te filme je režiral George Sherman, 
nekatere pod, druge nad uveljavljenimi standardi, a vedno dovolj dis
kretno, da s svojimi predsodki ni narušil pripovedi, vedno s kar najbolj 
ekonomičnimi sredstvi, v skladu z najortodoksnejšo hawksovsko vizijo 
filma, po kateri naj bo režiser dovolj daleč, da ga ne more odkriti niti 
najbudnejše oko gledalca. George Sherman je aksiomski avtor žanrskega 
filma.

don siegel
Kot neizprosno žanrski režiser je Siegel režijo podrejal produkcijskim 
pogojem in senzibilnosti časa, z enako mero čuta za uradne ideološke 
obrazce (nadzor in organizacija) ter subkulturne trende (strast in anar
hizem). In ker je obdobje 50. let minilo v znamenju hladnovojnega za
vrtega, napetega ozračja, so Sieglove mojstrovine iz tega časa - Veliki 
rop (The Big Steal, 1949), Riot in Cell Block 11 (1954), Invazija tretjih 
bitij (Invasion of the Body Snatchers, 1956), The Lineup (1958) - vse po 
vrsti nizkoproračunski črno-beli filmi z jasno začrtano naracijo, implo- 
zivno dramaturgijo in klavstrofobičnimi nastavki. Stilistična doslednost 
je še izrazitejša v filmu pregona Veliki rop, kjer niti eksterieri niti giban
je ne dopuščajo predaha v iskanju izhoda iz zaprtega sveta. V dobi spo
pada ideologij, ko je antikomunistična histerija posegla v samo jedro 
Hollywooda, je Siegel, sicer po prepričanju konservativec, organizacijo 
in (samo)nadzor nadredil njunemu subverzivnemu antipodu. Vendar tu 
govorimo o oblikovnih preferencah, ki pa so mu omogočile agresivno

emocionalno podtekstualno kritiko. Pri tematskih zastavkih (katerih 
analize zaposlujejo predvsem levičarske interpretacije) si je vedno pustil 
odprta vrata za anarhično koketiranje. Tudi Riot in Cell Block 11 z 
vrsto izkrivljenih zaporniških likov, predvsem pa Crime in the Streets 
(1956), verjetno najbolj prezrt in hkrati najvplivnejši Sieglov film (če 
omenim samo Kaufmanov The Wanderers (1979) in Hillove Bojevnike 
podzemlja (The Warriors, 1979)), ki z mračno, globoko, premišljeno, 
zrelo interpretacijo osvetljuje ameriško okolje delikvence, kažeta Sieglov 
drugi obraz, v katerega je globoko zarezala trpka melanholija pio
nirskega predlincolnovskega tradicionalizma, poetika neke druge Ame
rike onstran buržoaznih pravil, Amerike, ki jo je Sigel spoznal prek Well- 
manovega ikonoklazma, ki mu je bil predan bolj kot čemur koli, naj gre 
za hitchcockovski suspenz in perfekcionizem ali curtisovski pragma
tizem in prilagodljivost.

jacques tourneur
Jacques Tourner je eden najbolj specifičnih primerov v vsej filmski zgo
dovini. V trenutku, ko je za Vala Lewtona (RKO) režiral svoje prve fil
me, ki so odločilno vplivali na sodobno produkcijo grozljivk - Cat 
People (1942), I Walked with a Zombie (1943) in Leopard Man (1943) 
-, je njegov oče Maurice Tourneur, v 20. in 30. letih ena najzanimivejših 
avtorskih figur na francosko-hollywoodski sceni (s Clarenceom Brow- 
nom sta že leta 1920 ekranizirala legendarni roman Poslednji Mohika
nec J. F. Cooperja), še vedno režiral (npr. La Main du diable).
V obdobju med svojimi zgodnjimi, danes že klasičnimi grozljivkami in 
pozno Curse of the Demon (1957), posneto v angleškem studiu Ealing, 
je Jacques Tourner režiral najeksplicitnejše filme izvirno ameriškega ob
čutja (v tesnem soglasju z osnovnimi načeli farberjevskega amerikaniz- 
ma), pri čemer je vseskozi ohranil značilno francosko tehniko rahle dis
tance, blizu duvivierovskemu postopku. In tako kot ne moremo mimo 
omembe kvintesenčnega filma noir Out of the Past (1947), brez katere
ga je vsako žanrsko, stilistično in sploh sleherno aksiološko razpredan
je povsem neutemeljeno in s katerim si je Tourneur zagotovil mesto v 
panteonu filmske umetnosti, tako mu je tudi treba priznati, da nekateri 
njegovi vesterni - predmannovski Canyon Passage (1946) s panteistič- 
nim pojmovanjem “west horizons”, Way of a Gaucho (1952) z well- 
manovskim ekstenziviranjem pojma amerikane ali Wichita (1955) z 
walshevsko sprevrnjeno etično perspektivo - najprepričljiveje izpričujejo 
junaški status predlincolnovskega pionirskega, carlylovskega personal
izma. Samo avtor tako kozmopolitskih nazorov, s takšno biografijo brez 
meja, je lahko izkazal tako brezkompromisno vizijo utopije meje (fron-

tier), ki transcendira sleherno idejo omejitev, tudi tisto, ki jo določajo 
meje Amerike.

edgar g. ulmer
Rojen na Dunaju, leta 1904, je Edgar G. Ulmer svoje pojmovanje trdne 
strukture črpal iz poznavanja arhitekture in filozofije, ki ju je študiral na 
dunajski univerzi. Kruh si je služil kot igralec in scenograf in zanimivo 
je, da ga je prav Max Reinhardt odkril in vpeljal v skrivnosti mizan- 
scene. V začetku 20. let je z Reinhardtovo skupino prišel v Ameriko ter 
z Martinom Beckom postavil scenografijo na Broadwayu in za Universal 
v Hollywoodu. S slovesom “neverjetno koristnega fanta”, polnega idej 
in naklonjenega radikalnim prijemom, ga je po vrnitvi v Nemčijo leta 
1924 Murnau angažiral pri svojih projektih Zadnji človek (Der letzte 
mann, 1924) in Faust (1926). Ulmerjeve ideje arhitektonske trdnosti, ki 
jo mora demonstrirati decoupage, niso spodkopali niti pogosto nemo
goči in neizvedljivi scenariji niti neverjetno skromne produkcije. Ulmer 
je znal tudi v povsem nesmiselnih okoliščinah in z minimalnimi tehnič- 
no-finančnimi sredstvi ohraniti in uveljaviti svoj prepoznavno mačistični 
režijski slog. Eden njegovih prvih filmov, Črna mačka (The Black Cat, 
1934), je začrtal paradigme grozljivke in določil arhetipske obrazce nje
nih likov. Po svojem najbolj znamenitem filmu Detour (1945) je v 50. 
letih posnel filme Murder is My Beat (1955), The Naked Dawn (1955), 
Hannibal (1960), The Amazing Transparent Man (1960), Beyond the 
Time Barrier (1960). Čeprav je bil pogosto nerazumljen, predvsem fran
coska kritika ga je povsem zgrešeno razlagala, pa je Ulmer zelo sodob
no uporabljal “dramaturgijo termitov”, pri čemer se je poigraval z zelo 
specifičnim, ublaženim mačo ali trash humorjem, ki ni nikoli pretrgal 
niti suspenza ali pripovedne linije.

robe rt wise
Med svojo zgodnjo, naivno populistično fazo, ko je za Lewtonovo pro
dukcijo režiral neogibni grozljivki - Curse of the Cat People (1944), 
sekvel Tourneurjeve mojstrovine s kvazisrbskim psevdomitskim ozad
jem, in The Body Snatcher (1945), ki pa ga ne smemo mešati s Sieglovo 
mojstrovino - ter poznejšo, pritajeno cinično vrnitvijo k žanrovskim 
motivom grozljivke in znanstvene fantastike - npr. The Andromeda 
Strain (1971) in Star Trek - The Motion Picture (1979) -, ki je sledila 
nikoli dovolj pojasnjenemu uspehu njegovih ultrapretencioznih muzika
lov (Zgodba z zahodne stranifWest Side Story, 1961; Moje pesmi, moje 
MM/e/The Sound of Musič, 1965), je Wise v 40. in 50. letih kot izkušen 
montažer režiral nekaj filmov, v katerih je izjemno spretno uravnotežil

zglajeno žanrsko dramaturgijo z očitnimi družbenokritičnimi oziroma 
političnimi pretenzijami. V tem pogledu je sicer najbolj prepričljiv nje
gov antirasistični triler s konca 50. let Odds Against Tomorrow (1959; 
pri katerem je nepodpisan sodeloval tudi Abraham Polonsky, neke vrste 
komunistična maskota “črne liste”), hkrati pa ne smemo spregledati, da 
je skozi 40. in 50. leta konsekventno in v različnih žanrih (grozljivki, 
znanstveni fantastiki in trilerju) razvijal svoj kritični postopek. Dve tem
atizaciji boksarskega okolja, ki ga je, tako kot Marka Robsona, še pose
bej privlačilo - Podtikanje (The Set Up, 1949), ki je navdušil evropsko 
občinstvo, in precej bolj mračen, pa tudi bolj patetičen Grazianov živl
jenjepis, Somebody Up There Likes Me (1956) -, predstavljata najsklad
nejšo izpolnitev Wisovih žanrskih in družbenokritičnih interesov, oben
em pa definirata njegovo nenavadno verzijo stapljanja koreografskega 
in kinestetičnega, ki ga je pozneje privedla do muzikala, prepoznavna pa 
je bila že v njegovem eliptično-ekstatičnem montažnem ekshibicioniz
mu, ki je dal odločilen pečat narativnemu konceptu zgodnjih Wellesovih 
mitomanskih projektov.

P. S.
V tem popisu očitno niso zajeti avtorji, nagnjeni k neposrednemu in 
agresivnemu diskurzu, ni velikanov, kot so Hitchcock, Lang, Ford, 
Hawks, Wellman in Walsh, ker gre za avtorje, ki so s svojim delom za
znamovali (bolj ali manj, večkrat bolj kot manj) vse pomembne stilske 
in žanrske dimenzije ameriškega pojma filma. Prav tako ni avtorjev, ki 
bi zaradi določenih odlik sicer sodili na ta seznam, Richarda Brooksa, 
denimo, ki sem ga izpustil zaradi njegove preveč poudarjene in nesamo
zavestne samoparodičnosti, ki spominja na poznega Peckinpaha. Manj
ka John Farrow, ker njegovega opusa ne poznam dovolj dobro, čeprav 
bi mu po tistem, kar sem imel priložnost videti (npr. Hondo), tu zago
tovo pripadlo mesto. Ni Anthonyja Manna, ker je kljub nekaterim izje
mam preveč kennedyjevsko mehak, tako kot je Carol Reed predvsem 
podanik Združenega kraljestva. Tudi enega največjih, Michaela Curtiza, 
ni na seznamu, ker njegove bedne etične nedoslednosti nikakor ni mogo
če stlačiti v okvir hard-boiled produkcije. Spet na drugi strani pa manj
ka Abraham Polonsky, ker njegov tough komunistični princip ni bil za
dostno podprt z režisersko kompetenco, kar pa nas ne odvezuje, da ne 
bi resno razmislili o dejstvu, da so najradikalnejšo smer hollywoodske 
umetnosti režije v glavnem utirali bivši komunisti, naj so bili žrtve ali 
izdajalci..

Prevedla Andreja Kuhelj



rajda primitivno surovo pozo na eni strani ter baročno režijsko razuz
danostjo na drugi, je Sherman (svoje režijske sposobnosti je dokazal že 
v 30. letih, ko je snemal za Republic Pictures) svojo filmsko idejo reali
ziral brez trohice kompleksa, ne da bi čutil najmanjšo potrebo, da se 
ukloni temu ali onemu centru moči ali okusa. Sherman je režiral več kot 
sto filmov in nepregledno število televizijskih serialk v vseh najbolj tipič
nih ameriških žanrih. Le redki se bodo ob njegovem imenu spomnili 
kakšnega filmskega naslova, sploh ker ga mnogi zamenjujejo s starejšim 
in bolj priznanim Lowellom Shermanom ali pa z dekadentnejšim Vin
centom. Hkrati pa najbrž ni rednega obiskovalca kinodvoran - v širo
kem razponu od vojne pa tja do 70. let -, ljubitelja matinej ali nedeljskih 
televizijskih popoldnevov, ki se mu ne bi podzavestno ohranile v spomi
nu sekvence Shermanovih arhetipskih vesternov, na katerih so zrasle 
poetike naj agresivnejših avtorjev 50. let, Fullerja, Siegla in Boetticherja. 
The Battle of Apache Pass (1952), Lone Hand (1953), War Arrow 
(1953), Border River (1954), Chief Crazy Horse (1955) ali Hard Man 
(1957) so filmi, ki bi jih kdo drug iz plejade velikanov vesternovske dok
trine morda bolje režiral. Toda vse te filme je režiral George Sherman, 
nekatere pod, druge nad uveljavljenimi standardi, a vedno dovolj dis
kretno, da s svojimi predsodki ni narušil pripovedi, vedno s kar najbolj 
ekonomičnimi sredstvi, v skladu z najortodoksnejšo hawksovsko vizijo 
filma, po kateri naj bo režiser dovolj daleč, da ga ne more odkriti niti 
najbudnejše oko gledalca. George Sherman je aksiomski avtor žanrskega 
filma.

don siegel
Kot neizprosno žanrski režiser je Siegel režijo podrejal produkcijskim 
pogojem in senzibilnosti časa, z enako mero čuta za uradne ideološke 
obrazce (nadzor in organizacija) ter subkulturne trende (strast in anar
hizem). In ker je obdobje 50. let minilo v znamenju hladnovojnega za
vrtega, napetega ozračja, so Sieglove mojstrovine iz tega časa - Veliki 
rop (The Big Steal, 1949), Riot in Cell Block 11 (1954), Invazija tretjih 
bitij (Invasion of the Body Snatchers, 1956), The Lineup (1958) - vse po 
vrsti nizkoproračunski črno-beli filmi z jasno začrtano naracijo, implo- 
zivno dramaturgijo in klavstrofobičnimi nastavki. Stilistična doslednost 
je še izrazitejša v filmu pregona Veliki rop, kjer niti eksterieri niti giban
je ne dopuščajo predaha v iskanju izhoda iz zaprtega sveta. V dobi spo
pada ideologij, ko je antikomunistična histerija posegla v samo jedro 
Hollywooda, je Siegel, sicer po prepričanju konservativec, organizacijo 
in (samo)nadzor nadredil njunemu subverzivnemu antipodu. Vendar tu 
govorimo o oblikovnih preferencah, ki pa so mu omogočile agresivno

emocionalno podtekstualno kritiko. Pri tematskih zastavkih (katerih 
analize zaposlujejo predvsem levičarske interpretacije) si je vedno pustil 
odprta vrata za anarhično koketiranje. Tudi Riot in Cell Block 11 z 
vrsto izkrivljenih zaporniških likov, predvsem pa Crime in the Streets 
(1956), verjetno najbolj prezrt in hkrati najvplivnejši Sieglov film (če 
omenim samo Kaufmanov The Wanderers (1979) in Hillove Bojevnike 
podzemlja (The Warriors, 1979)), ki z mračno, globoko, premišljeno, 
zrelo interpretacijo osvetljuje ameriško okolje delikvence, kažeta Sieglov 
drugi obraz, v katerega je globoko zarezala trpka melanholija pio
nirskega predlincolnovskega tradicionalizma, poetika neke druge Ame
rike onstran buržoaznih pravil, Amerike, ki jo je Sigel spoznal prek Well- 
manovega ikonoklazma, ki mu je bil predan bolj kot čemur koli, naj gre 
za hitchcockovski suspenz in perfekcionizem ali curtisovski pragma
tizem in prilagodljivost.

jacques tourneur
Jacques Tourner je eden najbolj specifičnih primerov v vsej filmski zgo
dovini. V trenutku, ko je za Vala Lewtona (RKO) režiral svoje prve fil
me, ki so odločilno vplivali na sodobno produkcijo grozljivk - Cat 
People (1942), I Walked with a Zombie (1943) in Leopard Man (1943) 
-, je njegov oče Maurice Tourneur, v 20. in 30. letih ena najzanimivejših 
avtorskih figur na francosko-hollywoodski sceni (s Clarenceom Brow- 
nom sta že leta 1920 ekranizirala legendarni roman Poslednji Mohika
nec J. F. Cooperja), še vedno režiral (npr. La Main du diable).
V obdobju med svojimi zgodnjimi, danes že klasičnimi grozljivkami in 
pozno Curse of the Demon (1957), posneto v angleškem studiu Ealing, 
je Jacques Tourner režiral najeksplicitnejše filme izvirno ameriškega ob
čutja (v tesnem soglasju z osnovnimi načeli farberjevskega amerikaniz- 
ma), pri čemer je vseskozi ohranil značilno francosko tehniko rahle dis
tance, blizu duvivierovskemu postopku. In tako kot ne moremo mimo 
omembe kvintesenčnega filma noir Out of the Past (1947), brez katere
ga je vsako žanrsko, stilistično in sploh sleherno aksiološko razpredan
je povsem neutemeljeno in s katerim si je Tourneur zagotovil mesto v 
panteonu filmske umetnosti, tako mu je tudi treba priznati, da nekateri 
njegovi vesterni - predmannovski Canyon Passage (1946) s panteistič- 
nim pojmovanjem “west horizons”, Way of a Gaucho (1952) z well- 
manovskim ekstenziviranjem pojma amerikane ali Wichita (1955) z 
walshevsko sprevrnjeno etično perspektivo - najprepričljiveje izpričujejo 
junaški status predlincolnovskega pionirskega, carlylovskega personal
izma. Samo avtor tako kozmopolitskih nazorov, s takšno biografijo brez 
meja, je lahko izkazal tako brezkompromisno vizijo utopije meje (fron-

tier), ki transcendira sleherno idejo omejitev, tudi tisto, ki jo določajo 
meje Amerike.

edgar g. ulmer
Rojen na Dunaju, leta 1904, je Edgar G. Ulmer svoje pojmovanje trdne 
strukture črpal iz poznavanja arhitekture in filozofije, ki ju je študiral na 
dunajski univerzi. Kruh si je služil kot igralec in scenograf in zanimivo 
je, da ga je prav Max Reinhardt odkril in vpeljal v skrivnosti mizan- 
scene. V začetku 20. let je z Reinhardtovo skupino prišel v Ameriko ter 
z Martinom Beckom postavil scenografijo na Broadwayu in za Universal 
v Hollywoodu. S slovesom “neverjetno koristnega fanta”, polnega idej 
in naklonjenega radikalnim prijemom, ga je po vrnitvi v Nemčijo leta 
1924 Murnau angažiral pri svojih projektih Zadnji človek (Der letzte 
mann, 1924) in Faust (1926). Ulmerjeve ideje arhitektonske trdnosti, ki 
jo mora demonstrirati decoupage, niso spodkopali niti pogosto nemo
goči in neizvedljivi scenariji niti neverjetno skromne produkcije. Ulmer 
je znal tudi v povsem nesmiselnih okoliščinah in z minimalnimi tehnič- 
no-finančnimi sredstvi ohraniti in uveljaviti svoj prepoznavno mačistični 
režijski slog. Eden njegovih prvih filmov, Črna mačka (The Black Cat, 
1934), je začrtal paradigme grozljivke in določil arhetipske obrazce nje
nih likov. Po svojem najbolj znamenitem filmu Detour (1945) je v 50. 
letih posnel filme Murder is My Beat (1955), The Naked Dawn (1955), 
Hannibal (1960), The Amazing Transparent Man (1960), Beyond the 
Time Barrier (1960). Čeprav je bil pogosto nerazumljen, predvsem fran
coska kritika ga je povsem zgrešeno razlagala, pa je Ulmer zelo sodob
no uporabljal “dramaturgijo termitov”, pri čemer se je poigraval z zelo 
specifičnim, ublaženim mačo ali trash humorjem, ki ni nikoli pretrgal 
niti suspenza ali pripovedne linije.

robe rt wise
Med svojo zgodnjo, naivno populistično fazo, ko je za Lewtonovo pro
dukcijo režiral neogibni grozljivki - Curse of the Cat People (1944), 
sekvel Tourneurjeve mojstrovine s kvazisrbskim psevdomitskim ozad
jem, in The Body Snatcher (1945), ki pa ga ne smemo mešati s Sieglovo 
mojstrovino - ter poznejšo, pritajeno cinično vrnitvijo k žanrovskim 
motivom grozljivke in znanstvene fantastike - npr. The Andromeda 
Strain (1971) in Star Trek - The Motion Picture (1979) -, ki je sledila 
nikoli dovolj pojasnjenemu uspehu njegovih ultrapretencioznih muzika
lov (Zgodba z zahodne stranifWest Side Story, 1961; Moje pesmi, moje 
MM/e/The Sound of Musič, 1965), je Wise v 40. in 50. letih kot izkušen 
montažer režiral nekaj filmov, v katerih je izjemno spretno uravnotežil

zglajeno žanrsko dramaturgijo z očitnimi družbenokritičnimi oziroma 
političnimi pretenzijami. V tem pogledu je sicer najbolj prepričljiv nje
gov antirasistični triler s konca 50. let Odds Against Tomorrow (1959; 
pri katerem je nepodpisan sodeloval tudi Abraham Polonsky, neke vrste 
komunistična maskota “črne liste”), hkrati pa ne smemo spregledati, da 
je skozi 40. in 50. leta konsekventno in v različnih žanrih (grozljivki, 
znanstveni fantastiki in trilerju) razvijal svoj kritični postopek. Dve tem
atizaciji boksarskega okolja, ki ga je, tako kot Marka Robsona, še pose
bej privlačilo - Podtikanje (The Set Up, 1949), ki je navdušil evropsko 
občinstvo, in precej bolj mračen, pa tudi bolj patetičen Grazianov živl
jenjepis, Somebody Up There Likes Me (1956) -, predstavljata najsklad
nejšo izpolnitev Wisovih žanrskih in družbenokritičnih interesov, oben
em pa definirata njegovo nenavadno verzijo stapljanja koreografskega 
in kinestetičnega, ki ga je pozneje privedla do muzikala, prepoznavna pa 
je bila že v njegovem eliptično-ekstatičnem montažnem ekshibicioniz
mu, ki je dal odločilen pečat narativnemu konceptu zgodnjih Wellesovih 
mitomanskih projektov.

P. S.
V tem popisu očitno niso zajeti avtorji, nagnjeni k neposrednemu in 
agresivnemu diskurzu, ni velikanov, kot so Hitchcock, Lang, Ford, 
Hawks, Wellman in Walsh, ker gre za avtorje, ki so s svojim delom za
znamovali (bolj ali manj, večkrat bolj kot manj) vse pomembne stilske 
in žanrske dimenzije ameriškega pojma filma. Prav tako ni avtorjev, ki 
bi zaradi določenih odlik sicer sodili na ta seznam, Richarda Brooksa, 
denimo, ki sem ga izpustil zaradi njegove preveč poudarjene in nesamo
zavestne samoparodičnosti, ki spominja na poznega Peckinpaha. Manj
ka John Farrow, ker njegovega opusa ne poznam dovolj dobro, čeprav 
bi mu po tistem, kar sem imel priložnost videti (npr. Hondo), tu zago
tovo pripadlo mesto. Ni Anthonyja Manna, ker je kljub nekaterim izje
mam preveč kennedyjevsko mehak, tako kot je Carol Reed predvsem 
podanik Združenega kraljestva. Tudi enega največjih, Michaela Curtiza, 
ni na seznamu, ker njegove bedne etične nedoslednosti nikakor ni mogo
če stlačiti v okvir hard-boiled produkcije. Spet na drugi strani pa manj
ka Abraham Polonsky, ker njegov tough komunistični princip ni bil za
dostno podprt z režisersko kompetenco, kar pa nas ne odvezuje, da ne 
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umetnosti režije v glavnem utirali bivši komunisti, naj so bili žrtve ali 
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