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LA ESPANA PEREGRINA EN SU LITERATURA:
UNA CULTURA TRASTERRADA

Minima consideracién previa -

En 1518, un espafiol de 62 afios que pretendia emigrar a las Indias casi recién
descubiertas, declaraba ante un comisionado oficial el por qué de su intencién: "A la mi fe,
Sefior, 2 morirme luego y dejar mis hijos en tierra libre y aventurada."! cierto que este
espafiol de comienzos del siglo XVI deseoso de libertad no era exactamente lo que
llamamos un exiliado, pero su actitud coincide con la de tantos otro compatriotas suyos —
y nuestros — que a lo largo de los siglos han sido lanzados a las tinieblas exteriores por
razones acaso no muy diferentes. El récuerdo de los sucesivos exilios de la Espafia
Moderna y Contemporanea ofrece un panorama en verdad estremecedor, aunque no
conviene caer en topicos habituales, pues con seguridad en Ia historia de todos los paises se
ha dado, recurrentamente, tal tragica circunstancia, producto de intolerancias varias.

Pero nuestra lista es, en verdad, espectacular: judios a final del siglo XV; conversos y
heterodoxos en los siglos XVI y XVII; moriscos en el XVII; partidarios del archiduque
Carlos y jesuitas en el XVIII; afrancesados, liberales, progresistas, republicanos y carlistas
en el XIX; los enemigos del general Primo de Rivera en el XX, y por fin, los republicanos
de 1939.2 En sentido estricto, la lista no termina ahi: afiadamos los sucesivoes exilios
durante 1a larga dictadura del general Franco, ya con Espafia oficialmente en paz, y en otro
orden, el llamado "exilio interior".3

A principios de 1939, con la derrota republicana, salieron de Espafia aproximadamente
medio millén de espafioles. Varios millares murieron en los campos de internamiento

Julio Rodriguez Puértolas et al., Historia social de la literatura espariola. Madrid, Castalia 19812, p. 229.

2 Gregorio Marafién, Esparioles fuera de Espafia. Madrid, Espasa Calpe 1957;
Vicente Llorens, — Memorias de una emigracion. Santo Domingo 1939-1945. Barcelona, Ariel 1975.
— "Emigraciones de la Espafia moderna" y "La emigracién republicana de 1939" en:
El exilio espariol de 1939 (J.L. Abellan, Dr.); Tomo I, Madrid, Taurus 1976, pp. 25-200.
— Liberales y romanticos. Una emigracion espariola en Inglaterra. Madrid, Castalia 1979.
Jorge Campos, "Balance del exilio republicano”, en: Insula 363/1977, p. 11.
3

Paul llie, Literatura y exilio interior. Madrid, Fundamentos 1981.
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franceses, otros, mas tarde, durante las miserias y el hambre de la Segunda Guerra Mundial,
en la que muchos lucharon contra los nazis en el maquis. La inmensa mayoria quedd en
Francia. México acogidé a unos 20.000 refugiados espafioles, entre ellos tal vez la mayoria
de los intelectuales y profesionales prominentes.* Hubo exiliados también en otros varios
paises hispanoamericanos, y no faltaron en Estados Unidos y Canadd, asi como en
Inglaterra y la Union Soviética, y un nimero dificil de precisar en el norte de Africa. El
falangista Torrente Ballester escribia en 1940 (en un articulo que serd comentado mds
adelante) que aproximadamente el noventa por ciento de la inteligencia hispana se
encontraba en el exilio, entre ellos 110 profesores universitarios, 200 de Instituto y unos
2.000 maestros. La lista de intelectuales exiliados a raiz de la guerra civil se haria
interminable, y ya es bien conocida, a la cual habria que afiadir la de fusilados durante la
guerra misma, como Federico Garcia Lorca, o después, como Julidn Zugazagoitia; o
muertos en la carcel, como Miguel Hernandez.

La labor intelectual de los exiliados ha sido ingente a lo largo de tantos afios,
particularmente en aquellos paises en que se les dieron facilidades y se les asimil6é a un
proceso social, econdmico y cultural en marcha, siendo el caso de México el mas
destacado. Profesores, investigadores cientificos, juristas, poetas, novelistas, traductores,
filosofos, pintores, musicos: es incalculable su produccién cultural en el exilio y profundo
el vacio que deja su ausencia en Espafia. Un exilio en el cual animaran instituciones y
revistas de prestigio internacional. Sirva como ejemplo de las primeras EI Colegio de
México, y de las segundas, Asomante, La Torre o Nueva Revista de Filologia Hispanica.

Frente a los datos masivos de esta produccion en el exilio, es initil hacer un recuento
de nombres de intelectuales activos en Espafia durante los aflos cuarenta y a principios de
los cincuenta para demonstrar la continuidad interior de una cultura progresista durante los
afios mas duros de la postguerra. El hecho histérico escueto es que con la derrota de la
Repiiblica y en compatiiia de todos los que pudieron evadirse — al final bajo el acoso de las
tropas y de la aviacidn emeniga — sale del pais la inmensa mayoria de los intelectuales y
técnicos de la Espafia progresista, esto es, de la Espafia moderna. Los que quedan dentro, al
igual que el resto de los vencidos, se ven silenciados y postergados, perseguidos y
acorralados. No se equivocaba Ledn Felipe cuando declaraba, refiriéndose a los poetas del
exilio, que se habian llevado "la cancién". Y con la cancién, por mucho tiempo, la
esperanza y las posibilidades de desarrollo moderno.

Pero no ha de olvidarse que todos los nombres de intelectuales que podamos recordar
se inscriben en el nombre comin y colectivo del pueblo espafiol derrotado en la guerra
civil. Los intelectuales presos o muertos; los intelectuales emigrados, salen de su patria en
compatfiia de medio millon de exiliados cuyos nombres no pasan a la Historia, o si pasan,
adquieren en ella una especial forma de anonimato heroico. Como José Merfil Escolana,
primer espafiol muerto en el campo de concentraciéon de Mathausen (28 de agosto de 1940),

4 Salvador Reyes Nevares (Dr.), El exilio espariol en México. México, Fondo de Cultura Econémica—Salvat
1982.
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de quien s6lo queda el nombre en los registros; o los cuarenta ajustadores, o el unico
alpargatero, que constan entre los primeros 4.600 refugiados que desembarcan en México.
El sufrimiento causado por la derrota de la Segunda Repulica Espafiola alcanzo, en verdad,
a todo el pueblo.’

Como es bien sabido, la represion y el terror continuaron de modo sistematico en la
Nueva Esparia después del 1 de abril de 1939. El conde Ciano, ministro de Asuntos
Exteriores de Mussolini, visité nuestro pais en julio de ese mismo afio. En su Diario anota
que durante ese mes se ejecutaban diariamente en Madrid entre 200 y 250 personas; 150 en
Barcelona; 80 en Sevilla. En diciembre de 1939, el ministro de Justicia de Franco declaraba
oficialmente que existian en las carceles del Régimen 271.000 presos. Todavia en 1946
funcionaban tres campos de concentracién y 137 de trabajo.b

La opinién de los vencedores

En tal ambiente, no puede extrafiar la actitud de los intelectuales franquistas hacia sus
colegas republicanos. Ya durante la guerra civil, Emesto Giménez Caballero publicaba un
tremendo articulo, "jQue se queden sin Patria!" (4BC de Sevilla, 6. X 1937) al que
pertenecen estos fragmentos:

Pues bien: como el nacer fortuitamente en un pais no significa "ser" de ese
pais, pues los hebreos y los gitanos jamads serdn de ninguna nacidn, también
esos sefiores [...] se han quedado sin donde guarecerse. Y como israelitas
errantes, como buhoneros de la cultura ginebrina o de un falso catolicismo
antirromano y antiapostélico, por ahi andan pordioseando.

Yo no pido a la juventud espafiola que fusile o aniquile a tal clase de
hombres. Yo solo exijo a esta juventud que los deje cumplir su propia
voluntad, lo que ellos mismos pidieron al Destino [...] La condena que Dios
por mi boca exige para ellos es bien simple. jQue se queden sin Patria!

Y asi fue, en efecto. Todavia durante la guerra, Dionisio Ridruejo pronunciaba una
conferencia ante los micréfonos de Radio Nacional de Espafia (15. X 1938) donde, de
improviso, utilizaba el nombre y la obra de un inminente exiliado, don Antonio Machado,
en los siguientes términos:

Decia Antonio Machado, el gran poeta traicionado y traidor: "quiero un
duelo de trabajo y esperanza. / Yunques: jsonad!". Pues bien, camaradas de
Espafia: no hagamos un duelo estéril y flojo. No hagamos una pantomima de
dolor por José Antonio. Que suenen los yunques .

5 Rodriguez Puértolas et al... pp. 124-126.

6 Ibidem, p. 75.

7 Julio Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espariola,l. Historia.Madrid, Akal 1987, p. 211.
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Se trataba, sin duda, de un primer intento, bien vergonzante y desvergonzado, de
utilizacion de Antonio Machado por parte del fascismo espafiol. El propio'Ridruejo, ya
acabada la guerra lo intentaria de nuevo, al prologar una sedicente edicién de Poesias
Completas de Machado (Madrid, Espasa—Calpe 1941). Ahi, bajo el significativo titulo de
"El poeta rescatado”, y tras afirmar que la Repiblica contd con intelectuales a su servicio
coaccionados, "moralmente secuestrados por la habil explotacién de sus fibras mas
débiles", afirma también que Antonio Machado fue "uno de estos secuestrados morales";
"en fin, no debié serlo, pero fue un enemigo”.8

Frente a todo esto, vamos a rtecordar las nobles y hermosas palabras dedicadas a
Antonio Machado por Juan Ramoén Jiménez en 1941:.

Muri6 del todo en figura, humilde, miserabie, colectivamente, res mayor de
un rebafio humano perseguido, echado de Espafia, donde tenia todo él, como
Antonio Machado, sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa.
Pasé asi los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos,
los mas pobres y los més dignos, los pasaron asi.?

Mas en este 4mbito la palma se la lleva Agustin de Fox4 con su articulo "Los Homeros
Rojos" (4BC, 28. V 1939). Veamos algunos fragmentos:

Sender, Herrera, Benavides, Falcén, en la prosa, Alberti, Cernuda, Miguel
Heméndez, Altolagulrre en el verso, son los tristes Homeros de una Iliada de
derrotas [..] La poesia roja es qulmlcamente pura, deshumanizada, y tenia

" que concluir en el marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual de
la vida y el alma del hombre (]

Desarraigados de la Patria, teniendo que cantar el plan quinquenal o el
movimiento stajanovista, sin ninguna norma moral, los poemas de Alberti, de
Cemnuda, de Miguel Herndndez, son unos poemas de laboratorio, sin fuerza
ni hermosura, equivocos, cobardes y llorones, donde solo se habla de la
sangre derramada de los nifios, donde estdn ausentes la pasién de la mujer y
la alegria de la victoria [...]

Darvinistas [sic], materialistas, invertidos, sarcasticos, pedantes [...].

Con otro tono, el falangista Gonzalo Torrente Ballester se ocupaba con preocupacién
de 1a "Presencia en América de la Espaita fugitiva" (Tajo, 3. VIII 1940). Comparaba ahi
Torrente Ballester la situacién cultural de la Espafia de los vencedores con la de los
intelectuales exiliados. Sefialaba su nimero y calidad, y, como algo obsesivo, les
equiparaba también con los judios de la Didspora:

Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la Espafia peregrina,
con todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. Dios les quité a sus

8 idem, p. 1112-1113.

9 Juan Ramén Jiménez, Guerra en Esparia. Barcelona, Seix-Barral 1985.
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hombres ‘el sosiego, como a casta maldita, -pero no la inteligencia, que
.. conservan: mas: despierta 'y sensible por el dolor. 'Y como. aquellos judios
fugitivos, similares suyos en la suerte, al fin y-al: cabo unos y otros miembros
de razas elegidas, pondran la desdicha y lejania en sus palabras y acentos
profundos, aunque resentidos, acaso férmulas admirables de universal valor.

Tras consideraciones varias, llega Torrente Ballester al nucleo de la cuestlon que,
como falangista militante, le mquletaba

El tronco ‘comun se ha bifurcado, por obra de'la guerra y si nosotros
reclamamos la pnmogemtura 1o deJan los ausentes de reclamarla tamblen .
proclaméndose a si mismos, lo mismo que ‘nosotros, contmuadores dela
tradicién nacional [...] Ellos conel vigor que les da su situacién desesperada o
se entregan yaala tarea creadora, derramando su obra intelectual por todos
los pueblos de nuestra habla. Nosotros durmiendo en los laureles, solo
despertamos para pequefios t1qulsm1quls ‘literarios. La labor de la Espana
peregrina puede ser, hay que proclamarlo crudamente, muy apre01able La
nuestra, hasta ahora, es casi nula. A cuédl de las dos Espafias segulran los
mozos estudlosos del otro lado del Atlantlco7

Sefialado asi el peligro y tras afirmar que "es necesario recobrar nuestra conmencxa y
vivir alerta, como se nos ordena por la Falange Torrente Ballester hace una critica
demoledora de los supuestos valores intelectuales de la’ Espana franquista — esto es, de la
suya —, y tras proclamar la urgencia de ciertas tareas cultural-imperialistas, termina:

Lo que no podemos es permanecer 1mpa51b1es afite la fa151ﬁca01on evidente
que se mueve entre nosotros, mientras la Espafia peregrina pretende
arrebatarnos la capltama cultural del mundo hispano, ganado para la Patr1a
por nuestros mayores.

Los ejemplos de la gran iquietud de los vencedores ante el peso cultural del exilio
podrian multiplicarse. Baste uno mads, un editorial de la revista falangista universitaria La
Hora (22. 11 1947), "Un destino lamentable":

(Por qué esos expatriados voluntarios ne querran venir otra vez a su Patria, si
tienen la conciencia tranquila de no haber cometido ningin crimen fratricida?
Y si creen que esta seguridad es un engafio, ;por qué no se atreven a
arriesgar su vida en una duda, si la dilapidan inttilmente por defender los
intereses de nuestros "queridos vecinos"? Nosotros no hablamos a los rojos:
hablamos a los espafioles de alma y cuerpo.

La inflexién no llegé — y muy precariamente — hasta 1953, afio en que José Luis L.
Aranguren publicé un articulo que alcanzaria notoria resonancia por su tono aperturista
hacia el exilio, en el que intentaba tender un puente entre las dos Espafias. Aunque no sin
alguna reticencia y ambigiiedad, pues Aranguren hacia una distincién entre intelectuales y
politicos exiliados:
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Nos sorprende el contraste entre la visible mordedura del tiempo, en su
inquieto pasar, sobre el alma de los primeros y la imperturbable monotonia,
ajena a la realidad, ajena a la Historia, de los segundos.!?

Breve cuestion de semdntica

Hecho el anterior excurso, que pienso clarifica muchas cosas, debemos pasar a una
cuestién previa de semdnticall, que parece de significativa relevancia. En efecto, como
dice Joan Corominas (1976), exilio es galicismo "raro hasta 1939", y exiliado, la variante
exilado aparece en 1939, "imitado del francés exilé". La lista de sinénimos que podemos
encontrar utilizados por los espafioles de fuera de Espafia incluyen — y no de modo
exhaustivo, ni mucho menos —: despatriados, desterrados, emigrados, expatriados,
peregrinos (Espafia Peregrina es, precisamente, el titulo de una revista del exiliado José
Bergamin), refugiados, transplantados, transterrados... Tal variedad, que va desde formas
bien castizas hasta otras mis bién poéticas — y dejo aparte los calcos biblicos utilizados
por Ledn Felipe, por ejemplo -—, podria explicarse de modo bien patético. Si bien exilio,
exiliados, seran las formas mas bien habituales con el paso del tiempo (que por otra parte
remite al exules filii Evae cristiano), la existencia de las otras posibilidades indica una
manera en cierto modo desesperada de no aceptar de modo definitivo la pérdida de la
espafiolidad, de la Patria. Por ejemplo, un peregrino, en efecto, peregrina, pero termina por
regresar. Tengamos en cuenta lo que dice Tomas Segovia, poeta que volvidé a Espaiia en
1976, de la que habia salido a los nueve afios de edad: o

Hace poco tiempo, una amiga judia me contaba la celebracion del afio nuevo
entre los suyos, y yo identificaba aquella celebracion con la de mi casa, en
Méjico. Mi padre decia "el afio que viene en Madrid" del mismo modo que
ellos dicen "el afio que viene en Jerusalén".}2

Actitudes, reacciones, salvaciones del exiliado

En el Quijote de Cervantes, el morisco Ricote, vecino de Sancho Panza y uno de los
expulsados por Felipe III en 1609, explica algo que podria haber dicho cualquiera de los
exiliados de 1939, o de cualquier otra época:

Fuimos castigados con la pena del destierro, blando y suave al parecer de
algunos; pero al nuestro, la mds terrible que se nos podia dar. Doquiera que
estamos lloramos por Espafia; que, en fin, nacimos en ellay es nuestra patria

José Luis L. Aranguren, "La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion”,
en:Cuadernos Hispano-Americanos, 38/1953. Cf. también Memorias y esperanzas espariolas. Madrid,
Taurus 1969, pp. 69-70.

11 cf. nie, 1981, pp. 17-21.

12 Fernando Delgado, "Entrevista. Tomas Segovia: un poeta sin patria", en: Insula 363/1 977, 4,
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natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desenvoltura
desea [...] No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido [...], vy
ahora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la
patria. (Quijote 11/54)

Las palabras del morisco Ricote son paralelas de tantas otras de los exiliados
republicanos, que llegan, como se ha dicho, a la "nacionalizacién de la Arcadia".!> O como
1o ha visto Vicente Llorens:

Ciudades, pueblos, paisajes, todo adquiria ahora otro relieve, visto desde
lejos y con perspectiva diferente. A veces eran las cosas mas pequeiias, los
detalles nimios, los que asumian de repente significaciéon insospechada. El
redescubrimiento de lo propio necesita, al parecer, del contraste con lo
ajeno.l4

Por lo demés, y como ha dicho Paul lie:

Existe una abundante informacién relativa a los siguientes hechos: el éxodo
republicano; el destino de diversos grupos emigrados en distinas actividades
[...]; las obras intelectuales y literarias de determinados emigrantes. Todas las
versiones histéricas, cosa que no debe sorprender, dan testimonio del tema en
términos da salida de la tierra natal seguida de experiencias establecidas
sobre las razones de la derrota y posterior dispersién.!>

Por contraste, la problematica del exilio tiene también unos componentes personales y
subjetivos que son dificilmente aquilatables, y que acaso se manifiestan de modo mas
coherente en la literatura, como habremos de ver. Conviene afiadir a todo esto lo que José
Luis Abellan ha visto con referencia al exilio republicano en la América de habla
espafiola.}® Primero, un "acercamiento entre Espafia y los paises hispanoamericanos", lo
cual habia dicho ya desde perspectiva muy diferente y como vimos el falangista Torrente
Ballester. Segundo, mas en general, "la ejemplaridad moral en el futuro politico espafiol”
de esos exiliados. Resulta curioso, por otro lado, que al deseo manifiestamente claro y
negativo de los fascistas espafioles de identificar a los exiliados con la didspora sefardi o
judia en conjunto — como también vimos — se una lo que un critico como Paul Ilie
considera (p. 40) "El exilio judaico como modelo para Espafia”.

Para terminar con este punto se hace necesario tener en cuenta un ya viejo y muy
importante trabajo de Francisco Ayala, de 1948. "Para quién escribimos nosotros"!7, y que

13
14
15

Biruté Ciplijauskaite, Nationalization of Arcadia in Exile Poetry. Books Abroad, 50 (1976), pp. 295-302.
Vicente Llorens, Memorias de una emigracién... (1975), p. 77. '

Paul llie, Literatura y exilio interior... p. 8-9.

16 José Luis Abellan, "Presentacién General" de El exilio espariol de 1939, I. Madrid, Taurus 1976, p. 21.

17 francisco Ayala, "Para quién escribimos nosotros”; en: Confrotaciones. Barcelona, Seix-Barral 1972,

pp. 171-198.
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me voy a permitir seguir con algiin detenimiento. Es, en efecto, una. clasica meditacion
acerca de la condicion del exiliado. Comienza Ayala por hacer una rotunda afirmacién:

Hemos perdido todos posibilidad de dirigirnos a eésa comunidad activa, hosca
y amarga, si, pero sensible, que era la nacién espafiola. (p. 174)

Cierto. Pero jno quedaba nada mas? Sigue Ayala:

¢(Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro publico para
destinatario de nuestros mensajes?. (p. 175)

Pregunta  fundamental, sin duda. Una posible respuesta puede ser la obsesion del
exiliado con el tema de Espatfia, pero "una vez agotadas las posibilidades del tema 'Espafia:
su ser y su destino', ;de qué hablard y para quién?" (p. 180) Al llegar aqui es necesario
hacer una distincioén bésica, ya indicada mas arriba, entre las circunstancias de quienes
emigraron a la América Hispana y las de quienes lo hicieron a paises con otras lenguas y
culturas. Estos tltimos, como los pertenecientes al "exilio interior”, han solido refugiarse en
una suerte de subjetivismo, evocacioén y erudicidn, "sin salida al mundo", como dice Ayala,
quien afiade:

Las tiene, en cambio, el que vive en Hispanoamérica, con sélo apoyarse
sobre los elementos de la comunidad local, abierta para él hasta cierto punto,
y desde cuyo seno puede hacerse oir, puede actuar en alguna medida como
hombre de pensamiento. (p. 182)

Mas no sin limitaciones, las cuales

Se remiten, directa o indirectamente, a la vigencia de sentimientos
nacionalistas; a la vigencia de sentimientos nacionalistas en nuestro propio
corazon de espafioles. (p. 183)

Y tras otras consideraciones de interés complementa Ayala su meditacion acudiendo al
titulo de Ia misma:

Pues si nos preguntamos: jpara quién escribimos nosotros? Para todos y para
nadie, seria la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que
algunas de ellas no se pierdan. (p. 187-188)

El caso de los escritores

Todo lo dicho vale, claro esta, para todo exiliado que se mueva en el amplio ambito de
la cultura, y también de fuera de ella. Pero seguramente las cosas se plantean de modo algo
distinto y también mas acuciante entre los exiliados escritores: poetas, narradores,
dramaturgos. Pues cientificos, filosofos, historiadores, filologos, profesores de literatura,
han podido o bien refugiarse en la investigacién o en la abstraccién los primeros, o en el
estudio de la Historia, de la lengua y de la literatura nacionales los segundos, lo que, sin
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duda, les ha mantenido unidos por un cordén umbilical al pais perdido. Y dice Ayala que si
bien el escritor lo es "a partir de su personal genio" (p. 188), tal impulso

Requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de experiencia con
los que se relacionara, no sélo el contenido concreto de la obra, y no sélo el
grado de su logro estético, sino la posibilidad misma — posibilidad espiritual,
tanto como material — de ejecutarla. (p. 188-189)

Y en fin, la férmula de Ayala para que el escritor espafiol exiliado pueda continuar su
tarea creativa en el destierro:

En orden a la produccidn literaria, esto significa entregarse a ella con
plenitud espiritual, y no postergarla o bordearla en nostalgicos ejercicios mas
que a otra cosa destinados a hacer tiempo; significa afrontarla con seguro
aplomo desde ¢l estricto presente y alimentarla con los jugos de ese presente
en que el escritor vive [...], con aceptacién de la experiencia que la vida ha
querido proporcionar al artista. (p. 193)

Pero la tarea, sin duda, no es facil, y frente a la serenidad con que Francisco Ayala se
encaraba a la situacidn, otros exiliados han manifestado mucho mas trigicamente la
problematica del escritor sin tierra. Asi Segundo Serrano Poncelal8:

Arrancado de su materia alimenticia, su paisaje y su mundo circundante;
obligado a asimilar desde el aire una realidad siempre foranea; solicitado por
la urgencia del recuerdo que se va y no vuelve y por los temas que circulan
junto a él sin que pueda asirles mas que por encima, vive en el circulo de los
helados a que se refiere el Dante. Tiene que escribir "a la espafiola" y sin
embargo Espaiia no le presta jugos para la pluma; quiere corresponder con la
realidad americana y no la siente mas que conceptualmente; estd sometido a
un ritmo histérico que deja atrds sus problemas y sin embargo éstos
permanecen dentro, enconados, pidiendo salir de algiin modo. Es inactual y a
la vez se encuentra siempre en compromiso con todo. Se desgarra entre la
evasion y la accion. (p. 117)

A no ser... A no ser que el escritor exiliado pueda llegar a ser capaz de identificar
lengua con patria, al modo de Alfonso Sastre, que refiriéndose a la lengua castellana, la
suya, ha podido escribir

Ella es el unico territorio en el que yo me reconozco a mi mismo [...] Si fuera
preciso hablar de patrias, la mia es la lengua castellana.!®

18 Segundo Serrano Poncela, "La novela espafiola contemporanea", en: La Torre 1/1953, pp. 105-128.
19 Alonso Sastre, Escrito en Euskadi. Revolucién y cultura, 1976-1982 (Madrid 1982, Revolucién), p. 181.
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II

No es, desde luego, mi intencion, ocuparme aqui de la enorme produccidn literaria del
exilio espafiol causado por la guerra civil, y ello por muchas razones. Voy a limitarme a
trazar un breve esquema de las referencias que al destierro hacen, en concreto, algunos de
los poetas. No se espere, por tanto, exhaustividad en autores ni obras, sino escuetas
observaciones que podran, quizd, servir para situar mas adecuadamente la problematica del
escritor trasterrado. En todo caso, para la narrativa véase Sanz Villanueva (p. 109-182) y
Rodriguez Puértolas et al. (p. 156-174); para el teatro Domenech. (p. 183-246) y Rodriguez
Puértolas et al. (p. 175-176). Y para el ensayo, Gullén (p. 247-286).20

Poetas?!

Muerto Antonio Machado en febrero de 1939, era Juan Ramén Jiménez el poeta mayor
del exilio, que para él habia comenzado en plena guerra civil. Seguird escribiendo
importantes obras en el destierro, y en el destierro recibira el Premio Nobel de Literatura en
1956, que seguramente no es solamente "suyo", sino de toda la poesia espafiola moderna,
perseguida, amordazada, desterrada o muerta. En varias de las anotaciones de un diario en
prosa publicado pdéstumamente, se ocupaba Juan Ramén de la situacion del exiliado. Por
ejemplo:

Espafia (corazdn, cerebro, alta entrafia) sale de Espafia. Mucho de lo que
significa espiritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja ;jpor qué, por
quién? a Espafia sin ello, sin ellos, sin ella, para trabajar sobre el suelo
distendido, bajo el cielo distendido, en lo normal de Espafia y de ellos que es,
por ellos, la vida de Espafia. jAy de mi Espafia!?2

Por lo demas, lo que se ha venido diciendo mas arriba acerca de los particulares
problemas del exilio para un escritor, para un poeta, es meditacién angustiosa para Juan
Ramén:

[...] el destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegria, a toda
indiferencia, a toda libertad, a toda pena. No la puedo soportar. Porque
"desterrado”, no tener lenguas mias alrededor, no hago nada, no soy nadie,
estoy mds muerto que muerto, estoy perdido. (p. 48)

iNo oir el espafiol al pueblo de Espafia; al hombre, a la mujer, al nifio; ese
espafiol que es el rumor de mi sangre, la razén de mi vida! ;Qué es mi vida
sin rumor espafiol eterno e interno? (p. 64)

20 __ Santos Sanz Villanueva, "La narrativa del exilio”, en: El exilio espafiol de 1939... pp. 109-182.
-— Ricardo Domenech, "Aproximacién al teatro del exilio”, ibidem, pp. 183-246.
— German Gullén , "El ensayo y la critica", ibidem, pp. 247-286.
21 Aurora de Albomnoz, "Poesia de la Espafia peregrina: crénica incompleta”, ibidem, pp. 11-108 y

Rodriguez Puértolas et al... pp. 126-156.

22 jyan Ramén Jiménez, Obra citada, p. 42.

92



En 1948, ya con doce afios de exilio a cuestas, llegaba Juan Ramén a Buenos Aires. Y
entonces es el descubrimiento y el milagro ante todas las tonalidades del espafiol peninsular
alli escuchadas, y también ante el propio acento rioplatense:

Aquella misma noche yo hablaba espafiol por todo mi cuerpo con mi alma, el
mismo espafiol de mi madre, muchas de cuyas palabras, que ya no decian en
Espaiia el afio 36, eran alli corrientes y vivian del todo [...] Era la seguridad
de un convencimiento, un reconocimiento que se prolongard ya en esta
existencia americana mia mientras yo viva.

No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese
volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que
hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi espafiol. En la casa de Dios
estoy ahora hablando y Espafia esti, en Dios, conmigo. Ahora soy feliz,
madre mia, Espafia, madre Espaifia, hablando y escribiendo como cuando
estaba en tu regazo y en tu pecho. (p. 284)

Por lo demas, queda claro que la persecucion de la belleza sigue siendo en estos afios
— como lo fuera antes — la obsesion de Juan Ramoén, quizd mas dolorosa durante su
estancia en los Estados Unidos y en Puerto Rico. Obsesion que ahora parece como una
lucha por salvar esa belleza buscada, y por lo mismo la unidad de su propia poesia y de su
visién del mundo, contra la ruptura del ser que significa el exilio.

Pero no olvidemos que el primer libro de exilio de Juan Ramén (1936-1942) se titula
En el otro costado, esto es, en "el otro lado" de Espafia y del Atlantico. Y es a partir de
encontrarse en el otro costado (a veces muy concretizado, como Romances de Coral
Gables (1948, Florida) cuando se produce ese deseo del poeta de no romper la unidad de su
obra, de no permitir fracturas en su conocida vision del mundo. Pues es, en efecto, el otro
costado del mismo mar, de la misma belleza, de la misma realidad:

Este ocaso que se apaga,
;qué es lo que tiene detras?
;1o que yo perdi en el cielo,
lo que yo perdi en el mar,
lo que yo perdi en la tierra?

Y mas explicitamente todavia en el poema titulado, de modo harto significativo, "Con
mi mitad alli":

iMi planta aqui en el sur, en este sur,
conciencia en planta lucidera, palpitando

en la mafiana limpia,

cuando la primavera saca flor a mis entrafias!
Mi planta aqui, respuesta de la plata

que sofiaba esta plata en la mafiana limpia

de mi Moguer de plata,
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de mi Puerto de plata,

de mi Cédiz de plata,

nifio yo triste sofieando siempre

el ultramar, con la ultratierra, el ultracielo.

Acaso sea Ledn Felipe la antitesis poética de Juan Ramoén Jiménez, y ello en mas de un
sentido. Por lo que aqui atafle, lo es también por su actitud lirica ante el exilio. Ledn Felipe,
en efecto, se vuelca biblicamente, torrencialmente, hacia afuera, y se califica a si mismo y a
los demas exiliados de espafioles "del éxodo y el llanto", desarraigados violentamente de la
tierra original y también violentamente arraigados en el viento de la Historia. Su conocida
"Cancién del poeta vagabundo” ha llegado a ser considerado por muchos como el mas
caracteristico poema de cierto tipo de emigrados, los que podemos llamar "apocalipticos":

Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es ]a voz antigua de la tierra.
Tt te quedas con todo y me dejas desnudo
y errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo..., jmudo!
y {como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

Ledn Felipe sustituye, no sin evidente desesperacion, la "Espafia de la tierra" por la
"Espaiia de la sangre": ‘

La Espafia de la tierra ya no me importa mas que para sacar
de alli a los que atin buscan justicia.

Y hoy me lo juego todo por la Espaiia de la sangre.

Esta Espafia... estd en estas latitudes del aire y de la luz...

Y me lleno de una ruidosa alegria cuando oigo voces
extrafias y celestes que me anuncian que he de venir
a ser no un ciudadano de México..., de Guatemala...,
de Nicaragua..., del Peri..., de Bolivia...,
de Chile..., de Argentina..., del Uruguay...,
sino un ciudadano de América.

Como bien se sabe, la generacion del 27 o de la Republica partié al exilio
practicamente en bloque. Mencionaré aqui sélo a tres de sus poetas, Alberti, Cernuda,
Guillén.

Rafael Alberti, ininterrumpido militante comunista hasta hoy mismo, publica en 1959

un libro de memorias, La arboleda perdida, que, sin embargo, no llega en sus evocaciones
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sino hasta 1931. Pero ha de leerse como el fondo explicito de memoria y de dolor de un
pasado — y presente — perdido visto desde el exilio, al igual que ocurre con Retornos de
lo vivo lejano (1948-1952), extraordinario libro de poemas que bien podria titularse,
recordando al cubano Alejo Carpentier, "los recuerdos del porvenir". Asi la juventud
("Retornos de la dulce libertad"):

Podias, cuando fuiste marinero en tierra,

ser mas libre que ahora

(]

Podias, bien podias entonces bien podias,

sin lagrimas inutiles, sin impuestas congojas,
viajar, llenos de viento los labios, con un golpe
de abierta luz en medio del corazén, bien alta
la valerosa vida cayendo de tu frente.

(En dénde las fronteras entonces, ese miedo,
ese horror a los limites,

ese cerco que escuchas avanzar en la noche
como un triste mandato que ha de cumplirse al alba?

O esos magnificos "Retornos de Niebla en un dia de sol", Niebla, el perro de Alberti en
la Espafia bombardeada y al que ya dedicara entonces un gran poema, y que ahora es

evocado asi:

Vienes herida, Niebla, de escombros y de hambre,
como un pobre soldado herido que anduviera
anhelando en sus 0jos preguntar si la muerte

fue leal con sus otros compafieros.

Déjame que te limpie la sangre en estos bosques
y te lleve despacio a ver el mar tanquilo

[...]

Habras pensado, Niebla, lejos ya de tus mares,
sin ti, ya en otros tristes y extranjeros kilémetros
ignorando en qué prados,

en qué montes u orillas,

yacias pobremente llorando por mi vuelta;
habras pensado, amarga flor mia, habras pensado,
y con cudnta dolida razén, que mi memoria

te perdia, cayéndose

tu nombre fiel, tu puro

amor con la caricia de otros nuevos amigos.
Pero no, que aqui estas jubilosa a mi lado,
Niebla de sol y bosques,

viva en mi para siempre,

junto a la mar tranquila.

95



La produccién poética de Alberti durante su largo exilio es en verdad extraordinaria,
tanto en cantidad como en calidad, desde el primer poema, "Vida bilingiie de un refugiado
espaiiol en Francia" (1939-1940):

— Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.

(Es que llegamos al final del fin

o que algo nuevo comienza?

L]

Y el sollozo del mar

en mi pafiuvelo.

Miremos a otro lado que no resuene a sangre.
Bajo la Cruz del Sur

cambiara nuestra suerte.

América.

Por caminos de plata hacia ti voy
a darte lo que hoy

un poeta espaifiol purede ofrecerte.

No es posible, ni siquiera minimamente, seguir aqui la poesia del Alberti exiliado, pero
tampoco es posible dejar de mencionar sus populares "Coplas de Juan Panadero™:

Juan Panadero de Espafia
tuvo, cuando la perdio,
que pasar la mar salada.

Pero aunque la mar paso,
Juan Panadero de Espafia
ni se fue ni se perdid.

Porque es de Juan Panadero
no dar nada por perdido,
aunque la mar ande en medio.

Ausencia y presencia, nostalgia y realidad inmediata aparecen en la obra de Luis
Cernuda en el exilio, de modo tan noble como angustiado. En Inglaterra, Estados Unidos,
Meéxico, profundiza més y mas en sus grandes temas: la soledad humana, la dificultad y aun
imposibilidad del amor, el paso del tiempo, la inutilidad de la creacién poética..., y como
otros, descubre la verdad del pais perdido. Pero antes de todo eso recordemos su libro en
prosa Variaciones sobre un tema mexicano (1952), donde vamos a encontrar meditaciones
propias del exiliado que, de improviso, se encuentra en un pais hispano (y no se olvide, es
el caso de Cernuda, tras su experiencia britdnica y norteamericana). Véase lo que escribe al
pasar la frontera entre Estados Unidos y México y escuchar de nuevo la lengua perdida:
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Senti como sin interrrupcion continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya que
por el interior no habia dejado de sonar en mi todos aquellos afios. La lengua que hablaron
nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos, ésa de que nos servimos para conocer el
mundo [...], importante como es en la vida de todo ser humano, atin lo es mia en la del
poeta [...], condicién misma de su existencia.23

Mas no sélo la lengua. El primer pueblo mexicano, "desastrado y polvoriento", con
mendigos, luto, desolacion, es "lo nuestro”, y provoca "recuerdos de tu tierra, también
pobre y también grave":

Oh gente mia, mia con toda su pobreza y su desolacién, tan viva, tan
entrafiablemente viva 24

Cernuda termina sus Variaciones con un "Recapitulado” fundamental, en el que, en un
dialogo consigo mismo, dice cosas como éstas:

—[...] ¢{No has creido hallar en esta tierra los mismos defectos ancestrales de la
tuya?

—También sus mismas virtudes. Cuando casi no creia en mi tierra, la vista de ésta
me devuelve la fe en la mia, cuyos defectos no existirian sin sus virtudes.2>

Es el poeta, y Cernuda mismo, un peregrino, segiin el dltimo poema de la edicién
definitiva de La realidad y el deseo:

Sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin ftaca que aguarde y sin Penélope.

"Sigue, sigue adelante y no regreses", escribe con enorme amargura,

No eches de menos un destino mas ficil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Pues, por el contrario, Espafia, pese a todo ("Elegia espafiola” 1),

Que ninguna mujer lo fue de nadie
como ti lo eres mia.

Héablame, dime

una sola palabra en estos dias lentos.

23 Luis Cernuda, Variaciones sobre un tema mexicano. México, Porrda y Obregon 1952, p. 17.
24 Ibidem, p. 25-26.

25 Ibidem, p. 79.

97



Durante su estancia en Londres ("en la ciudad alzada para su orgullo por el ribo, /

adonde la miseria oculta

canta por las esquinas"), ya "voz sin tierra y sin amigo", siente

Cernuda que nada tiene "entre sus brazos, sino el aire en torno":

Amargos son los dias
de la vida, viviendo
s6lo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Y Cernuda recuerda el Sur al que no habria de volver:

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece

junto al mar claro y el cortijo blanco,

mas hoy va mi recuerdo mas arriba, a la sierra
gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,

y alli encuentra regazo, alma con alma.

Mucho ensefia el destierro de nuestra propia tierra.

Como altisimos ejemplos de la lirica castellana moderna quedarin muchos poemas

escritos por Cemuda en

el exilio, y como basicos para la vision de ese mismo exilio.

"Nocturno yanqui" es un poema que puede compararse, por muchas razones, con
"Meditaciones de un dia" de Antonio Machado, y en el que podemos leer, por ejemplo:

Callas y escuchas. No. Nada
oyes, excepto tu sangre,

su latido N

incansable, temeroso;

y atencidn prestas a otra
cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;

es el radiador, que silba.

Un bostezo.

Pausa. Y el reloj consultas:
todavia temprano para acostarte.

Y en "Un espafiol habla de su tierra™

Y en "Tierra nativa":

Ellos, los vencedores
caines sempiternos,

de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente
irreparable ya con el andar del tiempo,
y su recuerdo ahora me traspasa

el pecho tal puiial fino y seguro.
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Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Adquel amor primero, ;quién lo vence?
tu suefio y tu recuerdo, ;quién fo olvida,
tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

Como absolutamente fundamental es "Diptico espafiol”, cuya segunda parte, y contra
las corrientes literarias mds de moda entonces (1956-1962), es una memorable e
impresionantemente aguda relectura de Galdds, que termina asi:

La real para ti no es una Espafia obscena y deprimente
en la que regentea hoy la canalla,

sino esta Espafia viva y siempre noble

que Galdés en sus libros ha cerrado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

Para terminar con Luis Cemuda. En 1952, Ricardo Gullén sometia a la censura
obligatoria un estudio sobre el poeta sevillano, La poesia de Luis Cernuda; un intelectual
del Régimen, Pedro de Lorenzo, informaba asi sobre el libro, aunque se centraba, sin duda,
mas que en otra cosa en la figura del autor de Los placeres prohibidos:

Exaltacion de un autor que se mostrd comunista en la Antologia de 1934, de Gerardo
Diego, que ha.combatido publicamente al Régimen y continda en el exilio manifiestamente
hostil [...], apologia de una figura y una tematica declaradamente enemiga de los principios
religiosos: es blasfematorio; morales: es uranista; y politicos: es rojo.26

Y Jorge Guillén, por fin. En principio, no es particularmente evidente la realidad del
exilio, y de Espaiia, en el autor de Cdntico, libro que siempre ahondado, reaparecera en
1945 y en 1950, con un subtitulo: "Fe de vida". Y Guillén lo explica con claridad:

Heme ante la realidad

cara a cara. No.me escondo,
sigo en mis trece. Ni cedo
ni cederé, siempre atonito.

Mas poco antes de 1950 Guillén habia iniciado un segundo libro, Clamor, con tres
" partes: Maremagnum (1957), Que van a dar a la mar... (1960) y 4 la altura de las
circunstancias (1963). Encontramos aqui — y bastaria acudir a los titulos — una visién
humanista de la existencia frente a la destruccién, la del cuerpo, la de la vida, la de la
libertad. Pero ahora aparece Espafia, la lajana Espafia, como tema central, como también en
...Y otros poemas (1973). Paisajes, amigos muertos en la guerra y en el exilio (Lorca,
Hernandez, Moreno Villa, Salinas), pero también el descubrimiento de nuevos poetas "del
interior" (Otero, Celaya). Todo en el contexto de feroces satiras politicas, entre las cuales
destaca la dedicada al Dictador y sus secuaces, "Potencia de Pérez", tras de la cual se hace
todavia més explicito el sentido histérico de la plenitud del poeta:

26 Manuel L. Abellan, Censura y creacién literaria en Espania, 1939-1976. Barcelona, Peninsula 1980, p. 113.
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(Crimenes en cada bando?
De diferente sentido:
hacia un pasado bramando,
al porvenir dirigido.

{Dos Espafias? En efecto,
una asesing a la otra.

Y el pais quedé perfecto.

¢ Un poeta asesinado?
Mucha gente asesinada.
Sobre el crimen un Estado.
Aqui no ha ocurrido nada.

Pero lo cierto es que la Historia no cesa, ni la vida:

Por entre tantas muertes y catdstrofes
algo subsiste sin cesar feroz,

el mas feroz de todos los poderes:
vida, vida sin fin.

Clamor, titulo que se opone obviamente a Cantico, lleva por subtitulo "Tiempo de
Historia". Ahora, frente a toda posible perfeccion, la Historia es acoso y posibilidad de
caos, pero también realidad objetiva, nuestra unica realidad: Historia es vida y esperanza,
anhelo de perfeccion del ser humano. Ya lo habia percibido Guillén en 1957, en un poema
de Maremagnum, "Los hijos", inspirado en los acontecimientos ocurridos en Espafia en
1956, las primeras manifestaciones de jovenes contra el Régimen:

Después de aquellos desfiles
alardeados en aire
jovial de sol y victoria
con gallardetes y sables,
por avenidas y plazas
van sin desfilar — no es tarde
nunca para convivir
de veras — los mas joviales
[...]
Las esperanzas combaten
a los solemnes embustes,
y puiios de mocedades
esgrimen Historia clara
que ilumina porque arde.
Resistiendo estan las fuerzas
forzadas. Se ve la sangre.
Entre tumultos se yerguen

* estaturas de estudiantes.
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Pero a Guillén le preocupa ahora toda la Historia. Europa, la Segunda Guerra Mundial,
la sociedad de consumo, el imperialismo, Viet-Nam, los negros de los Estados Unidos,
donde el poeta vive. Cerca del final de ... Y otros poemas, un breve y significativo texto que
acaso puede resumir la experiencia de tantos desterrados, vivos y muertos:

(1938-1968)
A pie sali de Espafia por un puente
hace ya... ;Cuantos afios? Treinta. ;Treinta
de emigracién! Recuerdo: Bidasoa,
Irin, Hendaya, lucha cainita.
Fiel al destino sigue el caminante,
a cuestas con su Espafia fatalmente.

En 1559, Fadrique Furié Ceriol escribia algo que bien puede servir para cerrar esta
lamentosa evocacion:

No hay mas de dos tierras en todo el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos
los buenos, agora sean judios, moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma
tierra, de una mesma casa e sangre; e todos los malos de la mesma manera.2’

De una mesma tierra, de una mesma casa.

Povzetek

SPANIJA, ROMARICA SKOZI KNJIZEVNOST: PRESELJENA KULTURA

Spanija je preganjala svoje kulturnike, pisatelje, pesnike, politiéne disidente, Zide, Arabce
in druge uporne duse in jih silila v izgnanstvo Ze od konca 15. stoletja dalje. Ti so potem
romali po svetu in v tujini iskali zavetje za nadaljevanje svojega kulturnega poslanstva,
zaletega v domovini. Tudi v 20. stoletju ni bilo ni¢ drugace. Po zmagi frankisti¢nega
rezima leta 1939 so mnogi zbeZali v tujino, drugi so bili muceni in pogubljeni v Stevilnih
domacdih koncentracijskih tabori§¢ih, tretji spet so le nekako skuSali delovati v morecem
ozradju falangisti¢ne kulture. Bilo pa je nekaj tudi takih, ki so se uvr§cali med zmagovalce,
kot Gonzalo Torrente Ballester na primer, in ki so se cutili ogrozene od Spanske
intelektualne mo&i v izgnanstvu. Stevilni dramaturgi, pesniki in pisatelji (na primer
Francisco Ayala, Alfonso Sastre, Juan Ramén Jiménez, Ledn Felipe, Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Jorge Guillén in drugi) so se v tujini morali soo€iti s tragedijo drZavljanske vojne
in potem Se z lastno usodo izkoreninjenih umetnikov, otoZnih ustvarjalcev brez prave
domovine, le s $pansko kulturo v svojih srcih.

27 Henry Méchoulan, El honor de Dios. Barcelona, Argos Vergara 1981, p. 30-31.
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