Julio Rodríguez Puértolas 
Universidad Autónoma de Madrid, España 
LA ESPAÑA PEREGRINA EN SU LITERA TURA: 
UNA CULTURA TRASTERRADA 
Mínima consideración previa· 
En 1518, un español de 62 años que pretendía emigrar a las Indias casi recién 
descubiertas, declaraba ante un comisionado oficial el por qué de su intención: "A la mi fe, 
Señor, a morirme luego y dejar mis hijos en tierra libfe y aventurada."! cierto que este 
español de comienzos del siglo XVI deseoso de libertad no era ·exactamente lo que 
llamamos un exiliado, pero su actitud coincide con la de tantos otro compatriotas suyos -
y nuestros - que a lo largo de los siglos han sido lanzados a las tinieblas exteriores por 
razones acaso no muy diferentes. El recuerdo de los sucesivos exilios de la España 
Moderna y Contemporánea ofrece un panorama en verdad estremecedor, aunque no 
conviene caer en tópicos habituales, pues con seguridad en la historia de todos los países se 
ha dado, recurrentamente, tal trágica circunstancia, producto de intolerancias varias. 
Pero nuestra lista es, en verdad, espectacular: judíos a final del siglo XV; conversos y 
heterodoxos en los siglos XVI y XVII; moriscos en el XVII; partidarios del archiduque 
Carlos y jesuitas en el XVIII; afrancesados, liberales, progresistas, republicanos y carlistas 
en el XIX; los enemigos del general Primo de Rivera en el XX, y por fin, los republicanos 
de 1939.2 En sentido estricto, la lista no termina ahí: añadamos los sucesivoes exilios 
durante la larga dictadura del general Franco, ya con España oficialmente en paz, y en otro 
orden, el llamado "exilio interior".3 
A principios de 1939, con la derrota republicana, salieron de España aproximadamente 
medio millón de españoles. Varios millares murieron en los campos de internamiento 
2 
3 
Julio Rodríguez Puértolas et al., Historia social de la literatura española. Madrid, Castalia 1981 2, p. 229. 
Gregorio Marañón, Españoles.fuera de España. Madrid, Espasa Calpe 1957; 
Vicente Llorens, - Memorias de una emigración. Santo Domingo 1939-1945. Barcelona, Ariel 1975. 
- "Emigraciones de la España moderna" y "La emigración republicana de 1939" en: 
El exilio español de 1939 (J.L. Abellán, Dr.); Tomo I, Madrid, Taurus 1976, pp. 25-200. 
- Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra. Madrid, Castalia 1979. 
Jorge Campos, "Balance del exilio republicano", en: lnsula 363/1977, p. 11. 
Paul Ilie, Literatura y exilio interior. Madrid, Fundamentos 1981. 
83 
franceses, otros, más tarde, durante las miserias y el hambre de la Segunda Guerra Mundial, 
en la que muchos lucharon contra los nazis en el maquis. La inmensa mayoría quedó en 
Francia. México acogió a unos 20.000 refugiados españoles, entre ellos tal vez la mayoría 
de los intelectuales y profesionales prominentes.4 Hubo exiliados también en otros varios 
países hispanoamericanos, y no faltaron en Estados Unidos y Canadá, así como en 
Inglaterra y la Union Soviética, y un número dificil de precisar en el norte de Africa. El 
falangista Torrente Ballester escribía en 1940 (en un artículo que será comentado más 
adelante) que aproximadamente el noventa por ciento de la inteligencia hispana se 
encontraba en el exilio, entre ellos 11 O profesores universitarios, 200 de Instituto y unos 
2.000 maestros. La lista de intelectuales exiliados a raíz de la guerra civil se haría 
interminable, y ya es bien conocida, a la cual habría que añadir la de fusilados durante la 
guerra misma, como Federico García Lorca, o después, como Julián Zugazagoitia; o 
muertos en la cárcel, como Miguel Hernández. 
La labor intelectual de los exiliados ha sido ingente a lo largo de tantos años, 
particularmente en aquellos países en que se les dieron facilidades y se les asimiló a un 
proceso social, económico y cultural en marcha, siendo el caso de México el más 
destacado. Profesores, investigadores científicos, juristas, poetas, novelistas, traductores, 
filósofos, pintores, músicos: es incalculable su producción cultural en el exilio y profundo 
el vacío que deja su ausencia en España. Un exilio en el cual animarán instituciones y 
revistas de prestigio internacional. Sirva como ejemplo de las primeras El Colegio de 
México, y de las segundas, Asomante, La Torre o Nueva Revista de Filología Hispánica. 
Frente a los datos masivos de esta producción en el exilio, es inútil hacer un recuento 
de nombres de intelectuales activos en España durante los años cuarenta y a principios de 
los cincuenta para demonstrar la continuidad interior de una cultura progresista durante los 
años más duros de la postguerra. El hecho histórico escueto es que con la derrota de la 
República y en compañía de todos los que pudieron evadirse - al final bajo el acoso de las 
tropas y de la aviación emeniga - sale del país la inmensa mayoría de los intelectuales y 
técnicos de la España progresista, esto es, de la España moderna. Los que quedan dentro, al 
igual que el resto de los vencidos, se ven silenciados y postergados, perseguidos y 
acorralados. No se equivocaba León Felipe cuando declaraba, refiriéndose a los poetas del 
exilio, que se habían llevado "la canción". Y con la canción, por mucho tiempo, la 
esperanza y las posibilidades de desarrollo moderno. 
Pero no ha de olvidarse que todos los nombres de intelectuales que podamos recordar 
se inscriben en el nombre común y colectivo del pueblo español derrotado en la guerra 
civil. Los intelectuales presos o muertos; los intelectuales emigrados, salen de su patria en 
compañía de medio millón de exiliados cuyos nombres no pasan a la Historia, o si pasan, 
adquieren en ella una especial forma de anonimato heroico. Como José Merfil Escolana, 
primer español muerto en el campo de concentración de Mathausen (28 de agosto de 1940), 
4 Salvador Reyes Nevares (Dr.), El exilio español en México. México, Fondo de Cultura Económica-Salvat 
1982. 
84 
de quien sólo queda el nombre en los registros; o los cuarenta ajustadores, o el único 
alpargatero, que constan entre los primeros 4.600 refugiados que desembarcan en México. 
El sufrimiento causado por la derrota de la Segunda Repúlica Española alcanzó, en verdad, 
a todo el pueblo.5 
Como es bien sabido, la represión y el terror continuaron de modo sistemático en la 
Nueva España después del 1 de abril de 1939. El conde Ciano, ministro de Asuntos 
Exteriores de Mussolini, visitó nuestro país en julio de ese mismo año. En su Diario anota 
que durante ese mes se ejecutaban diariamente en Madrid entre 200 y 250 personas; 150 en 
Barcelona; 80 en Sevilla. En diciembre de 1939, el ministro de Justicia de Franco declaraba 
oficialmente que existían en las cárceles del Régimen 271.000 presos. Todavía en 1946 
funcionaban tres campos de concentración y 137 de trabajo.6 
La opinión de los vencedores 
En tal ambiente, no puede extrañar la actitud de los intelectuales franquistas hacia sus 
colegas republicanos. Ya durante la guerra civil, Ernesto Giménez Caballero publicaba un 
tremendo artículo, "¡Que se queden sin Patria!" (ABC de Sevilla, 6. X 1937) al que 
pertenecen estos fragmentos: 
Pues bien: como el nacer fortuitamente en un país no significa "ser" de ese 
país, pues los hebreos y los gitanos jamás serán de ninguna nación, también 
esos señores [ ... ] se han quedado sin dónde guarecerse. Y como israelitas 
errantes, como buhoneros de la cultura ginebrina o de un falso catolicismo 
antirromano y antiapostólico, por ahí andan pordioseando. 
Y o no pido a la juventud española que fusile o aniquile a tal clase de 
hombres. Yo sólo exijo a esta juventud que los deje cumplir su propia 
voluntad, lo que ellos mismos pidieron al Destino [ ... ] La condena que Dios 
por mi boca exige para ellos es bien simple. ¡Que se queden sin Patria! 
Y así fue, en efecto. Todavía durante la guerra, Dionisio Ridruejo pronunciaba una 
conferencia ante los micrófonos de Radio Nacional de España (15. X 1938) donde, de 
improviso, utilizaba el nombre y la obra de un inminente exiliado, don Antonio Machado, 
en los siguientes términos: 
5 
6 
7 
Decía Antonio Machado, el gran poeta traicionado y traidor: "quiero un 
duelo de trabajo y esperanza./ Yunques: ¡sonad!". Pues bien, camaradas de 
España: no hagamos un duelo estéril y flojo. No hagamos una pantomima de 
dolor por José Antonio. Que suenen los yunques . 7 
Rodríguez Puértolas et al... pp. 124-126. 
Ibídem, p. 75. 
Julio Rodríguez Puértolas, Literatura.fascista española,!. Historia.Madrid, Akal 1987, p. 211. 
85 
Se trataba, sin duda, de un primer intento, bien vergonzante y desvergonzado, de 
utilización de Antonio Machado por parte del fascismo español. El propio Ridruejo, ya 
acabada la guerra lo intentaría de nuevo, al prologar una sedicente edición de Poesías 
Completas de Machado (Madrid, Espasa-Calpe 1941). Ahí, bajo el significativo título de 
"El poeta rescatado", y tras afirmar que la República contó con intelectuales a su servicio 
coaccionados, "moralmente secuestrados por la hábil explotación de sus fibras más 
débiles", afirma también que Antonio Machado fue "uno de estos secuestrados morales"; 
"en fin, no debió serlo, pero fue un enemigo".8 
Frente a todo esto, vamos a recordar las· nobles y hermosas palabras dedicadas a 
Antonio Machado por Juan Ramón Jiménez en 1941: 
Murió del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente, res mayor de 
un rebaño humano perseguido, echado de España, donde tenía todo él, como 
Antonio Machado, sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. 
Pasó así los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, 
los más pobres y .los más. dignos, .los pasaron así. 9 
·Mas en este ámbito la palma se la lleva Agustín de Foxá con su artícúlo "Los Horneros 
Rojos" (ABC, 28. V 1939). Veamos algunos fragmentos: 
Sender, H(!rrera, Benavides, Falcón, en la prosa, Alberti, Cemuda, Miguel 
Hemández, Altolaguirre, en .el verso, son los tristes Horneros de una Ilíada de 
derrotas [ ... ] La poesía roja es químicamente pura, deshumanizada, y tenía 
. que conciuir en el marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual de 
la vida y el alma del hombre[ ... ] 
Desarraigados de la Patria, teniendo que cantar el plan quinquenal o el 
movimiento stajanovista, sin ninguna norma moral, los poemas de Alberti, de 
Cemuda, d(! Miguel Hemández, son unos poemas de laboratorio, sin fuerza 
ni hermosura, equívocos, cobardes y llorones, donde sólo se ha,bla de la 
sangre derramada de los niños, donde están ausentes la pasión de la mujer y 
la alegría de la victoria [ ... ] 
Darvinistas [sic], materialistas, invertidos, sarcásticos, pedantes [ ... ] . 
Con otro tono, el falangista Gonzalo Torrente Ballester se ocupaba con preocupación 
de la "Presencia en América de la España fugitiva" (Tajo, 3. VIII 1940). Comparaba ahí 
Torrente Ballester la situación cultural de la España de los vencedores con la de los 
intelectuales exiliados. Señalaba su número y calidad, y, como algo obsesivo, les 
equiparaba también con los judíos de la Diáspora: 
8 
9 
Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la España peregrina, 
con todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. Dios les quitó a sus 
idem, p. 1112-1113. 
Juan Ramón Jiménez, Guerra en España. Barcelona, Seix-Barral 1985. 
86 
hombres ·el sosiego, como a casta maldita, pero no la inteligencia, que 
conservan más despierta y sensible por el dolor. Y como aquellos judíos 
fugitivos, similares suyos en la suerte, al fin y. al cabo unos y otros miembros 
de razas elegidas, pondrán la desdicha y lejanía en sus palabras y acentos 
profundos, aunque resentidos, acaso fórmulas admirables de universal valor. 
Tras consideraciones varias, llega Torrente Ballester al núcleo de la cuestión que, 
como falangista militante, le inquietaba: 
El tronco ·común .se ha bifurcadó. por qbra de la guerra, y ~i nosotros 
reclamamos l¡i primogenitura, no dejan los auseQ.tés de reclamarla también,. 
proclamándose a sí mismos, lo mismo qu~ .. nosotros, continuadorés de la 
tradición nacional[ ... ] Ellos, con el vigor que les da su situaéión desesperada, 
se entreg~n ya a la tarea creadora, derramando su obra intelectual por todos. 
los pueblos de nuestra habla. Nosotros, durmiendo en los laureles, .séJlo 
despertamos para pequeños· tiquismiquis ·literarios. La labor de la Esp¡iña 
peregrina puede ser, hay que proclamarlo crudamente, muy apreciable. La 
nuestra, hasta ahora, es casi nula. ¿A cuál de las dos Éspañasseguirán los 
mozos estudiosos del otro lado del Atlántico? 
Señalado así el peligro y tras afirmar que "es necesario recobrar miestra conciencia y 
vivir alerta, como se nos ordena por la Falange;', Torrente Ballest~r hace una critica 
demoledora de los supuestos valores intelectuales de la España franquista - esto es, de la 
suya-, y tras proclamar la urgencia de ciertás tareas cultural:_imperialistas, termina: 
Lo que no podemos es permanecer impasibles ante la falsificación evidente 
que se mueve entre nosotros, mientras la España peregrina pretende 
arrebatamos la capitanía cultural del mundo hispano, ganado para la Patria 
por nuestros mayores. 
Los ejemplos de la gran iquietud de los vencedores ante el peso cultural del exilio 
podrían multiplicarse. Baste uno más, un editorial de la revista falangista universitaria La 
Hora (22. 11 1947), "Un destino lamentable": 
¿Por qué esos expatriados voluntarios no querrán venir otra vez a su Patria, si 
tienen la conciencia tranquila de no haber cometido ningún crimen fratricida? 
Y si creen que esta seguridad es un engaño, ¿por qué no se atreven a 
arriesgar su vida en una duda, si la dilapidan inútilmente por defender los 
intereses de nuestros "queridos vecinos"? Nosotros no hablamos a los rojos: 
hablamos a los españoles de alma y cuerpo. 
La inflexión no llegó - y muy precariamente - hasta 1953, año en que José Luis L. 
Aranguren publicó un artículo que alcanzaría notoria resonancia por su tono aperturista 
hacia el exilio, en el que intentaba tender un puente entre las dos Españas. Aunque no sin 
alguna reticencia y ambigüedad, pues Aranguren hacía una distinción entre intelectuales y 
políticos exiliados: 
87 
Nos sorprende el contraste entre la visible mordedura del tiempo, en su 
inquieto pasar, sobre el alma de los primeros y la imperturbable monotonía, 
ajena a la realidad, ajena a la Historia, de los segundos. !O 
Breve cuestión de semántica 
Hecho el anterior excurso, que pienso clarifica muchas cosas, debemos pasar a una 
cuestión previa de semántica 11 , que parece de significativa relevancia. En efecto, como 
dice Joan Corominas (1976), exilio es galicismo "raro hasta 1939", y exiliado, la variante 
exilado aparece en 1939, "imitado del francés exilé". La lista de sinónimos que podemos 
encontrar utilizados por los españoles de fuera de España incluyen - y no de modo 
exhaustivo, ni mucho menos -: . despatriados, desterrados, emigrados, expatriados, 
peregrinos (España Peregrina es, precisamente, el título de una revista del exiliado José 
Bergamín), refugiados, transplantados, transterrados ... Tal variedad, que va desde formas 
bien castizas hasta otras más bien poéticas - y dejo aparte los calcos bíblicos utilizados 
por León Felipe, por ejemplo -, podría explicarse de modo bien patético. Si bien exilio, 
exiliados, serán las formas más bien habituales con el paso del tiempo (que por otra parte 
remite al exules filii Evae cristiano), la existencia de las otras posibilidades indica una 
manera en cierto modo desesperada de no aceptar de modo definitivo la pérdida de la 
españolidad, de la Patria. Por ejemplo, un peregrino, en efecto, peregrina, pero termina por 
regresar. Tengamos en cuenta lo que dice Tomás Segovia, poeta que volvió a España en 
1976, de la que había salido a los nueve años de edad: 
Hace poco tiempo, una amiga judía me contaba la celebración del año nuevo 
entre los suyos, y yo identificaba aquella celebración con la de mi casa, en 
Méjico. Mi padre decía "el año que viene en Madrid" del mismo modo que 
ellos dicen "el año que viene en Jerusalén" .12 
Actitudes, reacciones, salvaciones del exiliado 
En el Quijote de Cervantes, el morisco Ricote, vecino de Sancho Panza y uno de los 
expulsados por Felipe III en 1609, explica algo que podría haber dicho cualquiera de los 
exiliados de 1939, o de cualquier otra época: 
Fuimos castigados con la pena del destierro, blando y suave al parecer de 
algunos; pero al nuestro, la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que 
estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria 
IO José Luis L. Aranguren, "La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración", 
en:Cuadernos Hispano-Americanos, 38/1953. Cf. también Memorias y esperanzas españolas. Madrid, 
Taurus 1969, pp. 69-70. 
11 Cf. Ilie, 1981, pp. 17-21. 
12 Femando Delgado, "Entrevista. Tomás Segovia: un poeta sin patria", en: Insula 363/1977, 4. 
88 
natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desenvoltura 
desea [ ... ] No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido [ ... ], y 
ahora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la 
patria. (Quijote Il/54) 
Las palabras del morisco Ricote son paralelas de tantas otras de los exiliados 
republicanos, que llegan, como se ha dicho, a la "nacionalización de la Arcadia".13 O como 
lo ha visto Vicente Llorens: 
Ciudades, pueblos, paisajes, todo adquiría ahora otro relieve, visto desde 
lejos y con perspectiva diferente. A veces eran las cosas más pequeñas, los 
detalles nimios, los que asumían de repente significación insospechada. El 
redescubrimiento de lo propio necesita, al parecer, del contraste con lo 
ajeno. 14 
Por lo demás, y como ha dicho Paul Ilie: 
Existe una abundante información relativa a los siguientes hechos: el éxodo 
republicano; el destino de diversos grupos emigrados en distinas actividades 
[ ... ]; las obras intelectuales y literarias de determinados emigrantes. Todas las 
versiones históricas, cosa que no debe sorprender, dan testimonio del tema en 
términos da salida de la tierra natal seguida de experiencias establecidas 
sobre las razones de la derrota y posterior dispersión. 15 
Por contraste, la problemática del exilio tiene también unos componentes personales y 
subjetivos que son dificilmente aquilatables, y que acaso se manifiestan de modo más 
coherente en la literatura, como habremos de ver. Conviene añadir a todo esto lo que José 
Luis Abellán ha visto con referencia al exilio republicano en la América de habla 
española.16 Primero, un "acercamiento entre España y los países hispanoamericanos", lo 
cual había dicho ya desde perspectiva muy diferente y como vimos el falangista Torrente 
Ballester. Segundo, más en general, "la ejemplaridad moral en el futuro político español" 
de esos exiliados. Resulta curioso, por otro lado, que al deseo manifiestamente claro y 
negativo de los fascistas españoles de identificar a los exiliados con la diáspora sefardí o 
judía en conjunto - como también vimos - se una lo que un crítico como Paul Ilie 
considera (p. 40) "El exilio judaico como modelo para España". 
Para terminar con este punto se hace necesario tener en cuenta un ya viejo y muy 
importante trabajo de Francisco Ayala, de 1948. "Para quién escribimos nosotros" 17, y que 
13 Biruté Ciplijauskaite, Nationalization of Arcadia in Exile Poetry. Books Abroad, 50 (1976), pp. 295-302. 
14 Vicente Llorens, Memorias de una emigración ... (1975), p. 77. 
15 Paul Ilie, Literatura y exilio interior ... p. 8-9. 
16 José Luis Abellán, "Presentación General" de El exilio español de 1939, l. Madrid, Taurus 1976, p. 21. 
17 Francisco Ayala, "Para quién escribimos nosotros"; en: Confrotaciones. Barcelona, Seix-Barral 1972, 
pp. 171-198. 
89 
me voy a permitir seguir con algún detenimiento. Es, en efecto,· una clásica meditación 
acerca de la condición del exiliado. Comienza Ayala por hacer una rotunda afirmación: 
Hemos perdido todos posibilidad de dirigimos a esa comunidad activa, hosca 
y amarga, sí, pero sensible, que era la nación española. (p. 174) 
Cierto. Pero ¿no quedaba nada más? Sigue Ayala: 
¿Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro público para 
destinatario de nuestros mensajes?. (p. 175) 
Pregunta fundamental, sin duda. Una posible respuesta puede ser la obsesión del 
exiliado con el tema de España, pero "una vez agotadas las posibilidades del tema 'España: 
su ser y su destino', ¿de qué hablará y para quién?" (p. 180) Al llegar aquí es necesario 
hacer una distinción básica, ya indicada más arriba, entre las circunstancias de quienes 
emigraron a la América Hispana y las de quienes lo hicieron a países con otras lenguas y 
culturas. Estos últimos, como los pertenecientes al "exilio interior", han solido refugiarse en 
una suerte de subjetivismo, evocación y erudición, "sin salida al mundo", como dice Ayala, 
quien añade: 
Las tiene, en cambio, el que vive en Hispanoamérica, con sólo apoyarse 
sobre los elementos de la comunidad local, abierta para él hasta cierto punto, 
y desde cuyo seno puede hacerse oír, puede actuar en alguna medida como 
hombre de pensamiento. (p. 182) 
Mas no sin limitaciones, las cuales 
Se remiten, directa o indirectamente, a la vigencia de sent1m1entos 
nacionalistas; a la vigencia de sentimientos nacionalistas en nuestro propio 
corazón de españoles. (p. 183) 
Y tras otras consideraciones de interés complementa Ayala su meditación acudiendo al 
título de la misma: 
Pues si nos preguntamos: ¿para quién escribimos nosotros? Para todos y para 
nadie, sería la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que 
algunas de ellas no se pierdan. (p. 187-188) 
El caso de los escritores 
Todo lo dicho vale, claro está, para todo exiliado que se mueva en el amplio ámbito de 
la cultura, y también de fuera de ella. Pero seguramente las cosas se plantean de modo algo 
distinto y también más acuciante entre los exiliados escritores: poetas, narradores, 
dramaturgos. Pues científicos, filósofos, historiadores, filólogos, profesores de literatura, 
han podido o bien refugiarse en la investigación o en la abstracción los primeros, o en el 
estudio de la Historia, de la lengua y de la literatura nacionales los segundos, lo que, sin 
90 
duda, les ha mantenido unidos por un cordón umbilical al país perdido. Y dice Ayala que si 
bien el escritor lo es "a partir de su personal genio" (p. 188), tal impulso 
Requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de experiencia con 
los que se relacionará, no sólo el contenido concreto de la obra, y no sólo el 
grado de su logro estético, sino la posibilidad misma - posibilidad espiritual, 
tanto como material- de ejecutarla. (p. 188-189) 
Y en fin, la fórmula de Ayala para que el escritor español exiliado pueda continuar su 
tarea creativa en el destierro: 
En orden a la producción literaria, esto significa entregarse a ella con 
plenitud espiritual, y no postergarla o bordearla en nostálgicos ejercicios más 
que a otra cosa destinados a hacer tiempo; significa afrontarla con seguro 
aplomo desde el estricto presente y alimentarla con los jugos de ese presente 
en que el escritor vive [ ... ], con aceptación de la experiencia que la vida ha 
querido proporcionar al artista. (p. 193) 
Pero la tarea, sin duda, no es fácil, y frente a la serenidad con que Francisco Ayala se 
encaraba a la situación, otros exiliados han manifestado mucho más trágicamente la 
problemática del escritor sin tierra. Así Segundo Serrano Poncela 18: 
Arrancado de su materia alimenticia, su paisaje y su mundo circundante; 
obligado a asimilar desde el aire una realidad siempre foránea; solicitado por 
la urgencia del recuerdo que se va y no vuelve y por los temas que circulan 
junto a él sin que pueda asirles más que por encima, vive en el círculo de los 
helados a que se refiere el Dante. Tiene que escribir "a la española" y sin 
embargo España no le presta jugos para la pluma; quiere corresponder con la 
realidad americana y no la siente más que conceptualmente; está sometido a 
un ritmo histórico que deja atrás sus problemas y sin embargo éstos 
permanecen dentro, enconados, pidiendo salir de algún modo. Es inactual y a 
la vez se encuentra siempre en compromiso con todo. Se desgarra entre la 
evasión y la acción. (p. 117) 
A no ser ... A no ser que el escritor exiliado pueda llegar a ser capaz de identificar 
lengua con patria, al modo de Alfonso Sastre, que refiriéndose a la lengua castellana, la 
suya, ha podido escribir 
Ella es el único territorio en el que yo me reconozco a mí mismo[ ... ] Si fuera 
preciso hablar de patrias, la mía es la lengua castellana.19 
18 Segundo Serrano Poncela, "La novela española contemporánea", en: La Torre 111953, pp. 105-128. 
19 Alonso Sastre, Escrito en Euskadi. Revolución y cultura, 1976-1982 (Madrid 1982, Revolución), p. 181. 
91 
11 
No es, desde luego, mi intención, ocuparme aquí de la enorme producción literaria del 
exilio español causado por la guerra civil, y ello por muchas razones. Voy a limitarme a 
trazar un breve esquema de las referencias que al destierro hacen, en concreto, algunos de 
los poetas. No se espere, por tanto, exhaustividad en autores ni obras, sino escuetas 
observaciones que podrán, quizá, servir para situar más adecuadamente la problemática del 
escritor trasterrado. En todo caso, para la narrativa véase Sanz Villanueva (p. 109-182) y 
Rodríguez Puértolas et al. (p. 156-174); para el teatro Domenech (p. 183-246) y Rodríguez 
Puértolas et al. (p. 175-176). Y para el ensayo, Gullón (p. 247-286).2° 
Poetas21 
Muerto Antonio Machado en febrero de 1939, era Juan Ramón Jiménez el poeta mayor 
del exilio, que para él había comenzado en plena guerra civil. Seguirá escribiendo 
importantes obras en el destierro, y en el destierro recibirá el Premio Nobel de Literatura en 
1956, que seguramente no es solamente "suyo", sino de toda la poesía española moderna, 
perseguida, amordazada, desterrada o muerta. En varias de las anotaciones de un diario en 
prosa publicado póstumamente, se ocupaba Juan Ramón de la situación del exiliado. Por 
ejemplo: 
España (corazón, cerebro, alta entraña) sale de España. Mucho de lo que 
significa espíritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja ¿por qué, por 
quién? a España sin ello, sin ellos, sin ella, para trabajar sobre el suelo 
distendido, bajo el cielo distendido, en lo normal de España y de ellos que es, 
por ellos, la vida de España. ¡Ay de mi España!22 
Por lo demás, lo que se ha venido diciendo más arriba acerca de los particulares 
problemas del exilio para un escritor, para un poeta, es meditación angustiosa para Juan 
Ramón: 
[ ... ] el destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegría, a toda 
indiferencia, a toda libertad, a toda pena. No la puedo soportar. Porque 
"desterrado", no tener lenguas mías alrededor, no hago nada, no soy nadie, 
estoy más muerto que muerto, estoy perdido. (p. 48) 
¡No oir el español al pueblo de España; al hombre, a la mujer, al niño; ese 
español que es el rumor de mi sangre, la razón de mi vida! ¿Qué es mi vida 
sin rumor español eterno e interno? (p. 64) 
20 - Santos Sanz Vil!anueva, "La narrativa del exilio", en: El exilio español de 1939 ... pp. 109-182. 
- Ricardo Domenech, "Aproximación al teatro del exilio", ibídem, pp. 183-246. 
- Germán Gullón, "El ensayo y la crítica'', ibídem, pp. 247-286. 
21 Aurora de Albornoz, "Poesía de la España peregrina: crónica incompleta'', ibídem, pp. 11-108 y 
Rodríguez Puértolas et al... pp. 126-156. 
22 Juan Ramón Jiménez, Obra citada, p. 42. 
92 
En 1948, ya con doce años de exilio a cuestas, llegaba Juan Ramón a Buenos Aires. Y 
entonces es el descubrimiento y el milagro ante todas las tonalidades del español peninsular 
allí escuchadas, y también ante el propio acento rioplatense: 
Aquella misma noche yo hablaba español por todo mi cuerpo con mi alma, el 
mismo español de mi madre, muchas de cuyas palabras, que ya no decían en 
España el año 36, eran allí corrientes y vivían del todo [ ... ] Era Ja seguridad 
de un convencimiento, un reconocimiento que se prolongará ya en esta 
existencia americana mía mientras yo viva. 
No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese 
volver a Jenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que 
hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi español. En Ja casa de Dios 
estoy ahora hablando y España está, en Dios, conmigo. Ahora soy feliz, 
madre mía, España, madre España, hablando y escribiendo como cuando 
estaba en tu regazo y en tu pecho. (p. 284) 
Por Jo demás, queda claro que la persecución de la belleza sigue siendo en estos años 
- como lo fuera antes - la obsesión de Juan Ramón, quizá más dolorosa durante su 
estancia en los Estados Unidos y en Puerto Rico. Obsesión que ahora parece como una 
lucha por salvar esa belleza buscada, y por Jo mismo la unidad de su propia poesía y de su 
visión del mundo, contra la ruptura del ser que significa el exilio. 
Pero no olvidemos que el primer libro de exilio de Juan Ramón (1936-1942) se titula 
En el otro costado, esto es, en "el otro lado" de España y del Atlántico. Y es a partir de 
encontrarse en el otro costado (a veces muy concretizado, como Romances de Coral 
Gables (1948, Florida) cuando se produce ese deseo del poeta de no romper la unidad de su 
obra, de no permitir fracturas en su conocida visión del mundo. Pues es, en efecto, el otro 
costado del mismo mar, de Ja misma belleza, de la misma realidad: 
Este ocaso que se apaga, 
¿qué es Jo que tiene detrás? 
¿lo que yo perdí en el cielo, 
lo que yo perdí en el mar, 
lo que yo perdí en la tierra? 
Y más explícitamente todavía en el poema titulado, de modo harto significativo, "Con 
mi mitad allí": 
¡Mi planta aquí en el sur, en este sur, 
conciencia en planta Jucidera, palpitando 
en la mañana limpia, 
cuando Ja primavera saca flor a mis entrañas! 
Mi planta aquí, respuesta de la plata 
que soñaba esta plata en Ja mañana limpia 
de mi Moguer de plata, 
93 
de mi Puerto de plata, 
de mi Cádiz de plata, 
niño yo triste soñeando siempre 
el ultramar, con la ultratierra, el ultracielo. 
Acaso sea León Felipe la antítesis poética de Juan Ramón Jiménez, y ello en más de un 
sentido. Por lo que aquí atañe, lo es también por su actitud lírica ante el exilio. León Felipe, 
en efecto, se vuelca bíblicamente, torrencialmente, hacia afuera, y se califica a sí mismo y a 
los demás exiliados de españoles "del éxodo y el llanto", desarraigados violentamente de la 
tierra original y también violentamente arraigados en el viento de la Historia. Su conocida 
"Canción del poeta vagabundo" ha llegado a ser considerado por muchos como el más 
característico poema de cierto tipo de emigrados, los que podemos llamar "apocalípticos": 
Franco, tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo 
y errante por el mundo ... 
Mas yo te dejo mudo ... , ¡mudo! 
y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 
León Felipe sustituye, no sin evidente desesperación, la "España de la tierra" por la 
"España de la sangre": 
La España de la tierra ya no me importa más que para sacar 
de allí a los que aún buscan justicia. 
Y hoy me lo juego todo por la España de la sangre. 
Esta España ... está en estas latitudes del aire y de la luz ... 
Y me lleno de una ruidosa alegría cuando oigo voces 
extrañas y celestes que me anuncian que he de venir 
a ser no un ciudadano de México ... , de Guatemala ... , 
de Nicaragua ... , del Perú ... , de Bolivia ... , 
de Chile ... , de Argentina ... , del Uruguay ... , 
sino un ciudadano de América. 
Como bien se sabe, la generación del 27 o de la República partió al exilio 
prácticamente en bloque. Mencionaré aquí sólo a tres de sus poetas, Alberti, Cernuda, 
Guillén. 
Rafael Alberti, ininterrumpido militante comunista hasta hoy mismo, publica en 1959 
un libro de memorias, La arboleda perdida, que, sin embargo, no llega en sus evocaciones 
94 
sino hasta 1931. Pero ha de leerse como el fondo explícito de memoria y de dolor de un 
pasado - y presente - perdido visto desde el exilio, al igual que ocurre con Retornos de 
lo vivo lejano (1948-1952), extraordinario libro de poemas que bien podría titularse, 
recordando al cubano Alejo Carpentier, "los recuerdos del porvenir". Así la juventud 
("Retornos de la dulce libertad"): 
Podías, cuando fuiste marinero en tierra, 
ser más libre que ahora 
[ ... ] 
Podías, bien podías entonces, bien podías, 
sin lágrimas inútiles, sin impuestas congojas, 
viajar, llenos de viento los labios, con un golpe 
de abierta luz en medio del corazón, bien alta 
la valerosa vida cayendo de tu frente. 
¿En dónde las fronteras entonces, ese miedo, 
ese horror a los límites, 
ese cerco que escuchas avanzar en la noche 
como un triste mandato que ha de cumplirse al alba? 
O esos magníficos "Retornos de Niebla en un día de sol", Niebla, el perro de Alberti en 
la España bombardeada y al que ya dedicara entonces un gran poema, y que ahora es 
evocado así: 
Vienes herida, Niebla, de escombros y de hambre, 
como un pobre soldado herido que anduviera 
anhelando en sus ojos preguntar si la muerte 
fue leal con sus otros compañeros. 
Déjame que te limpie la sangre en estos bosques 
y te lleve despacio a ver el mar tanquilo 
[ ... ] 
Habrás pensado, Niebla, lejos ya de tus mares, 
sin ti, ya en otros tristes y extranjeros kilómetros 
ignorando en qué prados, 
en qué montes u orillas, 
yacías pobremente llorando por mi vuelta; 
habrás pensado, amarga flor mía, habrás pensado, 
y con cuánta dolida razón, que mi memoria 
te perdía, cayéndose 
tu nombre fiel, tu puro 
amor con la caricia de otros nuevos amigos. 
Pero no, que aquí estás jubilosa a mi lado, 
Niebla de sol y bosques, 
viva en mí para siempre, 
junto a la mar tranquila. 
95 
La producción poética de Alberti durante su largo exilio es en verdad extraordinaria, 
tanto en cantidad como en calidad, desde el primer poema, "Vida bilingüe de un refugiado 
español en Francia" (1939-1940): 
- Yo a Chile, 
yo a la URSS, 
yo a Colombia, 
yo a México, 
yo a México con J. Bergamín. 
¿Es que llegamos al final del fin 
o que algo nuevo comienza? 
[ ... ] 
Y el sollozo del mar 
en mi pañuelo. 
Miremos a otro lado que no resuene a sangre. 
Bajo la Cruz del Sur 
cambiará nuestra suerte. 
América. 
Por caminos de plata hacia ti voy 
a darte lo que hoy 
un poeta español purede ofrecerte. 
No es posible, ni siquiera mínimamente, seguir aquí la poesía del Alberti exiliado, pero 
tampoco es posible dejar de mencionar sus populares "Coplas de Juan Panadero": 
Juan Panadero de España 
tuvo, cuando la perdió, 
que pasar la mar salada. 
Pero aunque la mar pasó, 
Juan Panadero de España 
ni se fue ni se perdió. 
Porque es de Juan Panadero 
no dar nada por perdido, 
aunque la mar ande en medio. 
Ausencia y presencia, nostalgia y realidad inmediata aparecen en la obra de Luis 
Cernuda en el exilio, de modo tan noble como angustiado. En Inglaterra, Estados Unidos, 
México, profundiza más y más en sus grandes temas: la soledad humana, la dificultad y aun 
imposibilidad del amor, el paso del tiempo, la inutilidad de la creación poética ... , y como 
otros, descubre la verdad del país perdido. Pero antes de todo eso recordemos su libro en 
prosa Variaciones sobre un tema mexicano (1952), donde vamos a encontrar meditaciones 
propias del exiliado que, de improviso, se encuentra en un país hispano (y no se olvide, es 
el caso de Cemuda, tras su experiencia británica y norteamericana). Véase lo que escribe al 
pasar la frontera entre Estados Unidos y México y escuchar de nuevo la lengua perdida: 
96 
Sentí cómo sin interrrupción continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya que 
por el interior no había dejado de sonar en mí todos aquellos años. La lengua que hablaron 
nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos, ·ésa de que nos servimos para conocer el 
mundo [ ... ], importante como es en la vida de todo ser humano, aún lo es mía en la del 
poeta[ ... ], condición misma de su existencia.23 
Mas no sólo la lengua. El primer pueblo mexicano, "desastrado y polvoriento", con 
mendigos, luto, desolación, es "lo nuestro", y provoca "recuerdos de tu tierra, también 
pobre y también grave": 
Oh gente mía, mía con toda su pobreza y su desolación, tan viva, tan 
entrañablemente viva.24 
Cemuda termina sus Variaciones con un "Recapitulado" fundamental, en el que, en un 
diálogo consigo mismo, dice cosas como éstas: 
-[ ... ] ¿No has creído hallar en esta tierra los mismos defectos ancestrales de la 
tuya? 
-También sus mismas virtudes. Cuando casi no creía en mi tierra, la vista de ésta 
me devuelve la fe en la mía, cuyos defectos no existirían sin sus virtudes.25 
Es el poeta, y Cemuda mismo, un peregrino, según el último poema de la edición 
definitiva de La realidad y el deseo: 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. 
"Sigue, sigue adelante y no regreses", escribe con enorme amargura, 
No eches de menos un destino más fácil, 
tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
tus ojos frente a lo antes nunca visto. 
Pues, por el contrario, España, pese a todo ("Elegía española" 1), 
Que ninguna mujer lo fue de nadie 
como tú lo eres mía. 
Háblame, dime 
una sola palabra en estos días lentos. 
23 Luis Cernuda, Variaciones sobre un tema mexicano. México, Porrúa y Obregón 1952, p. 17. 
24 Ibídem, p. 25-26. 
25 Ibídem, p. 79. 
97 
Durante su estancia en Londres ("en la ciudad alzada para su orgullo por el rico, / 
adonde la miseria oculta canta por las esquinas"), ya "voz sin tierra y sin amigo", siente 
Cemuda que nada tiene "entre sus brazos, sino el aire en tomo": 
Amargos son los días 
de la vida, viviendo 
sólo una larga espera 
a fuerza de recuerdos. 
Y Cemuda recuerda el Sur al que no habría de volver: 
Recuerdo bien el.sur donde el olivo crece 
junto al mar claro y el cortijo blanco, 
mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra 
gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares, 
y allí encuentra regazo, alma con alma. 
Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra. 
Como altísimos ejemplos de la lírica castellana moderna quedarán muchos poemas 
escritos por Cemuda en el exilio, y como básicos para la visión de ese mismo exilio. 
"Nocturno yanqui" es un poema que puede compararse, por muchas razones, con 
"Meditaciones de un día" de Antonio Machado, y en el que podemos leer, por ejemplo: 
Callas y escuchas. No. Nada 
oyes, excepto tu sangre, 
su latido 
incansable, terhetoso; 
y atención prestas a otra 
cosa inquieta. 
Es la madera, que cruje; 
es el radiador, que silba. 
Un bostezo. 
Pausa. Y el reloj consultas: 
todavía temprano para acostarte. 
Y en "Un español habla de su tierra": 
Y en "Tierra nativa": 
Ellos, los vencedores 
caínes sempiternos, 
de todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 
Todo vuelve otra vez vivo a la mente 
irreparable ya con el andar del tiempo, 
y su recuerdo ahora me traspasa 
el pecho tal puñal fino y seguro. 
98 
Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? 
Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 
tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, 
tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 
Como absolutamente fundamental es "Díptico español", cuya segunda parte, y contra 
las corrientes literarias más de moda entonces (1956-1962), es una memorable e 
impresionantemente aguda relectura de Galdós, que termina así: 
La real para ti no es una España obscena y deprimente 
en la que regentea hoy la canalla, 
sino esta España viva y siempre noble 
que Galdós en sus libros ha cerrado. 
De aquélla nos consuela y cura ésta. 
Para terminar con Luis Cemuda. En 1952, Ricardo Gullón sometía a la censura 
obligatoria un estudio sobre el poeta sevillano, La poesía de Luis Cernuda; un intelectual 
del Régimen, Pedro de Lorenzo, informaba así sobre el libro, aunque se centraba, sin duda, 
más que en otra cosa en la figura del autor de Los placeres prohibidos: 
Exaltación de un autor que se mostró comunista en la Antología de 1934, de Gerardo 
Diego, que ha combatido públicamente al Régimen y continúa en el exilio manifiestamente 
hostil [ ... ],apología de una figura y una temática declaradamente enemiga de los principios 
religiosos: es blasfematorio; morales: es uranista; y políticos: es rojo.26 
Y Jorge Guillén, por fin. En principio, no es particularmente evidente la realidad del 
exilio, y de España, en el autor de Cántico, libro· que siempre ahondado, reaparecerá en 
1945 y en 1950, con un subtítulo: "Fe de vida". Y Guillén lo explica con claridad: 
Heme ante la realidad 
cara a cara. No.me escondo, 
sigo en mis trece. Ni cedo 
ni cederé, siempre atónito. 
Mas poco antes de 1950 Guillén había iniciado un segundo libro, Clamor, con tres 
partes: Maremagnum (1957), Que van a dar a la mar ... (1960) y A la altura de las 
circunstancias (1963). Encontramos aquí - y bastaría acudir a los títulos - una visión 
humanista de la existencia frente a la destrucción, la del cuerpo, la de la vida, la de la 
libertad. Pero ahora aparece España, la lajana España, como tema central, como también en 
... Y otros poemas (1973). Paisajes, amigos muertos en la guerra y en el exilio (Lorca, 
Hemández, Moreno Villa, Salinas), pero también el descubrimiento de nuevos poetas "del 
interior" (Otero, Celaya). Todo en el contexto de feroces sátiras políticas, entre las cuales 
destaca la dedicada al Dictador y sus secuaces, "Potencia de Pérez", tras de la cual se hace 
todavía más explícito el sentido histórico de la plenitud del poeta: 
26 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España, 1939-1976. Barcelona, Península 1980, p. 113. 
99 
¿Crímenes en cada bando? 
De diferente sentido: 
hacia un pasado bramando, 
al porvenir dirigido. 
¿Dos Españas? En efecto, 
una asesinó a la otra. 
Y el país quedó perfecto. 
¿Un poeta asesinado? 
Mucha gente asesinada. 
Sobre el crimen un Estado. 
Aquí no ha ocurrido nada. 
Pero lo cierto es que la Historia no cesa, ni la vida: 
Por entre tantas muertes y catástrofes 
algo subsiste sin cesar feroz, 
el más feroz de todos los poderes: 
vida, vida sin fin. 
Clamor, título que se opone obviamente a Cántico, lleva por subtítulo "Tiempo de 
Historia". Ahora, frente a toda posible perfección, la Historia es acoso y posibilidad de 
caos, pero también realidad objetiva, nuestra única realidad: Historia es vida y esperanza, 
anhelo de perfección del ser humano. Ya lo había percibido Guillén en 1957, en un poema 
de Maremagnum, "Los hijos", inspirado en los acontecimientos ocurridos en España en 
1956, las primeras manifestaciones de jóvenes contra el Régimen: 
Después de aquellos desfiles 
alardeados en aire 
jovial de sol y victoria 
con gallardetes y sables, 
por avenidas y plazas 
van sin desfilar - no es tarde 
nunca para convivir 
de veras - los más joviales 
[ ... ] 
Las esperanzas combaten 
a los solemnes embustes, 
y puños de mocedades 
esgrimen Historia clara 
que ilumina porque arde. 
Resistiendo están las fuerzas 
forzadas. Se ve la sangre. 
Entre tumultos se yerguen 
estaturas de estudiantes. 
100 
Pero a Guillén le preocupa ahora toda la Historia. Europa, la Segunda Guerra Mundial, 
la sociedad de consumo, el imperialismo, Viet-Nam, los negros de los Estados Unidos, 
donde el poeta vive. Cerca del final de ... Y otros poemas, un breve y significativo texto que 
acaso puede resumir la experiencia de tantos desterrados, vivos y muertos: 
(1938-1968) 
A pie salí de España por un puente 
hace ya ... ¿Cuántos años? Treinta. ¡Treinta 
de emigración! Recuerdo: Bidasoa, 
Irún, Hendaya, lucha cainita. 
Fiel al destino sigue el caminante, 
a cuestas con su España fatalmente. 
En 1559, Fadrique Furió Cerio! escribía algo que bien puede servir para cerrar esta 
lamentosa evocación: 
No hay más de dos tierras en todo el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos 
los buenos, agora sean judíos, moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma 
tierra, de una mesma casa e sangre; e todos los malos de la mesma manera.27 
De una mesma tierra, de una mesma casa. 
Povzetek 
SPANIJA, ROMARICA SKOZI KNJIZEVNOST: PRESELJENA KULTURA 
Spanija je preganjala svoje kulturnike, pisatelje, pesnike, politicne disidente, Zide, Arabce 
in druge uporne duse in jih silila v izgnanstvo fo od konca 15. stoletja dalje. Ti so potem 
romali po svetu in v tujini iskali zavetje za nadaljevanje svojega kulturnega poslanstva, 
zacetega v domovini. Tudi v 20. stoletju ni bilo nic drugace. Po zmagi frankisticnega 
rezima leta 1939 SO mnogi zbezali V tujino, drugi SO bili mueeni in pogubljeni V stevilnih 
domacih koncentracijskih taboriscih, tretji spet so le nekako sku8ali delovati v morecem 
ozracju falangistiene kulture. Bilo paje nekaj tudi takih, ki so se uvrscali med zmagovalce, 
kot Gonzalo Torrente Ballester na primer, in ki so se eutili ogrofone od spanske 
intelektualne moCi v izgnanstvu. Stevilni dramaturgi, pesniki in pisatelji (na primer 
Francisco Ayala, Alfonso Sastre, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Jorge Guillén in drugi) so se v tujini morali sooCiti s tragedijo drfavljanske vojne 
in potem se z lastno usodo izkoreninjenih umetnikov, otofoih ustvarjalcev brez prave 
domovine, le S spansko kulturo V SVOjih srcih. 
27 Henry Méchoulan, El honor de Dios. Barcelona, Argos Vergara 1981, p. 30-31. 
101