
FRANCETA LEVSTIKA LITERARNA KRITIKA 

ot pojav v zgodovini slovenskega življenja ima Levstik izrazito 
kritiški značaj. Vršil je službo nezaželenega, toda nujnega umstve-

nega in moralnega nadzora v naši veliki in mali, vnanji in notranji 
politiki, v našem družabnem, društvenem in vsem javnem življenju, v 
literaturi, v praktičnem in zgodovinskem jezikoslovju in v vsem, za kar 
se še čuti literarno nadarjen, razvit in izobražen človek živega duha s 
svojimi sodobniki soodgovornega pred javno moralo in narodno bodoč-
nostjo. Usoda mu je naložila v pravem pomenu besede delo centralnega 
uma in centralne vesti v življenju njegovega naroda; delo, ki ga je vneto 
in srdito izpolnjeval v besedi, pismu in dejanju. Odpor, na katerega je 
zadel pri manj jasnih in manj poštenih javnih delavcih svojega časa, 
mu sicer ni dal, da bi bil izčrpal svojo nalogo do kraja, vendar je nje-
govo splošno kritično delo, ki je prodrlo v javnost, tako raznoliko in 
mnogostransko, da je naposled le zaokrožen izraz njegove žive, občut-
ljive in večno pozorne, neodvisne osebnosti ter njegovega centralnega 
položaja v slovenstvu. 

Drugačna je njegova usoda v zgodovini literarne kritike, v kateri 
je vendarle iskati težišče njegovemu življenjskemu opusu in ki je temu 
članku predmet. Kajti prav ta najpomembnejši del njegovega udejstvo-
vanja po večini in po svojih najzanimivejših primerkih ni prodrl v 
javnost, zlasti ne v času, ko je bil aktualen, in ni javna last niti še 
danes. Za kritika, čigar delo je po svoji naravi vedno aktualno, pa je 
vprašanje javnosti nad vse važno in spada med bistvene lastnosti nje-
govega poklica. Izmed vseh Levstikovih kritičnih sestavkov, ki se na-
našajo na literaturo, so bile v aktualnem Času javnosti dostopne le zelo 
redke stvari. To so „Pušice" in „Ježa na Parnas", ki so izšle v „Pesmih" 
(1854), „Potovanje iz Litije do Čateža" (1858), ki je doslej najpomemb-
lejši literarno programski spis v slovenščini; „Napake slovenskega pisa-
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nja" (1858) kot jezikovno temeljno delo, ki pa se le v zaključku dotakne 
— ne morda kakega estetskega problema, marveč samo vprašanja o 
upravičenosti in dopustnosti stroge literarne kritike; edina Levstikova 
objavljena literarna kritika v pravem pomenu besede o Ciglerjevi „Sreči 
v nesreči" (1858), nato zopet načelni spis o kritiki: „Objektivna kri-
tika" (1868), malo pomembno poročilo o brošuri „Pravda o slovenskem 
šestomeru" (1878) in končno kritika Kleinmayrjeve „Zgodovine slo-
venskega slovstva" (1881), ki pa po ogromni večini gradiva zopet ni 
estetsko literarna, marveč literarno zgodovinska in ki ima samo pri 
obravnavanju Prešerna in Koseskega pomembnejše estetsko kritične 
vložke. 

Ti pravočasno objavljeni spisi predstavljajo v Levstikovem literarno 
kritičnem delu zelo neznatno poglavje. Nekaj njegovega neobjavljenega 
gradiva je nato priobčil Leveč v zbranih spisih, največ pa ga je ostalo 
v rokopisih Levstikove zapuščine, ki jo je deloma objavil šele 2igon, in 
pa v njegovi korespondenci, ki jo je letos zbral in uredil Pirjevec. Prav 
korespondenca, ki vsebuje nekaj zelo dragocenih kritičnih dokumentov, 
nekoliko ublažuje predstavo o Levstikovem prisilnem molku in nam ga 
kaže, če že ne kot javnega in svobodno nastopajočega literarnega kri-
tika, pa vsaj kot globoko kritičnega in vplivnega mentorja, ki je imel 
z vodilnimi književniki svojega časa tesne stike in ki je po tej zasebni 
poti s svojo veliko avtoritativnostjo učinkoval morda še globlje in za-
nesljiveje. Vzgojni pomen kritike za občinstvo, ki je eden izmed njenih 
najvažnejših smotrov, pa je zaradi teh okoliščin v njegovem kritičnem 
delu izpodrezan. Vsaj za preteklost. S tem pa vendarle še ni rečeno, da 
za vedno. Kajti nobeno pomembno duhovno delo ni opravljeno samo 
za danes. Tudi kritika ne. In Levstikova je tako nedvomno pomembna, 
tako vzorna po umnosti in prirodnosti analize in velika po pojmovanju 
umetnosti in človečnosti, po brezobzirni ljubezni do resnice, da je navzlic 
malovrednosti del, ki jih po večini obravnava, vzgojna tudi za današ-
njega bralca, za današnjega umetnika in za današnjega kritika. Zlasti 
ta lahko najde za svoje delo v Levstikovi kritiki navodilo, kakršnega 
bo zaman iskal v kritičnem udejstvovanju vseh kesnejših generacij. 

Svoje literarno kritično delo je Levstik izvršil v treh velikih sunkih. 
Prvega povzroči in izvrši njegov mladostni zalet. Prične se s „Popoto-
vanjem", zlasti pa z „Napakami", ki izzovejo znano debato o kritiki, 
s tem pa tudi ogromno kritično delo, ki ga je Levstik opravil s pri-
pravami za odgovor Bleiweisu. T o poglavje njegove kritike ga zaposluje 
od leta 1858. približno do leta i860. Drugi zagon je večinoma v zvezi 
z njegovim sodelovanjem pri „Klasju" in „Mladiki" in z literarnimi 



dogodki med izidom teh dveh publikacij in neposredno za njima, od 
leta 1866. do 1870. Tretje, zadnje in najskromnejše poglavje s središčem 
v kritiki o „Zgodovini slovenskega slovstva" pa je bilo izvršeno v prvi 
polovici osemdesetih let. 

I 

Levstikova izrazita kritična nadarjenost kaže že zgodaj trden in 
sistematično dokaj urejen literarni okus. O tem poroča Leveč1 naslednje: 
„Njegovi součenci nam pripovedujejo, da je že učenec nižje gimnazije 
hudo kritikoval takrat v deveta nebesa povzdigovanega Koseskega . . . " 
To poročilo je morda nekoliko v opreki z Levstikovo izjavo, ki jo je 
leta 1859. po<tal v kritiki Koseskega „Začarane puške": „Tudi jaz sem 
bil nekdaj med tistimi, ki povzdigujejo Koseskega . . . " Ali ta izjava je 
morda tudi samo retoričen obrat. Na vsak način je gotovo, da je vsaj 
že leta 1849. opeval Prešerna, kakor priča pesem „Nasa literatura"2 ali 
„Naše poezije", ki jo najdemo v prvem poznanem zapisu njegovih 
„Pesmi". Ta pesem, ki je nekako revijalnega značaja, pa Koseskega 
popolnoma prezre. Ne prezre pa ga drugi rokopis „Pesmi", ki je bil 
urejen pred poslednjim, namenjenim za tiskarno. Tu se med „Pusicami", 
ki so večinoma nastale že leta 1852.3, zvrsti pet pomembnih epigramov 
zoper Koseskega: „Nemškovavcu" („Koseskemu" — pri Levcu „Ren"), 
ki Veselu očita ponemčevanje slovenskega jezika; „Slovenska zauplji-
vost", ki mu oponaša plagijatstvo; „Slovanski zlog", ki se posmehuje 
njegovi jezikovni zmedenosti; „Dober svet", ki mu očita blebetavost, in 
končno „Pevska prostost", ki ga dolži grehov zoper — logiko. To so 
stvari, ki se jih v onem času gotovo ni nihče tako jasno zavedal kakor 
estetsko prodirni Levstik. Kakor bomo videli, vsebujejo ti epigrami 
koncentrirane vse kesnejše njegove ugovore zoper prvaka pevcev. Manj 
pomembni so epigrami, ki merijo na Tomana in ki so kesneje izšli v 
„Pesmih" pod zaglavjem „Nekemu pevcu". 

Isti bistri in prodirni pogled kakor v tej okrajšani kritiki Koseskega 
se očituje tudi v Levstikovi mladostni pesmi „Roman" (1852), ki iro-
nično razpravlja o možnosti romana v Slovencih. V nji anticipira v 
velikih obrisih svoje negativne misli o tem predmetu, ki jih je kesneje 
razvil v „Popotovanju" in deloma še v kritiki o „Desetem bratu": 

1 Zbr. sp. V., 349. 
2 Levst. zap. Drž. lic. knjižn. 
s Slov. bčela III., 311—312. 
4 Levcc: Zbr. sp. II., 80—81. 



„Učeni ljudjč ne znajo slovenski, 
Gospoda francoski, nemški kokota . . . 
Kak6 boš pisal pregrehe visocih? 
I kdo bo tvojo revščino bral? 
Kaköve besede boš gospodičnam 
Na plesih, sprehodih na jezik dajal?" 

Rešitve problema, ki jo podaja v „Popotovanju", pa se zdi, da tu še 
ne vidi določno, dasi je v ironični kitici, ki govori, o čem piši slovenski 
roman, rahlo naznačena. 

Leto 1854. prinese v „Pesmih" tri izmed imenovanih epigramov v 
javnost. „Nemškovavcu" in „Slovenska zaupljivost" — torej najdoloč-
nejši in najostrejši — sta izpuščena. Hkratu pa se pojavi v zbirki prva 
oblika „Ježe na Parnas", ki je zopet neusmiljeno in pravilno primer-
janje Prešerna in Koseskega, kajpada v dokaj zastrti prispodobi. Očitno 
je problem Prešerna in Koseskega za Levstika že tu silno pereč in, ker 
ga ne bo mogel nikoli javno obdelati, bo ostal zanj aktualen vse življenje. 

Vendar so vse te po poli leposlovne izjave same priprave in začetki, 
ki jih omenjamo zaradi tega, ker nam do tega časa manjka pravega 
kritičnega gradiva. Prvi zelo važen kamen resničnega gradiva nam pri-
naša leto 1855., iz katerega nam je ohranjena neobjavljena kritika, 
oziroma fragment uvoda'' v kritiko o Valjavcevih „Pesmih". Ta uvod 
je sijajen in dragocen uvod v celotno Levstikovo kritično delo, ker ne 
vsebuje nič manjšega nego v kratkih, jasnih potezah začrtan osnutek 
njegove literarne estetike. Njegove beležke sicer niso strnjene v strogo 
urejeno celoto, vendar so dokaj zaokrožene in pregledno razvrščene. Pri-
čenši z važnostjo poglavitnih treh duševnih elementov: srca, domišljije 
in uma — za umetnost, razpravlja Levstik najprej o splošni estetiki. 
„Kaj imenujemo lep6?" Po obširnejšem razglabljanju opredeli lepoto 
takole: „Lepo se imenuje. . . to, čigar posamezni deli se vežejo po vodi-
lih soglasja v telesno lepoto samo zase, ustrezno svojemu namenu." 
Dokler gre za presojo telesnih predmetov, je sodba o lepoti preprosta. 
„Vse drugače pak je z lepoto činov duh£." 

Tu je rokopis prekinjen. Levstik je v glavnem zaključil splošno 
estetiko in v prihodnjem fragmentu preide k literarni. Primerjajoč po 
Lessingu pesniški posel s slikarstvom in kiparstvom, „ki iščeta le telesa 
i telesnega življenja", opiše pesništvo takole: „Poet išče le dušnega 
življenja, toraj mu more le človek i sam človek pravi predmet biti, vse 
drugo mu je le v 16 rabo, da človeka krasi." (Tudi narava in človeško 
telo.) „Kakor tedaj živopisec i slikar v vunanjih obrisih telesa, lepote 

5 Levst. zap. 
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i soglasja išče, tako ga išče poet v duši i v dušnjim soglasji. Kakor mora 
pravi živopisec vse ude človeškega telesa dobro znati, tako mora poetu 
vsaka guba človeške duše znana biti." Iz tega opisa in primerjave se 
prebije do opredelitve in opisa bistvene pesnikove umetniške naloge: 
„Ker pa nobenega človeka ni take dušne popolnomosti, da bi ga poet koj 
vzeti mogel v svoj predmet, zat6 mora tudi on s dušo tako ravnati 
kakor živopisec s telesom, mora si ideale delati. Mora vse po redu in 
vzrokih narave osnovane kreposti, ako prevagujejo strasti, v lepo so-
glasje spraviti, i vse zopet po naravnim redu i vzrokih strasti, ako so 
te težji, on mora tukaj naravi pripomoči i tako postane dušno soglasje 
poezije, dušna lepota." 

V tem mestoma nekoliko nejasnem in kajpada v nekaterih važnih 
stvareh nedognanem odstavku govori Levstik o umetniškem pretvarja-
nju življenja in konkretnih človeških osebnosti v poetiško življenje in v 
poetiške osebe. Ta posel opravlja pesnik z izpuščanjem in retuširanjem 
stranskih notranjih svojstev in s poudarjanjem bistvenih in za umotvor 
potrebnih, kar mora delati „po redu in vzrokih narave" in s poznanjem 
„vsake gube v človeški duši". Tako nastajajo v poetovi roki estetski 
človeški liki ali z Levstikovo besedo — „ideali". Teh pa ni zamenjavati 
z nravnimi ideali, kar Levstik zelo določno pove na koncu tega od-
stavka, ko pravi: „Velik hudodel kakor Šekspirjev Rihard, ki je poleg 
tega tudi telesno pohabljen, je vender lep estetični karakter, estetični, 
moralni ne." — Da glavni smisel teh izvajanj ni primerjanje poeta 
z likovnim umetnikom, marveč opredelitev bistva literarne tvornosti in 
oddelitev tega bistva od manj važnih pesniških funkcij, kaže zveza med 
tem odstavkom in naslednjim, ki govori o stvareh jezika. Ta zveza je 
poudarjeno nasprotje: 

„Vidi se toraj, da jezik ni v poezii perva reč, on je le njeni pri-
pomoček . . . Da poezii verzi še bolj pa stiki niso neogibno potrebni, pri-
čajo krasna dela človeškega duha . . . Igor . . . Werther . . . Serbje . . . 
Tudi vsih ptujih besed čist jezik ni potreben, Serbi imajo obilo turških 
besed v naj krasnejih pesmih, ki zato niso nič manj lepe. . . S tem pak ne 
terdim, da naj piše, kakor komu na um pade. Poezija je živopisje, ki ga 
duša z ušesom g l e d a . . . Ako je glaji jezik, prijetneji je sluhu, ako čisteji 
govor veče je vunanje soglasje. I tukaj se pričenja izkust poezije. Poezija 
sama na sebi ni izkust, i kakor hitro pričenja bivati izkust, nehuje biti 
prava poezija, ki se iz serca zliva kakor studenec iz podzemskih vode-
nih žil." — Prava poezija je, kakor je prej povedal, ustvarjanje estetsko 
prečiščenih človeških likov: jezik je le izrazilo in predmet pesniške teh-
nike, ki še ni poezija. „Kdor ima . . . zmožnost, čute človeškega serca s 



pomočjo domišljenosti z lastno v sebi rojeno krepostjo tako zlivati v 
posodo človeškega jezika, kakor smo popisali, ta je samotvorec (Genie)." 

Pri zaključku te misli je spis vnovič prekinjen. Doslej je obravnaval 
splošno in posebno literarno estetiko, zadnji odstavek pa govori o „este-
tični duhovni lepoti", ki jo razlaga takole: „Serčnost nam je lepa, ali 
lepša je, ako ji druži um; ker serčnost ima tudi tiger, um pak, ki delo 
z nasledki pretehtuje, um je krepost človeškega duha samega . . . " Lepša 
od ljubezni do prijatelja je „ljubezen do sovražnika, ker ona človeka 
vzviŠuje čez vse stvari zemljč, ona je samo njemu lastna, izviraje iz 
samega človeškega čutja. Tako je z vsako krepostjo človeka i z vsako 
strastjo, dokler se na čisto človeški cesti ohrani." Skratka: „estetično 
duhovno lepo je krepost človeškega duha, ki izvira iz čutov človeka, 
razodeta v njegovem djanju." 

To nravno-estetsko poglavje pa ima še odstavek, ki vsebuje zanimivo 
nravno, a pogrešeno estetsko misel, ki oporeka misli, izrečeni v zvezi s 
Shakespearejevim Rihardom: „Daj tatu še toliko lepih druzih lastnosti, 
ne storiš ga estetično lepega, ker tat se nad lisico i drugo tatinsko zver 
nikakor (ne) vzvišuje, drugače je z očitnim tolovajem, kjer njemu je 
često takih dušnih vzmosti treba, da svoje sklepe izvodi, kar jih du-
hovno i telesno naj bolj obdarovan človek premaga." Nravno bi to 
pomenilo: podlost je grŠa od zločina ali nizkotnost je nravno brez-
upnejša od zločinske silovitosti; estetsko pa se ta trditev skoraj ne di 
drugače razumeti, nego tako, kakor da bi bila estetska popolnost slike 
vendarle odvisna od lepote naslikanega predmeta, kar je nedvomno po-
grešeno ali vsaj nedomišljeno. V zadnji dobi njegovega kritičnega delo-
vanja bo Levstika ta nejasnost zavedla v neko občutno zgrešeno sodbo. 

Ves ta sestavek, ki je v marsičem naslonjen na Lessinga in morda še 
na kakega drugega nemškega esteta, je navzlic temu samostojno pre-
mišljena snov in priča o zgodnji, veliki Levstikovi estetski zrelosti. Naj-
pomembnejši in zlasti za naše razmotrivanje najvažnejši je drugi od-
delek ali poglavje o literarni estetiki. Določno poudarjanje višjih funkcij 
poeta zoper njegovo jezikovno tvornost, nam kaže Levstika kot pravega 
literarnega misleca in z njegovimi pomembnejšimi kritikami vred od-
ločno izpodbija pogosto trditev, da je bil predvsem jezikovni kritik, to 
se pravi kritik, ki mu je bilo sredstvo in izrazilo poglavitni predmet 
kritiziranja. Nikakor, ta jasna in globokoumna, dasi morda izrazno ne-
okretna in ne do kraja premišljena estetika napoveduje literarnega 
sodnika, ki ima naraven in živ odnos do človeško-umetniškega bistva 
literature, kar se bo pokazalo tudi v razboru njegovih izrazito kritičnih 
spisov. (Dalje prihodnjič.) 



IZPOVED 
A L O J Z G R A D N I K 

Jaz mrzim trga hrupni vik in šum 
in votli grom tribunovih besed, 

steptano pot in cilj blodljivih čred, 
češčenje pašnikov in slavo trum. 

Več mi je borca enega pogum, 
ki proti sebi zove v boj ves svet,' 
požiga, ruši pot in novo sled 
njegov nemirni razkopava um. 

Več so samote svete mi tišine, 
pogovor sam s seboj in več v globine, 
v vrtince srca lastnega pogrez. 

Samo kdor vidi svoje korenine, 
premeri debla moč in vej višine 
in vč, kako je daleč do nebes. 

Z A D N J I P O Z D R A V 
(Staroegiptski motiv.) 

A L O J Z G R A D N I K 

Pred mano smrt. Podaja mi roke 
kot bolnemu, ko zdravje vrača se 

in znova jutranji mu sveti zor. 

Pred mano smrt. Poljublja mi obraz. 
Sladak nje dih je, kakor preko jas 
razcvčtenih zefirja rahli pih. 

Pred mano smrt. Odganja vale muk 
kot lotosa omamni duh, kot drug, 
ki žejnemu ponudil je napoj. 

Pred mano smrt. Hladi srce, telo, 
kot v vigredi na prašno pot lijo 
bleščeče kapljice oblačnih ros. 



Pred mano smrt. Končana zdaj je pot. 
Sprejema me jetnika, ki nazaj 
spet vrača se, pozdravlja rodni kraj. 

MOLITEV 
A L O J Z G R A D N I K 

O blagoslovi Bog nam naša trda, 
3 opočna tla, naš up, naŠ trud in znoj, 

krvi nemire in grobišč pokoj — 
o, blagoslovi Bog nam naša Brda! 

O, blagoslovi hiše krov in hleva 
in latnike pred hišo, črešenj sad 
in breskev cvet in polni sod in kad, 
ko breme trt jeseni dozoreva! 

In blagoslovi nam, o blagoslovi, 
očvrsti z vedno slajšimi sokovi, 
drevö besede naše osamelo. 

In kjer odpade z njega list, o daj, 
da ko se v solncu spet povrne maj, 
stotero novih listov bo brstelo. 

USMILJENKI 
A L O J Z G R A D N I K 

Vsi v potu težkih, ledenečih srag, 
iščoč izhod s steklenimi očmi, 

po vrsti stopajo na smrtni prag, 
utrujeni, izmučeni, zasopli. 

V vročini zunaj se sušijo parki 
in solnce skuša oživeti tok 
usihajoče, strjene krvi. 

Nobeni žarki niso tako topli, 
kot topli so dobrotni, mili žarki 
vsevdilj se darujočih tvojih rok. 



PAVLA 
T O N E S E L I Š K A R 

Na stopnicah, ki so se spuščale od cerkvenih vrat na trg, je pridržala 
mati Pavlo za roko. S prstom in pogledom je obkrožila ceste in 

hiše ter spregovorila z jokavim naglasom: 

— Le poglej si še enkrat! To je mesto. Tukaj je mnogo, mnogo ljudi. 
Sedaj sva molili h gospodu Bogu in še in še te bom z gorko molitvijo 
priporočila devici Mariji in Jezusovem srcu, da te bosta obvarovala 
vsega hudega. Vidiš vse te ceste? Sto jih hiti po njih na ono stran, sto 
na drugo, ti pa nič ne veš, da je vsak drugi hudoben in grd. Satan preži 
za vsakim oglom, ti pa vedno misli le na svojo čisto dušo. To je edini 
tvoj zaklad, vsa tvoja dota — saj veš, da nimamo ničesar. Stara sem in 
bom kmalu umrla. Pred teboj pa je še vse življenje; trpljenje in žalost, 
veselje in ljubezen. 

Pavla je gledala na trg pred seboj. Kmet hodi počasi s premišljeno 
trdimi koraki skozi vas, vsi ti ljudje pa imajo silno naglico. Na vasi se 
ljudje prekrižajo, ko gredo mimo cerkve, tu pa kakor da je ni. Pa vendar 
je ta cerkev velika in lepa za pet vaških cerkva. Ženske imajo prelepe 
obleke, tesne kakor tenčica, prozorne, da je vse telo bolj na cesti kakor 
pod oblačili. Lepo je gledati takole z visokega na trg, toda mati jo pelje 
po stopnicah navzdol in pred razpetim Kristusom, ki visi na zidu, se še 
enkrat ustavi in poljubi rano na prebitih nogah. Spomni se, da bo hči 
ostala v mestu, da se bo sama vrnila v vas. Nagne glavo in jo gleda. 
To svojo hčer, to cvetočo mladost, vso to njeno ljubezen in nado. Ozka, 
koščena brada ji zatrepeče, majhne, vdane oči mežikajo in po izsušenem, 
razgubanem licu spolzi solza. Čuti hčer, ki gre od nje, čuti, kako se ji 
trga iz srca, pa pogleda na križ, da ne bi delala težkih ur dekletu, ki 
mu je hudo. 

Potem ju je na cesti objelo vrvenje in kakor dve plašni srni sta se 
ogibali ljudem, vozilom, preko ceste sta bežali, kakor pred nečem ne-
znanim, ki jima je bilo tu v mestu vedno za petami. V stranski ulici sta 
se pomirili. Tu so bile hiše nižje kakor sredi mesta. Vendar pa so bile 
kakor majhni gradiči, obdani z lepimi, ograjenimi vrtovi. Kakšne lepe 
rože! Na njenem vrtiču cveto zajčki in srčki in papeževe sveče, ki segajo 
koči do strehe. . . 

Bilo je poldne. Zvonovi so doneli od vseh koncev mesta, sirene so 
tulile kakor lačne zveri. 

— Sedaj kosijo. Gospode ne smeš motiti pri jedi. Počakajva! 



Sedli sta na klop pod kostanjem. Vroče je bilo, pomladni veter je 
dvigal prah in spodnje veje kostanja so bile vse sive. In ko sta odmolili, 
je vzela mati iz cekarja kos koruznega kruha in domače slanine. Človek 
ne more biti lačen. Ljudje so hiteli mimo njiju, nihče ju ni pogledal. 
Prašni in zasopli delavci, debeli plešasti gospodje, drobne deklice, stare 
žene. Četa utrujenih vojakov je korakala pojoč z ostrimi, sckajočimi 
koraki. Krajni v zadnji vrsti se je ozrl v Pavlo in ji pomahal z roko. 
Zardela je in pogledala vstran, da se je laže nasmehnila pozdravu in 
lepemu fantu, ki se ji je prvi nasmehnil sredi mesta. 

Mati je mislila. Težko, naglo. Njen razum je tipal na vse strani, da 
bi zgrabil in oživil pametne besede, ki jih je namerila hčeri. Sama tudi 
ni bila dostikrat v mestu, pa vendar je le bila nekajkrat in je hotela 
poučiti hčer, ki odhaja od nje. 

— Gospoda, pri kateri boš služila, je z nami celo majceno v sorodu. 
Seveda se tega ne spominjajo veČ. Gospod je visok uradnik, spoštovan 
mož, dober človek, pa tudi gospa ni napak. Otrok nimata, služba ti bo 
lahka, če boš pametna, ubogljiva in ponižna. Vse natanko pazi, kaj jima 
je všeč, kako se to dela, kako se z onim opravlja, poslušaj, kaj govore, 
glej, kako se obnašajo, da se boš tudi ti vedla po mestno! Temu se boš 
kmalu privadila. Potem pa veš, tole ti še enkrat poudarim: Moških se 
ogibaj — 

— Oh, mama. nikarte o tem! jo je sramežljivo prekinila Pavla. 
— Nič! Mati ti vendar lahko o tem govori? To so nauki, stara sem 

in izkušena, pa že vem, kaj je prav in na mestu! Moški v mestu so 
hudobni. Laskal se ti bo, obljubljal sto in sto r e č i . . . Naj ti še samo to 
povem, da je ni večje nesreče za dekleta, kakor če pade! Če se spomniš 
2nidarjeve Reze, ki jo je stari nagnal iz hiše, ko se je zonegavila z ne-
znanim dedcem na sproščenju, in potem ko veš, kako se ji sedaj godi, 
boš lahko pazila, da ne bo s teboj prav tako! 

Pavla je gledala v tla in je polovico besed preslišala. Doma si je 
zelo želela mesta. Posebno kadar so viharji majali trhlo kočo in so 
bliski opletali okoli zvonika. Vasica je bila ob takih hudih urah maj-
cena in nebogljena . . . Mesto pa je trdno iz kamena zidano, tam se 
človek skrije tudi pred božjo jezo. 2e bližnji trg se ji je zdel mogočen. 
Vendar pa je bila precej razočarana. Vse te ulice so se ji zdele kakor 
nitke brez konca in kraja, Kamen in asfalt je žarel kakor peč, vsi ti 
ljudje pa so ji bili dvakratni tujci — saj je nihče niti pogledal ni. Velika 
žalost jo je obšla in najrajši bi se z materjo vrnila. Toda doma je lakota 
in skozi streho dež curi in mati hvali: 



— Mesto je kakor loterija. Samo na pravo številko moraš staviti! 
To je tvoja nedolžnost in ponižnost, in Bog, ki je dobrota sama, te ne 
bo zapustil. Sedaj pa le pojdiva! 

# 

V stanovanju finančnega svetnika Drganca se plazi mrak izza 
zaves. S tihe ulice prihajajo zamolkle stopinje, ki se odbijajo od ploč-
nika, ura bije žametno, kakor da bi nekje pozvanjali zvonovi. 

Pavla je sama. Sama v kuhinji, sama v štirih sobah, sama med tem 
lepim, mrtvim pohištvom, zavesami in zrcali. Gospa je ob morju že dva 
tedna, gospod je vse dni v službi in prihaja šele ponoči domov. Ves dan 
postopa po sobah, briše prah, zaliva rože, krmi kanarčka v kletki, po-
seda po mehkih stolih in gleda knjige s podobami, ki jih ima gospod v 
omari. Odpira omare, kjer so gospejine obleke in boža svilo, ki se v 
mehkih gubah pretaka med njenimi prsti. Ogleduje se v velikem zrcalu 
in ji je prijetno, ko se vidi od prstov do glave. Preklada brušene stekle-
ničke z dišavami in porcelanaste doze, iz katerih gre lepota v gospejin 
obraz. 

Ko se znoČi, pripravi gospodu posteljo, si skuha večerjo in ko je 
takole sama, ne ve, kaj in kako bi. Gleda skozi okno na vrt in rože 
močno dehte. Misli na dom, toda čemerna in črna kamra njene mladosti 
je vpričo vseh teh sob, ki so obložene z lepoto in bogastvom, daleč za 
svetlimi spomini. Iz nje sili vaško dekle in mesto gre bolj in bolj vanjo. 
V nedeljo hodi k maši in popoldne tudi k nauku, materina beseda leži 
še vedno sredi s r c a . . . toda zdi se ji vendarle, da so vrtnice lepše od 
njenih zajčkov in papeževih sveč, da so ulice vendarle udobnejše kakor 
razvožene vaške poti, da je njena sobica kakor raj proti temnemu kotu 
v koči in da je vse, karkoli jo obdaja, nekako bolj sproščeno in raz-
gibano, bolj usmerjeno in dognano kakor doma. 

Doma je prišla zbita in razbolela od žetve in se je vlegla ter zaspala 
in ko se je zbudila, bi še kar ležala, saj je bila noč prekratka, da bi iz-
brisala skeleče bolečine iz svojih udov. Tu je sedaj spočita, sveža in kar 
ne da se ji spati. Od pomladi sem je marsikaj videla, mnogočesa se na-
učila, zanimive stvari slišala in gospa je bila dobra z njo. Še preveč. Kar 
razvadila jo je in šalila se je z njo po domače ter ji je zaupala. Kadar 
jo je obiskal doktor Rejc, je dejala: 

— Pospravi liker in kozarce nazaj v omaro. Gospodu ni všeč, če je 
doktor tu! 

Ko je bil gospod za par dni v Beogradu, je bil doktor vsak večer 
njen gost. Sedela sta na zofi in Pavla je videla skozi priprta vrata, da 
jo je poljuboval. 



— Bog nc daj, da zve za to gospod! ji je zabičevala. 
Pavla pa je mislila in ugibala, kako je vse to čudno v mestu. Moža 

poljubuje, doktorja poljubuje . . . Gospa ima moža, doktor ima ženo . . . 
Gospod je precej molčeč. Zjutraj vstane, zajtrkuje in gre v službo. 

Po kosilu se vleže, popoldne odide. Pred polnočjo ga ni nikoli domov. 
Nekoč je slišala, da je prišel z njim tuj ženski glas. Ko je pospravila 
spalnico, je našla na nočni omarici srebrno dozo za puder, ki ni bila 
gospejina.. . 

Ko je včeraj snažila gospodovo obleko, je našla v žepu fotografije. 
Na ovitku je bilo napisano: „Nur für reife Männer." Gledala je sliko 
za sliko. Lepe, gole ženske so se vdajale moškim . . . 

V njej je bil čuden nemir in zamišljeno je slonela zvečer na oknu in 
noč je bila topla. Iz zemlje je dehtel gorak vonj po prsti kakor iz pre-
kopane njive. Po ulici sta šla fant in dekle tesno objeta in zdaj pa zdaj 
se je on sklonil nad njen obraz. 

V Pavli se je dramila ženska. Zasanjala je o prelepem fantu, ki bo 
prišel mimo in se ji bo nasmehnil. Mogoče baš oni iz pojoče čete, ki jo 
je prvi pozdravil v mestu. Ah, morda pa Anza, ki je daleč, daleč v 
Holandiji. 

Spala je v sobici poleg kuhinje. Imela je lepo, belo posteljo, omaro, 
skozi okno se je videlo na vrt. 

Slekla se je in v postelji je pod svetilko brala iz molitvenika, ki ji 
ga je dal gospod župnik. Molitev, ki ji je bila pred očmi, se je vedno 
bolj razblinjala ob čereh novih misli, ki so tkale hrepeneče želje, katere 
je do sedaj gazil strah materinih besed. 

V nji je rastla ljubezen ko nema sila, ko neznana sladka bolest, ki 
jo človek občuti pred trenutkom spoznanja. Njeno mlado, polno, zdravo 
telo je koprnelo po doživetju in v mislih je ljubila vojaka, ki se ji je 
nasmehnil. Slonela je na komolcu in se potapljala v morje predstav, ki 
so bile mikavne in lepe. 

Kmalu po polnoči je slišala na ulici živahno govorjenje in smeh ter 
je kmalu za tem čula, kako roži ja kluč v ključavnici. Spoznala je gospo-
dov glas, drugi so bili tuji, neznani. 

Vsa družba je odšla v sobo. Slišala je žvenket kozarcev in pesem, ki 
so jo peli. Potem je nekdo hodil po kuhinji in močno potrkal na njena 
vrata. Takoj nato so se vrata odprla in gospod je stal na pragu. Njegov 
braz je bil rdeč od smeha in viha. Mislil je, da spi. Ko jo je zagledal v 
postelji, vso toplo od odej in rjuh, ter njene gole roke in iznenadni 
obraz, v njenih očeh pa vso tisto dekliško nedolžnost, je stopil za korak 
naprej, pa se je premislil in dejal: 



— Pavla, črno kavo nam skuhajte! 
Šel je. Pavla se je hitro oblekla, pristavila vode na plin in pripravila 

skodelice. 
V jedilnici je bilo veselje. Gospod je pripeljal s seboj tri prijatelje, s 

katerimi se je sešel v restavraciji, in vsi so bili polni vina, brezskrbnosti 
in razposajenosti. Pili so liker, se smejali dovtipom in zakadili sobo do 
stropa. 

— Samo še deklet nam manjka! je vzkliknil star gospod, ki je na 
široko sedel v fotelju. 

— Kaj boš z dekleti! so se smejali mlajši. Ne bodi tako neugnan. 
Dovolj si grešil! Sedaj misli na pokoro! 

— Saj nisem tretjerednik, hehe! Malce vampast sem res, ampak 
ženske mi še vedno teknejo! Kar silijo vame. 

— V tvojo listnico, ne vate! Kar vzdigovalo jih je od smeha, smejali 
so se vsaki malenkosti. Kako je Človek otročji od vina! 

Pavla je prinesla kavo. Vsi so utihnili in gostje so jo premerili od 
nog do glave, jo z očmi razgalili do kože in se nasmihali zalemu dekletu. 

— Sedaj greš lahko spat! je dejal gospod Drganc. 
Ko so bili sami, je debelinko v fotelju vstal, se naklonil gospodarju 

in zadeklamiral: 
— Čestitam! Imenitno deklico imaš v hiši! 
Gospod se je nasmehnil in se za trenutek zamislil. Bil je baš toliko 

pijan, da so bile misli dvignjene preko vsakdanjosti in si je zaželel, da 
bi odšli. 

Gostje so si pomežikovali in debeli se je udobno naslonil na nasla-
njač, srkal črno kavo in modroval: 

— Takole, dragi moji, se kar prijetno živi. Kadar imaš poln trebuh 
in pod jezikom sladko pijačo ter v mislih žensko, ki te čaka v topli 
postelji Ampak, pojdimo še v bar! Gremo —? Dve zamorski 
baletki sta baje prav brhki deklini. Hajdimo! 

— Dobra ideja! sta dejala ostala dva. Saj greš z nami, Drganc —? 
Tožil je, da ga glava boli in da mora biti zgodaj v uradu. 
— To je malenkost! Izrabi vendar priložnost! 2ene nimaš doma, 

glavobol pa ti bodo pregnale zamorke! 
Silili so vanj, pregovarjali ga, toda se ni vdal. Med vrati je debe-

linko zašepetal sosedu: 
— Ko bi imel jaz doma tako poslastico, ne bi silil v bar . . . 

* 

Sedaj je bil sam. Hodil je nekaj časa po sobi sem in tja, izpil par 
kozarcev likerja, kadil cigarete ter stopil v kuhinjo. 



Tam je bila tema. Obstal je nekaj hipov, potem se je na prstih pri-
bližal njenim vratom. Skozi špranjo na pragu je silil žarek luči. Naglo 
je odprl vrata. 

Pavla še ni zaspala. Sedela je na postelji in si razpletala lase. Za-
čudeno je gledala v njegov spremenjeni obraz in v zadregi je prekrižala 
roke čez prsi. 

Gospod se je vsedel kraj nje, jo naglo objel okoli pasu, ji nagnil 
glavo in jo poljubil. 

Tako nenadno je vse to bilo, da niti misli niso mogle stopiti tako 
naglo v vrsto jasnih dognanj. Tesno jo je stiskal k sebi in ko je vstala, 
da bi zbežala v kuhinjo, jo je bližina moža prikovala v njegove roke in 
ko je slišala klic svojega imena, ter je potem v temi, odrivajoč ga od 
sebe tiho zajokala, se ji je telo sesulo kakor v meglo in obvisela mu je 
v rokah kakor ranjena golobica. 

* 

Jesen je oblivala mesto z dežjem. Včasih se je za hip zjasnilo in skozi 
razvlečeno jato oblakov se je vsula solnČna luč po mokrih strehah in 
tedaj so dalije na vrtu gorele na vso moč, kakor da vedo in slutijo smrt, 
ki prihaja izza meglenih gora. 

Gospa Zora je doma in se dolgočasi. Ure in ure poležava na zofi ter 
bere. Ali pa sedi pred ogledalom in se gleda. Uravnava si lase na sto 
načinov, črta si po obrazu z barvniki, briše, popravlja, vsako črto pri« 
merja v luči, v senci, v poltemi. 

Pavla ji podaja stekleničke, pomade, glavnike, greje ji škarje. Raz-
rastla se je bila. To vaško dekle je čez noč dobilo poteze mestnih 
lepotic. Njena, prej od solnca ožgana in ne povsem čista polt je dobila 
v teh vedno zastrtih sobah nekak zamolkel bronast odsev in njeni Črni 
lasje ter nenavadno globoke oČi, obrobljene zgoraj z močnimi žametnimi 
obrvmi, spodaj pa podprte z motno rdečico ovalnih lic, potem pa usta, 
ki jim je bila zgornja ustnica gladko napeta in vzbočena ter somerno 
izoblikovana v tiste značilne črte, ki jih je lepota ustvarila lepim žen-
skam — dky vse to je stvorilo živo razliko med obema obrazoma v 
zrcalu. 

Tam obraz, ki je bolj sličil idealnemu zamisleku plehkega slikarja, 
dekorativna skica z vodenimi barvami nastavljenega portreta, tu izmo-
delirana glava, ki je spominjala na grobo izcelizirane Rodinove bronaste 
plastike, ki govore baŠ v tej svoji neizdelanosti o naturnem živem živ-
ljenju. Razrastla se je bila. 

Resnično, tako nekako kakor roža, za katero smo se že zbali, da 
nam zdaj pa zdaj prične hirati. Naenkrat, kar Čez noč pa nastavi nove 



odganjke in se razbohoti. Kljub vsemu temu je bila v vsem njenem telesu 
neka prikrita skrb. Njena živahnost se je umirila in resnoba, ki je prej 
ni kazala, ji je poglobila izraz. 

Gospa se je vrnila z morja čemerna in razdražena. Doktor Rejc ni 
nič več zahajal v hišo. Mogoče je baš ta samota tako mučno vplivala 
nanjo. 2 možem sta se na tihem prepirala. Včasih po več dni nista spre-
govorila besedice. Sedela sta vsak na eni strani mize in se kujala. 

— Naveličal si se me! mu je očitala. 
— Zelo nerazsodno govoriš. Kako utemeljuješ to svoje najnovejše 

odkritje? 
— Ker si ljubosumen. 
— Prav niČ! Samo tega ne trpim, da bi ljudje slabo govorili o tebi. 
Gospa se je razjokala, obraz se ji je spačil v nečedne gubice in raz-

jarjeno mu je odgovarjala. 
— To si le izmišljaš. Doktor je poštenjak in to ni res, ni res! Med 

nama je bilo zgolj čisto prijateljstvo. On je literat in je gojil do mene 
le idejno nagnjenje! 

— Da, dä! Čisto prijateljstvo... Med moškim in žensko ne more 
biti prijateljstva. Hoho, potem pa literatura in idejna v e z . . . Vsi lite-
ratje, sploh vsi umetniki bolehajo na domišljiji, da jih imajo ženske 
rade! T o je le ostanek onega klasičnega vlačuganja, ki so mu rekli 
takrat trubadurstvo! 

Gospa je planila s stola in mu vrgla v obraz: 
— Materijalist! Grd materijalist si! Da te ni sram govoriti tako s 

svojo ženo! Če se zanimam za literaturo 
— 2e prav, to je lepa čednost. Ampak literaturi na ljubo ne bom 

dajal svoje žene v zobe! 
— Govoriš in misliš kakor kak neotesanec. Prav ničesar višjega, 

globljega ni v tebi. Doktor je vendar ugleden pisatelj in poročen človek, 
ki ljubi svojo ženo! 

— Kar se tiče uglednosti v literaturi, se ne strinjam s teboj. Tisto o 
ljubezni do svoje žene pa naj ti bo v svarilo in ga torej ne odvajaj od 
tega! 

— Okrutnež! v 

Popoldne si je pred ogledalom zastirala gube, ki so jih povzročile 
solze. Počasi se je pomirila. Poklicala je Pavlo. Dvakrat. Pozvonila je 
v kuhinjo. Nikjer je n i . . . Našla jo je v svoji sobici vso bledo in pre-
padeno. Stala je ob oknu in se je tresla, v njenem obrazu je bil izraz 
strahu in žalosti. 



— Za božjo voljo, kaj pa vam je, Pavla —? 
Pavla je zlezla vase, še bolj prebledela in skrivala obraz pred nje-

nimi pogledi. 
— Slabo mi je. Ne vem, kaj je . . . 
Glava ji je udarila po mizi, ko se je sescdla na stol, in vse telo ji je 

drhtelo od silnega joka. 
Tedaj je gospo spreletelo in je dognala iznenadeno: 
— Pavla, ti si noseča —? 
Pavla je kriknila in se stresla kakor pretepena žival. Padla je na 

kolena, sklenila roke, pogledala gospe v oči in presunljivo zaihtela: 
— Gospa, pomagajte . . . ! 

»v 

Pavla leži v postelji. Nesreča jo je zgrabila s silnimi kleščami. Noč 
je temna in to ji dobro de, zakaj podnevi kakor da jo vse gleda. Stene 
so se ji zdele bolj srečne in ptička v kletki skače ter rože cveto — v vseh 
teh stvareh se ni ničesar premaknilo, samo v nji, v njenem telesu, v 
njenem srcu se ruši, r u š i . . . 

Za hip utegne misliti in tedaj se zgodi, da se zgostijo vsi oni dogodki, 
ah, kaj dogodki, one megle, ki so jo zajele tisto noč, prav za prav one 
mučne hudourne sanje, iz katerih se je prebudila, da sama ne ve kako. 
Domneva, da je bilo vse samo trenutek bolestno sladke pijanosti. Tako 
nekako, ko se je prebudila pred leti, potem ko je močno pila na sestrini 
poroki. 

Zgodilo se je: Mož je prišel, jo je ugrabil in je šel. In to je njeno zlo. 
To zlo jo tare bolj kakor oživljajoče se dete v telesu. Telo je meso, telo 
prenese bič in palico in vse muke tega sveta — duša pa je in je ni. Pa 
vendar je vse le njeno, ves človek je kakor okovan vanjo. Zlo jo stiska: 
Mož je prišel in ni bil mož. Bil je vampir, ostuden ptič, bil je satan, ki 
ji je pogubil dušo. 

Ni bil vojak iz pojoče čete, ni bil prelepi fant njenih deviških sanj, 
za katerega je hranila svojo nedolžnost, ni bil Anza, ki je v Holandiji. 
Sedaj pa leži na postelji, strta, poteptana in sad one pošastne noči se ji 
grize v trebuh. 

Vzdignila se je, zakričala v noč in če bi ga dosegla s svojimi zobmi, 
bi ga pregrizla ter izgrebla iz sebe seme hudičevo. 

* 

Gospod in gospa sedita za mizo in obedujeta. Še vedno sta sprta. 
Gospa nosi sama na mizo, v kuhinji je vse tiho. Gospoda se polašča 
nemir. 

— Kje je Pavla? vpraša svojo ženo. 



— Slabo ji je, reče gospa. 
Molk. MolČe jesta. Gospod skrivaj opreza po svoji ženi in ne najde 

ničesar, česar še ni bil opazil na njej. Včasih si je zaradi Pavle malce iz-
praševal vest, toda je vse to na kratko opravil sam s seboj, da je bila 
tista idilična epizoda le čisto samoumevna točka v njegovem življenju, 
zaradi katere ni nikomur podajati računa. Čemu se neki sploh vznemirja 
zaradi dekle! Vraga, ni bil prvi, ne bo zadnji, ki tako dela. Sicer pa ni 
bilo to nikako razmerje, niso bili nikaki intimni odnošaji, prav nič srčnih 
zapletljajev — kako tudi, do svoje dekle vendar ne bo gojil sentimen-
talne ljubezni. Tisto, kar je bilo — na, prava reč, ženske so pač za to, 
da jih rabimo. Pogledal je še enkrat svojo ženo. D&, prav ničesar ne ve! 

Gospa pa le ni mogla molčati. 
— Če govorim sedajle s teboj, ne govorim, kakor bi že pozabila 

tvojih krivičnih besed. Le zaradi Pavle. Nekaj bo treba ukreniti! 
— Kaj —? Kaj se je zgodilo? 
— Noseča je. 
Gospoda je za hip zazeblo, pa se je domislil, da mora biti baš sedaj 

ravnodušen in trd. — Tedaj ji odpovej službo. 
— Ampak pomisli, kaj bo z dekletom! Kam naj gre? 
— Mar misliš, da bo ostala pri nas —? Ne, ne, nikakor ne! Naša 

hiša ni zavod za pokvarjena dekleta, ni porodišnica! 
— Ne bodi no tako neusmiljen! Zaradi tega dekle Še ni pokvarjeno! 

Imela je pač smolo. Mislila sem že, ko bi jo poslali k doktorju —? 
— Ali si ob pamet?! Naj se zgodi kaj in dekle vrže vso krivdo na 

nas. Sicer pa nič sentimentalnosti! Takoj mora iti, plačaš ji za mesec 
vnaprej. Če ji daš nekaj kovačev več, je vse, kar moremo storiti. 

Gospe leze počasi v razum in že se ji zdi njegovo mnenje pravilno. 
Saj res, s tako žensko v hiši je hudo. Je pridna, krotka — ampak takole 
je nemogoča. Malo težko ji je vendarle, nagnati človeka iz hiše, pahniti 
ga tako rekoč v obup. Ampak njena čuvstva so le še skromni ostanki, 
odmevi iz romanov, moralni predsodki boljše družbe pa, v kateri živi, 
so jačji. Bolj praktični in laže izvedljivi! V mislih si že sestavlja pismo, 
ki ga bo pisala materi, da prav za prav to ni nič hudega, da je pač 
nesreča in kadar da bo konec, da pride lahko n a z a j . . . 

— Meni je prehudo. Ti ji povej! je dejala po dolgem premišljevanju. 
Hodil je nemirno sem in tja. Bil se je zamislil in je preslišal njene 

besede. 
— Ti ji povej. Jaz ne morem. Rada sem jo imela, tako mi je težko 

srce. Bila je tiha in ponižna . . . 
— Da, povedal ji bom! 



Pavla je vstala s postelje. Slabost je pojenjala, počutila se je zopet 
zdravo in krepko za delo. Obraz ji je bil še malce bled, oči še vlažne 
od solz in glava jo je bolela od prečute noči. 

Ko je hotela iti v kuhinjo, je stopil v njeno sobico gospod. Njegov 
obraz je bil resen, strog, oči so očitovale samozavest in žgočo krutost, 
da se je Pavla zgrozila in kakor preplašena senička zlezla v kot. 

— Torej, Pavla, ker je tako z vami, morate iti. V knjižico sem vam 
napisal najboljše spričevalo. Gospa je pisala materi tako, da ne bo pre-
plašena. Tu imate plačo za dva meseca. 

Pavla se je pogrezala v neko otopelo bol, ki jo je bolj in bolj grabila. 
Sedaj stoji pred njo oni, ki ji je vžgal znamenje sramote in nesreče. Tu 
pred njo stoji hudoba, ki je kruta in velika, ogromna, da sega do stropa, 
in njen glas je kakor sikanje kače, ne, kakor grom, ki se vali iz neba. 

Povesila je glavo kakor obsojenka pred sodnikom in srce ji je govo-
rilo, da je treba prositi milosti in usmiljenja. Tiho, šepetajoče je dahnila 
in se zbala celo tega tihega svojega glasu: 

— Gospod, kaj ste mi stor i l i . . . 
Gospod je stisnil obrvi, zaprl je vrata za seboj in tudi njegov glas je 

bil tih, sikajoč, oster in trd, da so se zadirale besede v živo meso. 
— Ničesar, prav ničesar! In kakor se le drznete podvomiti v te 

besede, vam ne bo nihče verjel, jaz pa vas bom zaradi obrekovanja tiral 
pred sodnika! Vi ste dekla, jaz pa sem oblast in pravica bo na moji 
strani! Pospravite in pojdite! 

Stal je pred vrati vse dotlej, dokler ni bila gotova. Ko je hotela h 
gospe po slovo, ji je odprl hišna vrata in jih zaklenil za njo. 

* 

Mati je brala pismo, ki ga je poslala gospa, in ga je čitala dvakrat, 
trikrat, brisala si je vnete oči, ki so se venomer solzile, ter je sedla na 
klop, zakaj noge so se ji zamajale, iz glave kakor da ji uhaja razum, z 
dlanjo si je brisala potne srage s čela, potem je pogledala v sliko svete 
Terezije, ki je visela nad mizo, ter v kipec Jezusa-deteta, pa ju ni mogla 
prav razločiti. Svetle lučke so ji migetale pred očmi kakor kobilice na 
senožeti, roke so se same od sebe sklenile in ustnice so se pričele pre-
mikati, sprva kakor da bi hlipale po sapi, potem umirjeno, in čez čas 
se je razlegel njen glas zamolklo od zakajenih lesenih sten ter je v mraku, 
ki se je razlezel skozi majhna.okna, žalostno vekal po luči in utehi: 

— Sveta Terezija in ti Jezus moj, stojta ob strani grešnici moji hčeri, 
in če je potreba, udarita mene, njeno staro mater, ter pošljita kazen nad 
mesto, ki jo je pogubilo, še bolj pa name, ki sem jo silila tja, nesrečnico! 



V daljavi je rezgnil v noč žvižg vlaka, ki se je vil po dolini ponoči 
kakor svetel trak, drdrajoč skozi temo. Sto metrov pod kočo je ležala 
vas in skozi okna hiš so brlele luči, zadaj za cerkvijo je ležalo pokopa-
lišče in skromni spomeniki so bili v jasni mesečni noČi kakor čreda belih 
ovčic, ki se ponižno pase na travniku. 

Sedla je na klop pred kočo. Sedaj je noč in bo prišla; ponoči kakor 
tat, kakor človek s slabo vestjo, ki se čez dan skriva po hostah in goščah, 
ponoči pa išče skrivnih poti in se izogiba hiŠ in ljudi. 

Njeno srce je zdrobljeno, oh, krvavi, k r v a v i . . . zakaj, le zakaj je 
vse to moralo priti nadnjo sedaj, ko je stara in smrti željna? 

Utrujenost je legla na njeno sivo glavo. Vsa teža usmiljene ljubezni 
in vsa nesreča njenega otroka jo je vlekla k tlom. Zastavila si je usta z 
dlanjo in dahnila v noč skrivnostno, da je ne bi čule njive ter vas in 
hoste naokrog: 

— P a v l a . . . ! 
Pavla pa je stala zadaj za kočo. Prišla je po stezi, ki gre skozi gozd, 

in se je izognila hiš. Belo ruto je imela na glavi, košara ji je ležala ob 
nogah in tako sta se srečali: obe strti. Hči z zlomljeno mladostjo, mati 
upognjena pod bremenom hudega. 

— Mati, ubila se bom! 
Mati je bila trda v besedah. Srce je bilo polno usmiljenja, jezik pa 

je bičal: 
— V greh si zatavala. To se bo spokorilo in zabrisalo, v grehu pa 

ne boš umrla, dokler sem živa tvoja mati! Skrij se v izbo vse dotlej, da 
bo minulo. Tisti pa, ki ti je storil sramoto, naj bo pogubljen že v živ-
ljenju! 

— Da, mati, naj bo pogubljen! 
— In kdo je —? 
— Ne vem. Prišel je in je š e l . . . 
— Stokrat bolj hudo, uboga! 
Srce je govorilo in mati jo je peljala v kočo. 
— Sedaj se spočij, ti nesreča moja! 
Ogrnila jo je, ko se je vlegla na posteljo, zdrknila pod podobo svet-

nice na kolena in tako v molitvi zaspala. 

* 

Nihče v vasi ni vedel, kaj je prignalo Pavlo domov. Nekakšna bo-
lezen, ali pa je bila kajžarska hči nerodna v mestu, ko ne zna drugega, 
ko do kolen tičati v zemlji in pleti. Tudi v cerkev ni šla, nikamor je ni 
bilo na spregled. 
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Pri oknu je posedala in je gledala na vas, ki jo je sneg zasul v sedlo 
in odrezal od doline. Zvečer so lajale lisice za kočo, veter je tulil, 
žvižgal ter trobil vijavice okoli strehe. 

Mati je sedela pri peči in rezala polena v tenke treščice, iz katerih 
je rezala Pavla zobotrebce. Po trideset in trideset jih je z rafijo vezala 
v svežnjiče in jih metala v koš. Mati jih je nosila v trg k trgovcu in 
dobila zanje soli in sladkorja. 

Tako jim je teklo življenje, kakor je govorila mati, pogovarjajoč se 
sama s seboj v to zemsko tegobo. 

— Revščina je naše premoženje. Kar imamo mi premalo, imajo 
drugi preveč, pri nas je žalost — tam veselje, tu lakota — tam obilnost, 
Bog pa se jezi in bo udaril, ker so tako poteptali njegovo dobroto. 

Pavla molči. Le včasih reče besedo, dve, ves čas pa jo gloda sramota 
na vznotraj in vse bolj postaja mračna in zakrknjena. Trda, neusmiljena, 
pošastna misel se plazi okoli srca. V očeh je bolj srd kakor žalost, bolj 
skrivnost kakor očitno trpljenje, več nepokoja kakor miru. Mati pa 
razmišlja: 

— Kmalu bo čas, ko boš rešena. Nihče ne ve, samo Bog ve in Bog 
ti bo odpustil. 

•k 

Naslednjega dne je bila sama. Mati je šla v trg. Zimsko solnce je 
lezlo skozi mraz, okna so bila prepletena z ledenkami. 

Oblačila se je. Skozi krilo se je bočil trebuh in ko se je gledala v 
malem zrcalu, je močneje prepasala obleko in si oblekla še eno krilo, 
da je skrila, česar ni smel nihče vedeti. Odprla je okence in vsa dolina 
je ležala pred njo bela in čista kakor nevesta na poročni dan. 

Iz vasi je donela harmonika. Svatje gredo v cerkev. Vrisk doni skozi 
čisti zrak, zvončki na saneh pozvanjajo in na klancu vidi konje, ki so 
oplcteni s pisanimi t rakov i . . . 

Zapre okno, sede za mizo in si zatisne ušesa. Gleda vase, gleda vse 
bolj, da vidi vso svojo nesrečo tako grdo in okrutno, da je že vse temno 
okoli nje, da samo še tipa . . . Kamorkoli se hoče prijeti, da bi se poteg-
nila k solncu, zdrkne nazaj v temo, zakaj sad v njej je težak kakor 
zemeljska obla . . . Fantje se ji bodo smejali in nihče več ne bo zavriskal 
pod njenim oknom. Z otrokom se bo vlačila po svetu . . . Kam bo šla, 
kam se bo zatekla, kdo jo bo vzel v s lužbo. . . Gospa . . . ? Tja ne gre, 
rajši umre od lakote, kakor da bi še enkrat prestopila prag te proklete 
hiše! 

Mogoče bo umrlo ? 



Prokletstvo bede tepta, kar je ustvarila natura, da je najlepše in naj-
višje na svetu. O, žena, ki z veseljem in hrepenenjem rodiš sad svoje 
ljubezni, o, prokletstvo, kadar pričakuje žena v strahu in trepetu plod 
svojega izkušnjavca! 

Za hip zasanja: Leži v postelji, v lepi, beli postelji. Njeno dete leži 
ob njeni strani, majceno je, zaprte očke ima in zraven sedi oče . . . Ves 
solzen je od radosti in ponosa in hvaležnosti do nje, ki mu je dala 
otroka. Za roko jo drži in oba sta nema od prevelike sreče 

Tudi na smrt misli. Dä, na smrt misli to mlado dekle, ki je komaj 
pričelo živeti. S m r t . . . Človek se ubije, obesi, zastrupi in je potem tako 
strašen. Spomni se obesenca, ki so ga našli otroci pod nekim kozolcem. 
Kako jo je bilo strah nekaj dni. Lepo bi bilo umreti, če bi človek ležal 
v postelji kakor da spi. Da bi se prav nič ne spremenil. Ampak obrazi 
mrličev so beli, voščeni, spremenjeni, tako grozni so, ko leže stegnjeni 
v leseni k r s t i . . . Tedaj ne bi nič več videla teh zakajenih sten, teh 
podob, te drobtinice na mizi. Njeno telo bi ležalo v zemlji in dež bi jo 
močil in njene ustnice bi se razmazale od mokre prsti, v njene oči bi se 
zajedli ostudni č r v i . . . Streslo jo je. Njeno življenje je bilo močnejše ko 
misel na smrt. Začutila je, da se nikakor ne bi mogla za vedno ločiti od 
vseh teh revnih znanih stvari, ki jo obdajajo. 

V njenem telesu se je zgenilo. Stiskala je trebuh k mizi in prežeta 
od vsega trpljenja, ki ga je prenašala te hude mesece, se je oklepala dan 
za dnem bolj misli: 

— Če bi ga ne b i l o . . . Če bi umrlo . . . ! 
Nihče drug ne ve za to, ko mati. Če je prišla znanka, jo je pridržala 

mati v veži, tačas je Pavla legla v posteljo in dekleta so govorila, da je 
hudo bolna, da leži 

* 

Popoldne je nenadoma prišla njena sestra, ki je bila poročena v 
sosednji vasi. Redkokdaj jih je obiskala. Imela je veliko družino, njen 
mož pa je bil že dve leti na Holandskem v rudokopih. 

— Ali si že vstala —? No, glej, kako ti to privoščim! je vzkliknila, 
ko je videla sedeti Pavlo za mizo. 

Pavla se je ustrašila. Skrbno boječe je pogledala na svoj trebuh ter 
si ogrnila okoli pasu še volnen plet. 

— Saj ni tako hudo, kakor je pravila mati. Zdi se mi, da si se celo 
nekoliko zredila! 

Pavla se je hudo zbala, da ne bi sestra česa opazila. 
— Ne, to se ti samo tako zdi, veš, sedaj, ko me že toliko časa nisi 

videla. 



Sestra je sedla tik k nji, se skrivnostno nasmehnila in prijela Pavlo 
za roko. 

— Veselo novico ti prinašam —! 
— Meni —? Kakšno —? 
— Boštjanovega Anzo poznaš! 
— Seveda ga poznam, saj sva v šolo skupaj hodila. 
— Vidiš: mi piše mož, da mu je naročil Anza, naj poizvem, kako je 

s teboj. Če bi hotela na Holandsko k njemu. Dobro zasluži in bi te rad 
imel za ženo, če že nisi komu drugemu oddala srca. 

Pavla je povesila oči. 
— No, ti je všeč ta novica —? Anza je priden fant, lep in močan, 

tih in miren, ne popiva — dobro ti bo pri njem! 
Pavla pozna Anzo, dobro pozna. Velikokrat je govorila ž njim, 

dekleta so ga imela rada. Imel je v vasi besedo s trgovčevo Ano, pa se 
je razdrlo, ker je bil stari preošaben, da bi jo dajal nemaniču. Ko je 
odhajal v tujino, je prišel k nji po slovo. Sedela sta pred kočo in hudo 
mu je bilo po teh hribih, ki jih bo zapustil, in kar razjokal se je, ko sta 
si segla v roke. Večkrat je mislila n a n j . . . Toda pred dvema letoma je 
bila še tako mlada, da se še misliti ni upala na tega fanta. 

— Povej vendar! Zakaj molčiš —? 
Pavla bledi in molči sama vase. V glavi ji bobni, kakor da bi se 

valovi zaganjali čeznjo. O, zakaj je le prišla sestra s to grozno novico! 
A n z a . . . Da, to je prelepi fant njenih sanj! Sedaj, ta hip občuti, kako 
s hrepenenjem bi šla za njim, makar na konec sveta . . . 

— Ali si čudna! Povej vendar! 
Pavli se zahoče enega samega njegovega pisma. Pisal ji bo: Draga 

P a v l a . . . in v besedah bo ljubezen, sladka ljubezen bo dihala iz vrstic. 
Ah, samo enkrat, saj potem bo konec . . . Potem bo 

— Da, piŠi, da ga imam rada! 
Sestra se je razveselila. Smejala se je in govorila: 
— Večkrat mi je že pisal France, kako je priden in pameten Anza. 

Da ne mara za dekleta, ki se mu kar obešajo, da bi rad imel za ženo 
domačinko. Kakih deset let da bo delal v rudniku, potem bi se vrnil, 
kupil hišo in zemljo. No, glej, in tebe si je izbral! Boš videla, kako 
srečna boš z njim! Le pazi se sedaj in kmalu ozdravi! Bom napisala, da 
ga srčno pozdravljaš, kajne? 

— Da, srčno ga pozdravljam! 
Sestra je še dolgo govorila. Tako lepo: o hišici sredi vrta, o otrocih, 

o njivah in ž iv in i . . . Potem je šla naprej v trg. 



Ko so utihnili koraki po zamrznjeni stezi, je šla Pavla po drva. 
Mrazilo jo je, da so ji zobje šklepetali. Zadaj za kočo si je naložila na 
roke nekaj debelih panjev, da bi jih zmetala v peč. Tedaj je naenkrat 
planila v njeno telo silna bolečina, kakor da bi jo kdo s kolom udaril 
po križu. Spustila je polena na tla in se je zgrabila z rokami pod trebuh. 
Bolečina je za hip pojenjala, potem pa znova še silneje pritisnila. Se-
sedla se je na prag in zaječala kakor ranjena žival. 

Pred oči ji je stopil Anza ter vabil. Velik je bil, svetle lase je imel 
in na smeh se je držal. 

— Pridi, Pavla, pridi na moje srce, ki te čaka! 
Potem je nastala tema vse naokrog. Njena ura je prišla . . . 
Zavlekla se je v prazen hlev in omahnila na steljo. Z rokami je gra-

bila po listju, njeno telo se je zvijalo, kakor da so se ji polomile kosti. 
— O Bog, o Bog, nehaj, nehaj! je kričala. 
Tedaj je bolečina narasla do neznosnosti. Telo se ji je trgalo na 

dvoje. Zaprla je oči in se onesvestila . . . 
Ko se je zavedela, je ležalo med njenimi nogami dete. Njegov plač je 

bil silno šibak, komaj da ga je slišala — v nji pa, kakor da sliši bučanje 
šumečih slapov, zazdelo se ji je, da prodira stene, da leze pod nebo, da 
ga bodo zdaj zdaj slišali ljudje in bodo pr i š l i . . . 

Dvignila se je na kolena in ga potegnila k sebi. Občutila je v roki 
živo, toplo, vlažno meso. Že se je ganila v njenem srcu iskrica materine 
radosti . . . Stisnila ga je k svojemu licu in Pred hišo je slišala 
šum . . . Spustila ga je na tla, pokrila z listjem in odtavala v izbo. 
Nikogar ni bilo. Hotela je n a z a j . . . Dete kliče, v e k a . . . S težavo se je 
privlekla do postelje in omahnila. Glava ji je padla vznak na blazino in 
pogreznila se je v črno brezno . . . 

Pozno ponoči se je zbudila in je zagledala pred seboj obupan materin 
obraz. 

— Kaj si storila, nesrečnica! jc ihtela starka in lomila roke nad 
njenim ubogim telesom. 

* 

Ko je prišel zvečer gospod Drganc k večerji, je našel svojo ženo vso 
razburjeno. 

— Beri! Oh moj Bog, kako je to žalostno! je vzdihovala gospa. 
Gospod je vzel časopis in čital: „Grozen zločin pokvarjenega de-

kleta. 2e dalj časa so se Širile pri nas skrivnostne besede v Pavli Vrab-
čevi, ki je bila baje bolna več mesecev, da pa je pod to namišljeno 
boleznijo najbrže skrivala svojo nosečnost. Tudi orožništvu so prišle te 
govorice na uho. K o so preiskali hišo, so našli v hlevu že precej razpadlo 



trupelce novorojenčka. Zdravniška komisija je ugotovila, da je bilo dete 
živo rojeno. Ker ni obstojal nikak dvom, da je mlada mati svoje 
dete umorila, so jo aretirali in odvedli v zapore okrožnega sodišča. 
Dekle ni hotelo ničesar izpovedati. Ta zakrknjenost priča o strašni 
pokvarjenosti današnje mladine. Kam plovemo!?" 

— Ti pa si ji hotela še potuho dajati! 
Gospa danes ni mogla večerjati. 

SOCIOLOŠKE ENAČBE SEDANJOSTI 
I V O G R A H O R 

I I I (Konec.) 

Problem kulturnega delavca ni še nikdar segel tako globoko kot v 
našem stoletju. To je zavedlo predvsem njega samega na često kriva 

pota. Iznašel si je zbirko krilatic, izrazov, s katerimi je navadno ozna-
čeval stvari, ki mu niso bile pojmovno jasne. Nastala je splošna zmeda. 
V takih razmerah, ko je tudi kulturna produkcija zelo padla, ni čudno, 
da smo tudi pri nas zašli z esejistično literaturo v zagato in da še doslej 
nismo vsega razčistili. 

Prva taka krilatica je izraz „duhovni človek". Sem spadajo tudi 
besede: duh, duhovnost, poduhovljenje itd. Vsak dan jih vidimo tiskane, 
izgubile so že zvok, preden smo mogli začutiti njih resnično vsebino. 
Razumljivo je, da se jih radi tega že ogibljemo in bi najrajši videli, da 
bi jih ne bilo, ker se nam zdi, da se z njimi postavlja tako samozvani 
„duhovni človek" v pozo pridigarja in si kar na lepem vzame pravico, 
obdelovati ljudi z najslabšimi priimki nekulturnih, materialističnih in 
takšnih ničvrednih bitij, dočim je sam vzvišen. Ako dobro premislimo, 
ni ta moralistični, pridigarski ton nič drugega kot nezrelost pa odtuje-
nost kulturnega delavca samega in je njegova bodočnost v tej smeri le 
končna zagrenjenost in brezplodnost v delovnem smislu. 

Najvztrajnejši nosilec teh izrazov je bilo pri nas mladinsko gibanje, 
in sicer njegov katoliški del, ki se je razvijal itak v svetu, kjer so se ti 
izrazi že prej neprestano pojavljali, saj so doma v našem verskem in 
cerkvenem življenju, podobno kot „duša", katero pa je moderna psiho-
logija že precej veljavno opredelila in jo tako izločila iz javnega pro-
meta. Omenjena struja v naši javnosti si je celo nadela za nalogo „po-
duhovljenje vsega življenja", razdelila ljudi na duhovne in neduhovne 
ter s tem že za moralno manj vredne in vredne. 



Vendar bi se motil, kdor misli, da se je naša literatura vsaj za pojem 
duše pridružila znanstveni psihologiji. Kajti zgodilo se je in se še godi 
baš nasprotno. Literatura mladinskega katoliškega gibanja se je v svoji 
kulturni filozofiji zastavila na jezu analitične psihologije, ki jo pri nas 
uči univ. prof. dr. F. Veber. Dejstvo je, da nam analitična psihologija 
lahko tudi v kulturni filozofiji dosti pomaga, toda ne more ji biti vodi-
teljica, kakor ni mogel to biti freudizem. Analitična psihologija je le 
en odtenek dušeslovja, od katerega je življenje še zelo daleč, čeprav je 
res, da si je pri nas ustanovila precej močno šolo in posegla v sloven-
sko kulturno filozofijo. Razširila je v njej psihologizem, ki se pozna 
predvsem zadnjim objavljenim spisom učitelja in nekaterih njegovih 
učencev.5 

5 Rezultati Vebrove šole so do sedaj še precej negativni. Njena največja pri-
dobitev je pojem osebnosti ali zakon pravilnostne usmerjenosti. Pojem kulture pa z 
analitično psihologijo samo še ni dosegljiv in tu rezultatov Se ni ali pa jih, kolikor 
jih je, ne sprejmemo. 

Dr. St. Gogala n. pr. deli v svoji razpravi „Človek in religioznost" kulturo na 
panoge: gospodarstvo, umetnost, znanost, etičnost, socialnost in religijo. (Gl. Dom in 
Svet, 1931, št. 1/1.) 

V uvodu po oceni zavržene dobe pravi: „po vsem rečenem bi namreč našli rešitev 
iz naše kulturne, socialne in življenjske krize v človeku, ki bi se uglobil v vladajo-
čega duha časa in ki bi ga skušal potem bistveno izpremeniti". 

Torej je Gogalova razprava izraz socialne aktivitetc, o kateri smo prej govorili; 
obenem skuša biti tudi znanstvena, po metodah analitične psihologije pa pride do 
popolnoma tendenčnih, že prej določenih rezultatov, in sicer: radi scciranja kulture, 
o kateri si še ni izdelal trdnega pojma, ne vidi rešitve v nobeni drugi kulturni pa-
nogi, razen religije, ki je najsplošnejša in osrednja. Tako se pravi, „da občuti (duša 
religioznega človeka) moč, resnično poseči tudi v delokrog ostalih kulturnih plasti, 
in da poskuša zato druge panoge tudi objektivno izpremeniti in izboljšati". 

Gogala, ki je kazal v uvodu dokaj močan čut za bistvo kulture in ki pozna člo-
vekovo pravilnostno usmerjenost, to končno zamenja z religioznostjo in radi tega 
pričakuje od nje splošne aktivizacije človeka. Toda ta usmerjenost deluje v vseh 
kulturnih panogah in v njih produkciji, le da je učinek vsake panoge popolnoma 
drugačen kot si on misli. To nam dokazuje sam z nepotrebno delitvijo etičnosti in 
socialnosti v dve panogi, ko pravi, „da je etičnost zelo važna kulturna plast v člo-
vekovi duši". — Saj je etičnost zgolj kulturna smer in sila, kakor razum, kultura v 
klasičnem smislu pa tudi za Gogalo ni kultura, katero pojmuje enkrat in celo večkrat 
drugače — ne kot plasti v človekovi duši. Dalje pravi, da etika posega tudi v druge 
panoge, toda: „etika tu nikakor noče in ne more posegati v predmetno bistvo teh 
kulturnih panog samih, temveč da hoče etično presoditi le nekatere elemente teh 
kulturnih panog, ki so poleg ostalega tudi etičnega ali pa neetičnega značaja". Tu je 
avtorju etika nenadoma samo znanost in je nenadoma izven panog. 

„Toda poleg tega — pravi — pa moramo upoštevati še dejstvo, da imajo vendar 
vse ostale kulturne panoge svojo lastno kompetenco in svoje lastno torišče, ki pa 
stoji izven etičnosti in kjer etičnost ne more biti prvo in odločilno vprašanje." Potem 



S stališča sodobne kulturne filozofije, kolikor nam je znana iz stro-
kovne knjižne in dnevne literature (kritike, člankov, esejev), moramo 
takšne psihologizme odločno odkloniti, in sicer z rezultati duhovnih ved, 
ki nam kulturo predstavljajo že strukturno drugače, kot jo prikazuje 
analitično-psihologistična smer v svojem poskusu. Predvsem ne moremo 
reči in priznati, da bi katerakoli kulturna panoga bila središčna, čeprav 
bi jo, ako se dokaže, da tako panogo res imamo, prav tako mirno spre-
jeli, kot jo danes, ko smo prepričani, da je ni, mirno odklanjamo. 

Sedanja kulturna znanost poudarja vedno totaliteto kulture. Radi 
tega ne deli kulturnih panog (kategorij) več po šabloni in nadstropjih 
ter se posebno ogiblje tendenc, ki so jo doslej ovirale v raziskovanju. 
V sedanjem znanstvenem pojmovanju je kultura oblika duhovnega ziv-

pa spet pravi, „da so te zakonitosti pozneje lahko tudi materijal, katerega smemo in 
celo moramo tudi etično presojati". (Str. 56.) Njegova razprava je torej dokaz o 
neenotnosti in nelogičnosti modernega človeka. Zmeda se ponovi tudi v njegovih 
stavkih o socialnosti, ki mu, ker je — kot prej etika — tudi „teoretičnega značaja, ne 
more postati osrednje jedro Človekove duše". 

Navedli smo iz Gogalove razprave, kolikor nam je bilo potrebno za dokaz, da 
se naša esejistična literatura še bori za osebno razjasnitev pojma o kulturi. Iz te 
literature pa prihaja tudi naša umetnostna kritika, ki se giblje okrog istega problema 
in se morda radi tega šele zdaj uveljavlja. Značilen je v tem poklicu razvoj esejista 
in kritika Franceta Vodnika. O njem, kakor o Ocvirku, ne moremo reči, da bi bil 
Vcbrov učenec, filozofija se ga ni dotaknila, toda razvoj v njegovem pojmovanju 
kulture je neprimerno hitrejši. Krilatice: poduhovljenja, duhovni človek, duhovnost — 
se v njegovi poslednji študiji o mladih pisateljih (Bogomir Magajna) vidno urejajo in 
intuitivno jih stavi pravilneje kot doslej. Vendar piše v uvodu še, da je duhovnost 
notranji svet osebnosti in govori o človeku „duhovno-telesnc narave". Duhovno mu 
je torej duševno. Se prej je zapisal stavek: 

„Razumevanje literature in njenih potov vedno podpira, ako ne sploh šele zahteva 
prehodno poznavanje celotnega duhovnega položaja kake dobe." V tem stavku 
vidimo šolo literarne zgodovine. V študiji se ne drži te višine, dokler se na koncu 
zopet ne dvigne do pojma, ki je sicer presenetljiv, a dokazuje, da prihaja Vodnik do 
njega avtonomno. Tu piše: 

„Zakaj svet subjektivnega ostane nazadnje le brez pravega poudarka nadindivi-
dualne duhovnosti in je razumljiv sploh bolj iz osebnega občutja in doživetja nego iz 
ves človekov jaz prešinjajočega svetovnega naziranja." 

Dalje pogreša spet „duhovne resničnosti" in s tem sam utira svojemu pojmu pot. 
Ob tem njegovem spisu se je pripetilo, da mu je neznan kavarniški bralec važne 
besede podčrtal in na robu dvakrat zapisal vprašanje: Kaj je to? Vprašanje je bilo 
upravičeno, kajti F. Vodnik dotlej teh izrazov ni uporabljal v tem smislu, temveč 
navadno psihologistično in površno. 

Pesnik, kritik in esejist Anton Ocvirk piše v svojem prej omenjenem predavanju 
„Slovenski kulturni problemi" precej originalno o kulturi: „da je kultura nekaj dina-
mično valujočega in da se kristalizira le v simbolih (in) smo se zavedeli samo njene 
osnove, ki je v nekem pomenu nadčasna". Njene osnove je iskal doslej zgolj v psi-



Ijenja, duhovno življenje je življenje vrste (človeštva) in ima s psihič-
nim življenjem (osebnim razvojem) pa s snovnim (fizičnim) prirodnim 
svetom le neko razmerje medsebojne odvisnosti, to pa v tako razločno 
začrtanih mejah, da danes že lahko vse tri svetove teoretično ločimo, 
razlikujemo ter posamezno raziskujemo. 

Duhovnosti torej prvič v nasprotju s katoliško tradicijo v naši lite-
raturi te vrste ne moremo več pojmovati kot neko moralno višje živ-
ljenje; drugič, gotovo ne samo v smislu psihičnega razvoja, ne kot zgolj 
notranji produkt, pa čeprav najgloblje notranjosti, ker veljajo v duhov-
nosti drugi zakoni, zakoni kolektiva, in jim je osebno življenje pod-
rejeno v tem smislu, da se socialno in osebno življenje za osebo na točki 
doživetja duhovnega sveta pa na točkah kulturne (socialno veljavne) 
produkcije in konsuma spajata v že nakazanem loku: človek — kultura 
— človek, katerega tu spopolnimo z lokom iste vsebine: oseba — du-
hovnost ali duh — oseba. Ta lok se v dobi človekovega življenja dviga 
do ideala: osebnost — duhovnost — osebnost in je ta ideal cilj poedin-
čeve kakor tudi skupne kulturne zavesti. Ako se ta tok imenuje po-
duhovljenje, tedaj moramo reči, da je poduhovljenje potrebno predvsem 
kulturnemu delavcu, toda ne le kot fraza. Kajti človeku je čistost kul-
turnega pojma tako potrebna kot v fizičnem življenju zrak. S tega 
vidika je kulturna filozofija po pravici prevzela krmilo družabnega 
razvoja. 

Tem jasnejše nam bo tu dejstvo in načelo, da ne smemo raziskovati 
družabnega razvoja samo po črti posameznih kulturnih kategorij (filo-

hičnem svetu in po poti umetniške simbolike, le da njegov glavni namen v tem pre-
davanju ni bilo široko raziskovanje kulture, temveč njenega narodnega značaja. 
Obenem vidimo, da se kljub izpovedanemu svojemu nazoru „o osrednjem pomenu 
življenja" (vitalizem) vrača v precenjevanje kulturne produkcije in celo posameznega 
produkta (umotvora). Pride pa po tej poti do stavka, ki ga naenkrat zbliža z 
Gogalo, ko pravi: 

„Zavedati se moramo etične odgovornosti, ki nas sili v pretehtavanje lastnih 
moči in hotenj. Takrat nam ne bo več cilj lastna oseba, ampak dvig našega kultur-
nega življenja. 

Vzporedno s tem zavedanjem bomo uveljavili kot najvišje merilo kvalitativni 
kulturni princip in v nas bodo odmrle vse postranske težnje, ki bi nas sicer zavajale 
v etična ali moralična occnjanja bodisi kulturnih bodisi življenjskih problemov. Isto-
časno pa se bomo poglobili vase in skušali v vsakem svojem delu ujeti notranjo vse-
bino in obliko, notranjo podobo svojega bistva. Takrat bo dobil sicer le mrtvo 
privzeti nazor internacionalizma novo vsebifio žive slovenske občečlovečnosti." 

A. Ocvirk je torej v vprašanju o razmerju med kulturo in etiko nelogičen in se 
mu v njegovem prosvctljenskem romantičnem precenjevanju kulture zgodi tukaj isto 
kot St. Gogali. 



zofije, znanosti, umetnosti, religije, gospodarstva in socialne etike), 
temveč, da moramo gojiti pojem kulturne elementarnosti. Pri tem se je 
treba pazljivo ogibati napak, kakor so napake n. pr. psihologizem, češ, 
da sta etika in socialnost dve popolnoma različni pa vendar kulturni 
panogi, da je religija več vredna kot gospodarstvo itd. Kajti etika in 
socialnost sta le dve podobi istega življenjskega pojava, le da je ena 
v zrcalu psihične, druga pa v zrcalu duhovne prirode. Pojav, ki ga 
označujemo z etiko in socialnostjo, je občečloveška pravilnostna usmer-
jenost, in sicer kot zakon človekove notranje in zunanje, torej oseb-
nostne in socialne rasti. Ta usmerjenost je lahko izkustvena. Proti sebi 
je človek etičen ali neetičen, in sicer nima smisla reči, da je neko dejanje 
osebe proti njej sami etično ali neetično, ako ga ne stori zavestno. Etika je 
torej (en) zakon človeške zavesti, dočim je socialnost že po svojem bistvu 
toliko vredna, dokler jo imam in uveljavim podzavestno kot bi bila, 
ako jo uveljavim zavestno. Človek je socialen pod pritiskom družbe in 
njene okolice, za etičnost pa je prvi pogoj samozavest. Rekli bi lahko, 
da imajo socialno etiko rodbina, narod, sloj, kulturna enota, človeštvo, 
za to pa je potrebna in prvi pogoj kolektivna kulturna zavest. 

Ako bi tedaj res ne imeli zanesljivega čuta in merila za etičnost in 
socialnost, si tudi socialne aktivnosti ne bi mogli usmeriti, odpadli bi 
religija in umetnost, kajti tudi ti dve sta kulturni kategoriji in se uve-
ljavljata s svojo obliko, sta tudi kulturna produkcija. Izločitev enotnega 
merila ima kot nujno posledico razpad kulture. Vendar pa te nevar-
nosti, kljub vsem krizam, ni. Teorija, ki kulturo tako razkraja, je le 
posledica napačnega pojmovanja kulture, življenja, človeka in do-
živetja. 

Z napačnim pojmovanjem in tudi še s tistim pojmovanjem kulture, 
ki je zgolj kategorijalno ter zato atomistično, pridemo lahko tako daleč, 
da prekosimo sam spiritualizem ali pa, ker tega že več ne zmoremo, 
v najtrpnejši skepticizem.6 

6 Prva faza takšne poti se mi zdi Vebrov psihologizem, ki ga označujeta v obeh 
zadnjih njegovih spisih dva rezultata: 

1. da kar je psihološko ter psihično nujno, kot predmet nekega doživljanja, tudi 
resnično eksistira (Fr. Vebcr, Filozofija, 1930. Jugoslovanska knjigarna); 

2. da je dogma o pravilnosti prvega rezultata znak antropocentričnosti (Fr. Vebcr: 
Sv. Avguštin, 1931, ista založba). 

Veber piše v svoji Filozofiji o psihični zahtevi Boga. ker je le Bog, neka višja in 
popolna osebnost, lahko predmet našega češčenja in naše molitve. To mu je dokaz, 
da Bog eksistira. 



Pregled naše najnovejše kulturno filozofske literature nam je dal 
nov dokaz, da še nismo prebrodili kulturne krize, ker še nismo dosegli 
jasnega, novega pojmovanja kulture, kar je za nas negativno. 

Kljub temu slabemu rezultatu pa moramo konstatirati napredek v 
razvoju naše kulturne zavesti, in sicer v njenem notranjem spopolnje-

V novejši knjigi vztraja splošno še pri istem dokazu, ne pa na najvažnejših 
točkah, in sicer mu je Bog nujen kot izvor brezčasnih, od nas neodvisno veljavnih 
načel. Vcber piše na str. 106. in 107.: „O nesporni naši zavisnosti" je reči, da: „mi teh 
načel ne moremo takorekoč po lastnem razumu in lastni volji izpreminjati, da mi, in 
še to samo v najboljšem slučaju, taka načela pač ,najdemo', da pa jih ,nikakor' ne 
»ustvarjamo4. Edino naše delo napram tem načelom je in more biti samo v tem, da 
jih, ko smo jih našli, tudi še dejavno priznamo." Potem pa: „je sedaj pač dovolj 
jasna svojstveno Avguštinova zahteva po posebnem ter nadizkustvenem svetu, kateri 
šele more zgolj logično in tudi dejanski zaključiti svet vsega izkustveno danega 
stvarstva na eni strani in svet brezčasno veljavnih načel tega stvarstva na drugi." 

Str. 53.: „Avguštinov Bog ni več nikaka gola ideja, pač pa dejansko bitni izvor 
vseh idej in preko njih tudi vsega izkustveno danega stvarstva." 

Katere ideje je avtor mislil, nam kaže prejšnji citat o načelih. 2e ti stavki so me 
opozorili, da se tu Vebcr bliža zakonom in načelom, ki jim psihologija res še ne vc 
izvora, za katere pa sta si sociologija in kulturna filozofija že na jasnem. Vebru niso 
bili znani ti rezultati, je pa že sam začutil, da doživlja nekaj, kar ga k gornjim 
trditvam subjektivno navaja in je to tudi izrazil v dodatku k strani 89., dodatek 34. 

„Tudi v svoji .Filozofiji4 sem poizkušal dokazati, da gre človeku značaj narav-
nost metafizično mejne bitnosti. Taka metafizično mejna bitnost pa v istini že sama 
zahteva še tak nadaljnji razvoj človeške narave, da človeška svoboda ne bo več 
toliko, kakor nujnost spoznanja in zmote ter zasluge in greha, pač pa da bo ta svo-
boda hkratu recimo nujnost samega spoznanja in same dobrote. Obenem pa močno 
dvomim, da bi ta cilj bil pač cilj izkustveno danega razvoja človeštva. Prvič je ta 
cilj končni cilj slehernega poedinega človeka (vsak človek je bil, je in bo t iko meta-
fizično mejno bitje): kaj je torej z vsem dosedanjim človeštvom, ki izkustveno-zgo-
dovinsko tega osnovnega svojega cilja nedvomno ni doseglo? Drugič pa je vprav 
izkustveno-zgodovinski razvoj tak, da gre takorekoč mimo tega osnovnega cilja vsa-
kega človeškega življenja: Ali nahajamo danes manj zmot in manj grehov nego 
recimo v prvih početkih zgodovine na zemlji?" 

Vebrov kulturni pesimizem ni osamljen pojav. Toda kljub velikemu pesimizmu, 
ki celo pozablja, da zakon smrti odloča tudi tu, in kljub trenutnemu razpoloženju 
ima Vcber tu nenavadno veliko vero v človeka, v njegovo pravilnostno usmerjenost. 
To je rezultat njegovega dela. 

Pozablja pa pri tem, da je kontrola te usmerjenosti dokaj težja v socialnem svetu 
nego v osebnem, torej pozablja tudi zakon dvosmernosti premice, kar se končno 
maščuje nad njim v istem spisu na točki antropocentričnosti. 

Vebcr pravi: „Antropocentričnost Avguštinovega mišljenja je zato povsem naravno 
bila obenem taka, kakor to vsaka antropocentričnost biti mora, — bila je namreč 
hkratu teocentrična." (Str. 130/31.) 

V IX. poglavju „Avguštin in naša doba" označuje Vebcr antropocentričnost v 
našem smislu in pravi: „Najznačilnejša plat časa, v katerem živimo, je vsekako nje-



kulture, v njenem močnejšem stiku z življenjem, katerega znak je oce-
njena literatura, priznavajoča princip antropocentričnosti vsaj teore-
tično, čeprav ga še ni sprejela čutno in čeprav ga ne more vsestransko 
uveljaviti niti v lastni kulturni produkciji. Ako si obnovimo misel, da 
vanju,v odločnem stremljenju, doseči celotno predstavo in celotni pojem 

gov antropocentrični, to je na človeku samem osredotočeni značaj." V tem smislu si 
je Veber izbral sv. Avguština in mu napisal moderno pa originalno monografijo. Toda 
zgodovinska razdalja učinkuje porazno za vso Evropo in njeno kulturo pa tudi za 
Vebra samega, ki se od Avguštinovega globokega pojmovanja kulture ni nič globlje 
vživel v socialno življenje in niti ne v pojem antropocentričnosti. V hitrici in utru-
jenosti je v končno poglavje položil vsemu namenu razprave nasprotujoči odstavek, 
ki ga tu ponatisnem, ker mi je nujno potreben: „priroda je po lastni naravi sredstvo 
in nič drugega nego sredstvo, človeka pa dela sredstvo — samo posebna milost božja. 

Kdo bi se ne ogreval za tako, Avguštinovo načelnost človeškega življenja? Tisti, 
ki bi se proti temu in takemu načelnemu življenju boril, bi mogel to storiti ali iz 
same nevednosti ali pa iz gole kaprice; taka kaprica pa bi bila samo znak posebne 
.histerije' takega modernega človeka, za katero tistemu, ki z menoj vred še veruje v 
nadaljnjo prirodno in duhovno bodočnost Evrope, ni treba biti mar." 

To je konec Vebrove razprave o Avguštinu in preko nevarnosti, da nas zadenejo 
avtorjeve puščice, moramo opomniti dvoje. Vebrova knjiga je značilen pojav socialne 
aktivnosti in v zvezi s podobnimi pojavi v tuji sedanji literaturi še značilncjŠi. 
Spomnimo se le našega kratkega pregleda o literaturi, ki nastaja v delavnicah doslej od 
življenja odtrganega, evropskega specialista in pa dejstva, da so mnogi „čisti filozofi" 
prešli v kulturno filozofijo. Kajti tu se prej ali slej vsak izmed njih zave nujnosti, da 
Evropa čimprej premaga svoj dualizem teorije in prakse, kar je v filozofiji pred-
stavljal prepad: spiritualizem — matcrializem. Isti problem si skrbno rešuje tudi 
ugledni katoliški filozof dr. A. Ušcničnik. (Glej članek v „Času": Temne globine. V 
isti številki je tudi njegova kritika Vebrove knjige „Sv. Avguštin", za katero je članek 
zelo važen.) Tujih imen si torej ne bomo naštevali, toda s tega vidika, da prehaja 
slovenski filozof produktivno v kulturno filozofijo, še ne moremo opustiti potrebne 
kritike. — Vsebina njegove knjige je, čeprav precej težka, podana poljudno in ima 
njena načelnost, oziroma nenačelnost radi tega za naše socialno življenje večji pomen. 
Zdi se mi, da je kritika in ocena take knjige naša dolžnost, toda ne le ocena njene 
vrednosti za zgodovino filozofije, ne le za filozofijo, temveč za vso slovensko kul-
turo. Jasno je, da nam take ocene ne more napisati kulturni gost, iti preko nje pa bi 
bilo napačno. (Gl. LZ 1931, št. 4., oceno Vebrove knjige (Spcktorski) in primerjaj z 
njo oceno v času (Ušcničnik)! Oba sta naš vidik prezrla.) 

Kar preseneča v Vcbrovi knjigi, je pred vsem sv. Avguštin. S tem, da je takega 
filozofa poljudno seznanil z nami, je Veber odkril vir, iz katerega že davno črpata 
cerkvena sociologija in kulturna veda. Knjiga pomeni torej nov stik slovenske kul-
ture s krščanstvom. Za oceno tega dogodka bi bila potrebna posebna študija, čeprav 
je. menda ne bo nihče napisal, kajti avtor omenjane knjige je dal v svoji razpravi 
zgoščeno vso problematiko slovenske kulture. 

To vsebino knjige pa moramo meriti ekonomično in se tu omejimo na točke, ki 
si jih je avtor nekako zavestno postavil. V vprašanju božjega sveta rešuje tudi vpra-
šanje brezčasnih načel in tu takoj opazimo, da išče Veber razlage za eksistenco duhov-



sta doživetje kulture in doživetje človeka drugo od drugega zavisni in 
zgodovinsko v svojem razvoju vzporedni, tedaj moramo reči, da tema 
doživetjema odgovarjajoča pojma: kulturnost in antropocentričnost ali 
nova socialnost tudi pri nas vzporedno rasteta, in to je dokaz, da se naš 
kulturni delavec približuje zapadno-evropski sodobnosti. 

SREČA NA HRIBU 
J O 2 E K R A N J C 

Jerbasarjev Tone s hriba je dobil dovoljenje, da prodaja tobak. Kaj-
pada, bil je tega neznansko vesel, saj se mu je vendar obetal majhen 

dohodek, ki ga človek prisluži kar sede, niČ se ne trudi, seže se v zaboj-
ček in se odrajta, kaj zato, če je človek slep. Pred vojno se Tonetu niti 
sanjalo ni, da bo nekoč trafikant, o, on je imel vse drugačne načrte. 
Zakaj pa se je učil za zidarja? Ali samo zato, da bo drugim hiše gradil? 
Kaj še! Saj so mu Maticov oče obljubili les, pa ne samo desk, tudi trame 
in končiče za streho. Res da so štirinajstega leta umrli, Bog jim daj 
dobro, ampak mati so bili zraven, pošteno bi odmerili, kar je v besedah 

nosti v našem smislu. Saj niso ona brezčasna načela nič drugega kot zakoni kulture. 
V teh poglavjih torej Veber ni preskočil kulture, kateri se na nekaterih mesti odpo-
veduje, in vidimo, da jo je preskočil zaradi koncepcije dela, ki ni šla v kritiko, 
temveč le v analizo Avguštinove filozofije. Saj je bil Avguštin šolski primer za upo-
rabo Vebrove analitične psihologije, na kateri gradi Veber vso svojo novo filozofijo. 
Morali bi torej oceniti to. Za nas pa zadošča očitno dejstvo, da Veber za sodobnost ni 
izčrpal Avguštinovih kulturno-filozofskih dognanj in da ne moremo sprejeti njegove 
teorije, ki je še danes približno na isti višini kot je bila vzornikova pred več kakor 
tisoč leti, ne glede na to, da se pri tem avtorju ni posrečilo niti na bistvenih točkah 
doseči potrebne jasnosti. 

Resnica je namreč, da se Vebru to ni posrečilo radi njegovega lastnega, sodobnej-
šega pojmovanja kulture, kateremu pa v prvi razpravi ni dal besede. To vidimo 
najbolje v opazkah: Veber izpoveduje svoj socialni pesimizem. Kaj pa je postavil kot 
merilo svojega dela? Antropocentrično plat sodobnega kulturnega toka. In to plat, ta 
princip tudi precej točno razlaga, kar je že usodno za Avguštinovo teocentričnost v 
njeni novi obleki. Človek sredstvo in človek princip se v Vebrovem naziranju bijeta 
za premoč, problematičnost sinteze, v kateri hoče ohraniti obe načeli, pa hoče odpra-
viti s končno nestrpno formulacijo o histeričnosti nasprotnega mnenja, kajti, to 
vidimo, da njegov poslednji odstavek nima nič več zveze z antropocentrično usmerje-
nostjo kulturnega toka. 

Tako pa moramo reči, da se je s preskakovanjem kulture v kulturno-filozofski 
študiji sam odpovedal delu za razčiščenje kulturnega pojma, z uporabo ene same, in 
sicer analitične psihološke metode pa tudi zašel v nasprotje z načelom (antropo-
centričnosti), katero si je sam postavil, sluteč pomen, ki ga mora imeti moderna 
monografija o Avguštinu. 



dano, nc bi je prekalili. Pa je že tako prišlo. V obraz mu je vrglo, od-
nesli so ga s fronte in mu povezali vso glavo. Ko pa je odprl po dolgem 
času oči, ni videl ničesar. Prav zares, da sprva vsega tega ni mogel raz-
umeti. Upal je. Ko pa so mu izrezali obe očesi, je rjovel kakor žival in 
zahteval neverjetne stvari. Da naj mu izrežejo še srce, pa da naj Avstrijo 
vzame hudič, potem pa je začel kleti boga in je samega črnega klical 
na pomoč. Nazadnje pa se je le vdal. Kaj se če, usojeno je tako. Le kako 
bo živel, to ga je skrbelo. Tiste krajcarje, ki mu jih je dajala država, 
hm, saj še za pijačo ni bilo. Nu, pa je vse na svetu enkrat tako, drugič 
pa tako, dovoljenje je prišlo, zdaj bo pa drugače. 

In res so mu sredi vasi, tam, kjer se cepita dve poti, ena pelje mimo 
cerkve in trgovin in gostiln, druga pa mimo bajt, postavili lično leseno 
barako, vanjo mizo in stol, omarico in pa gašperčka, še prebelili so mu jo, 
čeprav je dejal, da je vse en drek, saj tako ne bo videl, kakšno je vse to. 

Tisto jutro, ko je začel, je že na vse zgodaj vstal z ležišča in začel 
klicati: 

— Franca! 
— Saj grem! mu je od zunaj odgovarjal ženski glas, njegova žena je 

dajala prašičem. Niso bili njeni, rediti jih je morala za gospodarja Ma-
kovca, ki jima je za to in še za razne druge reči, kakor pašo pa za-
stonjsko žernado, dajal za boglonaj sobo, ki se je tiščala hleva. 

— Franca! je čimdalje bolj nestrpno klical Tone in tipal za hlačami, 
da bi se oblekel. Seveda, takole sem odvisen, bog ve zakaj šari toliko 
časa tam zunaj. Prekleto, mogoče se celo razgovarja, on pa mora takole 
čakati na njeno gnado. Vse ga je peklo notri. Kajti v slepoti postane 
človek nezaupen ali kaj. Jezno je premetaval odejo in rjuhe in godrnjal 
in nič mu ni bilo prav. 

— Franca, hudič! je še enkrat zaklical in že je prijel za palico, da 
bo šel ven, ko so zaškripala vrata in je ona prišla. 

Majhna, kratkih nog, čokata, z veliko glavo, pokrito z rdečo ruto, 
izpod katere je gledal rdeč obraz, poln majhnih rjavih pikic, je obstala 
Franca pri vratih in povesila bele trepalnice čez svoje velike rjave oči, 
brisala si je roke v krilo in se opravičevala: 

— Nisem utegnila, saj veš. S prašiči moram biti nared, če bom šla s 
teboj. 

On pa je sčdel spet na posteljo. Kajpada, je godrnjal, kakor da on 
ne ve, kako je s prašiči. To se naredi brž, ni se treba motoviliti po cele 
ure, a, gotovo, ko bi imel oči bi bila že drugačna, tako pa . . . 

Franca je bila tiho. Poiskala mu je boljše hlače, jih pomagala obleči, 
prinesla mu je vode, da se je umil in že je stopila k ognjišču, zakurila 



In pristavila pisker. Revež je, kajpak, pa je siten. Vsak bi bil tak. Ona 
pa mu je zakonska žena, skrbeti mora zanj, Bog že ve, zakaj jima je 
naložil take križe. Morda tudi ni prav storila, da ga je vzela, saj je 
vendar morala vedeti, da mu ne bo moči kar tako pozabiti Julke, katero 
je prej imel, ko je bil še tak6. Sicer pa babnica ni vredna, da kaj misli 
nanjo. Kako se je brž spečala z Jakopovim in se omožila! O, ampak 
Tone ve, da ga je Franca že prej skrivaj rada imela, morda bo tudi on 
njo vzljubil. Potem bo lepo. Revež je. 

Pogledala je vanj, ki si je vtikal stekleni očesi v vdolbine. Da, sprva 
je bilo hudo. Kar ni mogla pogledati vanj, dobro, da tega ni videl. 
Zdaj pa se je privadila. 

Tone je tipal po sobi in prišel do nje. Naslonil se je na steno in 
stekleno gledal vanjo in nekaj ga je skrbelo ali kaj, ko je začel: 

— Kaj še ni kuhano? Saj mora biti že sonce. 
— Takoj bo . . . , je odgovarjala Franca, takoj. Sonce pa še ni prišlo 

izza Planine, komaj zarja sveti. 
Tone se je ozrl skozi okno, kakor da hoče videti, in je vprašal: 
— Ali je rdeča? 
— Ne, čisto rumenkasta je, pa nekaj modrih meglic leži nad njo. 
— Lepa je, kajne? 
Franca je pogledala skozi okno. Pred njo je ležala Borovnica, vsa 

zavita v zelenje, da so se le sem ter tja svetlikale bele hiše. Zvonik, ves 
rdeČ, je rastel k nebu in lastovke so ga obletavale. Nebo je bilo temno-
modro, le proti Planini, po kateri so strmo rastle hoje, je bilo svetlejše 
in se je polahko spreminjalo v rumenino zarje. Oblački, kakor modro 
pobarvane ladjice, so jadrali nad vasjo, kakor da se vesele življenja. 

Zakaj molči, se je vprašal Tone in po vsej sili hotel pričarati pred 
se, kar je menil, da se vidi skozi okno. Iz oČi se mu je utrnila solza in se 
počasi plazila mimo ust. 

— Ali gledaš? je vprašal spet. 
— Gledam, je odvrnila Franca in je šla z roko preko oči. 
— Kajpak, se je razjezil Tone, zijaš, namesto da bi delala. Jaz pa 

moram čakati. 
— Saj že vre . . . , je potiho odgovorila Franca in dvignila krilo, da 

bo prijela za posodo, ki je bila vroča. 
Potem sta šla od doma. 
Franca ga je peljala pod roko, on pa se je stisnil k njej, kakor pišče 

in s prosto roko držal palico. Nebo-je bilo že jasno, pol sončne oble je 
že pogledalo izza Planine. Rumena svetloba se je razlila po dolini, 
smreke so se spreminjale v vijoličasto, rosa je kipela kakor biserne kap-



ljice, ki prše iz slapov in se spreminjajo v vseh barvah, na vasi se je 
culo mukanje in glas kravjega zvonca, petelini so se klicali, nekje v da-
ljavi se je glasil škrjanec. Prostrano barje pa je bilo do Ljubljane po-
krito z meglo. Tiščala se je prav do tal in visoko v nebo, da je bilo, 
kakor da je Borovnica obita z zidom. 

— Ali je megla na Mahu? je vprašal Tone. 
— Je. Pa tako gosta ko mleko. 
— Lep dan bo. 
— Bo. 
Zavila sta v kamnito stezo, ki je vodila s hriba naravnost na vas. 

Ozka je ležala med skalami, ki so navpično rastle navzgor. Tone se je 
sprostil Francine roke in se je prijemši prijemal zdaj na levo, zdaj na 
desno, za njim pa je šla Franca in pazila na vsak njegov korak. Na 
ovinku se je Tone spotaknil, malo je manjkalo, da ni padel vznak. 
Franca ga je ujela, on pa se je kregal: 

— Povsod okrog gledaš, samo mene ne vidiš. Najrajši bi, kajne, da 
se ubijem. 

— Ko pa ne moreva vštric . . . , je zavzdihnila Franca. 
Tako sta prišla na pot. Iz hiš se je čulo vekanje otrok. Tenak dim 

iz dimnikov se je svedral naravnost v nebo. Po cesti je pastir gnal 
krave. Iz gozda se je slišalo udarjanje sekire. V zvoniku je zabrnelo, 
ura je tolkla čas. 

Potovka Jurcovka, sključena, drobna ženica, vsa siva in nagubana 
že, se jima je pridružila: 

— Jezus, sta pridna! Zdaj vama bo pa šlo. 
Tone se je nasmehnil in pokimal, Franca pa je brž prijela za besedo. 

Kako je v Ohonici, ali bo dobra letos, pa kokoš bomo kupili, ko bo 
denar, če jima pripravi kakšno dober kup, pozneje bomo pa še prašička 
kupili. Pa, če bo treba velike davke plačevati od trafike, pa priporočite 
naju, pri nas naj kupujejo, kaj bodo hodili k Drašlerju, saj je bogat. 

Kajpak, kajpak, saj smo kristjani, je odgovarjala Jurcovka, po vseh 
vaseh bom povedala: ob nedeljah naj se kar pri vas ustavljajo. O, prav 
zdaj gre na Dole po jajca, od hiše do hiše bo šla, pa tudi župnik dosti 
kadijo. Da, da, dobro si napravil, Tone, pri Julki je večen špetir, baba 
je kakor sam bognasvaruj. 

Na križpoti pa je zavila vstran. 
Franca je odklenila vrata barake in pripeljala za mizo Toneta. Tam 

mu jc raztolmačila: to so zete, to so vardarice, to pa to, denar pa itak 
poznaš. 



— Saj nisem otrok . . j e zagodrnjal Tone. Po glavi pa mu je bren-
čalo tisto o Julki, zato je jezno dodal: — Nikar si preveč ne vihaj nosu, 
saj te nikoli nisem imel rad. 

Sedel je. Franca pa je nekaj časa kar brez vzroka brisala pečico, 
potem pa še oči, ji je že kaj padlo vanje, ko pa je toliko prahu povsod. 

Kmalu pa je morala iti. Drva je treba pripraviti in Švigelj z Brega 
je rekel, da lahko v njegovem pobira. Potem bo pa nabirala še maline, 
dobro se prodajajo, jih bo že Jurcovka spravila v denar. Pred poldnem 
bo treba še skuhati kosilo, popoldne pa mora iti na Mah, delat za Ma-
kovca, tako ji je naročil. 

Tako je Tone obsedel sam. Podprl si je obraz z dlanmi in premišljal. 
Ta Franca ga kar samega pusti. Do sedaj ga je jemala s seboj, pogovarjala 
sta se, zdaj bo pa čakal do opoldne. Kakšna je neki sedaj? O, prej jo je 
poznal, toda sedaj nikakor ne more oživiti pred seboj njenega obraza. 
Streže mu že, saj to mora. Tak, Julka pa dela peklo. 

Odprla so se vrata. Nekdo je vstopil. 
— Dobro jutro! se je oglasil Tone in poskušal uganiti, kdo je prišel. 

Roka mu je kar sama od sebe podrsala po cigaretah v škatli. 
— Bog! se je oglasil prišlec, bil je to Študent Ivan, trgovčev sin. — 

Ne bom ničesar kupil, tako sem prišel, ker vem, da ti je dolgčas. . . , 
je dodal tako čudno, kakor da ga je sram. 

— Kako si dober . . . , je dejal T o n e . . . , — kar na mizo sedi. Boš 
kaj povedal. 

Toda Ivan ni dosti govoril. Vsake toliko časa je potiho stopil na 
prag in pogledal po poti, le na kratko je semtertja dejal, da je hudo 
brez oči, pa da se bo že privadil, pa da mu bo sedaj l a ž e . . . Kar ne-
nadoma pa se je poslovil. 

Tone je gledal za njim in je zaslišal, kako Ivan ogovarja: — Dolgo 
sem te č a k a l . . . in, kako odgovarja tenak ženski glasek: — Zamudila 
sem se, Jurcovko sem srečala. Potem je še slišal korake, ki so šli proti 
polju. 

Hudo mu je postalo pri srcu. Zato je torej prišel na vse zgodaj. Kaj-
pak, komu je mar invalid. Torej le Miro, Jernejčevo hčer, je čakal, da 
se bo zdaj ž njo klatil po gozdu. 

Prihajali so tudi drugi, zdaj ta, zdaj oni. Kosci, ki so se vračali, pa 
mesar je pritekel, župnik so poslali po cigare, še gostilničar Godec je 
kupil pri njem, češ, vse moram podpirati, toda nihče ni obstal bog ve 
kako dolgo. Kupil je, plačal, rekel to ali ono, pa odšel. 

Tonetu je bilo grozno prestajati samemu. Z vso napetostjo je čakal 
poldneva. In res, ni še dobro odzvonilo, že je vsa zasopla pritekla 
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Franca. Da, kosilo je prinesla, zelje in krompir, kar počasi naj je Tone, 
bo pa ona potem hitreje stopila, da pride pravi čas na njivo. In Tone je 
jedel. Ko je končal, je nekaj časa molčal, potem pa je le iztisnil: 

— Ali moraš iti tja dol? 
— Moram, saj veš, kako je. Zakaj pa vprašaš? 
Tone ni odgovoril. Franca pa je odšla in je hitela po bližnjicah, da 

je bilo kar smešno pogledati, kako drobijo njene kratke noge, da se vse 
telo nagiba zdaj sem, zdaj tja. 

In popoldne je Tone spet sameval. Zakaj se prav za prav Franca 
toliko trudi, je mislil. Vse opravi, skuha, opere, le, kje vse dobi? In tedaj 
mu je prišlo na misel: slepca da me je — vzela? 

Pred njim je vstalo vse. Ko je bil še čisto sam, pa je prišla zvečer. 
Tole bom vzela, da operem. Pa tole ti pomijem. Joj, pa strgan si. In 
tako dan za dnem. Nekoč pa ga je kar vprašala: Če hočeš, pa se po-
ročim s teboj. 

Čemu vse to? 
Sedaj dela za stanovanje. Jutri bo spet šla v gozd in tudi doma bo 

vse v redu. Tone ni mogel vsega dognati. Le dobro mu je delo pri srcu, 
kaj mu ne bi, Če ga ima nekdo tako rad. 

— Da bi tako sam ne bil! 
Popoldan pa se je vlekel, da ga ni bilo ne konca ne kraja. 2e je zvo-

nilo avemarija in že je Tone čutil, kako se zrak hladi. Nestrpno se je 
premikal po stolu, iztcgoval in spet krčil noge, se naslanjal na mizo 
in gledal skozi okence v mrak, ko je vendar začutil korake, Franca je 
prišla. 

— Ne zameri, je dejala, ves čas sem tekla, dosti dela je bilo. Pa tole 
popij, saj te mrazi. 

In mu je dala žganjice. 
Potem je preštela denar, skrbno in skrivaj skrila neveljavni drobiž, 

ki so mu ga capini obesili, ga prijela in odpeljala na cesto. Nato je 
zaklenila vrata in že sta šla navzgor. 

Pred hišo je Tone obstal in se zagledal v dolino. Mrak je že ovil 
smreke na Planini, zlezel je v vas in prekril vse hiše, iz katerih se je 
svetilo, prepredel je vso dolino od Sabočevega pa doli proti Vrhniki. 
Čuti je bilo drdranje zadnjih voz. Lahen veter je pridrsel od Kožljeka 
sem. Bil6 je lepo, da je Franci šlo kar na jok. 

— Je že tema? je hripavo vprašal. 
— Čisto tema j e . . . , mu je odgovorila Franca, ga prijela za roke in 

se naslonila nanj. — Ali me imaš vsaj malo rad, ga je strahoma vpra-
šala. Toda on je nalahno odmaknil njeno roko in dejal: 



— Franca . . š e nekaj je hotel reči, pa mu je glas zastal. Nekam se 
je obotavljal, nato pa se obrnil k njej, ki ga je napeto gledala od spodaj 
navzgor, zagledal se je preko nje, pa je razprostrl roke in jo stisnil nase. 
In menda ji še nekaj lepega povedal, kajti ona se je vrgla nanj, zajokala 
je in poljubila zdaj na eno zdaj na drugo oko. 

Potem pa je šla noter. Večerjala sta. On je legel in gledal v strop, 
ona pa je pomivala in se vsako toliko časa obrnila k ležišču. Ko pa je 
končala, se je slekla in legla k njemu. 

Skozi okno se je čulo regljanje žab in seiest listov na drevesih —, 
svet je padal v temo. 

MOJSTER FRANgOIS VILLON 
A L F O N Z G S P A N (Nadaljevanje.) 

Tisti večer je sedel v svoji sobi. Mlačen vetrič je nosil skozi odprto 
okno sladke dišave cvetočih lip. Nekje na sosednjem slemenu je pre-

peval kos, izza dimnikov je vstajala večernica in sorbonski zvon je 
oznanil angelsko češčenje. Premotilo ga je in je odšel. Tako lep večer, 
pa da bi ga spet zapravil v kakšni beznici? Ne. Večkrat se je prestopil 
po Rue St. Jacques. Tik ob vhodu v kolegijsko cerkvico je sedelo na 
kameniti klopi dekle Izabela in je kramljalo z duhovnikom Filipom 
Sermoiscom. Spregovoril je ž njima nekaj besedi o vremenu in prisedel. 
Ženska družba mu je bila .še vedno draga. Bil je razigran, pa ji je na-
pravil nekaj lepih poklonov. Niti zdaleka ni slutil, da meša duhovniku 
štreno. Filipa je popadla jeza, da je zabrusil Študijozu nekaj krepkih 
psovk. Izabeli je bilo to prerekanje zoprno in je odšla. Pristopil je še 
neki Filipov prijatelj in beseda je dala besedo, dokler ni razboriti pri-
jatelj po bliskovo potegnil bodalca in oplazil prav nerodno Villona 
čez ustnico. Villon je bil po potrebi pretepač; tudi on je potegnil bo-
dalce in zamahnil na slepo proti širokoustemu abbeju. Filip je kriknil 
in se sesedel v dve gubi. Prijatelj je planil na Villona in mu izvil bodalo 
iz rok. Francois je bil razorožen, ni mu torej kazalo, da bi se branil z 
golo pestjo in jo je udaril v dir. Filip, ki se je medtem že pobral, pa s 
prijateljem za njim! Villon se je na mah okrenil, popadel kamen in ga 
zalučal proti zasledovalcema. Sermoise je bil zadet in je treščil kakor 
klada na tla. Prijatelj mu je segel pod roko in ga zavlekel domov, kjer 
je razodel skrbnim bratom svoje rane in povedal, kdo je bil napadalec. 
Nekaj dni je hiral, zanesli so ga v bolnico, naposled pa mu je zvonilo. 
Vbodljaj v dimlje je bil tako težak, da je vsa zdravniška znanost od-



povedala. Na smrtno uro je Sermoise skesano odpustil svojemu nasprot-
niku in to „glede na posebne okoliščine, ki so ga napotile k dejanju". 
Neposredno po spopadu se je Villon pojavil pri nekem brivcu, da mu 
zakrpa ustnico. Mož pa, ki je bil hkratu zaprisežen ranocelnik, ga je 
moral ovaditi. Iz neprevidnosti je "Villon navedel napačno ime, da bi 
zabrisal za sabo sled. Spotoma se je pomudil še za hip pri svoji materi, 
ji zaupal svoj čin, naposled pa izginil iz mesta, da bi se izognil sodni 
nadlegi. 

Zadeva je šla instančno pot. K o so spisi že dovolj narasli, je so-
dišče izreklo sodbo in contumaciam, ki se je glasila na desetletno 
izgnanstvo iz francoskega kraljestva. Villona je ta obsodba zadela v 
živo. Na mah so se zrušili vsi izgledi za življenje; v hipu je bila uničena 
vsa setev šolskih let, vsi upi na dostojen družaben položaj; uničen je bil 
človek. Odslej ga je gnalo po provincah kakor lačnega psa. Žgoče domo-
tožje, ki ga more doživeti le tak pariški otrok, kakršen je bil Villon, ga 
je včasih napotilo, da je napisal temu ali onemu vplivnemu znancu 
pismo iz tujine, v katerem je moledoval, da bi izprosil pri sodišču po-
milostitev. Revščina in razna popotna srečanja z ljudmi najnižje sorte 
so zdaj odločila vso Villonovo življenjsko usodo. 

Kje je Villon brodil, kdo mu je dajal streho in kdo rezal kruh, o tem 
so podatki zelo skromni. Vemo, da se je najprej mudil v Bourg-la 
Reineu, kjer mu je neki brivec, tako se zdi, še naprej krpal ustnico. 
Teden dni je užival gostoljubnost dobrodušnega moža; za zahvalo pa 
mu je izpeljal ljubico — prednico tamošnjega ženskega samostana, ki je 
bila od sile širokogrudna, se z uspehom udeleževala javnih veselic in 
postregla celo soldatom. Ves teden se je pasel Villon v samostanskem 
razkošju, užival z njo vse pozemske slasti, potem pa izginil in pozabil 
poravnati pri brivcu svoje račune. — Pot ga je zanesla tudi v Dijon, 
kamor se je preselila glasovita „Školjka", ki ji je načeloval „vojvoda" 
Colin de Cayeux. Prav v času Villonovega bivanja v Dijonu pa je bila 
organizacija „oblastno razpuščena". Nekaj njenih članov so pozaprli in 
pobesili, druge pa so le ok6pali v apnenici — kolikor se niso znali o 
pravem Času umakniti sodbi. Verjetno je, da je Villon z nekaterimi po-
beglimi člani te druščine kolovratil po deželi, da se je v tej družbi navadil 
njihove rokovnjaščine in pravega razbojništva. 

Po dobrem letu resnega prizadevanja so njegovi zaščitniki, med kate-
rimi je bil sam pariški mestni predstojnik Robert d'Estouteville, res iz-
poslovali pomilostitev. V začetku leta 1456. se je Villon spet vrnil v 
Pariz in se nastanil na svojem prejšnjem študentovskem stanovanju. 
Spočetka je imel mir pred slabo tovarišijo, zakaj Reguicr de Montigny 



je bil v izgnanstvu in je kradel po Normandiji, Colin de Cayeux je sedel 
v pariški jetnišnici, Jean Le Loup, obsojen zaradi tihotapstva in slepar-
stva na globo, se ni ganil z doma. Imel je mir in kazalo je, da se bo 
lotil študija. A kaj bi človek s knjigami po štirih letih sladke brezdelice 
in pohajkanja! Jel je oprezati krog premožnih znancev in si izposojal 
denar, da ga je spet zapravljal z dekleti po beznicah. To pot ga je pre-
motila neka Katarina de Vausselle, da se je vanjo resno zaljubil. Vrag 
vedi, kako da mu je tako zmedla glavo. Vselej je znal pri ženskah za-
sukniti stvar tako, da se je dobro izteklo. Pri Katarini pa se je uračunil. 
Dekle, ki je imelo razmerje z nekom drugim, ga je izrabljalo in zasmeho-
valo, naposled pa napeljalo stvar tako, da je prišel v roke njenemu 
ljubimcu, a ta ga je kratkomalo premikastil. Telesne bolečine bi se že 
nekako prestale, ni pa mogel pozabiti sramote in izdajstva. Dogodek je 
šel od ust do ust. Povsod pri dekletih pomenljivo nasmihanje, pri piv-
skih bratcih pa pikre besede in zloben nasmeh! Edini izhod: da se 
umakne zlobnim jezikom in trdosrčnici ter da „si drugod zasadi drevo 
ljubezni in da potrka na druga vrata" — daleč proč od Pariza. 

V mislih na to potovanje, ki naj bi mu bil cilj samostan v Angersu, 
v mislih na slovo od Pariza, od svojih ljubih beznic, prijateljev in trdo-
srčnega dekleta, je napisal v samostanski celici svetega Benedikta svojo 
prvo zaokroženo pesniško zbirko z naslovom „Lais", zbirko, v kateri 
se je prvič razodela vsa Villonova pesniška samobitnost. 

Po vsej priliki bi Villon tedaj odšel na pot, da mu ni proti koncu 
leta 1456. zmanjkalo denarja. V tej gmotni zadregi se mu je približal 
prijatelj Gui Tabary in mu pošepnil na uho drzno nakano. V družbi 
nekih tolovajev sta nameravala izropati cerkev sv. Mauturina; vendar 
pa podjetje ni uspelo, ker „so jih izdali psi", in so morali pobegniti. 
Tabary je prišel po nerodnosti v luknjo. Kmalu nato pa je pobegnil iz 
zapora Colin de Cayeux in prišel s svojimi dobro pretehtanimi načrti — 
v ječi pač ni imel drugega posla, kakor da je mislil na pobeg in na nove 
pustolovščine — naravnost nad Villona. Tale Colin je bil ves vražji; 
menda se je na smrt zaklel zoper zasebno lastnino! Komaj se je v solncu 
razgledal, že se je domislil nekega avguštinca, ki je hranil baje precej 
natrpan mošnjič. Pregovoril je Villona, ki je imel že iz mlada zveze s 
samostanci, naj meniha ukani tako, da mu plača za mašo in da ga spravi 
vsaj za pol ure iz celice v cerkev. In ko je bogoslužni mož res stal pred 
oltarjem, so tatovi vdrli v njegovo .celico in mu odnesli denar. Eden 
sotrudnikov je prejel na mestu osem zlatnikov, s katerimi je podkupil 
ječarja, da je izpustil Tabaryja. Po uspelem činu so se prijatelji zbrali 
pri slastni večerji v neki beznici, kjer so skupno obravnavali načrt za 



rop v Navarski kolegij. Preden so se vodje zedinili, se je zmračilo. S 
prešerno kretnjo so plačali potrošek in spet odšli na posel. Pod obzidjem 
kolegija so odložili plašče; Tabary je stal na straži, drugi pa so se po-
vzpeli čez zid in se izgubili v temo. Nekako o polnoči so privlekli s 
seboj težak plen. Vlomili so v neko skrinjo s tolikšno spretnostjo, da so 
sodni izvedenci majali z glavami. To pot so odnesli krog 500 zlatnikov. 
Vsakdo je dobil svoj delež; denarja je bilo ko toče in začelo se je spet 
veselje in razsipanje. Villon je preložil svoj odhod za nekaj tednov, 
naposled pa je vendar odpotoval v Angers k stricu, a ne da bi užival 
gostoljubnost, ampak da bi pripravil tla za neko novo podjetje. Dasi je 
obljubil prijateljem, da se bo kmalu povrnil, ga vendar ni bilo nazaj v 
Pariz. Morda je slutil, da bodo ta podjetja prišla oblastvu na uho. In res! 
Tabary je bil namreč tako zaupljiv, da se je nekoč javno ponašal s spret-
nostjo in z uspehi svoje tovarišije. Neki duhovnik, ki je to pripovedo-
vanje prestregel, je vse skupaj ovadil. Pravda je tekla zelo počasi. Taba-
ry ja so prijeli šele leta 1458., ga izročili cerkvenemu sodišču, ki ga je 
zasliševalo po mučilnicah, dokler ni bil greh do zadnjih potankosti do-
kazan, dokler niso prišli na dan vsi sotrudniki in dokler je bilo v ubogi 
pari sploh še kaj življenja. — Villon je blodil po deželi. L. 1457. so ga, 
kdo ve zakaj, zaprli v Blois-u. Dne 19. decembra istega leta se je rodila 
vojvodi Charlesu Orleanskemu hčerka in ker je bil Blois njegova domena, 
so jetnike izpustili. Villonu so se odprla vrata in iz hvaležnosti je zložil 
priložnostno pesem o rojstvu Marije ter s tem zbudil pozornost kneza-
pesnika, ki ga je sprejel med svoje dvorjane in mu celo naklonil pri-
merno rento. Dva pesnika: Charles-plemič, Fran9ois-propalica, oni betc-
žen, težak, upognjen (to je spomin na 2$letno vojno ujetništvo na An-
gleškem), ta mlad, vesel; in potem Charles — uvaževan pesnik uglaje-
nih oblik, finega izraza in plemenitega čuvstvovanja, Villon pa pesnik 
bolj mimogrede, ki poje, kakor mu je zrasel kljun, pesnik vulkanskega 
izbruha, posmeha, rimač vulgarizmov in nizke besede! V svojstvu 
nekakega dvornega poeta se je udeležil tudi on pesniške tekme in na-
pisal balado na temo: „Od žeje umiram kraj fontane.. " Zdaj, ko je 
zlagal pesmi v tem aristokratskem vzdušju in morda pel okrogle madri-
gale in rondele dvornim gospodičnam, so v Parizu zasliševali pajdaša 
Tabaryja. V začetku tega leta je izdalo sodišče za pesnikom tiralico. 
Charles Orleanski je dobil pergament, a ni hotel izročiti pesnika, dasi sta 
si v marsičem morala priti v navzkrižje, pa£ pa mu je svetoval, naj 
pobegne k bratrancu Jeanu II. Burbonskemu. Villon je torej odložil 
škrlatno livrejo dvornega poeta in se spet odel v popotniške cunje. Ko 
je prišel v Moulins, mu je Jean posodil šest zlatnikov in mu dovolil 



bivanje na svojih tleh. A tistih bore šest zlatnikov je na dolgi poti tja 
do Roussillona brž potrošil. Napisal je na kneza prošnjo v verzih za 
nadaljnje posojilo, na katero pa ni dobil odgovora. Siromak se je zdaj 
odločil, da potuje nazaj kamorkoli in da se preda usodi, čeprav je vedel, 
da ga prvo srečanje z oblastvom požene v ječo. V Montpipeauju je spet 
trčil na Colina de Cayeuxa, ki je zdaj tod vršil svoje rokodelstvo. Spet 
se je Villon pridružil tolpi in sodeloval pri cerkvenih vlomih, dokler 
niso druhali zajeli. Colina so obsodili na smrt in ga kar na mestu 
obesili, Villon pa je na izrečno zahtevo orleanskega škofa Thibaulta 
d'Aussignyja romal v ječo v Meun-sur-Loire. Vse poletje leta 1461. je 
presedel v temnici, vklenjen v težke okove. V tej strašni samoti, v tej 
nejasnosti se je 'oziral nazaj na svojo življenjsko pot ter bolj in bolj 
spoznaval, da pojde nekoč tudi on tja, kamor sta šla prijatelja Colin in 
Regnier. Iz teme je poslal svojim prijateljem pretresljivo epistolo v 
obliki balade, v kateri prosi: 

Aiez pitič, aicz pitie de moy 
A tout lc moins, si vous plaist, mes amis! 

.»i \ p r a s u j e . ^ lesserez lä, lc povre Villon? 

Kdo ve, kako bi se Villon rešil te ječe, da mu ni odprla vrat v svo-
bodo čudežna sila. Dne 22. julija 1461. je namreč umrl kralj Charles VII . 
Njegov sin in naslednik Louis X I . je na povratku od kronanja v Reimsu 
spotoma posetil več mest in ukazal povsod, kjer se je pomudil, odpreti 
ječe in izpustiti jetnike. Dne 2. oktobra 1461. je prispel slavnostno v 
Meun — in Villon je bil prost. In ne le, da so se mu odprla vrata, 
kraljeva pisarna mu je izročila še pismo, s katerim mu kralj odpušča vsa 
kazniva dejanja, ki jih je dotlej zagrešil v svojem življenju. Nepopisno 
srečen, a bolan, se je napotil naravnost k svoji materi v Pariz. Vedel je, 
da mu bo dobra ženica postregla po svojih najboljših močeh in da bo, 
kljub vsem bolečinam, z ljubeznijo sprejela svojega izgubljenega sina. 
Tudi stric Guillaume mu je šel na roko, da si je pesnik kmalu opomogel. 
Vendar pa se ni dolgo mudil v rojstnem mestu. Morda ga je gnal le 
nemir ali pa je tedaj, ko je našteval kraljevskemu pisarju svoje grehe, 
kaj pozabil, morda tudi nalašč kaj zatajil, in se je bal kakih sodnih po-
izvedb ali celo novega zasledovanja. Zapustil je torej Pariz in odšel v 
Saint-Generoux, kjer jc v skrivnem zavetju napisal svojo drugo pesniško 
zbirko: „Veliki testamentTo delo, ki je nastalo po vseh teh težkih 
življenjskih izkušnjah, po vseh blodnjah in ponižanjih, je poleg dveh, 
treh kesnejših Villonovih pesmi njegova najbolj dozorela umetnina, ki 
jo je pisal z veseljem in bolečino, s smehom in trpkim kesanjem, z 
upanjem in strahom ob pogledu na svoje življenje. 



Vsekakor se je Villon pod zimo leta 1462. vrnil spet v Pariz. Naj-
brž mu je težko dela osamljenost; stožilo se mu je pač po prijateljih. A 
tudi to pot ni iskal dobre družbe, temveč je spet zabredel med tolovaje, 
o katerih pravijo sodni spisi, da so se pogreznili „in profundum malo-
rum". Prve dni novembra so ga že zäprli v Chateletu, ker je bil obdolžen 
neke tatvine. Sum pa ni bil dovolj utemeljen in bi ga morali izpustiti. 
Zdaj pa se je oglasil zakladnik Navarskega kolegija in zahteval kazen 
za vlom, pri katerem je pesnik sodeloval pred šestimi leti. Oprostilno 
pismo ga je sicer rešilo kazenskega postopanja, pač pa se je nadaljevala 
zasebna pravda za povračilo škode. Villon je priznal, da je po vlomu 
prejel svoj delež — 120 cekinov, moral je torej obljubiti s primernim 
jamstvom, da bo vračal denar v obrokih; šele potem je*prišel na prosto. 
Nesreča pa je hotela, da je moral kmalu spet v ječo. To pot pa je bila 
mera polna. 

Neki Robin D'Ogis je povabil na večerjo tri svoje prijatelje, med 
katerimi je bil tudi Villon. Pozno v noč so sedeli za mizo in praznili 
bokale. No, naposled pa je povabil prijetno družbo Villon s seboj, da 
bi v zatišju samostana izpraznili še kak kozarček in pa da bi se jim 
udje nekoliko razmajali. Možje so morali biti že precej okrogli, kajti 
ko so šli mimo Sorbone in videli v pisarnah še luč pa duhovnike pri 
delu, je nekomu prišlo na um, da bi kazalo izzvati majhen, nedolžen 
pretep, in začel je izzivati gosposko. Ker pač beseda ni zalegla, je jel 
pljuvati skozi okno v pisarno. Zdaj so se duhovniki (med katerimi je bil 
tudi vodja škofijskih pisarn Francois Ferrebouc, mož, ki je nekoč so-
deloval pri izpraševanju Tabaryja) usuli na cesto in Robert D'Ogis je 
zabodel Ferrebouca. Družbo so takoj zaprli in Villon, o katerem je iz-
pričano, da sam v pretepu ni sodeloval, je moral nazaj v ječo, ker so 
ga kleriki spoznali in izpovedali, da je bil v tej družbi. Odkar ni 
bilo več Roberta d'Estoutevillea pri sodišču, tudi Villon ni imel več pri-
proŠnjikov. Nikjer nobene zaslombe; pritožbe, zagovori — prazne be-
sede! Predstojnik sodišča se je naveličal vedno istih obrazov in se jih je 
hotel radikalno odkrižati. Preiskava je bila sumljivo kratka in naposled 
se je glasila sodba: Smrt na vešalih! Dopolnilo se je torej tisto, kar je 
hodilo dolga leta za njim kot slaba vest in je zdaj stopilo predenj brez 
olepšav, golo, strašno. Morda mu je celo v prvem hipu odleglo, ker se je 
odprla pred njim siva praznina, brez kontur in brez perspektiv. Nič več 
blodenj, nič več reve — težak spanec in blažen mir. Potem pa so mu 
zrasla pred očmi montfaukonska vešala: črna skeletna zgradba iz trdega 
lesa s črnimi prečkami, in na teh prečkah polrazpala, nihajoča trupla. 



V tej grozni viziji si je napisal „Epitaf"1, balado, ki združuje molitev 
kesanje in strahotno podobo petih, šestih obešencev, ki jih jesenski veter 
ziblje po mili volji. In potem, ko je premislil še svojo krivdo in je ni 
našel, je planil v blazen smeh brezupnega cinizma in napisal tale 
četverovrstičnik: 

Jaz sem Francoz — da ne bi nikdar bil — 
v Parizu sem, sirota, se rodil. 
Ne zmorem drugega ko ped vrvi 
in kmalu čutil bo moj vrat: kako ga zadnjica teži. 

Brez upa je vložil zadnjo prošnjo za pomilostitev v verzih na pariški 
parlament. Po čudni previdnosti se je tedanje francosko sodstvo ognilo 
sramoti in je z velikodušno kretnjo preklicalo smrtno obsodbo ter iz-
premenilo dne 5. januarja 1463. kazen „glede na malopridno življenje 
imenovanega Villona" v desetletno izgnanstvo iz mesta. Pesnik je zložil 
še zahvalnico parlamentu in v pripisu zaprosil visoko sodišče za tri 
dni odloga, da je mogel še zadnjič obiskati svojo ubogo mater in 
znance ter da se je mogel zadnjič posloviti od vsake pariške hiše po-
sebej, od vsake beznice, od slehernega obraza, še eno pesem je zložil 
tiste dni: balado o prizivu, ki jo je posvetil jetniškemu pisarju Gar-
nierju — potem pa je odšel. In ko se je predramilo četrto megleno jutro 
nad Parizom, ko je zagorela zlata sulica notredamske katedrale v ju-
tranjem solncu, ko je ležala po ozkih ulicah še temna senca in so bile 
še vse beznice zaprte — tedaj je korakal po eni tistih cest, ki gredo kot 
zvezdni prameni iz mesta in se vležejo v daljne travnate ravnine, tedaj 
je korakal po eni tistih prašnih cest mojster Villon in se ni nikoli več 
vrnil. Kje se je zgrudilo to nesrečno življenje, kdo je bil tisti Samari-
tan, ki je utrnil poslednjo solzo človeku, kje je kraj, kjer so mu dali 
poslednjo streho — sama vprašanja, ki bodo ostala vse čase brez od-
govorov. ^ 

In zdaj, ko mora to ubogo Villonovo življenje na tehtnico človeških 
čednosti, kje bi zdaj našli človeka, ki bi mu dal odvezo? Tudi ko bi 
našli takega človeka, ki bi ga meril po delih in ne „po suknji", bi visoka 
pravda povzdignila svoj glas in bi mu očitala: delomržnost, pomanj-
kanje osebnega ponosa, pomanjkanje odpornosti, razvratnost, nasilstvo, 
tatvino, zvodništvo, razbojništvo in še marsikaj. In če bi poklicali Vil-
lona samega na odgovor, bi brez olepšanja potrdil in priznal vrsto 
težkih zločinov in bi še pristavil, da ga je vselej vodilo geslo: 

II nest tresor que de vi vre ä son aise! 

1 Prevcl dr. M. Pretnar: LZ 1928, str. 282. 



Preden pa bi padla zadnja sodba, naj bi sodniki pomislili še tole: 
Villon je živel v času, ko je veljala pest, ko se je rušil stari svet in se 
ustanavljal novi, ki bi mu prej ko slej dal drugačno možnost življenja, 
kakor mu jo je mogel dati čas obubožanih fevdalcev in mladega meščan-
stva, ki je komaj jelo zbirati materialne vrednote, da jih je moglo kes-
neje troŠiti za duševni luksus. Pomisliti je treba, da je bil Villon žrtev 
tovarišije, ki ga je potegnila za sabo, a ni imel v svojem siromaštvu in 
svoji osamelosti toliko odpora, da bi se ji izvil; da je bil stvor krvi, 
ki se ni dala pomiriti s pobožno pridigo, in naposled, da ga je trla 
beda — nadloga, v kateri postane vsak človek žival, kadar mu seže 
dovolj trdo za vrat. In če pogledamo še bolj pod površino, se nam ta 
grešnost razodene povsem drugače. Villon, četudi je bil tat in razbojnik, 
ni bil zločinski tip vsakdanjega kova. Bil je tragična eksistenca. Mimo 
vseh zločinov je bil neizprijen. Dno njegove duše je bilo čisto in ne-
skaljeno kakor kristalno zrcalo. In to skrivnostno zrcalo ga je varovalo, 
da v svojih zablodah ni otopel in zakrknil. Villon je bil — tako misli 
Gaston Paris — otrok, majhen, nebogljen otrok, ki je veroval v Boga, 
v njegovo dobroto, in upal, kadar ga je življenje metalo iz greha v greh, 
iz temnice v temnico, da se bo na njem izkazala božja vsemogočnost. 
Bil je otrok, ki ni doumel vsebine bogoskrunstva in je vlamljal v cerkve, 
plenil cerkveno lastnino ter praznil tabernaklje, pri tem pa je naivno 
srce govorilo z Bogom, ne po obrabljenih molitvenih formulah, temveč 
naravnost kakor z dobrim očetom. In ko je bil prav na dnu meunške 
ječe, je jokal in se rotil, da ne bo nikoli več storil greha, ko pa so se mu 
odprla vrata in je zagazil znova, se je čudil samemu sebi: 

„Je cognois tout, fors que moi mesmc." 

Ljubil je svojo mater, ki je pretrpela zaradi svojega sina strašne muke, 
četudi jo je ljubil, ji ni prizanesel. Ljubil je majhnega človeka, ki ga ni 
nihče vzel v svoje varstvo, bil je dober in sočuten s tistimi, ki jih je 
družba pahnila od sebe, kakor pahne razigrana gospoda od svojih ob-
loženih miz zanemarjenega beraškega otroka. Bil pa je v sebi možato 
pravičen in iskren, kajti kadar je govoril o svojih zablodah, ni iskal 
praznih izgovorov, imenoval jih je vsikdar s pravim imenom, čeprav je 
bila beseda trda in robata; ni jih opravičeval, temveč jih je v srcu bolj 
kruto obsojal, kakor bi jih sodila tačasna nečloveška justica. Ta duša je 
bila živa, ker jc v njej deloval čudežen vzgon in jo dvigal tem jače, čim 
globlje se je potapljala. Vzgon vesti je bila torej tista sila, ki je pri-
pomogla, da je v nižinah spoznal sebe in svoje napake do dna in da je 
mogel v svoji ubogi človeški nepopolnosti ustvariti umetnine neprecen-
ljive vrednosti. (Kcnec prihodnjič.) 



IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N - F R A N C E B E V K 

E n a in t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Vipavska dolina je bila kot vojno taborišče. Vse ceste so bile polne 
vozov in vojakov. Dora je potovala k Zofiji, dolgo je hodila peš. 

Družba častnikov, veseljakov od trena, jo je slednjič vzela na voz. Bila 
je razmišljena. Njihovo govoričenje je le napol poslušala. 

Gledala je vojake in se spomnila Vinka. Kje je zdaj? Izgubila je 
vsako sled za njim. Odganjala je misli nanj, a so še jasneje vstajale pred 
njo. Neka megla, ki je bolestno pronicala iz njene duše, je zakrivala 
njegovo podobo. Naj si je včasih še tako domišljala, da je dobra, je zdaj 
spoznavala, da jo zastruplja neko zlobno čuvstvo. 

Ko je neko noč Ivan potrkal na vrata in jo zaprosil, naj gre k Zofiji, 
se je razveselila tega. V njegovih žalostnih očeh je brala tiho dramo nje-
govega življenja. Ni ji razodel, kaj ga tare, a ona ga je iz svoje bolečine 
razumela globlje kot kdaj prej. Obljubila mu je. Ne samo iz usmiljenja. 
Na vasi ji je postalo pusto, imela je preveč časa za razmišljanje. Postala 
je čudaška, bolestno razdražljiva. Vojna? Nasmehnila se je. V nekaterih 
trenutkih ni marala, če jo tudi ubije. Zdaj pa zdaj jo je zgrabila prej 
tuja, obupna misel, da bi se vrgla v življenje. Ne. S preveliko mržnjo je 
gledala na moške. 

Z odhodom v mesto je nekaj dni odlašala. Med tem je nastala na 
jugu vojna. Ko so se pomirile prve vesti, se je dvignila na p o t . . . Sede 
na vozu je gledala na kolone vojakov, na prašno zelenje ob cesti. V 
duhu je zaživela večer, ko sta z Vinkom hodila pod kostanji in plata-
nami. Mesečina, morje vonjav. Slavci so peli. Logar se je nagnil do nje: 
„Tudi v meni vse poje." Da, tudi v njenem srcu je vse pelo. 

Otresla se je spomina. Oči so se ji uprle ob grob ob cesti, na katerem 
je stal lesen križ. Eden izmed častnikov se je zasmejal: „Tu leži, a doma 
pravijo: kako, da nam Janez nič več ne piše?" Dora se je stresla. Ka j je 
smešnega na tem? 

Grmenje topov jo je prebudilo iz tope žalosti in iz mis l i . . . Pred 
njenimi očmi je ležalo mesto, prva obstreljevana hiša. Za hip jo je objel 
tesen občutek strahu. V zraku je nenadoma zatulilo. V bližino ceste je 
padla granata. Vojaška kolona se je razpršila. Nad izkopano kotanjo se 
je dvignil ozek, bel dim. 

Solnce je toplo grelo skozi drevesa s polomljenimi vejami. Ceste so 
bile skoraj prazne, nekatere trgovine zaprte. Iz ranjenih zidov je gledalo 
golo kamenje, rdeča opeka. Pod kostanji so se podili otroci. 



Voz je zavil v novi del mesta, med vrtove in hiše. Po cestah so se 
pomikale dolge municijske kolone, mule z zaboji in kotli. Mimo so 
hodili okoliški kmetje s počasnimi, nebrižnimi koraki. 

Dora je uprla oči v plavolasko>, ki je stala na križišču. Imela je 
motne oči, vabeč pogled, a na ustnicah malomaren, truden nasmeh. K 
nji je pristopil častnik, zavila sta v stransko ulico . . . Dora je razumela. 
Obšlo jo je nekaj mrzlega. 

Na navadnih vozovih so vozili ranjence. Na bledih obrazih skoraj 
ni bilo videti življenja, skozi obveze je pronicala kri. Iz samotne hiše 
se je razlegal glas klavirja. Vesela popevka iz operete. Iz nizke krčme 
je prihajalo vpitje vojakov, rezgetajoči se ženski smeh . . . Blaznica! 

„Tu bom živela?" je pomislila Dora. 
„To je vojna, gospodična", je rekel poročnik, ki je sedel poleg nje, 

in ji puhnil oblak dima v obraz. „Oprostite! Včasih nisem kadil. Iz 
dolgočasja kadimo ko Turki, zaradi pozabe pijemo ko živina in s e . . . 
Fej!" Bil je še mlad. Na čelu je nosil brazgotino, na licih starostne 
poteze. „ Jaz bi še svoje stare tete ne pustil sem, lepa gospodična." 

Dora je zardela. „Prišla sem obiskat svakinjo. Ne bom za dolgo." 
„Glejte! Tam je Kalvarija", ji je poročnik ponudil daljnogled. 
Dora je strmela. Kje so trije križi, razvaline cerkve, hrasti, akacije, 

trate? Vse je izginilo. Gora je bila podobna golemu hrbtu rjave zveri, 
ki se pripravlja na naskok. Na vrhu so bili videti beli dimi. Jarki in 
kritja, ki jih ne more razločiti prosto oko. Ostanki goščave, okleščena 
drevesa. Vse žalostno, štrleče v zrak. 

S čudnimi občutki je Dora stopila na cesto in hodila po ulicah. Na 
razbiti ploščadi se ji je zibala noga. Nad mestom je tulilo in zavijalo. 
Od Števerjana so prihajale granate, iskale baterij na polju. 

Ne da bi se tega zavedala, je Dora naredila ovinek. Ko je skozi 
polomljeni kostanj uzrla streho bratove hiše, ji je vzdrhelo srce. Pospe-
šila je korake. Na vrtu je stala Urška. Ko jo je zagledala, je tlesknila z 
rokami in planila v hišo. 

Zofija je Doro prisrčno objela. Dori se je ob spominu na brata rahlo 
pomračil obraz. 

„Pred tremi dnevi te je iskal neki častnik. Prinaša ti pozdrave od 
Kleinbergerja." 

„Ne maram njegovih pozdravov!" je rekla Dora razdraženo. „In 
kar se častnikov tiče, ti že zdaj povem, da ne maram nikakih znanj. 
Zato nisem prišla . . . " 

Zofija od začudenja ni vedela, kaj naj reče. 



D v a i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Poročniku Peršiču se je mudilo v stotnijsko pisarno. Stopaje ob raz-
stresenih hišah poljskega mesteca se je nervozno smehljal. V čudni med-
sebojni zvezi je mislil na mater in na Z o f i j o . . . V pisarni je našel poleg 
uniformiranega pisarčka tudi Vinka Logarja. Ta se je sklanjal nad 
nekim papirjem in ga z vnemo črtal v razpredelnico. 

„V pisarno so te vtaknili?" se je začudil. „Kaj pa delaš?" 
„Papir črtam. Zato sem študiral univerzo." 
Peršič se je prisiljeno zasmejal. 
Ko se je stotnija po umiku pred Rusi utrdila v novih postojankah, 

so prišli novinci. Med njimi je Peršič kmalu ugledal tudi Vinka Logarja. 
Bila sta prijetno iznenadena. Profesor je stal pred bivšim dijakom kot 
prostak pred častnikom. „Ruht, za Boga!" mu je zaklical Peršič. „Nocoj 
pridete k meni!" 

Logar je prišel. Pri žganju sta se začela tikati. Profesor je jedel od 
ponudenega brez sramu. Bil je lačen. Pri tem je meril Peršiča: „Čudim 
se, da si postal častnik. Če se spomnim tvojih besed . . . " Bivši dijak se 
je široko zasmejal: „Iz človeka naredijo vselej tisto, česar se brani. 
Danes bi bil lahko že drugo leto na univerzi. Ko se konča vojna, bom 
n i č l a . . . " Pil je kozarček za kozarčkom. Vinku je bilo dobro pri srcu. 
Bal se je bojišča, a po prvih vtisih se mu je zdelo življenje znosnejše kot 
pri kadru. „Da, bolj človeško je", se je Peršič krohotal. „Človeka so 
ponižali pod žival." Ponudil mu je cigareto: „Veseli me, da je vojna 
najbolj osleparila tiste, ki so največ pričakovali od nje. A ne vem, za 
vraga, kaj mislijo Rusi s svojim umikanjem. Strašno me jezi, da me še 
niso u j e l i . . . " Bil je že pijan. Pripovedoval je o vohunki. Teatralično, 
s kretnjami, z ognjem: „Vojaka, ki je stal v veži in slišal strel, sem našel 
od groze pol mrtvega . . . " Logar ga je poslušal ko okamenel, še srce mu 
ni bilo. „Pa si jo res ubil?" se mu je sredi tesnobe izvilo iz prsi. „Ha, ha! 
Ali moreš res kaj takega misliti o meni?" je Peršič omahovaje stopil do 
vrat in pogledal, ali ne posluša kdo. Nato mu je rekel Šepeta je: „Molči, 
drugače mi ne ostane drugega." Pokazal je na revolver. In se je pijano 
zasmejal: „Tudi tega nisem zmožen. To bi storili d r u g i . . . " 

Logarja je obšla rahla mršČavica. Ni vedel, v kakšni zvezi je tedaj 
pomislil na Doro. Zdelo se mu je, da ga je od žganja omoteni poročnik 
gledal v dušo. Izpraševal ga je o razmerah doma, nato o Dori. Peršič je 
z grenkostjo mislil na dom, najrajši bi ne bil govoril o tem, a mu je neki 
notranji glas narekoval vprašanja. Dora? Logarja je rahlo ranilo. Tisto 
dopisnico ji je pisal obupan in bolan. Pozneje, ko je bil zdrav in je 
hladno preudarjal, ga je nekoliko peklo. Pričakoval je, da mu bo Dora 



kljub temu odgovorila. Zaman. To ga je bolelo, to ga je obenem srdilo. 
Ni je razumel. Tudi ona ga ni razumela. Nekoč je bral, da ljubeča 
ženska vse odpušča. Ali ga ni ljubila? V srdu in bolečini je postal bridko 
odločen, skoraj maščevalen. Pisal je prijatelju, naj uredi njegovo zadevo 
z Marijo. T o se mu je sicer zelo upiralo, a ni si vedel druge pomoči . . . 
Starka se je razjokala, a vendar je razumela. Sprva niti ni hotela vzeti 
kakega povračila. Ta žena se je Vinku zasmilila. Obenem mu je bilo 
lahko. Bil je prost Marije, a tudi Dora mu je bila neznano daleč. Težko 
je odvračal misli od nje, vendar mu beseda ni šla z j ez ika . . . Peršič je 
opazil, da se Logar umika pogovoru o Dori. Pogledal ga je pomenljivo, 
nato je diskretno umolknil. Segel si je z roko na čelo: „Pijan sem, postal 
sem ž i v i n a . . . Fe j!" Logar je prekinil molk, ki je sledil: „V ječi sem se 
pridružil tvojim mis l im. . . Najhuje me grize, če bi moral mož proti 
možu . . . " Njegov glas je zvenel kakor v joku. 

Pozneje sta se večkrat sestala. Bila sta drug drugemu v uteho. . . 
Zdaj je gledal Peršič v razpredelnico pred Logarjem in znova spre-
govoril: 

„Ali veš, da pojdem na dopust? Mater mi je ub i lo . . . " 
Logarja je neprijetno zadela misel na dom. Spomnil se je prejšnjega 

življenja, Dore. Razmišljeno mu je izrekel sožalje. Peršič se je okrenil 
do pisarčka: 

„Ali je že prišla moja dopustnica?" 
„Da, gospod poročnik. Toda gospod stotnik je naročil, da ga po-

čakajte. Govoriti mora z vami." 
Kaj mu hoče stotnik? Ne, tega pisarček ni vedel. Peršič je s pomen-

ljivim pogledom na Logarja nervozno stopil od okna. Zunaj se je širil 
trg, v ozadju je bil vrt. Na drevju so se kazali prvi znaki umirajočega 
poletja. 

Na Peršičev obraz se je znova zarezal smrtni strah, ki ga je sprem-
ljal zadnje mesece in ga nikoli ni popolnoma zapusti l . . . Po dogodku z 
vohunko se je stotnija naglo umikala. Strašna zmeda, obupni boji za 
nove postojanke. Vojak z žalostnim pogledom, ki je tisto noč stražil 
Marusjo, je bil ubit. Rumpel je bil ranjen, odpeljali so ga v bolnico. 
Peršič si je želel, da bi bilo vse uničeno, izbrisano s površja zemlje. Ne-
nadoma so se dvignili iz jarkov in znova pohiteli na sever, v kraje, ki 
so jih zapustili Rusi. Veletok, ki bo izpod naplavine pozabljenja odkril 
njegovo „hudodelstvo". Občutil je grozo na smrt obsojenega. Zdelo se 
mu je, da se nikoli več ne sme zasmejati. Treba je samo nespametnega 
slučaja . . . Kadarkoli so ga klicali v pisarno, ga je obšel drget. Tiste dni 
je bila Marusja skoraj zagrnila misel na Zofijo. Upal je, da se z vo-



hunko nikoli več ne bosta srečala. Če bi se srečala, bi to pomenilo nje-
gov pogin. Zaradi groze in strahu se je branil misli nanjo. Po sili je 
odvračal misli na Zofijo. Obdajali so ga cinični pogovori tovarišev. Vse 
prenizkotno, da bi postal iz mladeniča mož, dasi si ni tajil, da mu je v 
nekaterih hipih bolestno kipelo v krvi. Iz mraka njegovih želja se je 
dvigala Zofija. Želel si je dopusta. Zdaj, ko mu je ubilo mater . . . Misel 
na Zofijo je v tistem hipu občutil kot skrunitev materinega spomina, 
vendar se je ni mogel otresti . . . 

Odtrgal se je od okna. V zadnjem hipu se mu je zazdelo, da je 
videl pred pisarno vojaka z bajonetom na puški. Ali gastražijo? Smešno! 
Obstal je sredi pisarne. Oči so mu zmedeno iskale po zaŠarjeni mizi. 
Njegova plašnost je postajala bolestna, tega se je zavedel. In vendar . . . 
Zamižal je. Nato se je nagnil do Vinka: 

„Vidiš, neumno je, prazen strah, a vendar se vedno bojim, da je kaj 
zaradi o n e . . . vohunke . . . " 

Logar ga je preplašen pogledal. „Ali kaj slutijo?" 
„Tega ne. Major me je celo predlagal za malo srebrno", se je Peršič 

čudno zasmejal. „Toda ženske so drzne", je pošepnil. „Neumljive. Če 
jo še enkrat ujamejo, spoznajo, t e d a j . . . Ha, ha!" 

Smeh mu je onemel. Šel je z naglimi koraki po sobi. Logar je z za-
čudenjem in s pomilovanjem gledal za njim. Videlo se je, da mu je 
vojna globoko zrahljala ž i v c e . . . Peršič je pogledal na uro: že sedem-
najst minut je čakal. 

V tistem hipu je v veži zarožljala sablja, vstopil je stotnik. „Torej 
na dopust, gospod poročnik? V vašem domačem mestu so boji; mi ne 
smemo vedeti, da ste bili tam", se je mož dobrodušno, pomenljivo 
smehljal. „Zakaj ste tako prebledeli? Ali ste bolni?" 

Peršič se pozneje ni spominjal, kaj je izjecljal. Ko jc stotnik odšel, 
se mu je nenadoma grozno mudilo. Tresoč je ponudil Logarju roko. 

„Pozdravi Zofijo!" 
„In Doro?" je vprašal Peršič. 
Logarju so se motno zabliskale oči. Počasi, obotavlja je je rekel: „Saj 

Dore ni v Gorici." 
Strme je gledal v Peršiča, ki je ves srečen odhajal skozi vrata. Še 

skozi okno je videl njegov topli nasmeh. 

T r i in t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Oče je Peršiča objel, težke solze so mu zalile obraz: „Vidiš, kaj so 
nam naredili." Pcršiču se je storilo irtako. Bilo je prvič, da je videl očeta 
objemati in jokati. „Kako se je to zgodilo?" ga je vprašal. Oče ga je 
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začudeno ogledoval. Iz notranjega odpora do vsega, kar je bilo gospo-
skega, bi bil pljunil na njegovo častniško obleko. Na tihem mu je ven-
dar dobro delo. „Šla je po vodo, priletel je šrapnel, našli smo jo mrtvo", 
mu je odgovoril. Sin se mu ni upal očitati, zakaj niso pobegnili. V mestu 
je bilo še mnogo prebivalstva. 

Drugi dan je Peršič proti večeru potrkal pri Zofiji. Sporočila mu je, 
da Ivana ni doma; kljub temu mu je nemirno tolklo srce. 

Odprla mu jc Dora. To srečanje mu je nehote pognalo rdečico v 
obraz. Dora je opazila njegovo zadrego in jo je razumela. Povabila ga 
je v sc bo. Hote je prezrla, kako je Zofija prebledela. Gledala ga je, ni 
vedela, kako naj ga pozdravi, kaj naj mu reče. V Peršičevem pogledu 
je ležalo rahlo razočaranje. Zofijo si je mislil mikavnejšo. Zatcmnel jo 
je spomin na Marusjo. 

Dora je sedela z rokami v naročju. Najrajši bi ju bila pustila sama. 
Misli so ji uhajale na doživetje tistih d n i . . . Ženske so živele v neki 
vrtoglavosti. Vojna je rušila temelje človeškega družabnega reda. Nekaj 
divjega, blaznega, nagnusnega je viselo v zraku. Dori sc jc včasih zdelo, 
da sta dve duši v nji. Zdaj je bila vesela, želela si je družbe, nenadoma 
;e postala zamišljena in odljudna. 

Zofijo je občudovala, včasih ji je celo zavidala. Ta po moževem 
odhodu ni imela toliko od življenja, kot je pričakovala, vendar je bila 
še sredi smrtne nevarnosti vesela. Moževa pisma je brala z rahlim 
odporom, vonjala so po vojaški pisarni. Pisal je, da pride na kratek 
dopust. Zofija se je našobila. 

Vso jo je prevzemala misel na PeršiČa, burna čuvstva nekega neutc-
šenega hrepenenja. Dora se je spomnila nedelje, ko jo je bila našla z 
Ivanom v gozdu. Ali je tudi takrat govorila le njena kri? Včasih je 
slonela ponoči na oknu, prisluškovala vojakom, ki so se prikradli z 
dekleti na v r t . . . Dora se je z odporom spomnila večera, ko se je Zofija 
slekla do golega: „Dorica, ali nisem lepa?" Ali se je zavedala, da so se 
ji v obraz zarezale gubice in se je zato zatekla k telesu? „Zofija, kaj te 
muči?" ji je rekla. „Ali se ne sramuješ?" Svakinja se jc nagnila do nje: 
„Saj ženske nimamo drugega nego to." In brez zveze: „Kaj sem imela 
od moža?" Dora je pomislila: Otrok? Ali naj to opraviči njeno 
ravnanje? 

Dora je mis l i la . . . Nenadoma se je zdrznila. Peršič je izgovoril Vin-
kovo ime. Kakor prcdramljena je zrla vanj, ki se jc obračal do Zofije: 

„Pri naši stotniji je. Pozdravlja vas." 
Zofijin in Dorin pogled sta se srečala. 
„Ali Dore ne pozdravlja?" 



PeršiČ je bil v zadregi. „Ni vedel, da je tu", je pogledal v mizo. 
Dora je stisnila ustnice. Preslišala je Zofijine počasne besede, ki so 

bolj veljale Peršiču nego nji: „Ne vem, kaj imata med seboj . . . " Doro 
je preveč bolelo, da bi bila o tem govorila z Zofijo, a ta je slutila, da se 
je med njima nekaj zgodilo. Prav tako je vedela, da Dora Vinka še ni 
pozabila in da na tihem trpi. Dora je tedaj zaman silila nasmeh, tiha 
žalost ji je kakor okamenela ležala na obrazu. Ko je Zofija vpraševala 
Peršiča, kje je Logar in kako živi, zakaj ni pisal o njem, je žejno požirala 
vsako besedo. Objela jo je nejasna slutnja, skoraj spoznanje, da je Vinko 
še ni pozabil. Samo preponosen je. Prav tako kot ona. Ali naj mu piše? 
Za trenutek je pozabila vse, kar se je bilo zgodilo. Drhte se je borila v 
s e b i . . . Na roko ji je kanila solza, skrila je obraz. Nenadoma se je 
dvignila in odšla. 

Po Dorinem odhodu sta se Zofija in Peršič vprašujoče pogledala. 
Nekaj časa sta molčala. Tesnoba je legla na oba. Šele pri čaju se jima je 
razvozlala beseda. Peršič je pripovedoval, Zofija ga je napeto poslušala. 
Gledala ga je ko Boga. Nato je govorila ona. Skoraj tiho, trepetajoče, a 
veselo. Besede so se rahlo dotikale tistega, česar si nista upala odkrito 
izreči. 

Pri vinu je Peršič povedal zgodbo o vohunki. Strahu, ki ga je sprem-
ljal vso pot, ni zdaj več občutil. Ni povedal vsega, konec je iz previd-
nosti zamolčal. Ko je opisoval Marusjo, se je spozabil. Njegove besede 
so bile tako strastne, da so Zofiji čudno zastrmele oči. 

„Zaljubili ste se v njo", se je smejala ubito. Mečkala je prtič v 
rokah. 

Peršič se je zavedel. Obrnil je pogovor v drugo smer, njegove besede 
so se laskale Zofiji. Ta se je polagoma uravnovesila, vendar je ostalo 
nekaj temnega v njeni duši. 

Kljub temu, da jo je bila misel na tujo, neznano dekle vznemirila, je 
bila Zofija srečna. Pela je vse dni. Le včasih se je trpko zamislila. Dora 
jo je opazovala: še v prvih dneh zakona ni bila taka. Ali res doživlja 
svojo prvo ljubezen? 

Deset dni je preteklo kakor deset minut. Prišel je zadnji dan. Tisto 
noč je moral Peršič oditi. Zofija je bila nenavadno razdražljiva. 

„Nocoj pride Peršič po slovo", je dejala Dori. 
„Mene bosta oprostila. Spat pojdem." 
Zofija ji ni ugovarjala. Bilo ji je celo ljubo. 2e prejšnji večer ju je 

bila pustila sama. 
Ko je Dora stisnila Peršiču roko, jo je ta vprašal s porednim ble-

skom v očeh: „Ali naj pozdravim Logarja?" 
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„Pa ga pozdravite", je rekla Dora mrzlo, da ne bi izdala svojega 
drhtenja. 

„Saj Dora še vedno misli nanj", je previdno opomnila Zofija in 
pogledala svakinji v oči. 

„Ti tega ne moreš vedeti", je rekla Dora srdito. 
Pustila ju je sama. Leže na postelji, z obrazom v blazinah, je poslu-

šala njune glasne besede, veseli smeh. 
Zofija je bila tisti večer nenavadno razigrana. Vse je drhtelo v nji. 

Za mestom in za Kalvarijo so v presledkih grmeli topovi. Zdaj pa zdaj 
so zažvenketale šipe. Peršič je bil očarujoč. Medel blesk razočaranja je 
izginil iz njegovih oči. V omotični zamaknjenosti je pozabil Marusjo. 
Zofija se mu je zdela lepa. Bil je ves zmeden, komaj jo je razumel, kaj 
mu je pravila. Oči so se ji venomer zalivale s solzami. Dotaknila se je 
njegove roke. Preplašila se je in se divje, ubito zasmejala. 

Peršič se je grenko smehljal, bil je brez moči ko dete. Misli so mu 
uhajale, se vračale, drhtele ko listje v vetru. Zofija ni mogla več pre-
stajati na mestu. Stopila je k oknu. Po vsej pokrajini je bila razlita 
svetla mesečina. 

„Pojdiva ven!" je spregovoril Peršič plaho. 
Zofija je vzdihnila. Roko si je položila na prsi, čutila je valovanje 

krvi. S ceste so prihajali glasovi in vzkliki otrok . . . Znova je pogledala 
v mesečino. Nenadoma je vzkliknila: „Ogenj!" Gorelo je pobočje Sa-
botina. Črta ognjenih plamenov je tvorila čudovite slike. Peršič je pri-
stopil: „Krasna noč!" Zofija ni odbila njegove roke. Pogled na plamene 
jo je razburil, da ni več slišala topov. Neznane sile, neutešene želje in 
strahovi so plali v nji. 

V veži je postala. Ali Dora spi? Stresnila je z glavo, kakor da ji ni 
nič več mar. Stopila je na cesto . . . Na pobočju hriba se je vila vrsta 
majhnih kresov. Videti so bili obrisi gora, holmov in dreves. V daljavi 
se je vse nerazločno potapljalo v sivino in mrak. 

Prej plahe misli so postale drznejše.. . Šla sta po drevoredu. Zavila 
sta na stransko pot. V bližini je stal park. Smreke, ciprese, pinije. Sredi 
parka se je belila napol razrušena, zapuščena vila. 

Tiho, šepeta je, porojeno iz žel jd: „Pojdiva na vrt!" Zofija je le 
podmolklo čutila, kako jo nekdo vodi za roko. V zidu je zijala razpoka. 
Peršič je bil že na drugi strani: „Dajte mi roko!" Zofija se mu je dala 
voditi. Ni čutila tal pod nogami. Vse se je pogrezalo nekam v neznano. 

V kotu vrta so stale nizke smreke, opletene z gostimi vejami skoro 
do tal. V mesečini so se sence na tleh prepletale, delale čudovito mre-
žasto sliko. Peršič in Zofija se nista spustila. Odpovedali so jima čuti. 



V goščavi je Peršič obstal. V rokah mu je zagorela žepna svetilka in 
ugasnila. Zofija ni ničesar videla. Iz Peršičevega grla se je izvil glas 
groze in začudenja. Zofiji je udaril smrad v nosnice. Peršič jo je naglo, 
hlastno potegnil iz gozdiča. Iz blaznega, neznanega strahu ga je objela 
in se prižela k njemu. Vrnil ji je objem in jo poljubil. Nato sta bežala 
na jaso, v mesečino. 

„Tam notri l e ž i . . . mrlič." 
Zofija je vzkliknila iz polne zavesti: „Vrniva se!" 
Peršiča je dotik njenih ustnic divje omamil. „Ne." Čemu se je tako 

prestrašil? Na bojišču je videl mrličev na kupe. Da bi odvrnil Zofijino 
pozornost od groze, ni izpustil njenega obraza. Borila se je med strahom 
in strastjo. „Vojna — smrt in ljubezen", je rekla Ivanu. Premagal jo je 
občutek sladke omame. 

Stopila sta na stezo. Noga je šumela na pesku. Umetna kotanja. 
Grmovje. Sence med drevesi . . . Spomin na mrliča, na hipen strah je 
živel le še kot senca v Zofiji. T a je ovijala pričujoče trenutke v pod-
molkel, prelesten čar. 

Peršič je dvignil Zofijo na roke in jo prenesel na drugo stran ne-
kega bodičja. Položil jo je na trato, sedel poleg nje. Okoli njiju so ležale 
sence, sence. V daljavi se je pojavil blisk, nad mestom je zamolklo 
tulila granata. Ogenj na Sabotinu je ugasni l . . . V navalu čuvstev so 
silile Zofiji solze v oči. Peršič je molčal. Besede bi jo bile le bolestno 
zdramile iz omame. Skozi napol zaprte trepalnice je strmela vanj, tre-
petala: zavrgel me bo. 

„Gospa, kako ste lepi!" 
Iz Zofijinih prsi se je dvignil nerazločen glas velike hvaležnosti. 

Š t i r i i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Dora med tem ni spala. Misli na Vinka so se ji spajale z bolečino. 
Slišala je Zofijin vzklik: „Ogenj!" Zagrnila se je čez glavo. Kljub temu 
je čez nekaj časa začula korake in škrtanje ključa. Vse je utihnilo. Zo-
fije ni bilo. Dora je slišala, kako ji bije srce. Kje je Zofija? Bilo ji je 
jasno. Ne bi hotela slišati ničesar več; zaspati, pogrezniti se v sanje. 
Nemogoče. Obdajale so jo zmedene misli. Skočila je na tla, si ogrnila 
plašč in stopila na hodnik. Vse je bilo prazno, skozi okna je sijala me-
sečina. Vrata so bila zakljenjena, ključa ni bilo. 

Oslonila se je za hip in se ob misli na Zofijo grenko nasmehnila. 
Opotekaje se je vrnila v spalnico in vrgla plašč na tla. Legla je po strani 
na postelje in si zakopala obraz v diani. Zofija, Zofija! Nihala je med 



čuvstvom do brata in med prostodušnim odpuščanjem ljubeči. Vojna je 
razdrla vse vezi. Ali je Zofija pripravljena na posledice ali bi hotela 
odrešiti brata? Ne. Objela sta jo taka mržnja in stud do svakinje, da jo 
je s tihimi besedami klela. 

Koliko časa je tako mislila in trpela? Nenadoma jo je zdramilo. 
Dvignila je glavo. Nekdo je potrkal na vrata. Zofija! Planila je kvišku 
in stopila v vežo. 

„Zofija! Dora!" 
V glasu je ležala nestrpnost, razočaranje. Ivan! Moj Bog, Ivan! Dora 

bi se bila skoraj zgrudila. Stala je na mestu. En ključ ima Zofija, dru-
gega hrani Urška. Ne sme se oglasiti. Ne sme odpreti. Kaj naj stori? 

Tihe je stopila v spalnico. Oblekla si je plašč in si ga zapela. Vse to 
je delala komaj zavedno. Posluhnila je. Ivan je nehal klicati. Potrkal 
je na okno njene sobe. „Dora!" Vse tiho. Krenil je okrog hiše. Dora je 
planila k oknu in ga zaprla. Počenila je na tla. V senci na steni je videla 
roko, ki je potrkala na šipo. Vsa je drhtela. Koraki so se znova oddaljili. 
Zgrabila se je za prsi, ki jih ji je hotelo raznesti. Mislila je, da bo 
zblaznela. 

Objela jo je Škodoželjna misel: da bi prišla zdaj Zofija po cesti in 
obscala pred v r a t i . . . V podstrešnici je zašumelo. Urška! Dora je stra-
hotno občutila stisko tistega hipa. Ivan bo stal pred njo: „Kje je Zo-
fija?" Kaj mu bo odgovorila? Srce mu bo povedalo: nekaj se je zgo-
dilo. Misel bo kljuvala: tako je bilo vse dni. Ne bo mogla lagati. Ali naj 
brani Zofijo? Spomnila se je bratovega trpljenja predpretekle pomladi. 
Videla ga je pred seboj blaznega, potrtega, uničenega . . . To je v hipu 
odločilo v nji. 

V naglici si je obula stare čevlje. Odprla je okno, skočila na vrt. 
Posluhnila je. Po stopnicah iz podstrešnice so bobneli težki koraki. Sko-
čila je do ograje, vrgla čevlje čez njo. Ozrla se je in vzdrhtela. Kdo hodi 
za njo? Senca. V žični ograji je zijala odprtina. Pretaknila se je skozi 
njo. obleka se ji je pretrgala. 

Splazila se je okoli vrta. Iz sence kostanja je pogledala proti hiši. 
Urška in Ivan sta govorila. Slišala je le nerazločne besede. Vrata so se 
zaprla. Kje je Zofija? Treba jo je bilo poiskati. 

Bežala je mimo skupine vojakov. Ni smela izgubiti hiše iz vida. Če 
se vrne Zofija po drugi s trani . . . Ni mislila več na obsojanje, na kletev. 
Prevzemala jo je ena sama vroča misel: da bi jo našla! Z obupom v 
srcu je molila: „Bog, pomagaj mi!" Zaradi brata, ne zaradi Zofije. 

(Dalje prihodnjič.) 
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O B Z O R N I K 

KNJIŽEVNA POROČILA 
K e l e m i n a J a k o b : B a j k e i n p r i p o v e d k e s l o v e n s k e g a 

l j u d s t v a . Založila Družba sv. Mohorja v Celju. 1930. 408 str. (Četrta 
knjiga Znanstvene knjižnice.) 

Celotno podobo sveta je zgostil vsak narod v mitosu, vanj je položil svojo 
vero, svoje skušnje, svoje upe. V okrilju mitosa se mu snujejo verske pred-
stave in tvorne sile domišljije, v njem so obenem zasidrane narodne šege, pravni 
običaji in državno-politično življenje, ki dobivajo zadnje potrdilo in se stikajo 
v skupnem religioznem središču. Izvor vsake mitologije je religioznega zna-
čaja. Bajke (ali mitosi) v ožjem smislu obsezajo svet višjih bitij samih brez 
odnosa do človeka. Od bajk se razlikujejo pripovedke po tem, da v njih pre-
hajata drug v drugega božanski in človeški svet. Višja bitja privzamejo člo-
veške poteze ali narobe: narodni junaki postanejo bogovi; stapljajo se mitična 
izročila in zgodovinski spomini. In kakor v človeku se tudi v vsej prirodi 
javljajo božanske in demonične sile in znamenja, ki se poosebljajo in simboli-
zirajo v prirodnih pojavih in dogodkih. 

V območju bajk, pripovedk in pravljic kaže folklorna znanost (ako upo-
števam le njena v najširšem smislu filološka izhodišča in ne tudi n. pr. psiho-
analitičnih [O. Rank), idejno-analitičnih in kulturno-filozofskih poskusov tol-
mačenja) dve različni pojmovanji. Prvi (Panzer, Bockel, Fr. von der Leycn) 
vidijo v pripovedkah ostanek razpadlih pripovednih pesmi, daljših ali krajših 
balad. Potemtakem predstavljajo skoraj le snov in se bistveno ločijo od obli-
kovno samostojnejših in razvitejših pravljic, ki so se od nekdaj pripovedovale 
v nevezani besedi. Drugim (John Maier, Bolte, Polivka) je delitev na pri-
povedke in pravljice nebistvena. Pripovedke vsebujejo nagnjenje, da se iz-
popolnijo in stapljajo in šele pripravljajo snov, ki jo pevec obdela v eposu. 

Kelemina se pridružuje prvemu naziranju. Bajka in pripovedka sta mu 
proizvod propadanja in zategadelj ne predstavljata samostojne pesniške vrste. 
Pač pa tvori pravljica pesniško obliko z vsemi stilističnimi značilnostmi. Prav-
ljica se dogaja v idealnem času („nekoč") in kraju („deveta dežela"); ne pozna 
torej lastnih imen in označuje jo že stereotipni začetek („Nekoč je bil kralj, 
ki je imel tri hčere"; „Živel je oče, ki je imel devet sinov"). Razgibana je v 
lahni igri domišljije, pripovedovatelj jo obdaja z vsem čudovitim razkošjem 
in bujnostjo. T a k a živi pravljica v lastni nasičenosti in je odmaknjena vsem 
pogojem resničnosti. Drugače pripovedka: važnost dobiva prav po svojem 
stiku z obdajajočim svetom, v katerem spaja vsakdanje dogodke s čudovitimi 
vzroki, in imena krajev in oseb so sankcija njene resničnosti. Svetovno pred-
stavo pripovedke označuje pesimizem; pripovedka se ne završuje kot pravljica 
vselej z zmago pravičnega in s kaznijo krivičnega — nasprotje med dobrim in 
hudim je mitičnemu mišljenju prvotno tuje, ker dobro in hudo sta le dve raz-
lični strani istega bitja (Krcsnik! gl. Kelemina str. 7). Konec pripovedke je rad 
tragičen. V svet posezajo usodne sile, od katerih je človek najgloblje odvisen 
in proti katerim je brez moči. Sploh kaže pripovedka v občutju in v obliki 



znake balade: mračnost, skokovitost, dramatično napetost. Dogodki se vrste 
naglo, sunkovito, z neko naivno brutalnostjo. Pripovedovanje je stvarno in 
skopo, potek je z dialogi dramatično vzvalovljen. Pripovedke so nekake ba-
lade v prozi. 

V „Bajkah in pripovedkah" je Kelemina želel „seznaniti čitatelja s tema 
najvažnejšima oblikama narodne pripovedne umetnosti, obenem pa . . . pri-
spevati k poznavanju slovenskih bajeslovnih predstav". Gre za prikaz naj-
pomembnejšega slovenskega ljudskega snovanja — problem, ki je bil do sedaj 
znanstveno komaj načet. Gradiva se je zlasti v drugi polovici 19. stoletja na-
bralo mnogo, a bilo je razmetano po različnih letnikih Novic in Glasnika, 
dunajskega in Ljubljanskega Zvona, Zore, Kresa itd. T o gradivo je povsem 
neenakorodno in različne vrednosti, zapisovatelji so zapisovali pogosto na 
najmanj prikladne načine. Dosedanje samostojne zbirke (Šaselj, Pajek, Mödcrn-
dorfer, Kotnik i. dr.) obsezajo le posamezne slovenske pokrajine, znanstvenim 
zahtevam ustrezajo le Kotnikove „Storije". Posamezni motivi in problemi so 
sicer dobili kritično osvetljavo, toda pri vseh podobnih poskusih je ostal svet 
slovenske bajke in pripovedke še zmeraj terra incognita. Kelemina se je z 
„Bajkami in pripovedkami slovenskega ljudstva" lotil problema v celoti. 
V smislu označene naloge je bilo treba gradivo kritično razbrati in sestaviti 
smotreno urejeno in čitljivo zbirko, ki bi enakomerno upoštevala vse slovenske 
pokrajine, obenem pa razložiti značaj in pomen bajk in pripovedk in jih 
zvezati med seboj. Gre torej za antologijo slovenske bajke in pripovedke in 
za priročnik slovenske mitologije. 

* 

Svoje stališče do predmeta je avtor zavzel v Uvodu. Najprej opredeli 
bajko in pripovedko. Kclcminova opredelitev je pri nas pač najpopolnejša; 
morda bi se dal tu in tam poudariti še kak moment. Za tem splošnim delom je 
avtor ves Uvod naslonil na zbirko, ki jo skuša čitatelju približati. Mitične 
predstave slovenskega ljudstva osvetljuje razvojno in po sestavinah in vzporeja 
z odnosnimi predstavami sosednih narodov. Težišče je v stremljenju, da se 
iz domačih virov dožcnc slovenska mitološka terminologija in priredi zlasti 
srbsko-hrvaški. Očitek, da se tu skuša šiloma skonstruirati slovenski Olimp, 
ne bi bil upravičen: prvič je mitološki vidik sam po sebi plodovito hevristično 
načelo, drugič stoji delo vseskozi na izkustvenih tleh. Uvod je filološko široko 

oprt, lc da jc pičlo odmerjeni prostor avtorja očividno tesnil. 

* 

V zbirki sami se je moralo uveljaviti načelo izbire in v njem je zapopa-
dena razlika od Štrekljeve zbirke slovenskih narodnih pesmi. Štrekelj je — po 
svojih lastnih besedah — skušal s svojo izdajo „iz raztresenih naših virov samo 
zbrati pripravno tvarino, da filologu in literarnemu historiku ne bo treba 
stikati za njo po vseh kotih". Keleminove „Bajke in pripovedke" ne podajajo 
samo tvarine, ampak obdelano tvarino: tekst zatorej ne nanizuje vseh po-
sameznih pripovedk, ampak podaja od vsake bajke in pripovedke le najzna-
čilnejši in najpopolnejši tip, varijante se navajajo v opombah. V razliki od 
Štreklja je tudi svobodneje ravnal s podlogo, zakaj vsakokratna zapisana 



oblika pripovedke je slučajna, nebistvena. Prireditelj poudarja, „da že iz čisto 
tehničnega ozira bi bilo v mnogih primerih nemogoče, ohraniti prvotno stili-
zacijo, ker je imela vsa Trdinova generacija navado, razblinjati brez meja 
narodne pripovedne motive". Nekritični zapisovatelji so včasih občutno za-
brisali pristno lice bajke. Pridajali so ji narodno-buditeljske elemente, vršili 
racijonalistično kritiko snovi, z nje ironizacijo, z neumestnim moraliziranjem 
in psihologiziranjem izprevrgli osnovni značaj ljudskih tvorb. Ako sem dejal, 
da je pripovedka brez določene zunanje forme, je treba dodati, da vendarle 
ni povsem amorfna: kdor ji odvzame naivnost, prisrčnost in stvarnost, jo raz-
kroji. Prireditelj je torej ravnal s predlogo zlasti očiščevalno in zgoščevalno. 
Ni dvoma, da je izbral najprikladnejšo pot. Iz razvlečenega in razcefranega 
izročila je sestavil nekake regeste, izpiske, ki z avtorjevimi besedami, a tesno 
in strnjeno, podajajo vsebino. 

V tem smislu je avtor redigiral tudi dikcijo in jezik. Dialektične oblike je 
vseskozi nadomestil s književnim jezikom, pridržal je le kake karakteristične 
posebnosti v besedi in skladnji, posamezne „prabesede" itd. Vsebino priteg-
njenih pesmi je prenesel v prozo, kakor jc to storil za vso nemško junaško 
pripovedko Uhland. Reprodukcije je avtor približal normalnemu govoru; 
indirektni govor je torej spremenil v direktnega, če se je ta izkazal prešibkega, 
je bilo treba seveda spet prelivati v indirektni govor. Le natančna primerjava 
z originalom bi nam dala slutiti, koliko je prireditelj prirezoval, ugnetal in 
prelival, preden je iz tako upornega in nesoustreznega gradiva sestavil tako 
ubrano in tako prijetno čitljivo zbirko. Seveda: so še mesta, ki zvene pri-
siljeno, Kelemina ponekod ni pogodil tona v vsej pristnosti. Toda take ne-
ubranosti v besedilu bo lahko v prihodnjem natisku popravil, kakor sta tudi 
brata Grimma v poznejših izdajah Pravljic jezik izboljšavala. 

Pri vsem predelavanju gradiva v smislu lepe knjige ni Kelemina nikdar 
prekoračil dopustnih meja in ni posezal samovoljno v izročilo. Fragment je 
ostal fragment; tuintam je avtor združil dve ločeni izročili, ki spadata skupaj, 
nekatere vrzeli je izpolnil s srbsko-hrvaškim gradivom. 

Pomemben poskus redintegracije je avtorju uspel v ciklih: različna sporo-
čila, ki so nekdaj tvorila celoto, se grupirajo okoli posameznih centralnih 
postav. Da je avtor ravnal vseskozi kritično, pričajo diskrepance, ki jih ni 
zabrisal. NajpomembnejŠa taka cikla sta oba Kresnikova (št. i , 245). 

Razporedba bajk in pripovedk se ravna po sorodnosti motivov. Prireditelj 
je zbirko po naravi prikazanih bitij razdelil na šest oddelkov. Delitev je naj-
pravilnejša, ker je bistvena; zaradi preglednosti bi si želel še pododdelkov. 
Moti me, da stoji skupina Nebeški kralj šele na četrtem mestu za duhovi, vilin-
skimi bitji in demonskimi bitji. Zaokroženosti zbirke bi bilo v prid, ako bi 
prišel sedanji IV . del na čelo zbirke. Višja mitologija bi se vidneje odrazila od 
nižje in vzpostavila bi se hierarhija mitoloških bitij, ki jo sedanja uredba raz-
dira. Res je le, da se zbirka tedaj ne bi pričenjala s toli pomembnim Kres-
nikovim ciklom. 

•k 

Knjiga Bajk in pripovedk bi bila mnogo uporabnejša, ako bi bila pregled-
nejša. V pričujočem delu se čitatelj izpočetka težko znajde. 2 e Uvod je nekako 
nestrnjen. Zdi se, da avtor ni vselej preudaril, kaj naj pride v Uvod in kaj v 



Opombe. Opombe navajajo vire in naštevajo variante vsaki priobčeni bajki 
in pripovedki, toda vmes so nadrobljene posamezne često dragocene opozo-
ritve, ki se sedaj nekam porazgube. Nekatere stvari se ponavljajo. Človek ne 
ve vselej, bi li iskal spredaj ali zadaj. Nedognana soodnosnost med Uvodom, 
zbirko in Opombami bi manj ovirala, -ako bi knjiga imela Polifemovo oko — 
register. 

* 

V Keleminovi knjigi smo dobili prvi celotni prikaz in prvo zbirko bajk in 
pripovedk iz vseh slovenskih dežela. Delo je zrastlo na filoloŠko-znanstveni 
podlagi, a sega po zamisli in izvedbi še preko območja izključno znanstvenega 
zanimanja. Tekst bajk in pripovedk predstavlja notranje zaokrožen izbor 
vseh količkaj važnih motivov, zahtevam lepe knjige ustreza dikcija, ki jo je 
avtor skušal ujeti v pristnem tonu ljudskega snovanja, in jezik, ki je enotno 
približan književni rabi. Keleminova knjiga podaja znanstveniku trdno pod-
lago, na kateri je omogočeno nadaljnje izsledovanje v vseh smereh, vsakemu 
čitatelju pa, ki si je doslej pomagal le s približno, v slučajnih najdbah za-
popadeno predstavo, odpira neposredno panoramo slovenske bajke in pri-
povedke, ki po bogastvu perspektiv preseza vsa pričakovanja. T a panorama 
daje slutiti najosnovnejšo svojstvenost našega duhovnega gledanja in doživ-
ljanja, našega najintimnejšega snovanja, ki je utemeljeno v rasni, zgodovinski 
in psihični strukturi slovenskega človeka. Prireditelju gre veliko priznanje, le 
deloma tudi izdajateljici, ki bi bila tako važni publikaciji lahko omislila 
boljši papir. P. Pajk. 

I v a n Z o r m a n : P o t a l j u b e z n i . Tisk „Ameriške Domovine", Cleve-
land, Ohio. V aprilu 1 9 3 1 . Izvirni lesorezi: Božidar Jakac. 

Včasih zaide v našo strnjeno slovensko rast kako delo od onkraj morja, s 
katerim na prvi pogled ne vemo prav, kako in kam; zato sodim, da je naše 
kulturno udejstvovanje morda vse preveč zgoščeno okrog enega samega ognjišča 
in da smo v marsikakem oziru premalo razgledani po dogodkih v „provinci", 
kaj šele po tem, kar snujejo naši v svojih novih domovinah. Priznam, da ima 
osredotočena kulturna akcija svoje dobre strani, zlasti glede na možnost enot-
nega usmerjanja kulturne politike; napačno pa je, če izgublja taka akcija iz 
vida kulturna prizadevanja izven sebe. In morda je celo upravičen očitek, 
da se često izgubljajo naši pogledi vse preveč po manj važnih dogodkih v tujini 
in da pri tem pozabljamo na nas same. 

Za dokaz navajam n. pr. kulturno delo, ki ga vršijo naši izseljenci v Ame-
riki. K a k o majhen del naše inteligence je poučen o tem, da je slovenski živelj 
onkraj oceana kulturno visoko aktiven! N i prav, da govorijo statistike le o 
številčnem stanju izseljencev, da beremo le o njihovih gospodarskih, družabnih 
in osebnih prilikah. Vse to je le enostranska podoba, čeprav žalostna podoba 
kdo ve kakšne usode. In ne vem, če smo si v svesti tukaj, na „starem svetu", da 
se tudi onkraj morja odigrava precejšen del naše kulturne zgodovine, ki ne 
sme ostati za nas le nepopisan list. Ali poročajo kdaj naše vodilne revije o teh 
stvareh? K a j ni to znamenje, da smo nekako desinteresirani na kulturnem živ-
ljenju naših izseljencev, da izgubljamo izpred oči enega najbolj živih proble-
mov, da otopevamo za eno najbolj žgočih slovenskih ran? 



Morda bi našel človek izgovor. Saj so menda naši „Amerikanci" res svet 
zase in jih je „nova", mehanizirana domovina močno prekovala; gotovo pa 
je, da pričakujejo — če ne drugega — vsaj nekaj pažnje, in da to pričakovanje 
ni kaka rodoljubarska sentimentalnost, temveč tista bolečina, ki jo je Ivan 
Cankar položil Damjanu v usta z besedami: „ K o sem prvikrat pobegnil, sem 
komaj čakal, da stopim na barko; pel sem in vriskal, od same norosti sem za-
lučil klobuk v morje. Čez tri tedne sem bil bolan od same bridkosti; vse se mi 
je trgalo v prsih, če sem se spomnil, kako ob sobotah potrkavajo pri svetem 
Pavlu. Strpel sem eno leto, nič dalj. K o sem se vrnil, sem skoraj pokleknil na 
to ljubo domačo zemljo . . 

In nekaka slutnja vsega tega se razodeva v Zormanovih „Potih", ki je že 
četrta njegova pesniška zbirka. Otrok je bil, ko je odšel z očetom v Ameriko 
— menda je zdaj tega kakih trideset let — in vseh teh trideset let živi med 
nebotičniki in misli na domovino, tehta usodo slovenskih izseljencev, jih bodri 
in podžiga v ljubezni do domače govorice, do zemlje, pesmi itd. V tej vlogi se 
mi zdi Zorman prosvetni delavec, ki se z muko bije za izrazom in sklada 
domoljubne pesmice z raznimi didaktičnimi poantami, kakor n. pr.: 

Zlata govorica dedov, 
mi ostane srčna last. 
Narod naš, ime slovensko: 
Moj ponos in moja čast. 

(Slovenska deklica.) 
ali pa: 

S prosveto le, moj bedni brate, 
boš težki mrak prepodil, 
razsvetlil ž njo temačno dušo 
in spon se osvobodil. 

(Južni motiv.) 

ki se dado uporabiti pri raznih slavnostnih prilikah kot uspešne izpodbude, 
četudi niso kdo ve kako originalne. 

V ostalem govori o sebi, aeroplanih, mirovnih pogodbah, letnih časih, 
vrabcu, ljubezni, rodni zemlji, pikniku, poljubih itd. Nič novega ni v teh 
pesmih. Celo takšne so, da bi jih človek pomotoma zamenjal s pesmijo iz Cim-
permanovih časov. Podobe so medle ali pa obrabljene, beseda je neokretna, 
verz star, rima prisiljena (mčsi: zmesi), izraz nepesniški (glasovi nog neštetih; 
težko ume moj jaz; Naj grem s tabo, hrabri jezdec, bodi smoter tvoj in 
m o j ! . . . ) . Takih očitkov bi bilo še več, dasi ne smemo prezreti dobre volje in 
funkcije, ki jo more vršiti knjižica tam, kjer je nastala. Strogim umetnostnim 
merilom zbirka torej ni dorasla. 

A drugo je oprema, ki jo Jakčeva ilustracija uvršča v serijo najlepših 
slovenskih pesniških zbirk. Alfonz Gspan. 

P i r j e v e c A v g u s t : L e v s t i k o v a p i s m a . Založila Slovenska 
Matica. V Ljubljani 193 1 . 352 str. 

Stoletnico Levstikovega rojstva je Slovenska Matica proslavila z izdajo 
njegovih pisem. Bolje se pač ne bi bila mogla spomniti jubileja in komaj kedaj 



bi našla primernejšo priliko za izdajo Levstikove korespondence. Dejal bi pa, 
da je izdajateljica slavnostni pomen morda še preveč poudarila in vtisnila 
publikaciji res nekaj prigodniško improviziranega, kar ni povsem v skladu z 
resno zamislijo dela in trajnostnim značajem Levstika dopisnika. Hoteč po-
rabiti priliko, se je izdajateljica v stremljenju, da poda že letos kar v završeni 
knjigi celo plast Levstikovega udejstvovanja, ki je preogromna, da bi se dala 
v sedanjem obsegu tudi notranje završiti, očividno prenaglila. A k o nadalje 
upoštevamo, da prireditelj v skopo odmerjenem roku morda pri najboljši volji 
ni mogel povsem pronikniti v gradivo in da je moral priti v časovno stisko, 
nas ne začudi, da je pričujoča publikacija nekoliko razočarala. T a izdaja, prva 
naša publikacija svoje vrste — tudi celotne korespondence so se doslej objav-
ljale samo po zbornikih in revijah — je celotna le v omejenem smislu zlasti iz 
dveh razlogov: ker ni pisem Koširjevi Franji in ker so morali izpasti odgovori 
Levstikovih pisem. Močno obžalujem in pač poglavitna nedostatnost je, da 
knjiga vsebuje samo Levstikova pisma in ne tudi Levstiku pisanih. Šele celotna 
korespondenca bi nam popolnoma predočila ozračje dopisovanja in pokazala 
pobude od obeh strani, kar izvlečki iz pisem le deloma nadomeščajo. Delo bi 
seveda obsezalo dva zvezka in bi izhajalo dve leti — priznam, da konstelacije 
niso najugodnejše, a žal mi je, da pričujoči izdaji do monumentalnosti mnogo-
kaj manjka. 

Glede obsega zbirke so morda odločali tudi tehnični pomisleki. Drugače 
je z razporedbo pisem. Prireditelju sta se odpirali zlasti dve možnosti: da raz-
vrsti pisma po dopisnikih ali po časovni zaporednosti brez ozira na dopisnike. 
Ureditev te vrste, da ostane korespondenca z isto osebo skupaj, je primerna le, 
kadar se objavijo tudi odgovori, kar namerava na primer prof. Kidrič v izdaji 
Prešerna (LZ 1927, 454; glede razporedbe pisem gl. Georg Witkowski, Text-
kritik und Editionstechnik neuerer Schriftwerke, Leipzig 1924, str. 148). Pri-
čujoča izdaja obsega samo Levstikov lastni delež celotne korespondence in 
vendar se je prireditelj odločil za ureditev po dopisnikih. V tem vidim veliko 
nedostatnost pričujočega dela. A k o bi bila pisma urejena kronološko, bi se 
Levstikova osebnost enotneje odrazila, nepretrgano bi se začrtala njega živ-
ljenjska linija in ozadje dobe. Pomislimo tudi, kako se n. pr. med seboj pre-
pleta in dopolnjuje korespondenca med Levstikom, Stritarjem in Jurčičem in 
njih literarno snovanje. Čitatelj, ki se želi seznaniti z Levstikovimi stremljenji 
v neki dobi ali celo z njegovim duševnim razvojem, mora sedaj knjigo nepre-
stano prelistavati in iz tu in tam raztaknjenih črt vedno znova zbirati Lev-
stikovo podobo. 

Stvar prirediteljeva je, da omogoči umevanje pisem, osebnosti in dobe. 
Pogrešam uvod, ki bi nam v glavnih obrisih, kolikor je potrebno, da se vži-
vimo v korespondenco, očrtal Levstika, dopisnike in dobo ter obenem označil 
korespondenco, opozoril na najpomembnejša pisma in pasuse (to bi bilo pri 
toliki mnogovrstnosti zanimanja in raznorodnosti snovi še posebno priporoč-
ljivo). T a k uvod bi zahteval od prireditelja izdelan odnos do predmeta, čita-
telj bi pa v njem našel izhodišče in oporo. T e zahteve ne presezajo naloge, ki 
jo pričakujemo od prireditelja korespondence. Prezreti ne smemo, da tu ne 
gre za slučajno objavo kakšnih bodi pisem, ampak za smotreno celotno izdajo. 



Pričujoča priredba se torej omejuje na stvarna pojasnila k posameznim 
pismom. Pri objavi rokopisov, ki po večini prvotno niso namenjeni javnosti, 
dobiva komentar poudarjeno važnost. Razložiti mora stvari, ki so iz pisma 
samega razvidne in smiselne morda le dopisnikoma, dognati zvezo z življe-
njem in delom, vpostaviti prehode, izpolniti vrzeli med pismi in tako napraviti 
iz osamljenih kosov strnjeno vrsto. Umljivo postane, da bi se komentar v 
kronološko urejeni zbirki šele prav razmahnil: uveljavila bi se kontinuiteta, 
posamezni načrti, posamezna književna podjetja, kot Klasje, Mladika i. dr., 
ki se sedaj pojasnujejo pri različnih dopisnikih in ki se torej trgajo ali ponav-
ljajo — ti načrti in podjetja bi se obravnavala z enotnega vidika in se kakor 
sama uvrščala v razvojno linijo. Seveda bi se tudi pomanjkljivosti v komen-
tarju laže opazile. 

N e trdim, da so Opombe vseskoz slabe. Nekatere zadeve je prireditelj ob-
delal izvrstno, ozadje in zgodovino Pavlihe je n. pr. prikazal zelo izčrpno. 
Pri večini pisem je pa komentar silno skop in nekam slučajen, oprijema se 
nebistvenega in ne izčrpuje tvarine. Marsikje, kjer bi bila pojasnila neobhodna, 
jili je prireditelj sploh opustil. Med pismi Miklošiču na primer je koncept 
pisma (št. X X I V . , 2), kjer Levstik Miklošiču priporoča Jurčiča, ki je šel jeseni 
1865 na Dunaj študirat (Zigon, L Z 1919 , 488; Prijatelj, Č J K Z V I , 130/1) . 
Pirjevec ga ni opremil niti z najmanjšo opombo in zategadelj je koncept 
neumljiv. T a in podobna neizčrpnost in slučajnost v pojasnjevanju dopisov 
kaže, da prireditelj ni bil povsem kos nalogi, vsaj ne v tako kratkem času. 
K pismom spadajočo literaturo je upošteval skrajno površno in prezrl ne-
katere najvažnejše prispevke. Skoraj neverjetno se zdi, da Pirjevec n. pr. ne 
pozna Razprav znanstvenega društva za humanistične vede; ne citira jih in 
vrzeli v komentarju kažejo, da jih res ne upošteva. Publikacija te vrste izgubi 
pomen, ako poleg raztresenih objav in poleg neobjavljenih pisem ne da tudi 
vseh dosegljivih pojasnil. Silno klavrn je uvodni seznam Levstikovih dopis-
nikov, ki se Levstikova pisma njim niso ohranila; zaradi smotrenosti in celot-
nosti izdaje bi moral prireditelj iz ohranjenih odgovorov, a tudi iz drugih 
zvez dognati in navesti vsebino uničenih, oziroma neeruiranih Levstikovih 
pisem. Tedaj bi se dal tudi ta del korespondence razvrstiti v zbirko Levsti-
kovih pisem. Nesmotreno je, da si je prireditelj le prerad okrajšal komen-
tiranje z opozoritvijo na literaturo o predmetu. Nastane vprašanje: kak pomen 
imej izdaja pisem, ako v njej ne najdem vsega, kar iščem, in ako me opombe 
šele in samo opozarjajo, kje naj iščem pojasnila, namestu da bi same pojas-
njevale? K a j potemtakem ne tratim papirja in časa, ko ponatiskujem pisma, 
pa ne vem, kam in kod z njimi, če ne preberem komentarja tam, kjer so pisma 
že objavljena? N e bi li zadoščal vestno sestavljen bibliografski pregled virov, 
objav in vse potrebne literature? 

Registri so z nekaterimi izjemami menda sploh šibka stran naših znan-
stvenih publikacij. „Abecedno kazalo" k Levstikovim pismom je zelo po-
vršno; zaman iščem v njem listov: Novice, Glasnik, Slovenec, Slovenski narod, 
Ljubljanski Zvon (dunajskega ima!) i. dr. Sploh bi bil priporočljiv trojen abe-
cedni seznam: seznam osebnih imen, seznam obravnavanih predmetov in 
— zaradi Levstikovih filoloških pisem — seznam obravnavanih besed. N a -
posled bi prireditelj lahko sestavil tudi kronološko tabelo vseh pisem. 



Vobče je treba avtorju priznati pošten trud, ki bi se pa popolnoma izkazal 
le, ako ga ne bi omejevali zunanji pogoji. Nekatere strani v knjigi dado upati, 
da bi nalogo izvršil zadovoljivo. 

Izdajateljica je poskrbela za dostojno opremo. P. Pajk. 

L j u b i c a S. J a n k o v i č : I ž s l o v e n a č k e k n j i ž e v n o s t i . 
I. Odabrani primeri. I I . Istoriski pregled. Beograd 193 1 . Str. 206. 35 Din. 

Zadruga profesorskega društva je založila že II. , razširjeno izdajo gore-
njega ličnega učbenika, tako potrebnega za medsebojno upoznavanje. Profeso-
rica Jankovičeva je doslej z veliko vnemo napisala že celo vrsto člankov in 
razpravic o slovenskih piscih. Pričujoča zbirka se pričenja s kratkim odlom-
kom iz Brižinskih spomenikov, ki so „najstariji pisani spomenik kod svih 
Slovena" ( 125) , in se končuje z vzorcem iz Levstikove „Višnjeve repatice". 
Nad polovico prispevkov je prevedenih na srbski, ostali so komentirani, vsi 
pa v latinici. Uvodoma je sicer obrazloženo, da je urednica prevajala zato, ker 
se s tem cvctnikom obrača do najširših krogov. V prvi vrsti pa se bo zanimala 
za knjižico vendar le srednješolska mladina, ki bi z večjim pridom uporabljala 
izvirnike. „Tout homme qui n'a pas soigneusement explore les patois de sa 
langue," misli Ch. Nodier, „ne la sait qu' a demi." Poznam jih, ki se jim ni 
tožilo pogledati nekoliko k vsem Slovanom, celo k Lužiškim Srbom. Pri tej 
ali oni pristno slovenski besedi se utegne mladi čitatelj tam na vzhodu spom-
niti dobrega domačega izraza iz svoje okolice in ga z večjim zaupanjem uvesti 
v književnost namestu izposojenke, n. pr. vojka za dizgin, itd. Glede izbora bi 
se dalo dokaj prigovarjati, nekaj tudi glede zgodovinskega pregleda, kjer se 
n. pr. dvakrat omenja Ferdo Kozak, ki še ni objavil nobene izvirne zbirke, 
Igo Gruden pa nobenkrat, čeprav ima že tri knjige. Ako se navajata Sardcnko 
in Pogačnik, bi Medved in Valjavec to tudi zaslužila. F. Erjavec je odpravljen 
z eno besedo, v kazalu se celo imenuje Anton. 

Posebno poglavje prikazuje slovensko-srbske književne odnose. Tu bi smela 
stati iz protestantske dobe imena: Matija Popovič iz Srbije, Jovan Maleševac 
iz Hercegovine, naš B. Kuripešič. Pri Kersniku bi se moglo poudariti, da je 
povest „Lutrski ljudje" izšla v srbščini z naslovom „Stara slika". Cegnar je 
prevajal srbske narodne pesmi, Perušck pa „Gorski vijenac", J . Bile „Smrt 
Smail age". Zoreč je spisal „Med Hercegovci", Golar nam je presajal „ Iz bo-
senskega perivoja", itd. 

T o poglavje pa bi kazalo postaviti na širšo podlago: slovensko-srbsko-
hrvatski slovstveni stiki. Potem bi imeli maturanti precej gradiva. Evo nekaj 
imen: Jurij iz Brežic in hrvaški glagoljaši, Johannes iz Krka in „Čedadski 
rokopis" (1497), J . Juričič = Juri j Kobila, St. Konzul, A. A. Dalmatin, Fran-
kopan, Valjavec (kajkovsko ljudsko slovstvo, študije o dalmatinskih književ-
nih pojavih), L. Svetec (zgodovinska novela iz hrvaške, oziroma srbske zgodo-
vine), Trdina (Bachovi huzarji), Jurčičevi, Stritarjevi, Gregorčičevi, Krilanovi 
motivi iz Hrvatske, odnosno z Balkana. Tavčar (Antonio Gledjevič), Medved 
(Kacijanar, Za pravdo in srce), I. Kaš (Dalmatinske povesti), Perušek (Pop 
Pero). Strokovnjak bo našel še več podobnih zgledov literarne vzajemnosti. 

Slovencu je pisava tujih imen sveta, vsaj kadar se obrača do izobražencev, 
Hrvat in Srb pa jih po mili volji potvarjata. Pred leti me je znanec vprašal, 
kako se neko cirilsko ime piše v francoščini. Kje naj to vem, ko pa se da za-



pisati na 2864 načinov! Kdo je Demi: pesnik R. Dehmel ali pesnik J . Demi? 
Mctcrlinka sploh ni, ker se belgijski ae govori kot dolg a. Albreht in Albrccht 
sta dva, Krajger je v kazalu Kraigher. Tudi besedilo „Ubežnega kralja" je v 
zadnji kitici nekoliko predrugačeno. 

Tisk je vobče dober in točen. Vendar stoji včasih i za in, ljubezan za lju-
bezen. Težje bo srbskemu dijaku popraviti take primere: vshe namesto vohč 
( 1 1 ) . Ker je med tem poročevalec T . P. grajal nekaj nepravilnih razlag, jih 
jaz opustim. K a j pomeni: Levstik je proti v složenica kolodvor i klobase (144)? 
Tu je očividno nekaj izpadlo. Svetski bol ( 16 1 ) je pri naših romantikih sveto-
žalje ali svetobolje (ne svetoljublje). Gorjuše (127), Koblar (187, 205), Jakob 
Mrmolja (85), Milan Pugelj (187), Stribrny (201), Anton Melik in Šain (190), 
da nevedem nekaj tiskarskih pomot, ki jih pogrešam v seznamu na zadnji 
strani. Imenik piscev ni povsem po latinski abecedi, prim, črko K . 

Ako se priredi 3. izdaja, naj bi se v „rečniku pokrajinskih reči" posvetila 
pozornost temle izrazom: bričati (brčati ali kričati?), dogniti — dognati, malo-
tržanin — prav malomeščan, objamiti — tega glagola ni, pač pa objamem, 
objeti; obvariti — obvarovati, oglasiti se — javiti se, oskrba — staranje; pod-
kev in pokati nosita napačen poudarek; posodnica bi bila posudilja, ne pa 
varnica, ki pomeni iskro; pri požgati bi poleg sagoreti Še dodal prehodno: 
spaliti ali sažeči; premoliti čitaj: premotiti; previdan naj se izpusti; pričajoč 
(ne pričajoč), prilizniti se; pri glagolu primeriti se prečrtaj „uporediti"; pri 
sloves naj se poziv nadomesti z dobar glas, slava; soseska; tog6ta; varovati; 
zavreči — zabaciti, odmetnuti (prebaciti ima druge pomene, vsaj po Rističu in 
Kangrgi); zdrzniti se — stresti se. 

Knjigo, ki je plod resnega in samostojnega dela, krasi 24 portretov, posne-
tih večinoma iz Albuma slovenskih književnikov. Prosvetno ministrstvo jo je 
priporočilo ter odobrilo za vse višje razrede gimnazij in za strokovne šole. 

Temu delcu bo služil v izpopolnitev, zlasti s politično-zgodovinske strani, 
članek v Glasniku Jugoslovenskog profesorskog društva, zv. 6—8. (Naša Slo-
venačka): Slovenci i njihova književnost, str. 568—580. Spisal ga je urednik 
Jovan J . Babic. A. Debeljak. 

P R E G L E D I 
K N J I G E I N Č A S O P I S I 

D o s t o j e v s k i j i n A. G i d e . Maj-
ski zvezek praške „Slavische Rundschau" 
je prinesel med drugim zelo zanimiv in 
instruktiven članek prof. Svjatopolka Mir-
skega o Dostojcvskcm med Francozi in 
Angleži. V jarki, ironično pobarvani luči 
je osvetljen prodor velikega ruskega pisa-
telja v te dve zapadni literaturi, posebno 
rezko pa je označen odnos današnjega 
kulturnega Angleža in Francoza do tega 
tako svojevrstnega, razrvajočega pojava 

kot je Dostojevskij. Dočim med Angleži 
tega odnosa dandanes malone sploh ni več 
— meščanskemu Angležu je bil Dostojev-
skij potreben samo v tragičnem razvalu 
svetovne vojne —, je njegov vpliv v fran-
coskem slovstvu v prvi vrsti po zaslugi 
Andreja Gidea nekoliko globlji, dasi poj-
movan popolnoma svojevoljno in subjek-
tivno, kot to v današnjih zapadnih, 
meščansko izindividualiziranih literaturah 
pač ni mogoče drugače. Ker je A. Gide 
naravnost reprezentant neke prevalentne 
plasti sodobne literature, je zanimivo tudi 



njegovo pojmovanje Dostojevskega, katero 
Svjatopolk Mirskij ironizira takole: 

„Nadaljnja etapa v recepciji Dostojev-
skega med Francozi zrcali nadaljnji stadij 
buržuazne kulture. Ta je v zvezi pred-
vsem z imenom Andreja Gidea, ene naj-
zanimivejših in najznačilnejših postav no-
vejše buržuazne literature ne samo v Fran-
ciji. Njegovo mesto v razvoju destruktiv-
nih smeri, ki se dado označiti z nekoliko 
staromodnim nazivom ,dekadenca' — ima 
za svoj pogoj čas, ko so te smeri, ki so 
nastale kot antisocialcn upor deklasiranc 
boheme, postala stalna sestavina buržuazne 
kulture. Kar pa je bilo pri Baudclaircju, 
Verlaincu, Rimbaudu pristna tragika, 
pristno samozažiganje, pristno zanikanje 
sveta iz meščanskega življenja izobčenih 
upornikov, je postalo v poznejši dekadcnci 
tragičen dodatek notranjemu življenju bur-
žuaznih individualistov. Strahotna notra-
nja favna, ki je pri kakem Rimbaudu po-
menila čisto realno nevarnost, je postala 
domača menežarija, ki ni vzbujala več 
strahu nego kak Goethejev Lilijin park. 
Ukročeni, stabilnemu modusu vivendi 
podvrženi nestvori se gibljejo še vedno, 
a ta gibanja dajo samo nekoliko — sit 
venia verbo — pikanterijc notranjemu 
življenju bourgeoisa, ki ga ne moti nikaka 
realna tragika. Gide je pač najznačilnejši 
zastopnik tega podzemlja, ki je našlo svoj 
stik z buržuaznim življenjem. Vnanje pri-
haja pri njem to jako dobro do izraza v 
svojevrstni mešanici neodoljivega nagnje-
nja za vse gnilobno, razvratno, dvoumno, 
»zlovešče' in ,neizrazno slast krijoče' s 
korektno-vrlim zadržanjem, ki ima svoj 
vir v dveh tako discipliniranih šolah — 
estetski in etični — kot sta francoski kla-
sicizem in francoski protestantizem. 

Gideov »Dostoievsky' (1924) je čisto 
drug Dostojcvskij kot Vogiičjev. Prvič je 
tu Dostojcvskij docela iztrgan iz vsakrš-
nega socialnega miljeja in ves obrnjen na 
vznotraj, nič manj kot pri Levu Šestovu. 
Nadalje se za vsako ceno poudarja dvo-
smiselnost Dostojevskega, nemožnost, po-

rabiti ga za zgraditev kake pozitivne ideo-
logije. »Zapiskom iz podzemlja' se od-
merja centralno mesto v njegovem delu, 
postavi Stavrogina in Kirilova sta pori-
njeni v ospredje. Kot temeljno za Dosto-
jevskega se označuje problem indetermi-
nizma» problem, s katerim se Gide v zvezi 
s svojo ljubljeno idejo o »acte gratuit' že 
dolgo bavi. Končno se v sklepnem po-
glavju bolestnost in abnormalnost proslav-
ljata kot najplodnejša tla za genija in 
zatrjuje se, da ni »nikakega resničnega 
ustvarjanja brez sodelovanja demona', to 
je (čeprav Gide svojim sovernikom njih 
nevero v osebnega hudiča hudo zameri) 
s tisto temno podzavestnostjo, na katere 
konstruktivni izrabi je izgrajena buržuazna 
dekadenca. Medtem ko Gide vsa proti-
slovja in kolizije notranjega sveta Dosto-
jevskega in njegovih ljudi neprestano po-
udarja, pušča dinamiko teh kolizij docela 
v nemar (saj ne odreka zastonj Dostojev-
skega človeštvu vsake ,intelligence et vo-
lonte'), konflikti igrajo pri njem vlogo 
strupov, ki dajejo pijači, zvarjeni iz njih, 
neko reznost, ne da bi jo napravile smrtno. 
Pri vsem svojem krepkem poudarjanju 
demoničnih in temnih elementov Dosto-
jevskega pa Gide v nasprotju s Šestovim 
nikakor noče razvrediti njegovih sprav-
ljivih sintez in izrabi njegov krščanski 
leksikon v prav izdatni meri. Iz tragedije 
postane tako nedolžna preprostost in 
duševni nemir se uporablja ad majorem 
gloriam individualistične estetike." F. A. 

P o e z i j a n a d r e a l i z m a . Beograd 
1931. 12 str. 

Skupina „nadrcalistov", ki je lani iz-
dala almanah „Nemogučc" (poročilo o 
njem glej v LZ 1930., str. 567.), je izdala 
letos nov manifest svoje življenjske in 
literarne ideologije. V tem letaku ponav-
ljajo „nadrealisti" globokoumne plitkosti, 
običajne nejasnosti in krilatice, ki so vedno 
znak notranje neuravnanih literarnih no-
votarjev. Take skupne izjave so brez 
vsakršne vrednosti. Anton Ocvirk. 


