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Guerillero
(ljubezen do revolucije)

Pripovedujejo, da je jecljal. No, ne éisto jecljal, zatikalo se mu je, in
to predvsem takrat, ko je hotel povedati kaj zelo pomembnega. Kadar je
bil razburjen, so se mu besede zataknile v grlu in mu niso dale dihati.
Takrat je zardel v obraz, uSesa so mu posinjela in spodnja ustnica se mu
je zacela tresti. Tisti, ki so ga poslusali, so poskusali prikriti nelagodje
in se obnasati, kot da je vse v najlepSem redu, in takSen prizor, ko ga je
stresalo od neizgovorjenih besed, je lahko trajal tudi po ve¢ minut.

Nikoli ni nikogar ubil, ¢eprav krozZijo zgodbe, kako je bil hlad-
nokrven, kadar je moral razsojati o Zivljenju in smrti. Najbolj grozljiva
je tista zgodba, ki so si jo izmislili njegovi sovrazniki, da je dal zaradi
zenske, temnooke punce, ki ga je zavrnila, pobiti celo vas; kaj vas, dve
vasi, kaj dve vasi, malo mestece, ve¢ kot petsto ljudi, kaj petsto, bilo je
tri tiso¢ mrtvih in Se vse Zivali je dal poklati, vse govedo in vso perjad
... so pripovedovali zgodbo o njegovi krutosti. In zgodba se je Sirila in
sirila, na koncu se je spremenila v pravo epopejo krutosti in sadizma. V
njej je njegov lik dobil demonske razseznosti. Pa zgodba sploh ni bila
resni¢na. Nikoli ni nikogar ubil. Bil je ¢lovek, ki ljubi. Nezen, skoraj
zensko mehak, s temnimi lasmi in z usnjeno beleZnico v notranjem Zepu
vojaske vetrovke. Beleznica je bila popisana z drobno, komaj ¢itljivo
pisavo. Same pesmi. Ve¢ kot tristo popisanih listi¢ev s samimi verzi. Prvi
ostrostreléev strel je prebil ravno to usnjeno beleznico, potem mu je rafal
presekal noge pod koleni, in pozneje, ko je Ze lezal v mlaki svoje krvi
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in je k njemu pristopil oficir sovrazne vojske ter mu z baterijo posvetil
v obraz, se je pesnik nekako prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce
... Tako je mislil oficir, ki je stal nad njim z naperjeno pistolo ... Mislil
je: guerillero se prijema za srce in prosi milosti. Pa ni bila prosnja za
milost, z roko se je prijel za preluknjano usnjeno beleZnico, ki je zadrzala
prvi ostrostreléev strel. Oficir se je sklonil, v mlaki krvi leZeGemu mla-
deniéu prislonil cev revolverja na roko, ki jo je ta pritiskal na levo stran
prsi, in ga skozi dlan ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga
je mladeni¢ gledal zacudeno, kot da z oémi sprasuje: “A je res tako hitro,
a se res dogaja vse tako hitro?”

Rodil se je v druZini arhitekta. Bili so premozni. Ziveli so na robu
gozda v veliki leseni vili, ki jo je bil zgradil ded, prav tako arhitekt. On
pa se je, na veliko o¢etovo razocaranje, izSolal za zdravnika. Pozneje, ko
je pustil zdravniski poklic in postal vojak, veliki karizmatiéni vodja (imel
je samo sto petindestdeset centimetrov), enfant terrible revolucije ... je
pravzaprav spet postal nekak3Sen arhitekt. Arhitekt novega sveta, ki ga je
treba ustvariti s “permanentno revolucijo”. “Permanentna revolucija”, to
je njegov izum, in v sedemdesetih letih so frazo za njim ponavljali v
vseh revolucionarnih krozkih Sirom po svetu. Nad tem izumom so bili
navduSeni predvsem v zakajenih mladeniskih sobah (v cvetliénih lonékih
vzgojena marihuana), in to mozoljasti sinovi in héere evropskega sred-
njega razreda, ki so bili jezni na svoje starSe in se jim je zdela “per-
manentna revolucija” nekakSen upor zoper o¢ete in hkrati krasna pusto-
lovs¢ina. Znani so primeri, ko so se prav iz tak$nih premoznih rodbin no-
vaéili najveéji revolucionarji in ljubitelji enakosti med ljudmi.

Obstaja zgodba o tem, kako se je iz zdravnika spremenil v vojaka.
To zgodbo je mnogokrat sam povedal. Pravzaprav se je hvalil z njo, kot
da bi hotel, da zgodba neko¢ pride v ¢itanke (in res je prisla). Rekel je,
da je neko¢, sredi bitke, kot sanitetni zdravnik odvrgel nahrbtnik z zdra-
vili in obvezami ter pograbil zaboj z municijo. “Za menoj je ostal na-
hrbtnik, v njem zdravila, z njim pa, mislim, tudi moj zdravniski poklic.”
Zdravnik je postal vojak. Tam, sredi koruznega polja, ki so ga kosili ra-
fali tezkega orozja, da so drobna zma koruze fréala okrog, tolkla ob pre-
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suSeno zemljo kot dez zlatega peska, je mladi zdravnik zacel postajati
ena najvecjih legend revolucije.

Njegovi tovarisi so ga hvalili kot velikega vojaskega stratega (to ni
bil nikoli), hvalili pa so ga tudi kot velikega teoretika revolucije (to je bil
Se manj). Res, spoznal se je na anatomijo cloveSkega telesa in znal je
zelo dobro izrezati kroglo iz stegna (sam je to sebi storil trikrat, niti
trepnil ni, ko je zaril noZz v svoje stegno in zavrtal po mesu, dokler ni
kovina noza Skrtnila ob mehko svinéeno zrno), nikakor pa se ni spoznal
na teorijo revolucije. Velika imena salonskih teoretikov revolucije so mu
sicer bila znana, to Ze, toda prebral ni nicesar. Bil pa je pesnik, zato je
znal pray vsako misel, ki jo je slisal, oblikovati tako (kljub rahlemu
zatikanju), da je zvenela lepo in prodorno. Guerillerosi, ki so se zvecer
ob ognju zbirali okrog njega, so ga poslusali z odprtimi usti. On pa se je
naslajal nad njihovo nepismenostjo in lagal ... Lagal resnice o revoluciji,
si izmisljal bitke in uspehe, ki so se zgodili nekoé, na pamet citiral te-
oretike, Se ve¢, véasih si je njihova imena kar izmislil ... Skratka, v svo-
jih retoriénih seansah je uzival. Bila je nekaksna igra, v kateri je postal
mesija, igral je preroka in se pri tem neskonéno naslajal nad preprostostjo
svojih guerillerosov.

Ne, ni bil laznivec ... To niso bile zgolj preproste lazi ... Bil je
vzgojen v druzini, ki je prezirala laz ... Se veé, bila je dobra katolika
druzina in nikoli ni bilo povsem dokazano, ée morda, kljub strastni lju-
bezni do revolucije, ni v sebi skrival kancka upanja, da Bog navkljub
permanentni revoluciji vseeno obstaja. Dokaz za njegov dvom o ateizmu
je, tako pravijo, predvsem to, da ni nikoli dovolil pozgati prav nobene
cerkve, ¢e8, “cerkev ni samo prostor Boga, je tudi prostor Umetnosti ...”
Tako naj bi govoril, ¢eprav, tako pravijo spet drugi, so bile te besede
samo krinka njegove globoke (in tudi skrivne) vernosti. To, kar je pocel
s svojimi vojaki revolucije, da jim je ob tabornem ognju in v ognju revo-
lucionarne vznesenosti pripovedoval lazi, to je bila nekak3na igra. Ne-
kaksno mesijansko sprenevedanje in seveda tudi poslanstvo. Vsi mesije
so bili sprva malo tudi laznivci, pozneje, ko so se njihove izmisljotine
zacele uresnicevati, pa so postali ujetniki svoje lastne zgodbe in odresila
jih je lahko samo Se smrt v obliki heroi¢nega trpljenja. Sami so se stkali
iz svojih lastnih sanj. Zaigrali svojo lastno vlogo, se vanjo tako vziveli,
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da so se z njo popolnoma stopili (toéno tako kot pesniski guerillero).

Tisti, ki so ga ob tabornem ognju, globoko v divjem in vlaznem goz-
du, polnem moskitov, posludali no¢ za nocjo, utrujeni od dolgih bezanj,
so bili ocarani. Med njegovim govorjenjem in citiranjem neznanih imen
se je kljub vsemu rodila kaksna misel, ki je bila resni¢na in popolnoma
njihova. Kot zdravnik je imel smisel za hladno seciranje, kot pesnik je
znal zagoreti in biti navdusen. In kot pesnik je tudi umrl, preluknjali so
mu dlan in v usnje vezano beleznico s poezijo, sréna kri je brizgnila
skozi pesmi - dobesedno.

Kot pesnik je bil resnicen.

Morda je bil najbolj resni¢en prav kot pesnik.

Niso redki primeri pesnikov, ki so se zapisali boju in krvi. Pesnikov,
ki so zapustili usnjene sedeZe svojih delovnih kabinetov, zaprasene knjiz-
nice in lenobno salonsko kramljanje o strukturi romantiénega verza, ter
vstopili v zivljenje ...

Revolucije imajo sreco s pesniki ...

Revolucije ljubijo pesnike ...

Pesniki ljubijo revolucije ...

Osemnajstooseminstiridesetega — pesnik sam koraka proti ¢eti bajone-
tov ... Njegovi tovarisi so mrtvi ... Pomlad narodov je za hip potonila v
mlaki krvi ... Pesnik Zeli cetico vojakov, ki Ze ves popoldan pobijajo pre-
Zivele ranjence na bojiséu, vprasati, ali vedo, kod pelje cesta proti Bu-
dimpesti ... Tam ima sobo in v sobi mnogo knjig ... Nekdo izmed voja-
kov ga prepozna. 1z knjiZice pesnikovih poezij je prepisal pesem in se
svoji ljubici zlagal, da jo je napisal on ... Drugi vojak pesniku z ba-
jonetom prebode trebuh ... Pesnik $e vedno kaze (s kovino v drobu, ostra
konica je zadaj ob hrbtenici pokukala na plan) z roko v daljavo: Je tam,
je tam cesta proti Budimu? Se danes biografi in literarni zgodovinarji
iS¢ejo grob pesnika revolucionarja ... Nekje drugje, v neki drugi dezeli,
pesnik piSe pesmi revoluciji. Stoji na ulici in zanosno recitira svoje verze
(naslednji dan se prebudi brez glasu - ulica pod njegovim oknom, zdaj
se imenuje z njegovim imenom, pa je zasnezena in bela, strasno bela).
Potem si “kroglo, piko za konec svoj da,” kot zapiSe v svoji zadnji pesmi
in se ustreli v usta ... Zadnja stran lobanje se razskropi po zelenkasti

L 1 T E R A ¢t U R A 11



PROZA

tapeti ob oknu. Dele njegove glave so imeli v Leningrajskem sodnomedi-
cinskem inStitutu Se kaksno desetletje. Izvirna misel takratnega sekretarja
za kulturo je bila ta, da lahko samo “ni¢ odide v ni¢”, zato se mora ra-
ziskati pesnikova glava, da bi morda pripomogla k odkritju skrivnosti
ustvarjalnega genija. Prijatelji se ne cudijo, da je na pogrebu krsta zaprta,
kon¢no se je ustrelil v glavo; nih¢e od njih pa niti ne sluti, da poko-
pavajo velikega pesnika, velikega revolucionarja, velikega ¢loveka in
tovarisa popolnoma in dobesedno brez glave ... Spet drugje, v neki drugi
dezeli, na drugem koncu sveta, neki drug pesnik postane diktator (slabi
pesniki so dobri diktatorji) in pribije na kriz nekaj sto tiso¢ ljudi ... In
spet drugje = pesnik zasanjano priseze revoluciji, Ze naslednji dan pa ga
ustrelijo, ko poskusa pri belem dnevu z nahrbtnikom, polnim knjig in s
tezkimi gojzarji, kot da se odpravlja v hribe, preplezati zi¢no ograjo, s
katero je bilo obdano njegovo mesto in pobegniti v gozd. Zatakne se mu
hla¢nica ... Mrtev oblezi z glavo navzdol, iz nahrbtnika pa se mu mimo
mrtvega obraza usuvajo zvez¢i¢i in knjige ... “Umirl je, preden je napisal
svojo najboljSo pesem ...” je rekel njegov licejski prijatelj, ki je prav tako
mrtev oblezal ¢ez kakSen slab teden ... In spet drugje ... Pesnik bezi in
pusca domovino za sabo ... “Nem¢ija, bleda mati ...” zato, da bi ¢ez dvaj-
set let (dvajset let revolucijske ljubezni) lahko zapisal nekako takole:
“Mi, ki smo verjeli, smo ostali brez vsega ..."

Revolucije ljubijo pesnike.

Pesniki ljubijo revolucije.

Revolucije imajo sreco s pesniki.

Pesnikom ni Zal umreti za revolucijo ...

Mladi zdravnik postane revolucionar. Iz astmati¢nega mladeniéa (to,
da ni postal arhitekt, je v tesni povezavi tudi z astmo) se razvije dolgo-
lasi in bradati revolucionarni mesija. V neki nemski Studiji, ki jo je v
osemdesetih letih napisal judovski publicist, govori pa o zdravnikih, ki
so sluzili totalitarnim sisternom (avtor misli predvsem na nacisti¢ne zdra-
vnike, ki so se, kljub Hipokratovi prisegi, v koncentracijskih taboris¢ih
izzivljali nad nedolZznimi ljudmi), se med drugimi zloglasnimi zdravniki
zlocinei (ginekolog dr. Clausberg, dr. Wirtz, dr. Heim, dr. med. dr. fil.
Mengele) pojavi tudi ime pesnika revolucionarja. To je seveda velika ne-
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umnost. Zdravniki v hitlerjevih in stalinovih uni¢evalnih taboriscih so bili
sadisti, ki so jim prav posebne razmere omogocile, da so lahko vsem na
oceh izziveli svoje skrite sadisticne in mesarske nagone pod krinko ra-
ziskovalne dejavnosti. Skrivnost pesnika revolucionarja pa je bila mnogo
manj zapletena. Zdravniski poklic ga ni nikoli zares zanimal. Bil je ast-
matiéni suhec, ki ga je mati vlekla od zdravnika do zdravnika, od zdravi-
lis¢a do zdravilis¢a. Prvi¢ ga je stisnilo za vrat, ko je imel dve leti.
Potem pa se je z lovljenjem zraka ukvarjal vse do trenutka svoje smrti.
Sam sebi je bil odvec. V skrivne zvezke je ceckal ¢rme pesmi in si vedno
bolj zelel umreti. Prijatelju, s katerim je hodil k nekak$nemu krozku ke-
mije, je nekoc¢ rekel: “Upam, da bom znal zamesati takSen strup, ki ne
boli ...” Ko je to izrekel, se je nekaj temnega zasvetilo v njegovih oéeh,
se spominja prijatelj, in to je najbrz tudi vzrok (ta lesk v oéeh), da so
besede ostale zapomnjene $e naslednjih dvajset let ... Zelel si je umreti,
ampak boledine umiranja ga je bilo strah ... Zelel si je umreti, hkrati pa
bi rad v svetu zapustil sled ... In revolucija mu je lahko ponudila oboje:
smrt in pomembnost smrti. Zato se je na prvi pogled zaljubil vanjo.

Revolucija je iz suhcenega mladeni¢a ustvarila impozanten mit mos-
kega, revolucionarja, skrivnostno, temno osebo v olivhozeleni uniformi
in z rde¢o zvezdo na &érni baretki. Res pa je, da je pesnik znal svoj lastni
mit dobro nositi. Bil je ravno prav redkobeseden, ravno prav molceé
(predvsem zato, ker se je bal, da se mu bodo besede zapletle, Se preden
mu jih bo uspelo spregovoriti) in ta skrivnostna redkobesednost ga je na-
redila za modrega, za vsevednega ... Na celonoénih sestankih so se mno-
gokrat strasti razvnele do vrelis¢éa. Mozje so bliskali z oémi, s pestmi
udarjali po mizah, prevracali stole, jezno loputali z vrati, prisegali na
revolucionarno literaturo (Maova rdeéa knjiZica je bila takrat v modi), se
zjokali nad prizori bede, o katerih je kakSen revolucionar pripovedoval
za kratek intermezzo, pa spet vzrohneli v burnem in pateti¢cnem vzkli-
kanju, mnogokrat je kateri potegnil srajco razse in pokazal brazgotine
mucenja (morda so to bile samo brazgotine iz najstniskih pobalinstev) in
v hipu so bili vsi revolucionarji goli do pasu, nekateri so slacili hlace in
kazali brazgotine na ritnicah, kjer so jim policisti rezali trakove koze,
hkrati pa so vzklikali gesla minulih revolucij in togotno (z eno roko so
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se drzali za hlaéni pas) s stisnjeno pestjo migali okoli glav ... On pa je
mol¢al. In ko so se strasti izérpale, je izrekel misel ... Eno samo misel ...
"Dolznost revolucionarja je delati revolucije, ne pa govoriti o njih.” Vsi
so obmol¢ali. Kot otroci, ki so jih starsi za usesa, ker so bili preglasni v
popoldanski siesti. Vse njihove vroce besede so se sesedle ob tej prepros-
ti misli, ki je nenadoma (¢isto tiho, brez patetike in glasne strasti) zaplala
med njimi. Zazrli so se vanj kot pubertetniki v svojo nedosezno ljubezen.
In Ze naslednji dan so misel ponavljali prav vsi. S spostovanjem so jo Se-
petali, jo izpisovali v svoje dnevnike in pisma, in cez slab mesec jo je,
na drugi strani oceana, neki podjeten zaloznik dal tiskati na velike rdece
plakate tik pod temnim in skrivnostnim pesnikovim portretom. Plakati so
se prodajali za med. Polepljeni so bili nad posteljami mozoljastih Stu-
dentov druzbenih ved in mlade Studentke so, medtem ko so dajale svoja
teles¢ka neucakanim in hitrim prijateljem, zrle v pesnikovo silhueto, si
grizle spodnjo ustnico ter dozivljale svoje hitro kavsanje kot velik pri-
spevek k velikim recem sveta in zgodovine, saj so jih med ob¢evanjem
opazovale o¢i permanentne revolucije.

Pesnik, ki je imel samo dve srajci, dvoje hla¢, dva para vojaskih
skornjev, nekaj belezk in svinénikov pa seveda velik ameriski kolt, za-
starel in tezek, ki mu je bingljal ob pasu, je postal Ze za svojega Zivljenja
trzno blago. Francoski zaloznik je z denarjem za plakate in z ekskluzivno
pravico do tiska v triindvajsetih drzavah (plakati so izsli v Seststo tiso¢
izvodih) kupil hcerki stanovanje sredi Pariza. Revolucionarni pesnik se-
veda od vsega tega ni dobil ni¢. Samo slisal je, da nekje dale¢ tiskajo
plakate z njegovo podobo in z njegovimi mislimi ... Nasmehnil se je ...
“Tako,” je rekel, “revolucija se Siri.” Pri tem je mislil resno, niti pred-
stavljal si ni, da plakate prodajajo na policah skupaj z li¢nimi plasti¢nimi
Eifflovimi stolpi, ki imajo v $pici drobno lu¢ico, in z malimi, prav tako
plasti¢nimi hot dogi, ki so bili takrat (tako kot revolucionarjeva podoba)
nekaksen hit izdelek; skoraj ni bilo mladeni¢a, ki ne bi v svoji sobi imel
plakata z revolucionarjevo podobo in kljuéev stanovanja, pripetih na obe-
sek v obliki hot doga.

Ljubezen do revolucije pa je pesnika kot ¢udezna vitalna sila drzala
nad gladino njegove kroni¢ne in bolestne melanholije.
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Ze kot otrok si je namreé Zelel umreti. Napadi Zalosti so se v njem
vrstili kot lunine mene. V taksnih trenutkih je bil tih in odsoten. Misel
na smrt se mu je obracala v glavi z nezadrzno silo in ga ni in ni hotela
zapustiti. Veckrat je stal na nabrezju reke in zrl v njene valove. Reka je
bila pocasna in Siroka. NiZe, tam, kjer se je koncalo naselje in se je zacel
gozd, so v blatu lezali kajmani. Ce bi zakoracil v blatno reko in utonil,
bi njegovo truplo mimogrede pospravili debelokozi plazilci, nihée ne bi
vedel, da je sam stopil v smrt (neko¢ je ze zakoracil v vodo do kolen, pa
ga je v dimlje picil vodni moskito, zabolelo ga je do mozganov, ustrasil
se je in pobegnil na kopno; pik se mu je zagnojil, bledel je v vroéici in
oblezal skoraj za mesec dni, mislili so, da bo umrl). Ce bi utonil, ée bi
ga pozrli kajmani, bi vsi v vasi mislili, da je odpotoval v daljni svet,
mislili bi, da je pobegnil, da zivi nekje dale¢ in sreéno ... Mama ne bi
bila zalostna, oce bi bil ponosen nanj, ¢e bi ga pozrli kajmani ... Samo-
mor pa je velika sramota, tako kot je sramota biti krhkega zdravja, sla-
botne postave, neznejse in mehke narave ... Nenehno skrivanje, nenehno
zatajevanje, strah pred smrtjo in hkrati nezmoznost Ziveti sam s sabo, vse
to je napolnjevalo vso njegovo mladost ... Bil je mlad in trpel je kot
zival. Potem pa je nekega dne, ko je Ze koncal medicino, na muli jezdil
skupaj s starejSim zdravnikom, nenehno pijanim bradatcem, ki je spo-
minjal na Hemingwaya, v gorski zaselek, kjer je razsajala kolera. Nalo-
zila sta zdravila in se odpravila. Sijalo je Zarece sonce. Hemingway je
pil, mladi pesnik zdravnik pa je upal, da ga pobere kolera, ki je v tistih
krajih pomorila na stotine ljudi. Sonce je Zgalo, mrées je rojil okoli pre-
znojenih obrazov, iz vlaznih gozdov ob poti, spodaj so zevali globoki ka-
njoni, je smrdelo po razpadajo¢ih gobah in tezka sapa usmrajenega zraka
Je zdela nad potjo, da sta se obe muli in oba preznojena ¢loveska stvora
prebijala skoznjo kot skozi gosto Zvarovino, ki ji ni in ni konca. Smrt je
zaudarjala od vsepovsod.

Potem je pocilo. Iz gozda so se prikazale bradate postave in mahale
s puskami. Bilo je tudi nekaj kri¢anja. Pa ne preveé. Tudi za gozdne ban-
dite (tako jih je imenovala despotova vlada spodaj v mestu) je bila zatoh-
la vroéina preve¢ naporna, zato so samo leno mahali s puskami in prvi
bradatez je kot po naklju¢ju ustrelil. Stari Hemingway se je prebudil iz
pijanskega sna, pograbil svoj revolver in sprozil v tla (pesnik Se zdaj ni
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preprican, ali se pijanemu zdravniku revolver ni sprozil po nerodnosti).
Bradati bandit je obrnil cev svoje puske in tudi ustrelil (tudi po ne-
rodnosti) v zdravnika, ta je padel vznak, mula pa se je povzpela na zad-
nje noge in zacopotala po zdravnikovem truplu (tudi po nerodnosti) ...
Bradati bandit je bil presenecen. Debelo je gledal, zdaj svojo pusko, zdaj
truplo, kot da ne more verjeti, da se je to zgodilo ... Drugi bradatez pa
je pomeril v mladega zdravnika pesnika in pesnik je zaprl o¢i ... “Zdaj
bo, zdaj bo,” si je mislil in laze mu je bilo pri dusi (komarji so mu po-
pikali obraz, da je bil ves zabuhel, in to je bilo zelo sitno). Pa se ni
zgodilo ni¢. Bradati bandit je samo zamahnil z roko. Taksnega suhca,
taksne grize suhe, ki bo sama vsak hip poginila, se ne splaca niti ustreliti.
Razen iz usmiljenja, za usmiljenje pa je skoda nabojev. Revolucija bo e
dolgo trajala in vsak naboj je velika dragocenost. Pesnika so vrgli z mule
in se odpravili nazaj v gozd. Zdravila proti koleri bodo zazgali. In tudi
to bo revolucionarno dejanje, saj ¢e bodo ljudje brez zdravil, bodo $e bolj
jezni na despotovo oblast in se bodo Se hitreje prikljuéili revoluciji.
Skupinica bradateZev se je lepo poéasi odpravila nazaj v gozd.
Pesnik pa je stal tam, na poti, ob truplu bradatega Hemingwaya in gledal
za njimi. Potem se je tudi on odpravil v gozd. Nekajkrat so ga poskusali
odgnati, celo pomerili so vanj, on pa je vedno stisnil pesti in zamizal ...
Potem so obupali ... Sel je za njimi v njihov tabor in postal guerillero.
V revolucijo se je zaljubil na prvi pogled.

Revolucija je ustvarila moza. Pesnik se je spremenil. Uniforma je
legla na njegovo suhcano telo in naredila iz astmati¢nega fanta skriv-
nostnega guerillera. Mit o skrivnostnem in tihotnem revolucionarju se je
kmalu razsiril po vsej dezeli. Postal je simbol, pa ne samo revolucije,
temve¢ tudi mozZatosti. Za mit o guerilleru kot seksualnem stroju pa je
najbolj poskrbela Zenska, v mladih letih érna, v pasu preséipnjena le-
potica, ki je nekoé stanovala v isti vasi kot pesnik. To je bilo tisto ¢rno
dekle, s katero se je pesnik neko¢ davno, ko se je med pocitnicami vrnil
iz mesta, kjer je Studiral medicino, zaklenil v shrambo, med kokone svi-
loprejke, ki jih je njegova druzina hranila na policah. Iz kokonov je
druzina med prazniki izvijala svilene niti, predtem pa z vrelo vodo po-
morila metulje, Se preden so se izlegli. Med delom se je pesnikova dru-
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zZina pomenkovala o problemih vsakdanjega Zivljenja pa tudi politike (ti
pogovori so pravzaprav revolucionarjeva edina politi¢na izobrazba). Pred-
li so misli kot niti svile in tako dvakrat na leto bili skupaj kot druzina ...
Tja, v shrambo, med kokone sviloprejke se je dvajsetletni pesnik zatekel
s svojo temno prijateljico. Zaklenil je vrata za sabo. Ona se je usedla
med kupe svilene preje, zgoraj na policah pa so se v kokonih rahlo pre-
mikale gosenice in skozi predilno Zlezo nenehno izlogale svilno paj-
¢evino. Pesnik jo je prijel za dojko. Rekla je: “Au, boli!” in se mu iz-
maknila. Potem jo je poljubil in ona ga je ugriznila v ustnico. Slano se
je pocedilo v ustih. Objel jo je in spet je rekla: “Au, pocakaj, zakaj si
tako grob!” Odrinila ga je in se zacela slaciti. Skozi zadimljeno okno je
prenikala popoldanska svetloba. Gosenice so se premikale. Njene prsi so
utripale. Tudi on se je slekel. Suhe in kurje prsi ... Sram ga je bilo ...
Dekle ga je pogledalo izmed ¢rnih las, ki so ji padli na obraz. Platheno
krilo je spustila na tla ... Sram ga je bilo ... Pokré¢il se je ... Hotel je skriti
svoje kurje prsi, svojo neporadé¢enost (v dezeli, kjer je Zivel, je bilo zelo
vazno, da je moski poraséen, brez dlak na prsih so samo otroci in Zen-
ske). Dekle se je nasmehnilo. Ali pa se mu je tako samo zdelo? Najraje
bi pobegml “Daj,” je reklo dekle, “sleci se do kraja ... potem se bom tudi
jaz ..." in je drzala svoje platneno krilo pred sabo in se zakrivala z njim
Gosemcc v svileni pajéevini so utripale kot majhni in gnusni érvi. Po-

mislil je nase. Na svojega ¢rva. Sram ga je bilo. “Daj,” ga je spodbujalo
dekle, “daj, sleci se,” in se mu smejalo ... Hlace so padle na lesen pod.
Prah se je dvignil. Pokril se je z rokama pod trebuhom. Dekle se je uleg-
lo med jutovinaste vreée, bile so natlacene z listjem murve, ki je bila za
hrano vedno laénim gosenicam. “Pridi,” je reklo ¢rnolaso dekle (je reklo
to s posmehom?). Ulegel se je poleg nje. Cutil je njen pogled, kako mu
sili med noge. Pokazi, so govorile njene o¢i, naj vidim tvojega érva ...

Tistega potem se ni hotel ve¢ spominjati.

Vsa leta je bezal pred nJemm smehom.

“Joj,” je rekla in se Se naprej smejala, ceprav je usta pokrila z dlan_|o
“joj, oprosti,” in spet hehet, “Se nikoli nisem videla tako majhnega ...

To je hotel pozabiti. Ta njen smeh. Nikoli ve¢ je ni videl. Naslednji
dan je el do reke. Dusilo ga je. Hotel je umreti. Hotel je, da bi ga pozrli
kajmani. Hotel je, da bi ga zadusilo. Pa je zapihal juzni fen. Ozraéje se
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je v hipu ovlazilo. Kot po ¢udezu so se mu pljuca odprla in debele dezne
kaplje so udarile ob gladino rjave in blatne reke. Jutri. Jutri bom umrl.
Jutri.

Crnolase pa ni hotel ve¢ videti. Sram ga je bilo. Bal se je, da se bo
razvedelo, da bo érnolasa vsepovsod pripovedovala o tem, kako grdo se
je narava poigrala z njim. Naslednji dan je pobegnil.

Pobegnil je tudi pred njo.

Pred éro lepotico, ki ga je poleg matere edina videla nagega in ra-
nljivega.

Cez mnogo let, ko je bil Ze guerillero in je jezdil na émem konju,
ob pasu pa je imel obeSen velik ameriski kolt (ljubezen do velikih re-
volverjev ni nakljuéna), jo je spet videl. Bila je v skupini, ki so jo zajeli.
To so bili tisti ljudje, ki so pomagali vladnim ¢etam. Izdajalci revolucije.
Po navadi so jih vse postrelili. Zagledal jo je ob vozu. Bila je starejsa.
Ni bila ve¢ tako lepa. Poredila se je. Njenega moza, polkovnika vladnih
¢et, so ustrelili ob obleganju vojaske postojanke, vojasnico in hise, kjer
so vojaki ziveli s svojimi druzinami, pa so zazgali. Zdaj je stala tam in
zrla predse. Ni si upal stopiti k njej. Zacelo ga je dusiti. Spet je zaslisal
njen smeh in videl gosenice, ki so utripale med svileno pajcevino. Dvig-
nila je pogled. Ujela sta se z oémi. Prepoznala ga je. Obraz se ji je za hip
razjasnil. Samo za hip (se je spomnila njegove majhne prikazni med no-
gami?). Dvignila je roko. Hotela je govoriti z njim. Pogledal je vstran in
spodbodel konja. Celo no¢ je bedel v svojem Sotoru. Tisto no¢ je napisal
eno najlepsih pesmi. Pesem, ki poje o ljubezni in razocaranju. Pesnik lju-
bi dekle, ta pa ga podlo izda. Na koncu pesmi pesnik spozna, da je edina
prava ljubezen revolucija. Revolucija je kot Zenska. Kot najbolj zvesta
zenska, za katero se splaca umreti. Zjutraj je dal ukaz: “Spustite jih, naj
gredo, kamor hocejo!” je bziknil skozi stisnjene ustnice. Dusilo ga je in
bled je bil, pa ni hotel inhalirati v vodi raztopljene smole sekvoje (mno-
gokrat mu je pomagala, da je zadihal), ki jo je za njim nenehno, v plas-
ticni posodici, nosil njegov adjutant. Hotel je, da bi ga zadusilo. Njega,
s katerim se je narava tako grdo poigrala. Vso dolgo no¢ se je boril za
dih in v svojem Sotoru vroc¢iéno razmisljal ... Zdaj bi lahko uni¢il edino
pric¢o svoje sramote, je razmisljal in lovil sapo. Lahko bi zamahnil z roko
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in sramota bi izginila, je mislil. Postala bi truplo. Skrivnost pa bi tako
ostala samo njegova (podoba majhnih migajo¢ih gosenic se je kar naprej
pojavljala). “Naj gredo hudiéu v rit!” je zaklel zjutraj. “Spustite jih, naj
gredo! Revolucija jih je izvrgla, kaj je lahko hujse od tega.” Potem je hi-
tro zajahal svojega konja in odjezdil v gozd.

Ta zenska, neko¢ ¢rna in krasna lepotica, ki se je mlademu pesniku
smejala v brk, ko je videla njegovo malo spolovilo, ki se je komaj slu-
tilo, za mezinec velik roznati popek med ¢rnimi dlakami, je bila zdaj sta-
rejsa, precej debela, ¢eprav Se vedno zanimiva gospa. In prav ona, da bi
bila ironija usode in Zivljenja Se vedja, je po pesnikovi smrti zaslovela
kot njegova edina ljubica. Tudi sama je pripomogla k tej slavi. Vsakomur
in kar naprej je pripovedovala o njunih strastnih ljubezenskih noceh,
vztrajno je Sirila mit o guerilleru kot o strastnem Zrebeu, ki je znojil
seme in brizgal ljubezen kot neusahljivi gejzir vro¢i¢nih ljubezenskih
noéi ... Ne ve se toéno, je lagala namenoma ali pa je érnolasega gueril-
lera zamenjala z nekim svojim drugim strastnim ljubimcem. Povsem ver-
jetno pa je, da je toéno vedela, kdo je partizanski poveljnik, ki ji je resil
zivljenje. Najbrz jo je dejstvo, da jo je kljub njenemu posmehu pustil pri
zivljenju, ceprav bi se ji lahko masceval, prezarilo z nekakSnim svet-
niskim spostovanjem do ¢mega poveljnika na ¢rnem konju. In prav ver-
jetno je, da jo je podoba moza, kateremu je neko¢ v mladostni neumnosti
naredila veliko brazgotino, spremenila v njenem bistvu. Morda ji je ne-
nadoma postalo zal. Zal za mladim pesnikom, ki jo je neko& zvabil v
shrambo s sviloprejkami. Zal za svojim Zivljenjem. In ravno zato je zad-
njo tretjino svojega Zivljenja porabila za to, da je Se bolj pomagala
ustvarjati mit o guerillerosu kot o simbolu nebrzdane moske moci in
erosa.

Ko je leta 1991 umirala za rakom na jetrih, zadnje desetletje svojega
zivljenja je prodajala v trafiki, pila ceneno Zganje in pripovedovala zgod-
be o strastni ljubezni s pesniskim guerillerom, so ji v bolnici za reveze
dodelili boljso posteljo. Posteljo pri oknu. Zdravnik, Sef oddelka za zelo
zelo ubozne, je bil velik simpatizer pred dvema desetletjema ubitega re-
volucionarja. Rekel je glavni sestri, ki je razporejala bolnike po sobah:
"Za to gospo moramo dobro poskrbeti. Ona je Njegova Zena.” Besedo
"Njegova’ je poudaril na takSen nacin, kot da govori o nekaksnem bozan-
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stvu ... Pri tem je skrivnostno Sepetal in se bojece oziral okoli. Ce bi ga
takrat kdo slisal, bi zagotovo izgubil sluzbo.

Hkrati s pesnikovo idealizirano podobo pa je v pesniku vedno bolj
rasla Zelja po smrti. Zaljubil se je v revolucijo kot v veliko pusto-
lova¢ino, ki ga bo odresila zemeljskega trpljenja, zdaj pa ga je revolucija
naredila Se bolj Zivega. Njegovo nastavljanje rafalom, ko je njegova ceta
napadla vojasko postojanko, so razlagali s pogumom, njegove drzne ak-
cije s strategijo, njegov molk z modrostjo. On pa je pisal pesmi in skla-
dal revolucionarne stavke, ki so jih vsi nenehno, kot kaksni bebci, ponav-
ljali za njim. Ves svet je na mah obkrozila pesnikova parola: “Najbolj
izgubljena bitka je tista bitka, ki se ni zacela!” Ta parola je mlade
guerillerose podzgala, da so jurisali v najbolj nemogoce boje in cepali
kakor muhe. Ta stavek je v osemdesetih letih rabil tudi kot vodilna misel
mladih evropskih revolucionarjev, ki so nastavljali bombe v veleblagov-
nicah, ubijali gospodinje in se tako borili proti porabniStvu in impe-
rializmu. Kako pa se je pravzaprav porodil ta “usodni” stavek, ki je
zmedel glave kar nekaj mladim generacijam? Cisto preprosto. Guerillosi
so nekoé¢ prenoéili v hisi veleposestnika in njegove druzine. Vdrli so na
posestvo in zaZgali tristo hektarjev sladkornega trsa (ta zmaga je zapisana
v ¢itankah). Pobili nekaj neoborozenih hlapcev, druzino pa zaprli v svinj-
ski hlev. Pesnik guerillero, ki je vodil napad na eno najve¢jih imperi-
alisticnih farm (tudi to piSe v citankah), je ukazal, naj se nih¢e ne do-
takne druzine ... Ni maral nasilja, ¢eprav je mit o njem pripovedoval rav-
no nasprotno. Obe veleposestnikovi héeri pa so njegovi guerillerosi vse-
eno posilili, tako reko¢ naskrivaj in za poveljnikovim hrbtom; v svinjakih
so jima zamasili usta, da se ne bi sliSali njuni kriki v veliko knjiZnico,
kjer je pesnik ravnokar s police snel Dumaseve Stiri musketirje. Mlajsa
héi, imela je dvanajst let, se je zadusila, premoéno so ji zamasili usta in
nos. Pesnik guerillero je v trenutku njene zadusitve (ne da bi vedel zanjo)
v knjiznici oceta obeh punck, drugace pa veleposestniske svinje, odprl
knjigo Stirje musketirji in tam je pisalo: “Najbolj izgubljena bitka je tista
bitka, ki se ni zacela!” Ta stavek je po globokem premisleku in brez
zatikanja Se isti vecer ob vecerji povedal svojim soborcem.
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Ustrelili so ga konec poletja. Takrat ko postane svet modrikasto pre-
sojen kot steklo. Vroéina v tistih krajih ne popusti, samo tezja postane.
Bolj zgosti se. Zrak kot tezka voda lega na pljuca. V takSnem ¢asu umi-
rajo starci. Srce se ustavlja kot pokvarjena ura, ki jo je treba od ¢asa do
¢asa krepko udariti po zastarelem, od ¢asa in vlage prezrtem ploéevi-
nastem ohisju. Ljudje Zdijo pred hiSami kot kaksni skuhani plazilci in ¢a-
kajo, da mine ¢as poletja in se vrne ni¢ manj vroca, morda pa malo manj
vlazna jesen.

Takrat je pesnika stisnilo v pljucih in v dusi. Lovil je sapo. Meglilo
se mu je pred o¢mi. Revolucija je bila kon¢ana. Vladne cete v njegovi
dezeli premagane. Despot je razkopal pokopalisée in na vojaski heli-
kopter nalozil krsto svoje mamice in pobegnil z njo. Pesnik bi se moral
vrniti iz gozdov kot zmagovalec. Na konju in z dvignjeno roko, mahajo¢
mnozicam v pozdrav. Njega pa je dusilo bolj in bolj. Veéer pred vmitvijo
v osvobojeno domovino se je priblizal tabornemu ognju, okoli katerega
so sedeli njegovi borci. Slisal jih je, kako govorijo o guerillerovih
junastvih, kako pripovedujejo stavke, ki jih je on izrekel, pa tudi stavke,
ki naj bi bili njegovi, pa jih ni nikoli izrekel. Vstopil je mednje. Niti
utihnili niso, ko so ga zagledali. Pripovedovali so naprej in o¢i so se jim
svetile od Zganja in zanosa. Sedel je mednje in oni so si podajali zgodbe
o njegovem junastvu. Zgodbe so bile velike in krvolocne. Drsel je s
pogledom od enega do drugega. Oni pa so pripovedovali naprej. Slikali
so ga v vsemogocih barvah, ga dvigovali nad sonce in zvezde, in ko je
bil zanos najvecji, so jokali ... Takrat mu je bilo jasno ... Poslusal je
zgodbe svojega zivljenja brez samega sebe. Z roko je segel na desno
stran prsi, kjer je imel v notranjem Zepu uniforme spravljeno v usnje
vezano beleznico s svojimi pesmimi ... Polglasno je rekel: “Mene sploh
ni veé ...” Niso ga sliali. Pravkar so pripovedovali o njegovi hrabrosti,
o njegovi odloéitvi, ko je, ne da bi trenil, s pravi¢nostjo revolucionarja
obsodil najvecjega vladnega generala ... Na smrt ... Ustrelil ga je last-
noroéno ... (general je tisti isti hip letel ¢ez dezelo v vojaskem letalu, na
kolenih je stiskal torbo, polno zmeckanih in ukradenih vladnih bankov-
cev, v sosednji drzavi ga je Ze cakal politiéni azil). Pesnik pa ni nikoli
nikogar ubil. Hotel je samo umreti. Hotel je ubiti sebe, pa ni imel nikoli
toliko poguma ... Spet je polglasno zamrmral: “To sploh nisem jaz,” in
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se nasmehnil (tudi tega ni nihée opazil), “jaz sem Ze mrtev.” To spoz-
nanje je bilo blagodejno. Piskanje v pljucih je prenehalo. Vstal je in
pospravil svoje stvari: star ameriski kolt, nekaj svin¢nikov, nozi¢ za
siljenje, kos bele gume, ki je rabila kot radirka, pumpico za inhaliranje,
¢eprav je vedel, da je ne bo nikoli ve¢ uporabil in seveda hitrostrelko,
zbrojevko, darilo ruskega vojaskega ataSeja najve¢jemu guerilleru revo-
lucije ... Nekaj njegovih najzvestejsih (in najneumnejsih) privrzencev mu
je brez besed sledilo. Naslednje dni so lahko pripovedovali o njegovi
smrti. Nekatere od njih so pozneje zaposlili na institutu, ki se je ukvarjal
z njegovim zivljenjem in delom. Institut je v naslednjih desetletjih izdal
zbrano delo pesnika, pa tudi izgubljene in na novo odkrite vojne dnev-
nike ter seveda nekaj knjig pesmi. Kadarkoli je v svetu zanimanje za pes-
nika in revolucionarja uplahnilo, vedno je institut, ki je nosil njegovo
ime, odkril in izdal pesnikove Se neznane revolucionarne misli, skrite
dnevnike, pa tudi nove zbirke pesmi, ki so jih nepri¢akovano in tako
skrivnostno odkrili na kak$nem podstresju ...

Kaj pa trenutki pesnikove smrti?

Zvrstili so se hitro in nezanimivo.

Prihod na rob letaliske piste. 1z gozda stopi pokonéno. Kot da gre na
nocni sprehod. Prav ni¢ gverilskega ni v njegovem solisticnem napadu
na letalisce, s katerega se umikajo vladni vojaki in vsi sovrazniki revo-
lucije. Poslednji pogum. Nekajkrat ustreli proti beze¢im vojakom. Rafal
spusti v nebo (da ja ne bi nikogar ranil), toliko da vzbudi njihovo po-
zornost. Niti ne pospesi koraka. Kot da bi ¢akal. Njegovi spremljevalci
se potuhnejo v gozdu in skrijejo glave med mesnata debla agav. Ostro-
strelec, ki varuje bezece, poklekne in pomeri proti postavi, ki se iz gozda
mirno bliza sredini letaliske steze. Pomeri na levo stran prsi. V temi, tako
se profesionalnemu vojaku zdi, ne bi zadel glave, zato pomeri v prsi, kar
je proti pravilom. Sprozi. Debela, v usnje vezana beleZnica prestreze
kroglo. Krogla prebije beleZnico, zdrsne ob rebru, se zadre v rob plju¢
ter se na drugi strani ustavi, ko zadene ob levo lopatico. Neki drug vojak
se isti hip, tik preden se vkrea v temno Zrelo vojaskega letala, obrne in
na slepo izstreli rafal proti temni postavi pesnika, ki stoji na robu piste
(spet ti nori partizani, kaj jih res ni ni¢ strah smrti!). Rafal preseka
pesnika pod koleni. Vse drugo je isto.

22 L 1 T E R A g0 U R A



PROZA

Pozneje, ko je Ze lezal v mlaki krvi in je k njemu pristopil oficir
sovrazne vojske in mu z baterijo posvetil v obraz, se je pesnik nekako
prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce ... Tako je mislil oficir, ki je
stal nad njim z naperjeno pistolo ... Mislil je: guerillero se prijema za
srce in prosi milosti. Pa ni bila prosnja za milost, z roko se je prijel za
preluknjano usnjeno beleznico, ki je zadrzala prvi ostrostrelcev strel.
Oficir se je sklonil k mladenicu, lezecemu v mlaki krvi, mu prislonil cev
revolverja na roko, ki si jo je pritiskal na levo stran prsi, in ga skozi dlan
ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga je mladenié gledal
zac¢udeno, kot da z oémi sprasuje: A je res tako hitro, a se res dogaja vse
tako hitro?

In sréna kri je brizgnila skozi pesmi - dobesedno.

Potem so streljali vsevprek. Letala z vojaki in pregnanimi élani vlade
in njihovimi druzinami so $vigala v temno nebo. Guerillerosi, ki so
spremljali pesnika, so se umaknili nazaj v gozd. Drug drugemu si niso
upali pogledati v oci. Niso mogli verjeti, da je res. Njegovo truplo na
robu letalske piste in neznani oficir, ki se skloni k negibnemu telesu in
ga od blizu $e enkrat ustreli, da se brez zvoka samo zabliska v noéi ...
Sele naslednje jutro so si upali nazaj proti taboru, ki so ga prejsnji vecer
skupaj s pesnikom guerillerom tako hitro zapustili. Tabora pa ni bilo ve¢.
Guerillerosi so na belih konjih odjahali v osvobojeno glavno mesto.-
Slavje je Sumelo do neba. Trupla, ki so lezala okoli letalis¢a, so, po
ukazu nove revolucionarne vlade, zazigali kar tam, zato da bi prikrili
to¢no Stevilo trupel tako na eni kot na drugi strani ... In tako je zagorelo
tudi njegovo truplo. Z njim pa je, polita s kerozinom, ki so ga nasli v
velikih plocevinastih sodih v hangarjih letali3éa, zgorela tudi v usnje
vezana beleznica ... Ni¢ ni ostalo za njim. Ne telo ne poezija. Njegovega
mladeniSkega in spokojno bledega obraza guerillerosi, ki so zazZigali trup-
la in so takoj, ko so z letaliS¢a poletela zadnja letala, zasedli letalisce,
seveda niso prepoznali. Vsi so poznali samo mozate poteze velikega he-
roja revolucije; v njihovi predstavi je guerillero Zivel v gigantsko lepem
in postavnem telesu partizanskega voditelja, ki je bilo zraslo s érnim
vrancem (taksen je bil na vseh fotografijah), predvsem pa je bil pesnik
guerillero v glavah revolucionarjev seveda popolnoma neumrljiv. Prav
nobene podobnosti ni bilo s tistim drobnim truplom, ki se je $e v smrti,
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s preluknjano dlanjo, tako operetno drzalo za levo stran prsi. Na pes-
nikovem mrtvem obrazu pa je otrpnil prav tisti isti izraz kot takrat, ko je
v shrambi svoje rojstne hise, prenapolnjeni s kokoni sviloprejke, na
njegovo nago in preplaseno telo (s kurjimi prsmi in z rokami sramezljivo
potisnjenimi globoko med mednozje) skozi zapraseno okno prosevala
bleda svetloba popoldneva. Zadnja misel, zadnji spomin, ki ga je mislil,
mu je otrpnil na obrazu. Izraz nenadne bolec¢ine in zacudenja: ustnice
stisnjene in v oéeh motna vlaznost, skozi katero zrejo zacudene o¢i. Kot
da Se v smrti slisi tisti nesramni smeh érnolase lepotice, ki za hip, s svojo
rezgetajo¢o neobéutljivostjo dvigne prah in vznemiri drobno premikajoce
se gosenice v gubah svilene pajéevine. In pesnik v trenutku in v podobi
svoje smrti vidi tudi samega sebe: z ranjeno in osramoceno duso, z dlan-
mi, ki med puhasto goscavo deskega mednozja pred svetom skrivajo svo-
jega kot mezinec malega polzka.

V svoji smrti je bil ravno takSen.

Droben, nag in nepomemben.

In to, tovaris, je vsa resnica.
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