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Pripovedujejo, da je jecljal. No, ne čisto jecljal, zatikalo se mu je, in 
to predvsem takrat, ko je hotel povedati kaj zelo pomembnega. Kadar je 
bil razburjen, so se mu besede zataknile v grlu in mu niso dale dihati. 
Takrat je zardel v obraz, ušesa so mu posinjela in spodnja ustnica se mu 
je začela tresti. Tisti, ki so ga poslušali, so poskušali prikriti nelagodje 
in se obnašati, kot da je vse v najlepšem redu, in takšen prizor, ko ga je 
stresalo od neizgovorjenih besed, je lahko trajal tudi po več minut. 

Nikoli ni nikogar ubil, čeprav krožijo zgodbe, kako je bil hlad-
nokrven, kadar je moral razsojati o življenju in smrti. Najbolj grozljiva 
je tista zgodba, ki so si jo izmislili njegovi sovražniki, da je dal zaradi 
ženske, temnooke punce, ki ga je zavrnila, pobiti celo vas; kaj vas, dve 
vasi, kaj dve vasi, malo mestece, več kot petsto ljudi, kaj petsto, bilo je 
tri tisoč mrtvih in še vse živali je dal poklati, vse govedo in vso perjad 
... so pripovedovali zgodbo o njegovi krutosti. In zgodba se je širila in 
širila, na koncu se je spremenila v pravo epopejo krutosti in sadizma. V 
njej je njegov lik dobil demonske razsežnosti. Pa zgodba sploh ni bila 
resnična. Nikoli ni nikogar ubil. Bil je človek, ki ljubi. Nežen, skoraj 
žensko mehak, s temnimi lasmi in z usnjeno beležnico v notranjem žepu 
vojaške vetrovke. Beležnica je bila popisana z drobno, komaj čitljivo 
pisavo. Same pesmi. Več kot tristo popisanih lističev s samimi verzi. Prvi 
ostrostrelčev strel je prebil ravno to usnjeno beležnico, potem mu je rafal 
presekal noge pod koleni, in pozneje, ko je že ležal v mlaki svoje krvi 



in je k njemu pristopil oficir sovražne vojske ter mu z baterijo posvetil 
v obraz, se je pesnik nekako prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce 
... Tako je mislil oficir, ki je stal nad njim z naperjeno pištolo ... Mislil 
je: guerillero se prijema za srce in prosi milosti. Pa ni bila prošnja za 
milost, z roko seje prijel za preluknjano usnjeno beležnico, ki je zadržala 
prvi ostrostrelcev strel. Oficir se je sklonil, v mlaki krvi ležečemu mla-
deniču prislonil cev revolverja na roko, ki jo je ta pritiskal na levo stran 
prsi, in ga skozi dlan ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga 
je mladenič gledal začudeno, kot da z očmi sprašuje: "A je res tako hitro, 
a se res dogaja vse tako hitro?" 

Rodil se je v družini arhitekta. Bili so premožni. Živeli so na robu 
gozda v veliki leseni vili, ki jo je bil zgradil ded, prav tako arhitekt. On 
pa se je, na veliko očetovo razočaranje, izšolal za zdravnika. Pozneje, ko 
je pustil zdravniški poklic in postal vojak, veliki karizmatični vodja (imel 
je samo sto petinšestdeset centimetrov), enfant terrible revolucije ... je 
pravzaprav spet postal nekakšen arhitekt. Arhitekt novega sveta, ki ga je 
treba ustvariti s "permanentno revolucijo". "Permanentna revolucija", to 
je njegov izum, in v sedemdesetih letih so frazo za njim ponavljali v 
vseh revolucionarnih krožkih širom po svetu. Nad tem izumom so bili 
navdušeni predvsem v zakajenih mladeniških sobah (v cvetličnih lončkih 
vzgojena marihuana), in to mozoljasti sinovi in hčere evropskega sred-
njega razreda, ki so bili jezni na svoje starše in se jim je zdela "per-
manentna revolucija" nekakšen upor zoper očete in hkrati krasna pusto-
lovščina. Znani so primeri, ko so se prav iz takšnih premožnih rodbin no-
vačili največji revolucionarji in ljubitelji enakosti med ljudmi. 

Obstaja zgodba o tem, kako se je iz zdravnika spremenil v vojaka. 
To zgodbo je mnogokrat sam povedal. Pravzaprav se je hvalil z njo, kot 
da bi hotel, da zgodba nekoč pride v čitanke (in res je prišla). Rekel je, 
da je nekoč, sredi bitke, kot sanitetni zdravnik odvrgel nahrbtnik z zdra-
vili in obvezami ter pograbil zaboj z municijo. "Za menoj je ostal na-
hrbtnik, v njem zdravila, z njim pa, mislim, tudi moj zdravniški poklic." 
Zdravnik je postal vojak. Tam, sredi koruznega polja, ki so ga kosili ra-
fali težkega orožja, da so drobna zrna koruze frčala okrog, tolkla ob pre-



sušeno zemljo kot dež zlatega peska, je mladi zdravnik začel postajati 
ena največjih legend revolucije. 

Njegovi tovariši so ga hvalili kot velikega vojaškega stratega (to ni 
bil nikoli), hvalili pa so ga tudi kot velikega teoretika revolucije (to je bil 
še manj). Res, spoznal se je na anatomijo človeškega telesa in znal je 
zelo dobro izrezati kroglo iz stegna (sam je to sebi storil trikrat, niti 
trepnil ni, ko je zaril nož v svoje stegno in zavrtal po mesu, dokler ni 
kovina noža škrtnila ob mehko svinčeno zrno), nikakor pa se ni spoznal 
na teorijo revolucije. Velika imena salonskih teoretikov revolucije so mu 
sicer bila znana, to že, toda prebral ni ničesar. Bil pa je pesnik, zato je 
znal prav vsako misel, ki jo je slišal, oblikovati tako (kljub rahlemu 
zatikanju), da je zvenela lepo in prodorno. Guerillerosi, ki so se zvečer 
ob ognju zbirali okrog njega, so ga poslušali z odprtimi usti. On pa se je 
naslajal nad njihovo nepismenostjo in lagal ... Lagal resnice o revoluciji, 
si izmišljal bitke in uspehe, ki so se zgodili nekoč, na pamet citiral te-
oretike, še več, včasih si je njihova imena kar izmislil ... Skratka, v svo-
jih retoričnih seansah je užival. Bila je nekakšna igra, v kateri je postal 
mesija, igral je preroka in se pri tem neskončno naslajal nad preprostostjo 
svojih guerillerosov. 

Ne, ni bil lažnivec ... To niso bile zgolj preproste laži ... Bil je 
vzgojen v družini, ki je prezirala laž ... Še več, bila je dobra katoliška 
družina in nikoli ni bilo povsem dokazano, če morda, kljub strastni lju-
bezni do revolucije, ni v sebi skrival kančka upanja, da Bog navkljub 
permanentni revoluciji vseeno obstaja. Dokaz za njegov dvom o ateizmu 
je, tako pravijo, predvsem to, da ni nikoli dovolil požgati prav nobene 
cerkve, češ, "cerkev ni samo prostor Boga, je tudi prostor Umetnosti ..." 
Tako naj bi govoril, čeprav, tako pravijo spet drugi, so bile te besede 
samo krinka njegove globoke (in tudi skrivne) vernosti. To, kar je počel 
s svojimi vojaki revolucije, da jim je ob tabornem ognju in v ognju revo-
lucionarne vznesenosti pripovedoval laži, to je bila nekakšna igra. Ne-
kakšno mesijansko sprenevedanje in seveda tudi poslanstvo. Vsi mesije 
so bili sprva malo tudi lažnivci, pozneje, ko so se njihove izmišljotine 
začele uresničevati, pa so postali ujetniki svoje lastne zgodbe in odrešila 
jih je lahko samo še smrt v obliki heroičnega trpljenja. Sami so se stkali 
iz svojih lastnih sanj. Zaigrali svojo lastno vlogo, se vanjo tako vživeli, 



da so se z njo popolnoma stopili (točno tako kot pesniški guerillero). 
Tisti, ki so ga ob tabornem ognju, globoko v divjem in vlažnem goz-

du, polnem moskitov, poslušali noč za nočjo, utrujeni od dolgih bežanj, 
so bili očarani. Med njegovim govorjenjem in citiranjem neznanih imen 
se je kljub vsemu rodila kakšna misel, ki je bila resnična in popolnoma 
njihova. Kot zdravnik je imel smisel za hladno seciranje, kot pesnik je 
znal zagoreti in biti navdušen. In kot pesnik je tudi umrl, preluknjali so 
mu dlan in v usnje vezano beležnico s poezijo, srčna kri je brizgnila 
skozi pesmi - dobesedno. 

Kot pesnik je bil resničen. 
Morda je bil najbolj resničen prav kot pesnik. 

Niso redki primeri pesnikov, ki so se zapisali boju in krvi. Pesnikov, 
ki so zapustili usnjene sedeže svojih delovnih kabinetov, zaprašene knjiž-
nice in lenobno salonsko kramljanje o strukturi romantičnega verza, ter 
vstopili v življenje ... 

Revolucije imajo srečo s pesniki ... 
Revolucije ljubijo pesnike ... 
Pesniki ljubijo revolucije ... 

Osemnajstooseminštiridesetega - pesnik sam koraka proti četi bajone-
tov ... Njegovi tovariši so mrtvi ... Pomlad narodov je za hip potonila v 
mlaki krvi ... Pesnik želi četico vojakov, ki že ves popoldan pobijajo pre-
živele ranjence na bojišču, vprašati, ali vedo, kod pelje cesta proti Bu-
dimpešti ... Tam ima sobo in v sobi mnogo knjig ... Nekdo izmed voja-
kov ga prepozna. Iz knjižice pesnikovih poezij je prepisal pesem in se 
svoji ljubici zlagal, da jo je napisal on ... Drugi vojak pesniku z ba-
jonetom prebode trebuh ... Pesnik še vedno kaže (s kovino v drobu, ostra 
konica je zadaj ob hrbtenici pokukala na plan) z roko v daljavo: Je tam, 
je tam cesta proti Budimu? Še danes biografi in literarni zgodovinarji 
iščejo grob pesnika revolucionarja ... Nekje drugje, v neki drugi deželi, 
pesnik piše pesmi revoluciji. Stoji na ulici in zanosno recitira svoje verze 
(naslednji dan se prebudi brez glasu - ulica pod njegovim oknom, zdaj 
se imenuje z njegovim imenom, pa je zasnežena in bela, strašno bela). 
Potem si "kroglo, piko za konec svoj da," kot zapiše v svoji zadnji pesmi 
in se ustreli v usta ... Zadnja stran lobanje se razškropi po zelenkasti 



tapeti ob oknu. Dele njegove glave so imeli v Leningrajskem sodnomedi-
cinskem inštitutu še kakšno desetletje. Izvirna misel takratnega sekretarja 
za kulturo je bila ta, da lahko samo "nič odide v nič", zato se mora ra-
ziskati pesnikova glava, da bi morda pripomogla k odkritju skrivnosti 
ustvarjalnega genija. Prijatelji se ne čudijo, da je na pogrebu krsta zaprta, 
končno se je ustrelil v glavo; nihče od njih pa niti ne sluti, da poko-
pavajo velikega pesnika, velikega revolucionarja, velikega človeka in 
tovariša popolnoma in dobesedno brez glave ... Spet drugje, v neki drugi 
deželi, na drugem koncu sveta, neki drug pesnik postane diktator (slabi 
pesniki so dobri diktatorji) in pribije na križ nekaj sto tisoč ljudi ... In 
spet drugje - pesnik zasanjano priseže revoluciji, že naslednji dan pa ga 
ustrelijo, ko poskuša pri belem dnevu z nahrbtnikom, polnim knjig in s 
težkimi gojzarji, kot da se odpravlja v hribe, preplezati žično ograjo, s 
katero je bilo obdano njegovo mesto in pobegniti v gozd. Zatakne se mu 
hlačnica ... Mrtev obleži z glavo navzdol, iz nahrbtnika pa se mu mimo 
mrtvega obraza usuvajo zvežčiči in knjige ... "Umrl je, preden je napisal 
svojo najboljšo pesem ..." je rekel njegov licejski prijatelj, ki je prav tako 
mrtev obležal čez kakšen slab teden ... In spet drugje ... Pesnik beži in 
pušča domovino za sabo ... "Nemčija, bleda mati ..." zato, da bi čez dvaj-
set let (dvajset let revolucijske ljubezni) lahko zapisal nekako takole: 
"Mi, ki smo verjeli, smo ostali brez vsega ..." 

Revolucije ljubijo pesnike. 
Pesniki ljubijo revolucije. 
Revolucije imajo srečo s pesniki. 
Pesnikom ni žal umreti za revolucijo ... 

Mladi zdravnik postane revolucionar. Iz astmatičnega mladeniča (to, 
da ni postal arhitekt, je v tesni povezavi tudi z astmo) se razvije dolgo-
lasi in bradati revolucionarni mesija. V neki nemški študiji, ki jo je v 
osemdesetih letih napisal judovski publicist, govori pa o zdravnikih, ki 
so služili totalitarnim sistemom (avtor misli predvsem na nacistične zdra-
vnike, ki so se, kljub Hipokratovi prisegi, v koncentracijskih taboriščih 
izživljali nad nedolžnimi ljudmi), se med drugimi zloglasnimi zdravniki 
zločinci (ginekolog dr. Clausberg, dr. Wirtz, dr. Heim, dr. med. dr. fil. 
Mengele) pojavi tudi ime pesnika revolucionarja. To je seveda velika ne-



umnost. Zdravniki v hitlerjevih in Stalinovih uničevalnih taboriščih so bili 
sadisti, ki so jim prav posebne razmere omogočile, da so lahko vsem na 
očeh izživeli svoje skrite sadistične in mesarske nagone pod krinko ra-
ziskovalne dejavnosti. Skrivnost pesnika revolucionarja pa je bila mnogo 
manj zapletena. Zdravniški poklic ga ni nikoli zares zanimal. Bil je ast-
matični suhec, ki gaje mati vlekla od zdravnika do zdravnika, od zdravi-
lišča do zdravilišča. Prvič ga je stisnilo za vrat, ko je imel dve leti. 
Potem pa se je z lovljenjem zraka ukvarjal vse do trenutka svoje smrti. 
Sam sebi je bil odveč. V skrivne zvezke je čečkal črne pesmi in si vedno 
bolj želel umreti. Prijatelju, s katerim je hodil k nekakšnemu krožku ke-
mije, je nekoč rekel: "Upam, da bom znal zamešati takšen strup, ki ne 
boli ..." Koje to izrekel, se je nekaj temnega zasvetilo v njegovih očeh, 
se spominja prijatelj, in to je najbrž tudi vzrok (ta lesk v očeh), da so 
besede ostale zapomnjene še naslednjih dvajset let ... Želel si je umreti, 
ampak bolečine umiranja ga je bilo strah ... Želel si je umreti, hkrati pa 
bi rad v svetu zapustil sled ... In revolucija mu je lahko ponudila oboje: 
smrt in pomembnost smrti. Zato s e j e na prvi pogled zaljubil vanjo. 

Revolucija je iz suhcenega mladeniča ustvarila impozanten mit moš-
kega, revolucionarja, skrivnostno, temno osebo v olivnozeleni uniformi 
in z rdečo zvezdo na črni baretki. Res pa je, da je pesnik znal svoj lastni 
mit dobro nositi. Bil je ravno prav redkobeseden, ravno prav molčeč 
(predvsem zato, ker se je bal, da se mu bodo besede zapletle, še preden 
mu jih bo uspelo spregovoriti) in ta skrivnostna redkobesednost ga je na-
redila za modrega, za vsevednega ... Na celonočnih sestankih so se mno-
gokrat strasti razvnele do vrelišča. Možje so bliskali z očmi, s pestmi 
udarjali po mizah, prevračali stole, jezno loputali z vrati, prisegali na 
revolucionarno literaturo (Maova rdeča knjižica je bila takrat v modi), se 
zjokali nad prizori bede, o katerih je kakšen revolucionar pripovedoval 
za kratek intermezzo, pa spet vzrohneli v burnem in patetičnem vzkli-
kanju, mnogokrat je kateri potegnil srajco razse in pokazal brazgotine 
mučenja (morda so to bile samo brazgotine iz najstniških pobalinstev) in 
v hipu so bili vsi revolucionarji goli do pasu, nekateri so slačili hlače in 
kazali brazgotine na ritnicah, kjer so jim policisti rezali trakove kože, 
hkrati pa so vzklikali gesla minulih revolucij in togotno (z eno roko so 



se držali za hlačni pas) s stisnjeno pestjo migali okoli glav ... On pa je 
molčal. In ko so se strasti izčrpale, je izrekel misel ... Eno samo misel ... 
"Dolžnost revolucionarja je delati revolucije, ne pa govoriti o njih." Vsi 
so obmolčali. Kot otroci, ki so jih starši za ušesa, ker so bili preglasni v 
popoldanski siesti. Vse njihove vroče besede so se sesedle ob tej prepros-
ti misli, ki je nenadoma (čisto tiho, brez patetike in glasne strasti) zaplala 
med njimi. Zazrli so se vanj kot pubertetniki v svojo nedosežno ljubezen. 
In že naslednji dan so misel ponavljali prav vsi. S spoštovanjem so jo še-
petali, jo izpisovali v svoje dnevnike in pisma, in čez slab mesec jo je, 
na drugi strani oceana, neki podjeten založnik dal tiskati na velike rdeče 
plakate tik pod temnim in skrivnostnim pesnikovim portretom. Plakati so 
se prodajali za med. Polepljeni so bili nad posteljami mozoljastih štu-
dentov družbenih ved in mlade študentke so, medtem ko so dajale svoja 
teleščka neučakanim in hitrim prijateljem, zrle v pesnikovo silhueto, si 
grizle spodnjo ustnico ter doživljale svoje hitro kavsanje kot velik pri-
spevek k velikim rečem sveta in zgodovine, saj so jih med občevanjem 
opazovale oči permanentne revolucije. 

Pesnik, ki je imel samo dve srajci, dvoje hlač, dva para vojaških 
škornjev, nekaj beležk in svinčnikov pa seveda velik ameriški kolt, za-
starel in težek, ki mu je bingljal ob pasu, je postal že za svojega življenja 
tržno blago. Francoski založnik je z denarjem za plakate in z ekskluzivno 
pravico do tiska v triindvajsetih državah (plakati so izšli v šeststo tisoč 
izvodih) kupil hčerki stanovanje sredi Pariza. Revolucionarni pesnik se-
veda od vsega tega ni dobil nič. Samo slišal je, da nekje daleč tiskajo 
plakate z njegovo podobo in z njegovimi mislimi ... Nasmehnil se je ... 
"Tako," je rekel, "revolucija se širi." Pri tem je mislil resno, niti pred-
stavljal si ni, da plakate prodajajo na policah skupaj z ličnimi plastičnimi 
Eifflovimi stolpi, ki imajo v špici drobno lučico, in z malimi, prav tako 
plastičnimi hot dogi, ki so bili takrat (tako kot revolucionarjeva podoba) 
nekakšen hit izdelek; skoraj ni bilo mladeniča, ki ne bi v svoji sobi imel 
plakata z revolucionarjevo podobo in ključev stanovanja, pripetih na obe-
sek v obliki hot doga. 

Ljubezen do revolucije pa je pesnika kot čudežna vitalna sila držala 
nad gladino njegove kronične in bolestne melanholije. 



Že kot otrok si je namreč želel umreti. Napadi žalosti so se v njem 
vrstili kot lunine mene. V takšnih trenutkih je bil tih in odsoten. Misel 
na smrt se mu je obračala v glavi z nezadržno silo in ga ni in ni hotela 
zapustiti. Večkrat je stal na nabrežju reke in zrl v njene valove. Reka je 
bila počasna in široka. Niže, tam, kjer se je končalo naselje in se je začel 
gozd, so v blatu ležali kajmani. Če bi zakoračil v blatno reko in utonil, 
bi njegovo truplo mimogrede pospravili debelokoži plazilci, nihče ne bi 
vedel, da je sam stopil v smrt (nekoč je že zakoračil v vodo do kolen, pa 
ga je v dimlje pičil vodni moskito, zabolelo ga je do možganov, ustrašil 
se je in pobegnil na kopno; pik se mu je zagnojil, bledel je v vročici in 
obležal skoraj za mesec dni, mislili so, da bo umrl). Če bi utonil, če bi 
ga požrli kajmani, bi vsi v vasi mislili, da je odpotoval v daljni svet, 
mislili bi, da je pobegnil, da živi nekje daleč in srečno ... Mama ne bi 
bila žalostna, oče bi bil ponosen nanj, če bi ga požrli kajmani ... Samo-
mor pa je velika sramota, tako kot je sramota biti krhkega zdravja, sla-
botne postave, nežnejše in mehke narave ... Nenehno skrivanje, nenehno 
zatajevanje, strah pred smrtjo in hkrati nezmožnost živeti sam s sabo, vse 
to je napolnjevalo vso njegovo mladost ... Bil je mlad in trpel je kot 
žival. Potem pa je nekega dne, ko je že končal medicino, na muli jezdil 
skupaj s starejšim zdravnikom, nenehno pijanim bradatcem, ki je spo-
minjal na Hemingwaya, v gorski zaselek, kjer je razsajala kolera. Nalo-
žila sta zdravila in se odpravila. Sijalo je žareče sonce. Hemingway je 
pil, mladi pesnik zdravnik pa je upal, da ga pobere kolera, ki je v tistih 
krajih pomorila na stotine ljudi. Sonce je žgalo, mrčes je rojil okoli pre-
znojenih obrazov, iz vlažnih gozdov ob poti, spodaj so zevali globoki ka-
njoni, je smrdelo po razpadajočih gobah in težka sapa usmrajenega zraka 
je ždela nad potjo, da sta se obe muli in oba preznojena človeška stvora 
prebijala skoznjo kot skozi gosto žvarovino, ki ji ni in ni konca. Smrt je 
zaudarjala od vsepovsod. 

Potem je počilo. Iz gozda so se prikazale bradate postave in mahale 
s puškami. Bilo je tudi nekaj kričanja. Pa ne preveč. Tudi za gozdne ban-
dite (tako jih je imenovala despotova vlada spodaj v mestu) je bila zatoh-
la vročina preveč naporna, zato so samo leno mahali s puškami in prvi 
bradatež je kot po naključju ustrelil. Stari Hemingway se je prebudil iz 
pijanskega sna, pograbil svoj revolver in sprožil v tla (pesnik še zdaj ni 



prepričan, ali se pijanemu zdravniku revolver ni sprožil po nerodnosti). 
Bradati bandit je obrnil cev svoje puške in tudi ustrelil (tudi po ne-
rodnosti) v zdravnika, ta je padel vznak, mula pa se je povzpela na zad-
nje noge in zacopotala po zdravnikovem truplu (tudi po nerodnosti) ... 
Bradati bandit je bil presenečen. Debelo je gledal, zdaj svojo puško, zdaj 
truplo, kot da ne more verjeti, da se je to zgodilo ... Drugi bradatež pa 
je pomeril v mladega zdravnika pesnika in pesnik je zaprl oči ... "Zdaj 
bo, zdaj bo," si je mislil in laže mu je bilo pri duši (komarji so mu po-
pikali obraz, da je bil ves zabuhel, in to je bilo zelo sitno). Pa se ni 
zgodilo nič. Bradati bandit je samo zamahnil z roko. Takšnega suhca, 
takšne griže suhe, ki bo sama vsak hip poginila, se ne splača niti ustreliti. 
Razen iz usmiljenja, za usmiljenje pa je škoda nabojev. Revolucija bo še 
dolgo trajala in vsak naboj je velika dragocenost. Pesnika so vrgli z mule 
in se odpravili nazaj v gozd. Zdravila proti koleri bodo zažgali. In tudi 
to bo revolucionarno dejanje, saj če bodo ljudje brez zdravil, bodo še bolj 
jezni na despotovo oblast in se bodo še hitreje priključili revoluciji. 

Skupinica bradatežev se je lepo počasi odpravila nazaj v gozd. 
Pesnik pa je stal tam, na poti, ob truplu bradatega Hemingwaya in gledal 
za njimi. Potem se je tudi on odpravil v gozd. Nekajkrat so ga poskušali 
odgnati, celo pomerili so vanj, on pa je vedno stisnil pesti in zamižal ... 
Potem so obupali ... Šel je za njimi v njihov tabor in postal guerillero. 

V revolucijo se je zaljubil na prvi pogled. 

Revolucija je ustvarila moža. Pesnik se je spremenil. Uniforma je 
legla na njegovo suhcano telo in naredila iz astmatičnega fanta skriv-
nostnega guerillera. Mit o skrivnostnem in tihotnem revolucionarju se je 
kmalu razširil po vsej deželi. Postal je simbol, pa ne samo revolucije, 
temveč tudi možatosti. Za mit o guerilleru kot seksualnem stroju pa je 
najbolj poskrbela ženska, v mladih letih črna, v pasu preščipnjena le-
potica, ki je nekoč stanovala v isti vasi kot pesnik. To je bilo tisto črno 
dekle, s katero se je pesnik nekoč davno, ko se je med počitnicami vrnil 
iz mesta, kjer je študiral medicino, zaklenil v shrambo, med kokone svi-
loprejke, ki jih je njegova družina hranila na policah. Iz kokonov je 
družina med prazniki izvijala svilene niti, predtem pa z vrelo vodo po-
morila metulje, še preden so se izlegli. Med delom se je pesnikova dru-



žina pomenkovala o problemih vsakdanjega življenja pa tudi politike (ti 
pogovori so pravzaprav revolucionarjeva edina politična izobrazba). Pred-
li so misli kot niti svile in tako dvakrat na leto bili skupaj kot družina ... 
Tja, v shrambo, med kokone sviloprejke se je dvajsetletni pesnik zatekel 
s svojo temno prijateljico. Zaklenil je vrata za sabo. Ona se je usedla 
med kupe svilene preje, zgoraj na policah pa so se v kokonih rahlo pre-
mikale gosenice in skozi predilno žlezo nenehno izločale svilno paj-
čevino. Pesnik jo je prijel za dojko. Rekla je: "Au, boli!" in se mu iz-
maknila. Potem jo je poljubil in ona ga je ugriznila v ustnico. Slano se 
je pocedilo v ustih. Objel jo je in spet je rekla: "Au, počakaj, zakaj si 
tako grob!" Odrinila ga je in se začela slačiti. Skozi zadimljeno okno je 
prenikala popoldanska svetloba. Gosenice so se premikale. Njene prsi so 
utripale. Tudi on se je slekel. Suhe in kurje prsi ... Sram ga je bilo ... 
Dekle ga je pogledalo izmed črnih las, ki so ji padli na obraz. Platneno 
krilo je spustila na tla ... Sram ga je bilo ... Pokrčil se je ... Hotel je skriti 
svoje kurje prsi, svojo neporaščenost (v deželi, kjer je živel, je bilo zelo 
važno, da je moški poraščen, brez dlak na prsih so samo otroci in žen-
ske). Dekle se je nasmehnilo. Ali pa se mu je tako samo zdelo? Najraje 
bi pobegnil. "Daj," je reklo dekle, "sleci se do kraja ... potem se bom tudi 
jaz ..." in je držala svoje platneno krilo pred sabo in se zakrivala z njim 
... Gosenice v svileni pajčevini so utripale kot majhni in gnusni črvi. Po-
mislil je nase. Na svojega črva. Sram ga je bilo. "Daj," ga je spodbujalo 
dekle, "daj, sleci se," in se mu smejalo ... Hlače so padle na lesen pod. 
Prah se je dvignil. Pokril se je z rokama pod trebuhom. Dekle se je uleg-
lo med jutovinaste vreče, bile so natlačene z listjem murve, ki je bila za 
hrano vedno lačnim gosenicam. "Pridi," je reklo črnolaso dekle (je reklo 
to s posmehom?). Ulegel se je poleg nje. Čutil je njen pogled, kako mu 
sili med noge. Pokaži, so govorile njene oči, naj vidim tvojega črva ... 

Tistega potem se ni hotel več spominjati. 
Vsa leta je bežal pred njenim smehom. 
"Joj," je rekla in se še naprej smejala, čeprav je usta pokrila z dlanjo, 

"joj, oprosti," in spet hehet, "še nikoli nisem videla tako majhnega ..." 
To je hotel pozabiti. Ta njen smeh. Nikoli večje ni videl. Naslednji 

dan je šel do reke. Dušilo gaje. Hotel je umreti. Hotel je, da bi ga požrli 
kajmani. Hotel je, da bi ga zadušilo. Pa je zapihal južni fen. Ozračje se 



je v hipu ovlažilo. Kot po čudežu so se mu pljuča odprla in debele dežne 
kaplje so udarile ob gladino rjave in blatne reke. Jutri. Jutri bom umrl. 
Jutri. 

Črnolase pa ni hotel več videti. Sram ga je bilo. Bal se je, da se bo 
razvedelo, da bo črnolasa vsepovsod pripovedovala o tem, kako grdo se 
je narava poigrala z njim. Naslednji dan je pobegnil. 

Pobegnil je tudi pred njo. 
Pred črno lepotico, ki ga je poleg matere edina videla nagega in ra-

nljivega. 

Čez mnogo let, ko je bil že guerillero in je jezdil na črnem konju, 
ob pasu pa je imel obešen velik ameriški kolt (ljubezen do velikih re-
volverjev ni naključna), jo je spet videl. Bila je v skupini, ki so jo zajeli. 
To so bili tisti ljudje, ki so pomagali vladnim četam. Izdajalci revolucije. 
Po navadi so jih vse postrelili. Zagledal jo je ob vozu. Bila je starejša. 
Ni bila več tako lepa. Poredila seje. Njenega moža, polkovnika vladnih 
čet, so ustrelili ob obleganju vojaške postojanke, vojašnico in hiše, kjer 
so vojaki živeli s svojimi družinami, pa so zažgali. Zdaj je stala tam in 
zrla predse. Ni si upal stopiti k njej. Začelo ga je dušiti. Spet je zaslišal 
njen smeh in videl gosenice, ki so utripale med svileno pajčevino. Dvig-
nila je pogled. Ujela sta se z očmi. Prepoznala ga je. Obraz se ji je za hip 
razjasnil. Samo za hip (seje spomnila njegove majhne prikazni med no-
gami?). Dvignila je roko. Hotela je govoriti z njim. Pogledal je vstran in 
spodbodel konja. Celo noč je bedel v svojem šotoru. Tisto noč je napisal 
eno najlepših pesmi. Pesem, ki poje o ljubezni in razočaranju. Pesnik lju-
bi dekle, ta pa ga podlo izda. Na koncu pesmi pesnik spozna, da je edina 
prava ljubezen revolucija. Revolucija je kot ženska. Kot najbolj zvesta 
ženska, za katero se splača umreti. Zjutraj je dal ukaz: "Spustite jih, naj 
gredo, kamor hočejo!" je bziknil skozi stisnjene ustnice. Dušilo ga je in 
bled je bil, pa ni hotel inhalirati v vodi raztopljene smole sekvoje (mno-
gokrat mu je pomagala, da je zadihal), ki jo je za njim nenehno, v plas-
tični posodici, nosil njegov adjutant. Hotel je, da bi ga zadušilo. Njega, 
s katerim se je narava tako grdo poigrala. Vso dolgo noč se je boril za 
dih in v svojem šotoru vročično razmišljal ... Zdaj bi lahko uničil edino 
pričo svoje sramote, je razmišljal in lovil sapo. Lahko bi zamahnil z roko 



in sramota bi izginila, je mislil. Postala bi truplo. Skrivnost pa bi tako 
ostala samo njegova (podoba majhnih migajočih gosenic se je kar naprej 
pojavljala). "Naj gredo hudiču v rit!" je zaklel zjutraj. "Spustite jih, naj 
gredo! Revolucija jih je izvrgla, kaj je lahko hujše od tega." Potem je hi-
tro zajahal svojega konja in odjezdil v gozd. 

Ta ženska, nekoč črna in krasna lepotica, ki se je mlademu pesniku 
smejala v brk, ko je videla njegovo malo spolovilo, ki se je komaj slu-
tilo, za mezinec velik rožnati popek med črnimi dlakami, je bila zdaj sta-
rejša, precej debela, čeprav še vedno zanimiva gospa. In prav ona, da bi 
bila ironija usode in življenja še večja, je po pesnikovi smrti zaslovela 
kot njegova edina ljubica. Tudi sama je pripomogla k tej slavi. Vsakomur 
in kar naprej je pripovedovala o njunih strastnih ljubezenskih nočeh, 
vztrajno je širila mit o guerilleru kot o strastnem žrebcu, ki je znojil 
seme in brizgal ljubezen kot neusahljivi gejzir vročičnih ljubezenskih 
noči ... Ne ve se točno, je lagala namenoma ali pa je črnolasega gueril-
lera zamenjala z nekim svojim drugim strastnim ljubimcem. Povsem ver-
jetno pa je, da je točno vedela, kdo je partizanski poveljnik, ki ji je rešil 
življenje. Najbrž jo je dejstvo, da jo je kljub njenemu posmehu pustil pri 
življenju, čeprav bi se ji lahko maščeval, prežarilo z nekakšnim svet-
niškim spoštovanjem do črnega poveljnika na črnem konju. In prav ver-
jetno je, da jo je podoba moža, kateremu je nekoč v mladostni neumnosti 
naredila veliko brazgotino, spremenila v njenem bistvu. Morda ji je ne-
nadoma postalo žal. Žal za mladim pesnikom, ki jo je nekoč zvabil v 
shrambo s sviloprejkami. Žal za svojim življenjem. In ravno zato je zad-
njo tretjino svojega življenja porabila za to, da je še bolj pomagala 
ustvarjati mit o guerillerosu kot o simbolu nebrzdane moške moči in 
erosa. 

Koje leta 1991 umirala za rakom na jetrih, zadnje desetletje svojega 
življenja je prodajala v trafiki, pila ceneno žganje in pripovedovala zgod-
be o strastni ljubezni s pesniškim guerillerom, so ji v bolnici za reveže 
dodelili boljšo posteljo. Posteljo pri oknu. Zdravnik, šef oddelka za zelo 
zelo ubožne, je bil velik simpatizer pred dvema desetletjema ubitega re-
volucionarja. Rekel je glavni sestri, ki je razporejala bolnike po sobah: 
"Za to gospo moramo dobro poskrbeti. Ona je Njegova žena." Besedo 
'Njegova' je poudaril na takšen način, kot da govori o nekakšnem božan-



stvu ... Pri tem je skrivnostno šepetal in se boječe oziral okoli. Če bi ga 
takrat kdo slišal, bi zagotovo izgubil službo. 

Hkrati s pesnikovo idealizirano podobo pa je v pesniku vedno bolj 
rasla želja po smrti. Zaljubil se je v revolucijo kot v veliko pusto-
lovščino, ki ga bo odrešila zemeljskega trpljenja, zdaj pa ga je revolucija 
naredila še bolj živega. Njegovo nastavljanje rafalom, ko je njegova četa 
napadla vojaško postojanko, so razlagali s pogumom, njegove drzne ak-
cije s strategijo, njegov molk z modrostjo. On pa je pisal pesmi in skla-
dal revolucionarne stavke, ki so jih vsi nenehno, kot kakšni bebci, ponav-
ljali za njim. Ves svet je na mah obkrožila pesnikova parola: "Najbolj 
izgubljena bitka je tista bitka, ki se ni začela!" Ta parola je mlade 
guerillerose podžgala, da so jurišali v najbolj nemogoče boje in cepali 
kakor muhe. Ta stavek je v osemdesetih letih rabil tudi kot vodilna misel 
mladih evropskih revolucionarjev, ki so nastavljali bombe v veleblagov-
nicah, ubijali gospodinje in se tako borili proti porabništvu in impe-
rializmu. Kako pa se je pravzaprav porodil ta "usodni" stavek, ki je 
zmedel glave kar nekaj mladim generacijam? Čisto preprosto. Guerillosi 
so nekoč prenočili v hiši veleposestnika in njegove družine. Vdrli so na 
posestvo in zažgali tristo hektarjev sladkornega trsa (ta zmaga je zapisana 
v čitankah). Pobili nekaj neoboroženih hlapcev, družino pa zaprli v svinj-
ski hlev. Pesnik guerillero, ki je vodil napad na eno največjih imperi-
alističnih farm (tudi to piše v čitankah), je ukazal, naj se nihče ne do-
takne družine ... Ni maral nasilja, čeprav je mit o njem pripovedoval rav-
no nasprotno. Obe veleposestnikovi hčeri pa so njegovi guerillerosi vse-
eno posilili, tako rekoč naskrivaj in za poveljnikovim hrbtom; v svinjakih 
so jima zamašili usta, da se ne bi slišali njuni kriki v veliko knjižnico, 
kjer je pesnik ravnokar s police snel Dumaseve Štiri mušketirje. Mlajša 
hči, imela je dvanajst let, se je zadušila, premočno so ji zamašili usta in 
nos. Pesnik guerillero je v trenutku njene zadušitve (ne da bi vedel zanjo) 
v knjižnici očeta obeh punčk, drugače pa veleposestniške svinje, odprl 
knjigo Štirje mušketirji in tam je pisalo: "Najbolj izgubljena bitka je tista 
bitka, ki se ni začela!" Ta stavek je po globokem premisleku in brez 
zatikanja še isti večer ob večerji povedal svojim soborcem. 



Ustrelili so ga konec poletja. Takrat ko postane svet modrikasto pre-
sojen kot steklo. Vročina v tistih krajih ne popusti, samo težja postane. 
Bolj zgosti se. Zrak kot težka voda lega na pljuča. V takšnem času umi-
rajo starci. Srce se ustavlja kot pokvarjena ura, ki jo je treba od časa do 
časa krepko udariti po zastarelem, od časa in vlage prežrtem pločevi-
nastem ohišju. Ljudje ždijo pred hišami kot kakšni skuhani plazilci in ča-
kajo, da mine čas poletja in se vrne nič manj vroča, morda pa malo manj 
vlažna jesen. 

Takrat je pesnika stisnilo v pljučih in v duši. Lovil je sapo. Meglilo 
se mu je pred očmi. Revolucija je bila končana. Vladne čete v njegovi 
deželi premagane. Despot je razkopal pokopališče in na vojaški heli-
kopter naložil krsto svoje mamice in pobegnil z njo. Pesnik bi se moral 
vrniti iz gozdov kot zmagovalec. Na konju in z dvignjeno roko, mahajoč 
množicam v pozdrav. Njega pa je dušilo bolj in bolj. Večer pred vrnitvijo 
v osvobojeno domovino se je približal tabornemu ognju, okoli katerega 
so sedeli njegovi borci. Slišal jih je, kako govorijo o guerillerovih 
junaštvih, kako pripovedujejo stavke, ki jih je on izrekel, pa tudi stavke, 
ki naj bi bili njegovi, pa jih ni nikoli izrekel. Vstopil je mednje. Niti 
utihnili niso, ko so ga zagledali. Pripovedovali so naprej in oči so se jim 
svetile od žganja in zanosa. Sedel je mednje in oni so si podajali zgodbe 
o njegovem junaštvu. Zgodbe so bile velike in krvoločne. Drsel je s 
pogledom od enega do drugega. Oni pa so pripovedovali naprej. Slikali 
so ga v vsemogočih barvah, ga dvigovali nad sonce in zvezde, in ko je 
bil zanos največji, so jokali ... Takrat mu je bilo jasno ... Poslušal je 
zgodbe svojega življenja brez samega sebe. Z roko je segel na desno 
stran prsi, kjer je imel v notranjem žepu uniforme spravljeno v usnje 
vezano beležnico s svojimi pesmimi ... Polglasno je rekel: "Mene sploh 
ni več ..." Niso ga slišali. Pravkar so pripovedovali o njegovi hrabrosti, 
o njegovi odločitvi, ko je, ne da bi trenil, s pravičnostjo revolucionarja 
obsodil največjega vladnega generala ... Na smrt ... Ustrelil ga je last-
noročno ... (general je tisti isti hip letel čez deželo v vojaškem letalu, na 
kolenih je stiskal torbo, polno zmečkanih in ukradenih vladnih bankov-
cev, v sosednji državi ga je že čakal politični azil). Pesnik pa ni nikoli 
nikogar ubil. Hotel je samo umreti. Hotel je ubiti sebe, pa ni imel nikoli 
toliko poguma ... Spet je polglasno zamrmral: "To sploh nisem jaz," in 



se nasmehnil (tudi tega ni nihče opazil), "jaz sem že mrtev." To spoz-
nanje je bilo blagodejno. Piskanje v pljučih je prenehalo. Vstal je in 
pospravil svoje stvari: star ameriški kolt, nekaj svinčnikov, nožič za 
šiljenje, kos bele gume, ki je rabila kot radirka, pumpico za inhaliranje, 
čeprav je vedel, da je ne bo nikoli več uporabil in seveda hitrostrelko, 
zbrojevko, darilo ruskega vojaškega atašeja največjemu guerilleru revo-
lucije ... Nekaj njegovih najzvestejših (in najneumnejših) privržencev mu 
je brez besed sledilo. Naslednje dni so lahko pripovedovali o njegovi 
smrti. Nekatere od njih so pozneje zaposlili na inštitutu, ki se je ukvarjal 
z njegovim življenjem in delom. Inštitut je v naslednjih desetletjih izdal 
zbrano delo pesnika, pa tudi izgubljene in na novo odkrite vojne dnev-
nike ter seveda nekaj knjig pesmi. Kadarkoli je v svetu zanimanje za pes-
nika in revolucionarja uplahnilo, vedno je inštitut, ki je nosil njegovo 
ime, odkril in izdal pesnikove še neznane revolucionarne misli, skrite 
dnevnike, pa tudi nove zbirke pesmi, ki so jih nepričakovano in tako 
skrivnostno odkrili na kakšnem podstrešju ... 

Kaj pa trenutki pesnikove smrti? 
Zvrstili so se hitro in nezanimivo. 
Prihod na rob letališke piste. Iz gozda stopi pokončno. Kot da gre na 

nočni sprehod. Prav nič gverilskega ni v njegovem solističnem napadu 
na letališče, s katerega se umikajo vladni vojaki in vsi sovražniki revo-
lucije. Poslednji pogum. Nekajkrat ustreli proti bežečim vojakom. Rafal 
spusti v nebo (da ja ne bi nikogar ranil), toliko da vzbudi njihovo po-
zornost. Niti ne pospeši koraka. Kot da bi čakal. Njegovi spremljevalci 
se potuhnejo v gozdu in skrijejo glave med mesnata debla agav. Ostro-
strelec, ki varuje bežeče, poklekne in pomeri proti postavi, ki se iz gozda 
mirno bliža sredini letališke steze. Pomeri na levo stran prsi. V temi, tako 
se profesionalnemu vojaku zdi, ne bi zadel glave, zato pomeri v prsi, kar 
je proti pravilom. Sproži. Debela, v usnje vezana beležnica prestreže 
kroglo. Krogla prebije beležnico, zdrsne ob rebru, se zadre v rob pljuč 
ter se na drugi strani ustavi, ko zadene ob levo lopatico. Neki drug vojak 
se isti hip, tik preden se vkrca v temno žrelo vojaškega letala, obrne in 
na slepo izstreli rafal proti temni postavi pesnika, ki stoji na robu piste 
(spet ti nori partizani, kaj jih res ni nič strah smrti!). Rafal preseka 
pesnika pod koleni. Vse drugo je isto. 



Pozneje, ko je že ležal v mlaki krvi in je k njemu pristopil oficir 
sovražne vojske in mu z baterijo posvetil v obraz, se je pesnik nekako 
prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce ... Tako je mislil oficir, ki je 
stal nad njim z naperjeno pištolo ... Mislil je: guerillero se prijema za 
srce in prosi milosti. Pa ni bila prošnja za milost, z roko se je prijel za 
preluknjano usnjeno beležnico, ki je zadržala prvi ostrostrelcev strel. 
Oficir seje sklonil k mladeniču, ležečemu v mlaki krvi, mu prislonil cev 
revolverja na roko, ki si jo je pritiskal na levo stran prsi, in ga skozi dlan 
ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga je mladenič gledal 
začudeno, kot da z očmi sprašuje: A je res tako hitro, a se res dogaja vse 
tako hitro? 

In srčna kri je brizgnila skozi pesmi - dobesedno. 
Potem so streljali vsevprek. Letala z vojaki in pregnanimi člani vlade 

in njihovimi družinami so švigala v temno nebo. Guerillerosi, ki so 
spremljali pesnika, so se umaknili nazaj v gozd. Drug drugemu si niso 
upali pogledati v oči. Niso mogli verjeti, da je res. Njegovo truplo na 
robu letalske piste in neznani oficir, ki se skloni k negibnemu telesu in 
ga od blizu še enkrat ustreli, da se brez zvoka samo zabliska v noči ... 
Šele naslednje jutro so si upali nazaj proti taboru, ki so ga prejšnji večer 
skupaj s pesnikom guerillerom tako hitro zapustili. Tabora pa ni bilo več. 
Guerillerosi so na belih konjih odjahali v osvobojeno glavno mesto. 
Slavje je šumelo do neba. Trupla, ki so ležala okoli letališča, so, po 
ukazu nove revolucionarne vlade, zažigali kar tam, zato da bi prikrili 
točno število trupel tako na eni kot na drugi strani ... In tako je zagorelo 
tudi njegovo truplo. Z njim pa je, polita s kerozinom, ki so ga našli v 
velikih pločevinastih sodih v hangarjih letališča, zgorela tudi v usnje 
vezana beležnica ... Nič ni ostalo za njim. Ne telo ne poezija. Njegovega 
mladeniškega in spokojno bledega obraza guerillerosi, ki so zažigali trup-
la in so takoj, ko so z letališča poletela zadnja letala, zasedli letališče, 
seveda niso prepoznali. Vsi so poznali samo možate poteze velikega he-
roja revolucije; v njihovi predstavi je guerillero živel v gigantsko lepem 
in postavnem telesu partizanskega voditelja, ki je bilo zraslo s črnim 
vrancem (takšen je bil na vseh fotografijah), predvsem pa je bil pesnik 
guerillero v glavah revolucionarjev seveda popolnoma neumrljiv. Prav 
nobene podobnosti ni bilo s tistim drobnim truplom, ki se je še v smrti, 



s preluknjano dlanjo, tako operetno držalo za levo stran prsi. Na pes-
nikovem mrtvem obrazu pa je otrpnil prav tisti isti izraz kot takrat, ko je 
v shrambi svoje rojstne hiše, prenapolnjeni s kokoni sviloprejke, na 
njegovo nago in preplašeno telo (s kurjimi prsmi in z rokami sramežljivo 
potisnjenimi globoko med mednožje) skozi zaprašeno okno prosevala 
bleda svetloba popoldneva. Zadnja misel, zadnji spomin, ki ga je mislil, 
mu je otrpnil na obrazu. Izraz nenadne bolečine in začudenja: ustnice 
stisnjene in v očeh motna vlažnost, skozi katero zrejo začudene oči. Kot 
da še v smrti sliši tisti nesramni smeh čmolase lepotice, ki za hip, s svojo 
rezgetajočo neobčutljivostjo dvigne prah in vznemiri drobno premikajoče 
se gosenice v gubah svilene pajčevine. In pesnik v trenutku in v podobi 
svoje smrti vidi tudi samega sebe: z ranjeno in osramočeno dušo, z dlan-
mi, ki med puhasto goščavo deškega mednožja pred svetom skrivajo svo-
jega kot mezinec malega polžka. 

V svoji smrti je bil ravno takšen. 
Droben, nag in nepomemben. 

In to, tovariš, je vsa resnica. 


