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PREMIŠLJEVANJE OB GROBU NEZNANCA 
JANKO SAMEC 

Pa bil je . . . živel j e . . . V tem grobu zdaj spi! 
Nad n j im niti križa ne vencev več ni ! — 

In vendar žehtelo njegovo življenje 
kot vino je v časi, ki šumno kipi, 
ko stopal pogumno je skozi t rp l jenje 
črnih in težkih in žalostnih dni ; 
ko žejne oči je za soncem upiral 
in sam, zapuščen na cesti umiral ; 
ko trkal pobožno na vsaka je vrata, 
da srečal besedo bi sestre in brata, 
in našel do tiste bi kraj ine most, 
k jer biva, se skriva življenja radost! 

A morda cvetele njegove so sanje 
kot sonce, ki sije v poldansko blisčanje! 
In morda bil luč je, ki tmine obseva, 
skrivnosten bil klic, ki človeštvu odmeva 
iz večnosti daljne, neznane globine! 
In morda bil duh je, ki nikdar ne mine, 
ker plete v bliščanju se večnega sonca 
od zemlje rojenja do njenega konca! 
In morda je romal iz kra ja v k ra j 
ter klical človeštvo — k Bogu nazaj . . . 

Na j bil je na svetu karkoli že hoče! 
Odšel je . . . za n j im zdaj nihče več ne joče . . . 
Nihče od jutranje ure do mraka 
njegove vrnitve v življenje ne čaka. 
Kot gibal se včasih v življenja je krogu, 
zdaj morda pri vragu je, morda pri Bogu; 
in morda je srečen, morda nesrečen, 
ker ga umiril pokoj je večen . . . 

Pa bil je . . . živel je . . . V tem grobu zdaj spi! 
Nad nj im niti križa ne vencev več ni ! — 
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DVA SONETA 
JANKO SAMEC 

Čing-Čang in njegove kure 

(Iz razpršenih listov neznanega kitajskega poeta) 

Čing-Čang, sloveči pevec iz Kitaja, 
bil mož res prave srčne je kulture. 
Posebno ljubil je tri bele kure, 
ki mu jih v dar dal cesar je Šangaja. 

In z nj imi potoval je v k ra j iz kraja 
ter v pesmih, ki so vrh literature, 
opeval je lepoto n j ih nature, 
ki z večnim ga navdahnjenjem navdaja. 

A kar obrača človek, Bog obrne! 
In se zgodilo je, da vse tri kure 
od večnih so motrenj postale — črne . . . 

In ko povpraša za ta čin nature 
ga cesar sam, Čing-Čang mu brž odvrne: 
»To delo, Večni? Tvoje je cenzure!« 

Memoari 

Ko človek star je in ga rado zebe, 
le ena skrb ga neprestano tare: 
Kako ogrel kosti bi svoje stare, 
da ne bi umrl prezgodaj, brez potrebe; 

Pa sede k mizi, v misel se zagrebe 
na dni nekdanj ih nepozabne čare 
in začne pisati nam memoare, 
kjer med vrstmi na jbol j še hvali — sebe! 

Nato skrbno odnese vse v tiskarno 
in zmeni še za lep se honorar, 
ki n a j ga plača ljudstvo radodarno. 

Saj ono ve: To naš je jubilar, 
ki vse življenje delal je prevdarno, 
držeč se gesla le: čas je denar! 



VZGOJEVALCEV MNOGO, VZGOJE MALO* 
K. OZVALD 

Stvari je več na zemlji in v nebesih — 
ko šolska vaša si modrost jih sanja. 

Hamlet. 

Človeka vzgajati se pravi, ga po zahtevkih življenja tako in tako 
usmerjati , oz. pre-usmerjati. V jedru je vzgojevanje nekakšna borba s 
prirodo gojenca, oblikovanje, preustvarjanje, tako in tako izpreminjanje 
telesa in duha, kar se normalno pričenja brž po rojstvu ter prav za prav 
ne preneha nikoli. In še prej, to je pred otrokovim rojstvom bi se morala 
pričeti njegova vzgoja, kaj t i 

matere bi lahko vzgojene otroke rodile, 
ko bi — same prej vzgojene bile! Goethe. 

Dokler kako ljudstvo živi v preprostejših, konservativno patriarhalnih 
razmerah, se glavni del vzgoje odigrava v domači hiši. Cilj vzgojnega 
prizadevanja na prvotnejši stopnji življenja je ta, da se otrok priuči 
tistim šegam in navadam, po katerih je ukrojeno življenje odrastlih. Na 
višji stopnji socialnega in kulturnega razvoja pa se vzgajanje ne more 
več z kdo ve kakim uspehom vršiti doma. Razlogov temu je več. Tako 
n. pr. čedalje bol j opažamo: da očetu in materi boj za l jubi kruhek ne 
pušča več dovolj časa, da bi se brižno posvečala vzgoji svojih otrok; da 
sta vedno man j sposobna za pravilno, zlasti še času primerno oblikovanje 
telesnih, duševnih, moralnih lastnosti svojih otrok; in da jima tudi že 
precej manjka prave volje za razne vrste vzgojnega dejanja in nehanja. 
V takem štadiju razvoja stopa na mesto rodbine — vzgojnih po poklicu, 
izšolani ali profesionalni učitelj. In vzgojno oblikovanje otrok, oz. 
mladine se zdaj preneso — v šolo. 

Podobno nekdanjemu vzgojevanju v rodbini mora tudi šola, ki je 
današnji dan javna vzgojniška naprava, pripravljati mladi rod na »živ-
ljenje« njegove dobe, za njegov »vsak dan« ter zato ne bi smela biti 
življenju tuja. 

Pedagoški in didaktični postopek v vseh današnjih šolah je tako 
naravnan, da skuša učitelj ali učiteljica postavljeni cilj neposredno 
doseči, se pravi — preudarno, po nekem načrtu, boreč se z »naključjem«, 
torej: »racionalno«. Šola je in bo vedno plod svoje dobe. Prav zato pa 
je današnja šola morala postati nekakšna žrtev »racionalizacije«, ki je 
najvidnejša poteza v obrazu današnjega časa. Svet in življenje sedaj 
največ gledamo s take strani, k jer bi se mnogokaj dalo po nekih vsaj 
deloma človeku razumlijvih shemah, vzorcih, p r a v i l i h . . . »narediti«. 
Savoir pour prévoir, znanje za ravnanje, v tem je ponosni prestiž mo-
derne dobe in sicer v vseh pravcih, ne morda samo v znanosti. Odtod 
je tudi vzet sedanji prekomerni kult znanja v šoli. 

Ni pa nemara samo šola tako racionalen, preracionalen učenik mla-
dega rodu. Saj se je po večini zgolj razumu zapisalo ter le »pouk« (brez 

* Pred kratkim je praznoval naš odlični pedagog univ. prof. dr. Karel Ozvald 
Obletnico rojstva. Tega pomembnega jubileja so se spomnili, žal, predvsem tuji dnev-
niki in časopisi. Prinašamo pričujoči članek, ki naj pokaže njegovo gledanje na zelo 
pereč problem — t. j. na sodobno vzgojo mladine. — Ur. 



brige za »vzgojo« človeka) podaja vse tisto usmer janje in prosvetlje-
vanje doraščajočih in odrastlih, ki ga poleg šole dandanašnj i izvršuje 
dom, prižnica, časopisje, društvena predavanja, umetnostne in druge 
razstave, organizirana potovanja, poklicne svetovalnice, kongresi itd. In 
nič ali skora j nič se ne upošteva ne tu ne tam, k a j pomeni jo na raznih 
toriščih kulturnega življenja izvenrazumske ali iracionalne, se pravi 
nepreračunlj ive sile: poleg vsega tega, kar kr i je beseda »čustvo«, mi je 
zlasti še v mislih pr i rodni čut človeka, samorastla impulzivnost, tu ali 
t am dana genialnost. 

Kako prav je pač imel napis, ki se je pred dvema tisočletjema in pol 
v zlatih črkah blestel na starogrškem svetišču v Delfih, premodro človeku 
svetujoč: »Spoznavaj samega sebe!« Možje z imeni Freud, Paneth, Car-
r e l . . . kar presenetljivo v svojih odkr i t j ih po t r ju je jo , da je človek k l jub 
vsemu, s čimer se opravičeno ponaša, samemu sebi do najvišje mere 
ostal — »the unknown«, to je : neznano bi t je . Kolik pomen dobiva n. pr . 
odkr i t je podzavestnih plasti človeške duše! Je to spoznanje, ki b i n a j 
med nami postalo vsakdanja resnica in ki uči, da tisto, kar o živih utri-
pih svoje duše tudi vem ali kar sem o n j i h pr ipravl jen povedati, niti 
zdaleka ni vse, kar zares premore moja duša. Obilnejši in za tok življe-
n j a najčešče tudi merodajnejš i od zavestnega je podzavestni, iracionalni 
ali razumu nedosegljivi del moje duše, tisto, kar sem p o svojem »zna-
čaju« ali »osebno« in odkoder zlasti izvirajo nagibi ali motivi mojemu 
de jan ju in nehan ju v obliki raznih gonov, interesov, potreb in želja. 

Vsi zakladi duha, kar j ih premore človeštvo, so spočeti »onstran« 
razuma, to je v podzavestnem odseku človeške duše. Tiste plodovite 
misli in velike »ideje«, k i j ih občuduje svet, p r iha j a jo kul turnim tvor-
cem (pesniku, l ikovnemu umetniku, tehniku, politiku, verskemu geniju) 
iz podzavestnih pravkov navdahnjen ja ali inspiracije — kot prelepo 
darilo, »wie geschenkt«, je rekel Goethe. Ne pa tudi vnanja oblika 
nj ihove pesmi, slike, monumenta, tehničnih problemov itd., po kateri 
postane vsebina, ki se je razodela temu ali onemu posamezniku »po 
milosti božji«, še drugim vidna ali' dostopna. »Bog v Trbovljah« n. pr . 
se je po idej i pisatelju vzel iz »onstranskega« sveta, to je iz. podzavestnih 
viter njegove duše; oblika, v kater i stopa »Bog v Trbovljah« pred bralca 
(pravljice, oprema knjige, zamisel, da se izdaja i lustr i ra j) , pa je postala 
povsem zavestno, reči hočem s preudarkom, je torej pristen plod — 
racionalizacije. 

Iz podzavestnih plasti človekovega b i t ja in žit ja pa p r iha ja in zopet 
vanje gre tudi premnogo dalekosežnih učinkov, ki človeka oblikujejo, to 
je ga ravnajo — v dober, a tudi v nasproten pravec. Koliko takih, po-
sebno še mladi naraščaj usmerja jočih sil je v vsem tem, kar se v rodbini, 
na vasi, v mestnem ž i v l j e n j u . . . nehote in nevede uveljavlja kot navada, 
običaji , t radici ja, etos, javno mnenje , moda, svetovno nazi ranje! Kdo 
neki ne bi vedel, kako naravnost odločujoče se recimo v tem, kar velja 
za normalno mero življenjskih potrebščin (»standard of life«) glede na 
hrano, obleko, stanovanje, kulturo duha itd., kmečki človek razl ikuje 
od meščana, proletarca, intelektualca! 

Na moč mnogo takih sil, ki nas »ravnajo« zdaj k dobremu in mnogič 
ne k dobremu, pa p r iha ja še odtod, da je človek — družbeno bitje. Če 
je recimo ta in ta mizar izdelal pisalnik, ki bo l j ustreza svojemu namenu 
nego dosedanje vrste, t eda j ima njegov izum hkrat i normativno veljavo 



in vzgojevalno moč. Kaj t i okus občinstva in volja za kupovanje zavisi 
največ od izdelkov, ki pridejo na trg. In kadarkoli l jud je skupno, v 
»kolektivnih« oblikah izvršujejo ta aH oni smotrni opravek (v gospo-
darstvu, politiki, pravnem, verskem živl jenju): vsekdar so hkrati na delu 
tudi take sile, k i soudeležencem oblikujejo dušo. Če se n. pr. farani 
udeležujejo božje službe ter molijo, darujejo, prejemajo zakramente, 
tedaj je tako dejstvovanje obenem notranje oblikovanje njihovih duš 
v te j in t e j »meri ali drugače rečeno: vzgojno učinkovanje. Verski kult 
jim ravna duha v isti skupni pravec, da se vsi čutijo eno (kristjani, 
l j ud je z istim svetovnim naziranjem); in ta verska usmerjenost se potem 
tudi na zunaj javlja — v običajih, jeziku, pregovorih, pravnem nazira-
n ju , gospodarskem življenju, pojmovanju države, socialnem mišljenju itd. 

Prav posebe pa je treba omeniti one sile, ki odtod nič kaj prida ne 
posegajo človeku v dušo. Tako n. pr. sehdob mogočno narašča v l judeh 
kolektivna ali skupna zavest: nacionalna, razredna, stanovska, demokrat-
ska, t o t a l i t a rna . . . A vzporedno s tem pojavom se, točno naglasa to 
praški glasbeni pedagog Kestenberg (v Pedagoškem zborniku za 1937), 
pomen posameznikove besede, če bi še toliko veljala, vedno bol j izgublja. 
Odločujočo moč pa si k l jub svoji poprečnosti ali- morda še več prav 
zaradi n je lasti volja mase. Saj sedanji čas ne vprašuje n ikjer po kva-
liteti, temveč hoče predvsem drugim vedeti, kdo, se pravi, reprezentant 
katerega kolektiva je to in to rekel, zapisal, napravil, z a č e l . . . In tako 
sedanjost zavestno teži na vseh toriščih po niveliziranju ter ga tudi 
doseza. V šoli se ta davek plačuje tako, da postaja uspešno vzgajanje 
»samostojnih« fantov in deklet čedalje bol j — Sisifovo početje, polnitev 
sodov brez dna. 

Zato bi se pač vsakdo, ki si daja v duhu in resnici, ne samo na koncu 
jezika opravkov z vzgojnimi vprašanji, moral najresneje vprašati: k a j 
pa pomeni v vzgojnem prizadevanju — dano okolje (milje) ? Kaj t i 
mnenje, da bi vzgoja, socialne reforme, higijena, p ravosod je . . . same 
mogle človeka poljubno oblikovati, to lepo mnenje iz polpreteklosti 
moramo, žal, položiti v grob, ki mu ga je izkopal današnji nauk o mi-
l je ju . Tako sodi tuka j znameniti, »personalistično« razgledani psiholog 
in pedagog Wilhelm Stern, češ: »Ta nauk nam je izostril pogled za 
nešteto podzemskih vplivov, ki pomagajo človeka nehote in pa brez 
njegove vednosti oblikovati, ki izžarevajo iz slehernega elementa njegove 
okolice, tudi iz najneznatnejšega, ter morda prav takrat učinkujejo naj-
trajneje, ko jih nikdo ni nameraval in ko jih nikdo ne opaža.« 

Tvegam trditev, da bi se z velikimi obrestmi izplačalo, ko bi si v te j 
luči ka j ogledali tiste fantiče in deklice, ki se dan za dnem vozijo po 
železnici v mestne šole. Po nekaterih gimnazijah da jih je vsaj v dravski 
banovini do polovice. — Pa tudi mladinskim zločinom, ki se množijo 
da je k a j in nam je njihova kakovost čestokrat nepojmljiva, bi v tem 
pravcu utegnili kmalu priti do pravega jedra. 

Niti takrat, ko izvršujem svoj poecl kot učitelj, predstojnik v uradu 
ali v podjet ju ali v internatu, kot svetovalec tistim, ki si izbirajo poklic 
ali pa stopajo v zakonski stan, ali kakor koli drugače v javnem življenju, 
nisem le nekdo, ki zavestno teži za tem in tem ciljem, ampak sem 
hkrati l judem pred seboj — kos okolja, se pravi: se nekdo, k i očituje 
tak in tak način obnašanja ali govora, te in te lepe ali nelepe navade, 
kreposti in slabosti . . . ter da i vse to ne ostane brez učinka. 



ZAKLJUČEK 
Kjer se gradi ka j večja stavba, je mnogo, včasi kar stotine rok na delu. 

Te mešajo beton, one donašajo material, druge polagajo kamen do ka-
mena . . . Toda če bodi stavba, ko bo dograjena, tudi ka j prida, tedaj 
mora vse sile, ki se tuka j porabljajo, žive in nežive, v en sam cilj točno 
strinjati — stavbenikova glava. Preziranje tega zahtevka bi po pravici 
veljalo za lahkomiselno razmetavanje dragocenega gradiva in energij. 

Ni je graditve, ki bi zahtevala več odgovornosti, nego — organska rast 
otroka in mladostnika. Saj bo le tedaj nastal brod, ki bo imel težišče na 
pravem mestu in bo kedaj varno plul tudi po razburkanih valovih živ-
l jenja, če se vsa količina od narave danili mladih sil: telesnih, duševnih, 
moralnih čim plodneje razvija in zlasti še v pravilnem razmerju druga 
z drugo spaja v enotno celoto. 

O vzgajanju mladine danes vse preveč — govorimo. Manj v širino, 
bolj v globino! To bi i t uka j utegnila biti prava mera. Tako pa bi vsak 
rad k a j drugega: učitelj, oče in mati, duhovnik, pokretaš, narodna dama, 
predavatelj, prosvetna uprava . . . Zato pa nam delo za blagor mladega 
lodu postaja zidanje babilonskega stolpa ter utegne doživeti isto usodo, 
če ne bomo kar najresneje uvaževali vseh sil, od katerih zavisi trdnost 
v stavbi solidno zgrajenega, to je vzgojenega človeka. 

O hudih časih tarnamo. Ali odkod vendar, če ne iz vrst naraščaja, bi 
na j prišli danes ali jutri boljši l judje , ki lahko edini prineso tudi boljše 
čase! Le kako neki n a j vzrasto iz današnje šole, ki je le še goli meha-
nizem brez duše, katero ji je izpil racionalistični volkodlak. In okoste-
nela pa birokratska je sedanja šola, zato ji nad vse gredo spričevala 
pa diplome — saj so ji druge človeka oblikujoče moči »neznane bolj ko 
so studenci Nila.« A kar je tako mrtvega, ne more pač dojiti živih, 
mladih bitij . In dalje — ali n a j res kali požene opravičen up na lepšo 
prihodnost, dokler bo nam naraščaj hiral v takem ozračju celotnega 
okolja, ki je vseskozi zastrupljeno? Ne varajmo sebe in drugih! 

Na plan mora Prešernov Palinur, ki bomo o njem rekli pre j ali slej: 

Ti nam otel si čolnič, si mu z jadrami krmo popravil, 
ti mu pokazal si pot pravo v deželo duhov! 

Ta Palinur bi n a j bila svojih prevažnih nalog se dobro zavedajoča 
vzgojstuena politika. A predvsem drugim bi morala poskrbeti, da se 
kar najtočneje ugotovijo, »budžetirajo« vse žive, človeka oblikujoče sile, 
n a j pr ihaja jo odkoder koli. Šele tedaj bo j ih namreč mogoče n. pr. s 
pomočjo zakonodaje ali, bolje še, s pomočjo javne vesti tako pospeševati, 
kakor zaslužijo, ali pa njihov vpliv izločevati, oziroma omejevati. 

K a j bi taj i l i ! Vzgojstvene politike še nimamo, ali vsaj ne take, da bi 
res zaslužila ime ter bi imela to »linijo«, da mladina ne ostani »pred 
zaprtimi vrati,« ampak se resno pripravljaj za reševanje nalog, ki jo 
čakajo v bližnji bodočnosti. Zlasti pa za obravnavanje takih, kakršnih 
doslej nismo poznali, ker j ih prinaša ali obeta šele novo življenje, ki 
se drami na vseh kra j ih in koncih, doma in v tujini , kolikor se kulturno 
stikata. A če je ne premoremo danes, pa ne recimo malodušni, da je ne 
bo jutri. Verujmo marveč v življenje in njegovo dinamiko! Saj tudi 
današnjikom veljajo besede: prihajamo iz drugačnih časov in gremo v 
drugačne. 



ZGODBA O TRICIKLU 
MILENA MOHORIČEVA 

»Janez, ali mi posodiš svoje kolo?« 
V mali predmestni ulici je sedel na pragu pritlične hiše Kovačev Tine 

in zamaknjeno gledal Janezov tricikel. Zanj ni bilo na svetu lepšega, 
nič bolj nedosegljivega pa tudi nič bolj zaželenega. Vse njegove misli 
so obletavale Janezovo kolo in neprestano je nagovarjal mamo, n a j mu 
ga kupi. 

»Saj vendar veš, Tine, da nimam denarja.« 
Denarja nima mama? Čudno! Saj hodi oče v tovarno in zasluži denar. 

Na tihem se je jezil na mamo in očeta, ki mu nista hotela kupit i tricikla. 
Zakaj ga ima pa Janez? 

Janez se je zapeljal na dvorišče, pristavil je kolo k vratom in šel iskat 
lopato, da bi izkopal jarek po dvorišču. Tine ga je opazoval, kako si je, 
sede na triciklu, odprl vrata na dvorišče, kako se je z n j im peljal do 
hišnih vrat in kako je tamkaj prislonil kolo. 

Ko je Janez odšel in ko ni bilo nikogar drugega na dvorišču, je Tine 
naglo vstal, smuknil na dvorišče sosednje hiše, sedel na Janezovo kolo 
in se z n j im odpeljal skozi vrata. 

Na čelu so mu stale potne kaplje, in ko ga je soseda vprašala, ali je 
dobil kolo na posodo, j i je z naporom vseh svojih sil komaj potrdil 
vprašanje. Ko je bil na pločniku, je jel silovito poganjati. Gnal je dalje 
po glavni cesti in obšlo ga je čustvo neznanega zmagoslavja. Kolo pa je 
drvelo z n j im dalje in dalje. Vozil je naprej po cesti in prav nič ni 
opazil, da je iz predmestja privozil že v veliko ulico sredi mesta. Prav 
nič se ni zavedal, da vozi po neznani okolici, da je sam in da se je že 
jelo polagoma mračiti. 

Obdajala ga je samo ena zavest, da mora bežati s svojim dragocenim 
plenom dokler je še čas, dokler l jud je ne bodo vsega opazili in dokler 
ne bodo udrli za nj im. Poganjal je s čedalje večjo brzino, bil je ves 
zasopel in omotičen. Zdaj ni niti dobro opazil, da je vozil tik ob robu 
pločnika. Še malo se je kolo približalo robu, nato se je prevrnilo in Tine 
je nenadoma sedel na cesti poleg svojega plena. 

Ozrl se je okrog sebe. Vsenaokrog so bile velike, neznane hiše. Okna 
so bila tu in tam razsvetljena. Na cesto je legal mrak in Janeza je obšla 
groza. Vse je bilo čudno m i m o in tiho, nekam svečano sovražno. Vsako 
razsvetljeno okno je bilo kakor neprijazno oko, ki ga je neusmiljeno 
gledalo. 

Sedel je k ra j ceste ob prevrnjenem triciklu. Zdaj ni vedel ničesar 
drugega kakor to, da je bil sam in zapuščen. Solze so se mu udrle po 
licih, čedalje silneje je ihtel in iz prs se mu je v stiski izvil klic po 
materi. Vendar ni bilo ne mame ne nikogar drugega, ki bi ga slišal. 

Poletna noč se je nagnila nad mesto in se je nalahno dotaknila tudi 
Tinetovega čela. Oči so se mu zaprle, glava mu je omahnila na eno kolo 
prevrnjenega tricikla in Tine je sredi svoje žalosti zaspal. 

* 

Hodil je po temnomodrem nebu in se z ročicama oprijemal zvezd, 
da mu ni spodrsnilo. Zvezde so bile namreč kakor kantoni ob naših 
cestah, le da so bile bolj gosto posejane. Ko je tako prodiral dalje po 



nebu, lovil ravnotežje ter se zopet oprijel nebeške zvezde, ga je nenado-
ma vprašal droban glasek: 

»Oho, Tine, kam pa kam?« 
»K Miklavžu grem.« 
»Glej, glej, k Miklavžu?« 
»Da, k njemu, mu moram nekaj povedati.« 
»Kaj pa?« 
Tine je gledal okrog sebe, kdo bi utegnil govoriti z n j im in je nazad-

n je opazil, da je na enem roglju zvezde sedelo prav majhno bit je, ki ni 
bilo ne ptič ne metulj . 

»Kdo pa si ti?« 
»O, kako si radoveden, Tine! In tudi prav ničesar ne veš, kakor vidim. 

Kdo pa n a j bo na nebu, če ne angeli?« 
»Angeli?« 
»No, seveda. Kakor letajo pri vas tam doli metulj i od cvetlice do 

cvetlice, tako letamo mi po neskončnem svodu od zvezde do zvezde. 
Zdaj sedamo na to zdaj na ono, in predemo med nj imi niti sanj, ki jih 
družijo.« 

»Ali greste tudi kda j na zemljo?« 
»Včasih tudi, toda bolj poredko.« 
»Zakaj pa niste zmeraj tam? Bi se lahko z otroki igrali, ali ne, saj 

bi vam potem ne bilo dolgčas?« 
»To je že res. Ampak stvar je taka, da mi ponoči čujemo, otroci pa 

podnevi. Kadar spijo, pa itak veš, da ni nič z njimi.« 
»Seveda, res je. Zakaj pa vi podnevi spite?« 
»Oh, Tine, Tine, samo spraševal bi.« 
»Vidiš, tako pravi tudi moja mama.« 
»Res? Toda n a j zdaj jaz enkrat vprašam. Po ka j si že prišel semkaj, 

Tine?« 
»Saj res: k Miklavžu bi rad prišel. Ali poznaš pot do njega?« 
»Kako bi ne, saj sem tuka j doma.« 
»Ali bi šel z menoj?« 
»Naj bo, ker si ti. 
»No prav, pa pojdiva.« 
Odpravila sta se dalje po nebeški cesti. Tine se je oprijemal za roglje 

zvezdnatih kantonov, angel pa je letal pred nj im od zvezde do zvezde. — 
»No, ka j pa ti mali?« 
Do Tinetovih ušes je prišel neznan moški glas. Pomencal si je oči, 

pogledal široko okrog sebe in bil prepričan, da se mu je oglasil sam 
sveti Miklavž. Toda čudno. Mož je imel črno obleko z rdečimi našivi, 
svetle gumbe in zelo dobro znano obliko kape, le da se Tine zdaj ni 
mogel domisliti, k je jo je videl. 

»Kako to, da si tukaj zaspal?« 
Stražnik ga je stresal za ramena, ga postavil na noge in si na vse 

načine prizadeval, da bi spravil iz njega kako besedico. 
Tine je okamenel. Zdaj se je spomnil vsega. Seveda, prišel je ponj. 

To je policaj in z n j im bo moral v ječo, ker je Janezu odpeljal kolo. 
»Kje si doma?« 
Tine samega presenečenja ni vedel povedati imena. 
»Pa čigav si?« 
Iz dna srca se mu je sredi najhujšega ihtenja vendarle izvilo: 



»Mamin.« 
Stražnik se je popraskal za ušesom in preudarjal , k a j bi n a j ukrenil. 
»No, pa pojdi z menoj.« 
Zdaj je bilo itak vsega konec. 
Stražnik je prijel z eno roko Tineta z roko, z drugo kolo, in napotila 

sta se do stražnice. 
Ko sta stopila v policijsko stražnico, je bilo Tinetu čedalje bolj jasno, 

ka j se godi z njim. Nič več ni upal, nič ni kričal, predal se je samo 
svojemu strahu in je ves otrpel sedel, kamor so ga posadili. Z eno roko 
je krčevito držal tricikel in čakal na vse hudo, kar še pride. In n a j si 
so ga še bolj izpraševali, odgovoriti ni mogel na nobeno vprašanje. 

a 

Janez je prinesel na rami lopato, grablje in motiko ter se takoj lotil 
dela. Najprej si je zaznamoval, kod bo šel njegov jarek. Nato je vzel 
v roke motiko, kopal in rahljal zemljo, nakar jo je z lopato odmetaval. 
Sredi dela se je nečesa domislil. Vrgel je lopato vstran ter šel v kot pri 
vratih, kamor je poprej prislonil svoje kolo. Brž je hotel sesti nan j in 
opraviti nujen opravek na cesti. K a j je imel tako nujno opraviti, ni 
mogoče povedati in ugotoviti. Morda je hotel poklicati Tineta, Andrejčka 
ali Franceta na pomoč pri delu. 

Ko je prišel do vrat, hotel sesti na kolo, kolesa pa nikjer ni bilo, sta 
se mu na jp re j povesila kota usten. Nato so se usta odpirala, dokler niso 
dobila oblike popolnega četverokotnika. Oči so se zožile in iz grla je 
pr ihajal prav nečloveški jok. 

Seveda je bila njegova mama takoj pri njem. 
»Janez, ka j se je, za božjo voljo, zgodilo?« 
»Moooje kooloooo.« 
»Kaj je s kolesom?« 
»Niii ga.« 
Zdaj je bila že vsa hiša pokoncu. Vsakdo je Janeza tolažil, kolikor 

je le mogel, mu obljubljal , da bodo njegovo kolo prav gotovo našli. 
Vendar ni Janeza utolažil nihče. On, ki je bil že tako velik, da je vedno 
in povsod pazil na svoj fantovski prestiž, ki pozimi ni hotel obleči belega 
ovčjega kožuščka, ker je dejal, »da je za punce«, on ki ni hotel pokriti 
kape s čopom, je zdaj spričo vseh l judi dopustil, da ga je mama dvignila. 
Del ji je roke okrog vratu, položil glavo na njeno ramo in je neutolažno 
jokal. Dopustil je, da ga je nesla po stopnicah, kar bi bilo v rednih okoli-
ščinah žalitev prve vrste, dopustil je, da ga je tolažila kakor dojenčka, 
dasi je še pravkar moško prinesel svoje orodje na rami in kopal kakor 
veliki l judje . Zdaj se mu je nenadoma vse podrlo. Njegovega kolesa ni 
bilo več in gotovo ga nikoli več ne bo. Bogve kak hudoben človek je 
prišel in mu ga ukral. 

»Nikar ne jokaj , Janez, saj ga bomo našli.« 
»Kjeeee?« 
»Ne vem kje, ampak pTav gotovo ga bomo našli. Saj je kolo preveliko, 

da bi ga kdor koli mogel spraviti v žep.« 
»Ja, ampak odpelje ga lahko.« 
Zdaj je Janez vendar za hip ustavil svoje tul jenje in krščansko od-

govoril. Sploh je prišel toliko k sebi, da je načel načelna vprašanja. 
»Ti, mama, povej, ali ni grdo, če kdo ukrade kolo?« 



»O, seveda ni prav.« 
»Meni se zdi res zelo grdo. Vidiš, ti si mi ga kupila in si morala dolgo 

delati, da si ga lahko, ali ne?« 
»Da, gotovo.« 
»Ta pa pride in ga kar takole vzame.« 
»Bogvedi, kdo ga je odnesel. Morda pa je šel samo kak otrok iz 

soseščine z n j im malo na sprehod in se bo kmalu povrnil.« 
»Otrok, misliš?« 
»Zelo mogoče je.« 
»Ampak, mama, tudi to bi bilo zelo grdo. Zakaj pa meni ni povedal, 

če ga je vzel?« 
»Ali bi mu ga posodil?« 
»Bi.« 
»Ali te je že kdo prosil zanj, pa ga nisi posodil?« 
»O, da. Ampak mi ga preveč pokvarijo.« 
»No, vidiš! Če bi te prosil, bi pri tebi ničesar ne opravil, pa si ga je 

kar sam izposodil.« 
»Ampak kolo je moje in to ni nobena pravica, če ga vzame.« 
»Ali je to pravica, da drugi otroci nimajo koles?« 
»Hm.« 
»Vidiš, tako je. Nimajo ga.« 
»Naj j im ga pa mama kupi.« 
»In če mama nima denarja?« 
»Zakaj ga pa ne zasluži, saj ga ti tudi.« 
»Ker ga ne more, ker danes nimajo vsi l judje dela.« 
»Nimajo dela? Zakaj pa ne?« 
»Kar rečejo jim, da ni zanje dela, pa morajo oditi domov, še kruha 

ne morejo kupiti za otroke.« 
»Ti, mama, jaz bi že pokazal tistim, ki jih pošljejo domov. Bi ti 

videla!« 
»Kako pa?« 
»Vzel bi svojo puško in sabljo in bi vse postreljal in posekal.« 
»Janez, Janez, v l judi streljajo samo razbojniki.« 
Janezova usta so ostala odprta, tako globoko se je zamislil. 
»Ti, mama, to je pa zelo čudna reč. Ka j bi ti naredila, če bi vidva 

z očkom ne imela več dela?« 
»Ne vem, Janez.« 
»Ali bi šla po svetu?« 
»Morda.« 
»Ti, mama, ampak pri naših sosedih imajo vsi delo, otroci pa le 

nimajo triciklov.« 
»Pa premalo zaslužijo.« 
»Zakaj pa?« 
»Ker j ih ne plačajo več.« 
»Zakaj?« 
V sobo je prišla Micka in je mamo za hip rešila Janezovih zakaj. 
»Ali ste slišali, gospa, sosedovega Tineta ni. Nikjer ga ne morejo najt i , 

vse so že pretaknili.« 
»Kaj, Tineta ni? Pojdite pogledat, morda so ga tačas že našli.« 
Janez je svetlo pogledal. 
»Joj, mama, če je kdo tudi Tineta ukradel?« 



»Ga bodo že našli!« 
»Mama, ka j pa če je bil cigan? Meni je ukradel kolo, ampak mene 

se n i upal, ker sem imel motiko. P r i sosedovih pa je ukradel Tineta, 
ker je še bol j majhen.« 

»Beži, beži, cigani imajo svojih otrok dovolj, ne bodo še drugih 
kradli.« 

»Pa sa j vem, da jih kradejo, potem hočejo zanje mnogo denarja , ali 
j ih pa ne dajo.« 

»Ti veš?« 
»Seveda, sa j mi je Micka povedala, kako delajo.« 
»To je vse izmišljeno.« 
»O, Micka že ve, da je res. Saj se je zgodilo pri njih doma. Jaz se 

bojim ciganov, mama.« 
»To so same prazne zgodbe, Janez, veru j mi.« 
»Bom še očka vprašal, kako on misli.« 
»Le daj.« 
»Nič ne bom vprašal. Že vem, da j ih kradejo. Kako pa je bilo v 

Ameriki z Lindbergovim sinčkom? Na to si pa pozabila, ka j?« 
»To je tam za mor jem. Pr i nas pa ni tako.« 
»Misliš?« 
»Da.« 
»Ti, mama, ampak Tinetu bi zdaj takoj posodil kolo, če bi ga še 

imel in če bi bil Tine doma.« 
In zopet se je bližal jok. 
»Ali te je prosil za kolo?« 
»Mhm.« 
»In m u ga nisi posodil?« 
»Ne, nisem imel časa. Ampak zdaj mu ga bom prav gotovo, če ga bo 

cigan izpustil in če bom dobil svoje kolo nazaj.« 
»Da, da, seveda ga boš.« 
»Ali res misliš, da ga bom?« 
»Gotovo.« 
»Oh, tako sem žalosten.« 
In zopet je prižel svoje lice k mami in jokal ter jokal, da bi se ga 

kamen usmilil. 

Stražnica je bila precej prostorna, toda nizka soba. Ob stenah so bile 
nameščene klopi in velike mize. Okrog n j i h je sedelo neka j stražnikov, 
ki so kadili in kvartali. Tine spočetka ničesar ni videl, bilo mu je kakor 
bi prišel v gosto meglo, tako zelo je bila soba zakajena. Ogledoval je 
stražnike, klopi in mize, na steni je videl čudno reč, o kateri še nikoli 
ni slišal in ki je nikoli še ni videl. Stražniki so snemali črno ročko in 
kričali vanjo. Nato se je Tine zopet ves zamislil v svojo zagato. Nič ni 
vedel povedati. Ne, k j e je doma, ne, kako m u je ime, niti ne, koliko 
je star, dasi se mu je zdelo, da je vse to nekoč že natančno vedel. 

Stražnik, ki ga je pr ipel ja l semkaj , je vedno znova pr ihaja l k n jemu. 
Nagovarjal ga je pri jazno, Tine pa je samo jokal. 

»Zdaj res ne vem, k a j n a j še storim.« 
»Čakaj, bom jaz poskusil.« 



Dolg stražnik srednjih let se je dvignil izza mize in šel naravnost 
proti Tinetu. Pri jel ga je z obema rokama, sedel z n j im na klop in si 
ga posadil na kolena. Segel je V žep in pokazal Tinetu sladkorček. 

»Ali veš, ka j je to?« 
In Tine se je prvič zdramil iz svoje otopelosti. 
»Vem.« 
»Ali ga hočeš?« 
»Hočem.« 
»Ampak pre j mi boš povedal, k j e si doma?« 
Zdaj se je Tine zopet domislil vsega svojega gorja in se je zopet 

spustil v jok. Pozabil je na sladkorček in na vse drugo, samo za svojo 
nesrečo je vedel. 

»No, vidiš, zdaj imaš. Zakaj ga izprašuješ? Sladkorček bi mu dal, da bi 
se otajal. — Nič, telefoniral bom na vse stražnice, morda ga k je po-
grešajo.« 

Obračal je številko za številko na telefonu. Nič ni bilo, nikjer niso 
pogrešali dečka s triciklom in stražnik je že obupal, da bo ka j izvedel. 
Kar tako, zaradi lepšega, da je poklical vse številke, je obrnil še telefon-
sko številko najbol j oddaljene predmestne stražnice. 

»Halo, ali morda pri vas pogrešate dečka s triciklom?« 
»Pravkar sprašuje oče po svojem petletnem sinčku. Čakajte, bom po-

vprašal. — Ne, ničesar ne ve o triciklu. — Kakšen je otrok?« 
»Precej šibak, modre oči, svetle lase.« 
»To bi se ujemalo. Kako je oblečen?« 
»Temno modre hlačke, svetlomodra srajčka in siv predpasnik.« 
»Tudi to bi se ujemalo. Kako mu je ime?« 
»Ne morem ničesar spraviti iz njega.« 
»Poskušajte ga zvezati z očetom, morda ga bo poznal po glasu.« 
Stražnik se je sklonil k Tinetu, kar je le mogel prijazno. 
»Pojdi z menoj k telefonu, očka te kliče. Dal boš slušalko na uho 

pa ga boš slišal.« 
Tinetu se je zdela slušalka k a j nevarna reč, tudi stražniku ni preveč 

zaupal. Toda ker je vedel, da je kriv, je storil, kar so mu ukazali. Po-
slušno je dal slušalko na uho in čakal, da se bo zdaj zdaj zgodilo nekaj 
strašnega z nj im. K a j se bo zgodilo, mu ni bilo jasno, toda o tem je bil 
povsem preverjen, da je njegovemu ušesu pretila skrajna nevarnost. Že 
če se je doma približala katera koli velika roka njegovemu ušesu, ni 
bilo nič ka j prijetno po njegovih skušnjah. Zdaj so mu natikali na 
uho tako sumljivo črno reč. Tineta je streslo. Vendar je poslušno na-
stavil uho. 

Čakal je, k a j se bo zgodilo. Nenadoma se je zgodil čudež in slišal je 
znani, dragi glas. 

»Tine.« 
Bil je glas njegovega očeta. Tine je pozabil na vse, na tricikel, na 

stražnico, na to, da je odšel z doma. 
»Oče, k je ste?« 
»Počakaj me, pridem te iskat.« 
»Bom.« 
Stražnik mu je vzel slušalko iz rok. Tine ga je pol radovedno, pol 

hvaležno pogledal. Nato se je stražnik še nekaj časa razgovarjal s slušalko 
in končno Tineta posadil na klop. 



»Tako, zdaj počakaj, da pride oče po tebe. — Čakaj, lezi ra je in malo 
zaspi, te bomo že zbudili, kadar bo prišel oče.« 

Del mu je nekako blazino pod glavo, ga pokril e svojo suknjo in Tine 
je pri priči zaspal. 

* 

Ko se je Tine naslednje jutro zbudil, je ležal v svoji domači postelji, 
v domači sobi in videl je muco, kako je hodila po kuhinji . Premišljeval 
je o vseh teh čudnih stvareh, in ni vedel, kako je prišel semkaj, niti ne, 
ali se mu ni vse skupaj sanjalo. Spomnil se je Janezovega tricikla, 
svoje vožnje, svoje hoje po neskončnem nebu, angela in zvezd, stražnika 
in stražnice, telefona. K a j je bilo res in ka j ne? Ali morda niso bile 
vse skupaj sanje? 

Ko se je Janez zbudil, je stal poleg njegove postelje tricikel kakor 
navadno. Ves presenečen ga je pogledal, zakaj bil je prepričan, da so mu 
ga ukradli. Kaj , ali se mu je vse skupaj sanjalo? K a j so sanje in ka j 
je resnica? 

In oba, Tine in Janez, ki sta brez svoje lastne krivde stala nekako 
na nasprotnih straneh življenja, sta jela marljivo izpraševati vsakogar, 
kdor jima je prišel pod roke, da bi se iznebila more negotovosti, ki ju 
je težila, in da bi potegnila jasno črto med sanjami in resnico. 

IVAN OLBRACHT 
B. BORKO 

I. 

Dekadenca, novoromantizem, simbolizem in impresionizem, štiri struje, 
ki so gibale češko slovstvo v zadnjem desetletju pred svetovno vojno, 
so kmalu zašle v slepo ulico. Ni dvoma, da so mojstri teh s truj dosegli 
umetniško višino, ki je zlasti poeziji odprla nova obzorja in plodno 
obogatila pesniški jezik. Pesem Otokarja Brezine je zakipela kakor gora 
nad vse dotedanje vrhove v češki poeziji in daleč prerasla časovni okvir. 
Tudi drugi simbolistični poveličevalec življenja, lirik in impresionistični 
pripovednik Antonin Sova se je dvignil nad strujarstvo in zapustil dela 
nespornih kvalitet. Če bi nam šlo za pregled, b i lahko navedli še 
nekatera imena. Toda v svojem širšem toku so se vse te struje kmalu 
poplitvičile. Stremljenje po čisti, hladni, nezainteresirani umetnosti je 
prešlo v formalistični artizem, ki zlasti v epigonskih spisih ni več mogel 
skrivati svoje miselne praznote. Impresionistično dojemanje življenjskih 
pojavov je obtičalo pri opisu čutnih zaznav in razpoloženjskih stanj, ali 
pa se je s pretiranim psihologizmom izgubljalo v brezbrežni subjektivno-
sti. Slovstvo te vrste je ustrezalo dobi, ki se je tudi na drugih področjih 
znašla v zagati; pr imerja jmo samo filozofske posledice Bergsonovih in 
Vaihingerovih naukov. Ta doba je s svojimi nervoznimi čuti že zaznavala 
mrk civilizacije in bližajoči se pošastni pohod njenih besov, ki j ih je 
sprostilo leto štirinajsto. Češko slovstvo je bilo že od Vrhlickega dalje 
en courant s tedanjimi zapadnoevropskimi miselnimi in umetnostnimi 
tokovi, zato njegov časovni prerez vzlic vsej majhnosti ne kaže dokaj 
drugačne duhovne sestave kakor prerez katere koli velike literature. 



Že generacija leta štirinajstega je zavestno iskala izhod iz slepe ulice 
svojih mojstrov in vzornikov. V njenih stremljenjh se kažeta zlasti dve 
smeri: novoklasicizem in naturalizem. Prva smer, ki sta se je oprijela 
brata Čapka, ni privedla daleč, ker je izhajala predvsem iz formalnega 
upora in zahtevala nasproti pripovedniškemu impresionizmu več jasnosti, 
natančnosti tin izgrajenosti, večjo /disciplino in stvarnejše dojemanje 
življenja. Novi val naturalizma, ki mu je pripravljal pot starejši pisatelj 
K. M. Čapek-Chod, je našel več sozvočja v prihajajoči dobi, zlasti ko 
se je polegel vihar svetovne vojne, ki je zadržal normalni potek 
umetniškega življenja. 

V povojni dobi, ki so jo razkvasila gesla o proletarski kulturi in 
tendenčni umetnosti, se osvobojene in sproščene delavske in delno tudi 
nenasičene meščansko-inteligenčne plasti češkega naroda niso mogle 
zadovoljiti z nikakšno klasično umetnostjo, sploh z ničimer, kar ugaja 
mirnim dobam in nasičenim družbenim plastem. Nove plasti, ki so se 
oglašale v javnem življenju, niso potrebovale umetnostnih fikcij, marveč 
spoznanje stvarnosti in svojega prostora na soncu. Zahtevale so umetnost, 
ki jo je mladi pesnik Jifi Wolker označil z »umetnostjo vsakdanjega 
dne« in ki ji je J ose j Hora posvetil v teh letih pesniško zbirko z značilnim 
naslovom »Pracujici den« (Delavnik). Pokazalo se je, da v pripovedni 
prozi na jbol j ustreza novi razpoloženosti tisti romanopisec in novelist, 
ki »s hoteno objektivnostjo zatajuje lastno osebnost in si prizadeva, 
da bi naslikal resničnost stvarno natančno, naslanjajoč se na zapletene 
dokumente, ki deterministično, da, včasih s fatalističnimi nagibi podrejajo 
posameznika njegovemu družbenemu okolju in ki naglašajo animalno 
ali vsaj biološko stran življenja na škodo moralnih ali individualističnih 
strani« (Arne Novak). 

Val novega naturalizma je povzdignil in oplodil tudi pisatelja Ivana 
Olbrachta, ki je dandanes med prvimi imeni v moderni češki prozi. 

II. 
Slovstveni življenjepis tega pripovednika je najboljši dokaz za tesno 

zvezo med pisateljem in njegovo dobo, torej za sociološko gledanje 
literature. Njegov primer pa tudi poučuje, da vpliv družbe in njenega 
dogajanja, najsi bo še tako silovit, kakor je mogel in moral biti v prvih 
poprevratnih letih, ni samosilen pisateljev gospodar, marveč se pre j ali 
slej uravnovesi z njegovo osebnostjo, prilagodi njegovemu temperamentu 
in preide v to, kar je F. X. Šalda imenoval »genijeva materinščina«. 
Družbeni vplivi se tem bolj individualizirajo, čim samoraslejša je 
pisateljeva nadarjenost. 

L. 1882. rojeni Kamil Zeman, ki si je nadel literarno ime Ivan Olbracht, 
je sin pisatelja Nerudove dobe, znanega pod psevdonimom Antal Stašek. 
Rodoljubarsko ozračje v hiši tega idealistično in romantično nastrojenega 
opisovalca mladega češkega meščanstva, ki se je borilo s starejšimi, 
bogatejšimi in privilegiranimi plastmi nemške družbe, ni zapustilo 
globljih sledov v delu njegovega sina. Ivan Olbracht izprva še išče poti. 
vendar njegovo literarno t ipanje že jasno kaže, da stremi po čistem 
dojet ju življenjske stvarnosti. Njegove prve knjige stoje v znamenju 
psihologizma, ki pa išče za svoja literarna proučevanja izrednih 
poedincev. Tako skuša v svoji prvi, že 1. 1913. izišli knjigi »O zlych 
samotarich« prodreti v življenjski krog potepuhov in cirkuških artistov 



ter se dotipati do njihove duševnosti. V nadal jnj i knjigi »Žalar 
najtemnejši« (Najtemnejša ječa) opisuje duševne muke izobraženca, 
ki nenadno oslepi in dobiva v tem stanju histerične napade ljubosumnosti. 
Olbrachtova psihologija ljubosumnosti, ki jo demonstira kot dvojno 
(telesno in duševno) slepoto, je izvedena z naturalistično natančnostjo. 
Animalični goni ga ne zanimajo nič manj nego zapletena duševna stanja 
obupa in groze, ki vrtinčijo slepčevo dušo. Tudi naslednji roman 
»Podivne pratelstvi herce Jesenia« (Čudno prijateljstvo igralca Jesenija) 
iz 1. 1919. ima izrazit pečat psihološkega realizma, ki pa grehe tudi po 
podzavestnih plasteh, da se dokoplje do spoznanja o skritih motivih 
človeškega dejanja in nehanja. Z bistrim notranjim pogledom riše 
Olbracht češko dražbo tik pred svetovno vojno in ji že stavi nasproti 
tesnobni kontrast vojne negotovosti, napeto dramo duš, ki se končuje z 
Jesenijevim odhodom v novo življenje, svobodi naproti. »Blagoslovljen 
kaos, ki rodi svetlobo, blagoslovljen ogenj, ki zliva prvine zvona!« 
Roman se dogaja v praških igralskih krogih in prikazuje psihološki 
problem dualizma, izraženega v dveh svojsko zanimivih l ikih: igralcu 
Jeseniju in igralcu Veselem. Medtem ko ima prvi očitne poteze češkega 
intelektualca z njegovo razvajeno in lahno utrujeno dušo, k i sredi 
civilizacije sanjari o preprostosti in svobodi, je Vesely skrivnosten, 
močno nadarjen, a izrazito nagonski človek. Tako se razvije prijateljstvo 
med priznanim igralcem in sumljivim potepuhom. Močnejši karakter 
Jesenija dvigne Veselega, a zato poprime nekoliko njegove primitivne 
nagonskosti. Konflikt teh dveh psiholoških tipov, ki se skozi prijateljstvo 
zrcalita drug v drugem, se razpleta okrog osrednje ženske postave v 
romanu Klare, ter se končuje z zmago psihično enovitejšega Jesenija 
nad Klaro in Veselim. 

Z romanom »Čudno prijateljstvo igralca Jesenija«, ki je zorel 
Olbrachtu v temnih vojnih dneh in ob zori narodove svobode, je pisatelj 
odplačal zadnji dolg psihologizmu svoje generacije in obenem izvršil 
najuspešnejši poskus, da psihologizem združi z naturalizmom, kar 
pomeni literarno-historično: da spravi povod in reakcijo. Z nadaljnj imi 
spisi prevzema Ivan Olbracht naloge, k i so v nekem skladu z družbenimi 
spremembami po veliki vojni: uvršča se v službo delavskega razreda 
in prehaja na skrajno levico. Že se zdi, da bo vpliv družbe in njenega 
dogajanja popolnoma zagospodoval nad njegovo tvorbo. Spis »Obrazy 
ze současneho Ruska« (Podobe iz sodobne Rusije), ki ga je izdal v 
burnem letu 1920., je prvi sad njegove konverzije v novo vero radikalnega 
socializma in obenem prvi literarni dokument češkega sovjetofilstva. 
Olbrachtov naturalistični nagib se sprošča psihologizma in postavlja na 
njegovo mesto proletarsko tendenčnost. Spisa »Anna proletarka« in 
»Zamrižovane zrcadlo« (»Zamreženo ogledalo), ki sta izšla po znatnem 
časovnem presledku (Olbracht je stal medtem v sprednjih vrstah svoje 
politične fronte), odražata v leposlovni obliki Olbrachtov enostranski, 
zavestno tendenčni odnos do družbenega dogajanja. V letih, ko je 
češkoslovaška demokracija iskala z dialektiko svojih notranjih bojev 
ravnovesja in ustalitve, je Olbracht poganjal njene nihl ja je v čim širšo 
amplitudo, da bi končno in pravilno nihanje ne zavzelo preveč ozkega 
obsega. 

Ta vloga nikakor ni koristila Olbrachtu umetniku in prav njegov 
primer nas zgovorno prepričuje, da z leti največje politične aktivnosti 



sovpada največja tvorna sterilnost. Ne »Proletarka Ana« in ne 
»Zamreženo zrcalo« ni epična stvaritev, ki bi imela vrednost v sami sebi, 
ne glede na aktualnost in miselno dokumentacijo. Potrebno je bilo, 
da pisec »Čudnega prijateljstva igralca Jesenija« na jde zopet pot k sebi, 
da se sam uravnovesi in prisluhne svojemu tvornemu glasu, ki se je več 
let izgubljal v vrvenju in zmedi sveta. 

Po 1. 1930. je jela češkoslovaško skrajno levico razkrajati težka 
kriza, ki je šla vzporedno z notranjim ozdravljenjem češkoslovaške 
demokracije, z n je priključitvijo načelom družbene evolucije in s 
popuščanjem revolucionarne mistike. Takrat je Ivan Olbracht z nekaterimi 
tovariši zapustil skrajno levico in se umaknil iz politike v literaturo. 

V tej1 t re t j i razvojni fazi svoje umetniške rasti odkriva Olbracht 
pokrajino, ki ni bila nova samo zanj, marveč tudi za vso češko literarno 
geografijo. V drobni reportažni knjižici »Zeme bez j mena« (Dežela, ki 
nima imena) poroča o močnih vtiskih, ki jih je zapustila v njem 
Podkarpatska Rusija, Češkoslovaški priključena dežela. V n j i je srečal 
življenje srednjega veka, divjo romantiko primitivcev s čarovnicami, 
hajduki in živo, nenapisano ljudsko literaturo. Ivan Olbracht je postal 
njen epik. 

ra. 

V bližini Srednje Evrope, med Poljsko, Romunijo in Madžarsko leži 
Podkarpatska Rusija, ki jo je bila mirovna konferenca kot avtonomno 
provinco dodelila Češkoslovaški. Zdi se, da so bili mirovni sodniki v 
Parizu v nemali zadregi pred problemom tega kosa nekdanje Ogrske. 
Po polomu njene nadvlade na velikem karpatsko-tatranskem kompleksu, 
k jer se že tisočletje tarejo med seboj slovanska plemena in med n je 
vrinjeni kolonisti bogate gospode, so prodrle pod Karpate romunske čete. 
Onkraj strmih karpatskih vrhov so na pokrajino, ki prehaja počasi v 
stepne ravni osrednje Ogrske, poželjivo gledali poljski sosedje. Znova 
so si jo lastili Madžari. Kdo je imel etnično pravico do te dežele, ki ni 
dozorela niti do trdnega imena? Jezikoslovci so zatrjevali, da večina 
prebivalstva, ki je štelo 1. 1921. nekaj čez 600.000 duš, govori ukrajinsko 
narečje, toda redki izobraženci v tej zakotni deželi so se razcepili v 
pristaše velikoruskega in pristaše ukrajinskega jezika; značilna slovanska 
pravda, ki še danes ni končana. V mestih si dele oblast priseljeni Madžari 
in Židje. Slednji gospodujejo tudi po vaseh kot trgovci, gostilničarji in 
vaški oderuhi; v vsej deželi se j ih je priznalo k židovski narodnosti 
skoraj 14 odstotkov. Čehoslovaki so po odločitvi mirovne konference 
prevzeli vlogo upravitelja, posredovalca, arbitra in civilizatorja v t e j 
čudni deželi, ki se j im je zdela za več stoletij odmaknjena današnjemu 
času. 

V karpatskih pragozdovih teče življenje kakor pred tisočletji. Na 
pašnikih podkarpatskih »polonin« se pasejo črede kakor v patriarhalnih 
časih. Prebivalstvo gorskih vasi in samotnih dolin se po načinu življenja 
ni spremenilo kakih pet sto let ali še več. Civilizacija se je tu nekje 
ustavila in ni šla dalje. »Kako 60 živeli stari Slovani Kosmovega veka? 
Če se hočemo o tem poučiti, nam ni treba segati po pismenih virih. 
Takole so živeli,« pravi Olbracht, ko opisuje vsakdanje življenje 
podkarpatskih gorcev. 



Divja priroda, ki ji nič ne stoji na poti, razen njene lastne volje in 
ovir, ki si j ih sama ustvarja; neprehodni gozdovi z zverjadjo, kakršna je 
naseljevala gozdove zapadne Evrope v dobi Karla Velikega: bolj proti 
jugu zmerni bregovi s prostranimi pašniki in malo obiskovanimi gozdovi, 
vasi in samotne hiše na podnožju bregov, k je r sredi sočnih trat brze 
hudourniki. »Bajte z visokimi slamnatimi skalami, katerih škopniki so 
že zdavnaj postali gnoj, ki v n jem rasto mahovi, travna stebla in cvetlice. 
Okrog n j i h se zelene, zavarovani pred živino s plotom, vrtovi konoplje, 
krompir ja , boba in zelja, ki j ih obrobljajo rumene sončnice za postno 
olje. Nepravilno razporejena polja leže tamle zadaj za selišči, na strmih 
bokih bregov: tam raste redek oves z nizkimi stebelci in malce 
krompir ja . . . Na teh poljih pridelajo iz metrskega stota posejanega ovsa 
110 kg zrna in nekoliko poldrug pedenj dolge slame. Redkokdaj več, 
pogosto manj. Ne gnoje kajpak nič, razen tako kakor v davnem srednjem 
veku: na pokošenem polju zažgo gozdne odklestke in pognoje tla s 
pepelom. Tam, k je r se živina pase na »poloninah« in k je r se pozimi 
potepajo okrog hiš sestradani prašiči in besno r i jejo po snegu, da ne bi 
do pomladi poginili od gladu — zares j im ne gre za nič drugega — 
tam zadošča gnoj komaj za krompir in za zelje okrog hiše. Seveda tudi 
ne orjejo. Njihovo orodje je motika. Kaj t i v teh kraj ih še niso iznašli 
pluga.« (Olbracht, »Hory a staleti«, str. 10.) 

Slepa predanost prirodi, ki je ne razumejo in ki povsod presega 
njihove moči; hudo siromaštvo, ki tare današnji rod prav tako kakor 
njegove prednike skozi dolga stoletja; stalna lakota, zlasti v zimskih 
mesecih; v posebno kritičnih letih naturalno gospodarstvo kakor v 
enajstem stoletju; obilen otroški blagoslov, ki ga dobrotijivo zmanjšujeta 
glad in bolezen, nekoliko bledih krščanskih predstav o svetu in življenju, 
združenih s formalnim izvrševanjem obredov in cerkvenih dolžnosti po 
grško-katoliškem ali pravoslavnem ritualu, poleg tega pa mnogo vraž in 
praznoverja še izza sive paganske davnine — to so nekatere značilnosti 
ljudskega življenja v senci južnih in vzhodnih Karpatov. V tem svetu 
še nastajajo miti in legende. Njegovi heroji so hajduki, ki o n j ih pojo 
mnoge narodne pesmi. 

Ivan Olbracht je po svoji prvi reportaži »Dežela, ki nima imena« spisal 
1. 1933. roman »Nikolaj Šuhaj loupežnik« (Hajduk Nikola Šuhaj) , ki je 
bil sprejet v češki literarni javnosti kakor odkrit je ne le Podkarpatske 
Rusije, marveč tudi samega pisatelja. Pisec »Ane proletarke« se je 
odpovedal tisti otipljivi tendenci, ki ji je služil le nekaj let in je svoj 
silni epični slog in kleni jezik podredil višji tendenci dela, kateremu je 
opev zemlje in človeka prvi in zadnji namen. Iz resničnih dogodkov o 
hajduku Nikoli Šuhaju, ki je nekaj let po vojni vznemirjal premožne 
ljudi v te j siromašni deželi, »jemal bogatim in siromašnim dajal«, in 
o katerem so šle od ust do ust legende in pesmi, je češki pisatelj spredel 
epično delo, ki ima kakor vezivo znake te dežele in ki je prva umetniško 
zrela podoba njene resničnosti in njenih sanj. Iz »Nikole Šuhaja« čutimo 
ves vreli dih deviške dežele, tragiko njene zaostalosti, njenih primitivnih 
socialnih razmer, ki legajo s tem večjo težo na naravna človeška čustva, 
ker se zde neomikanemu človeku neizprosne kakor glad, večne kakor 
zvezde. V posebnem poglavju svoje knjige »Hory a staleti« je Olbracht 
pokazal skoraj z argumenti etnologa, kako je mogel Nikola Šuhaj postati 
v očeh preprostega ljudstva poosebljenje junaštva, svobode in pravičnosti, 
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teh treh vrlin, ki jih izmozgano ljudstvo doživlja zgolj v svojih sanjari jah, 
legendah in pesmih. Olbrachtov »Nikola Šuhaj« pomeni tudi pisateljev 
formalni napredek, objektivizacijo njegovega sloga, končno zmago 
njegovega naturalističnega nagiba. Ni pa res, da bi bilo delo docela 
breztendenčno. Za njegovimi podobami in za orisom oseb, ki gibljejo 
njegovo dejanje, čutimo pristno naturalistično stremljenje po znanstvenem 
dojet ju stvarnosti. Toda tu ne gre, kakor ponekod pri Zolaju, za 
demonstracijo zakonov dednosti, marveč za sociološko analizo danih 
razmer v duhu historičnega materializma, čeprav ni nikjer o tem besede 
in vnanjega sledu. Olbracht se ne opaja s primitivnostjo kakor Rousseau 
in njegovi literarni pristaši, marveč jo neopaženo razčlenja, in če poje 
pesem o hajduku, ne vidi v n jem romatičnega heroja, marveč 
primitivno pojmovano poosebljenje užaljenega človeškega dostojanstva. 
Ta deformirana osebnost je samo prenos čustvene in miselne zagrenjenosti 
zatiranega in izkoriščanega ljudstva. 

S knjigo »Hory a staleti« (Gore in stoletja), ki je izšla 1. 1935., je 
Olbracht razširil in poglobil reportažo, kakor jo imamo že v brošuri 
»Dežela, ki nima imena«. Obdelal je v obliki člankov in skoraj že 
socioloških študij poglavitne probleme Podkarpatske Rusije. Je to na 
moč tehtna in živa knjiga, spisana z roko epika in z duhom mislečega 
raziskovalca socialnega življenja. Olbrachtovi nazori so ponekod očitno 
tendenčni in j ih ne moremo sprejeti kot edino mogočo sodbo o konkretnih 
pojavih, toda pisateljeva opazovanja so ostra. Prodorna razčlemba 
socialne strukture te dežele nima nič podobnega v dosedanji literaturi. 
Če se marsikje odrečeš Olbrachtovi materialistični dialektiki, te drugod 
potegne za seboj njegov umetniški instinkt. 

V t re t j i večji knjigi o Podkarpatski Rusiji »Golet v udoli« (Praga 
1937) opisuje Olbracht duhovni in socialni svet njenega židovskega 
prebivalstva. Knjiga obsega tri novele, ki pr ikazujejo vso bedo tega 
zaprtega socialnega kroga z njegovimi rasnimi posebnostmi, verskimi 
ograjami in tradicionalnimi navadami, kroga, ki kaže tujcu samo svoj 
slikoviti anahronizem. Arijski opazovalec Olbracht je tolikaj prodrl 
v svet ortodoksnih Židov, ki se na vse strani obdajajo z imaginarnimi 
plotovi svojih verovanj in mračne ekskluzivnosti, in je odkril v njem 
toliko tragike, da le-ta zmaguje nad občutkom rasne in religiozne 
eksotičnosti, ki ga dobivamo ob pogledu na ,vzhodnoevropske Žide. 
Olbrachtova bistra razčlemba trga tudi tu iluzije, predsodke in temo 
kul turni zaostalosti ter epično opozarja na to, kar je za pajčevino vseh 
predsodkov »človeško, samo človeško«. 

Ivan Olbracht je sedaj na višku svoje razvojne poti. Karkoli bo še 
ustvaril, bo samo donesek k velikim kvadrom njegovih dosedanjih 
spisov. Umetniška rast, ki jo vidimo od prve do najnovejše zbirke, je 
šla skozi tr i stopnje, vendar je ostala ohranjena njena organična 
celotnost. Te tri stopnje so samo trije različni pogledi na dozorevanje 
Olbrachtovega dela. Psihologizem prvih del je imel svoj korektiv v 
tendenčni aktualnosti spisov, ki so nastali med 1. 1920. do 1933.; pot, 
ki jo je nastopil z »Nikolo Šuhajem«, je samo nov vzpon s popolnejšimi 
izraževalnimi sredstvi in z večjo epično izbrušenostjo. V resnici je ves ta 
razvoj dozorevanje njegovega, personalno zaznamovanega naturalizma. 
Ta naturalizem ni idejno nič globlji nego svetovni nazor, ki stoji za 



njim in njegova sociološka podlaga ne sega dalje, kakor more seči ta 
enostranska, a dandanes močno razširjena metoda. Idejno stremi 
Olbrachtov naturalizem k podobni simplifikaciji kakor Zolajev. Toda 
Olbracht ni zaman šel skozi izkušenosti psihologizma; njegovo gledanje 
človeka je že mnogo bolj kompleksno, kakor je bilo pri prvi generaciji 
naturalistov. Z druge strani je pisateljev temperament preveč liričen, 
da bi se pr i opisovanju prirode in l judi zadovoljeval samo s shematičnimi 
potezami. Poleg tega je Ivan Olbracht več kakor samo pisatelj, samo 
pripovednik; njegov tvorni nagib ga sili k dovrševanju sloga in jezika, 
ki sta sicer pri tolikih pisateljih njegove smeri zgolj »izrazevalno 
sredstvo«, ne pa dragocena posoda do kra ja domišljene in osebno 
strastno doživljene vsebine. 

V sodobni češki literaturi je Ivan Olbracht ime, ki se lahko uvrsti 
na hierarhično stopnjo Vladislava Vančure, Karla Čapka, Jaroslava 
Durycha in še nekaterih pisateljev sedanje izrazito demokratične in 
humanitarne dobe češkega duhovnega razvoja. 

SREČANJE Z ŽIVLJENJEM 
KATARINA ŠPUR 

Kristina ni mogla več vzdržati doma. Občutek slabosti je proti jutru 
popustil. Pogled na sonce, ki je sijalo na hiše onkraj ceste, jo je vabil ven. 
V sobi je bilo mračno in hladno. Umazana, zaprašena okna in gole stene 
so ji vlivale zdaj čuden občutek tesnobe in strahu. Na goli, nepogrnjeni 
mizi so ležale razmetane knjige. V umivalniku ob vratih je bila umazana 
voda in preko stola je nemarno visela brisača. V sosednji sobi je zopet 
zajokala znorela gospodinjina hčerka. Kristini se je zdelo, da jo ta jok 
spremlja vse do konca ulice. 

Šla je po parku med gredami, na katerih so cvetele prve pomladanske 
cvetice. Pogled ji je blodil po gredah, po drevju in po grmovju, kakor 
da pr ihaja iz nekega drugega sveta in se ne more znajti. Ob klopi, čez 
katero so visele veje, se je ustavila. Malo prej je bila klop še rosna, pa 
sonce, ki je sijalo nanjo, jo je posušilo. 

Sedla je. Naslonila je glavo na klop, ker ji j e postajalo temno pred 
očmi. Nikdar ni še imela takega občutka strahu. Zdelo se j i je, da j i nič 
več na svetu ne bo moglo izbrisati iz spomina podobo teh vej, iztegnjenih 
nad glavo in lahno trepetajočih v vetru. Pa saj sploh ni gledala vej. 
Kapljice rose so visele na listih. Čuden mir je vladal med razcvelim 
grmovjem. Nekje je tenko brenčala čebela. Vsa trava je bila posejana 
z belimi marjeticami. 

Če se je to zdaj zgodilo — meni . . . zdrznila se je, prestrašeno se je 
ozrla. Zdelo se ji je, da je to nekdo zaklical tik n j e — pa bila je le njena 
misel, ki ji je šinila skozi možgane in zapustila za sabo bolečo sled. 
Čutila je, kako se dve Kristini krčevito borita v n je j . Ali boš prva, ki bo 
to 6torila? je vpila prva, a druga se je tresla strahu; neviden obroč se 
je vedno tesneje oklepal okrog nje. 

Dvignila je roko, šla z n jo preko čela, pa roka je nepokomo omahnila 
in padla na zeleno prepleskano klop. Dolgo je strmela nanjo, na pet 



skoraj prozornih prstov in na žile, ki so bile nabrekle in modre pod 
prosojno kožo. 

Niti trenutek ni mogla pomisliti na možnost, da bi rodila. Tudi če bi 
ne živela v te j neznosni bedi, ki jo s svojimi koščenimi rokami davi, 
tudi tedaj — da bi se vsa ta nesmiselna, brezciljna življenjska borba 
morala ponoviti še e n k r a t . . . 

Sence so se naglo krajšale, kakor da beže pred soncem. Nobenega 
človeka ni bilo v parku. Neznosna ji je postala tišina, ki je ponavljala 
njene misli, zmedene od strahu. Bila je omotična, samo da čim pre j 
pride med ljudi, in na jde Štefana! 

Sonce se je dotikalo hiš, reke in ljudi. Tudi n j e — rok, obraza in 
plašča, se je dotikalo s svojo božajočo toploto. 

Krenila je čez most, nato proti ulici Kralja Petra, k je r so se gnetli 
sprehajalci. Stopala je po četverokotnih kamnih, s katerimi je bila 
tlakovana cesta, mimo dolge vrste Arnavtov, ki so sedeli ob cesti in 
čistili čevlje. 

Štefan je stal pred slaščičarno. Bil je brez plašča in razoglav. Že od 
daleč je videla njegovo široko nasmejano lice. Dva človeka, ki ju ni 
poznala, sta stala ob n jem in se tudi smejala. Vsa ulica se je majala pred 
njo. Obšla jo je utrujenost in nekje čisto na dnu sebe se je čudila, kako 
more kl jub vsemu še opaziti vse te malenkosti, kakor so moker pločnik, 
razcefran rob hlač nekoga, ki je šel mimo; ažurno, čudno lepo nebo, ki 
ga je opazila v steklu trgovine. Zdelo se j i je, da raste, da se dviga, da 
plava med oblaki, a tam spodaj na pločniku čuti svoje trudno, onemoglo 
telo, umazano od nečesa neznanega, kar se j i pretaka s krvjo po žilah. 

Ko jo je Štefan zagledal, je naglo stopil k n j e j in se takoj prenehal 
smejati. 

»Ni ti nič bolje?« je vprašal zaskrbljeno. 
Stopila sta v kot ob slaščičarni. Videla je njegove dolge, sloke prste, 

vso njegovo vitko postavo, visoko čelo, naprej štrleče lične kosti, kot j ih 
imajo l judje , ki se vse življenje ne najedo do sitega in naenkrat se j i je 
zazdel tuj , kakor da ga zdaj prvič vidi. 

»Najbolje bo, če grem na pregled.« 
Pogledal jo je — polzačudeno, kakor da ne more prav verjeti, da je to 

majhno, n jemu popolnoma tuje bi t je z rumenimi pegami po obrazu ona 
Kristina, ki je prišla kakor vihar v njegovo življenje. Najra je bi se sklonil 
k n j e j in se vljudno opravičil: Oprostite, gospodična, mudi se m i . . . 
Pogledal je navzdol po ulici, sklenil prste, da so mu zapokali v členkih 
in se nasmlinil. 

Oba sta začutila hkrati, da sta si zdaj le še toliko potrebna, da se 
rešita te majhne neprijetnosti — kakor je to imenoval on. Oči so se mu 
zasvetile, ko ji je rekel: 

»Ali veš, da je direktor tu? Zvišali mi bodo honorar. Te dni grem 
malo okrog v Trepčo, na Ohrid. Pisal bom o ribarjih..« 

Nikdar ni Kristina bolj jasno čutila kakor zdaj, kako se je že davno 
neopazno izmuznila iz njegovega življenja. Zdaj ni vedela ka j več 
početi s sabo, čutila se je odrinjeno nekam na periferijo življenja, nekam 
nad ogromen prepad, v katerega lahko vsak trenutek zdrsne. 

Dal ji je naslov zdravnika, naglo sta si stisnila roke, deset, petnajst 
obrazov je hkratu zaplesalo pred Kristininimi očmi, nekdo se je krohotaje 
smejal, dve gimnazistki sta hiteli mimo in se držali za roke — cigan 



Mustafa je pribežal mimo in zavpil, s časopisom v iztegnjeni roki: 
»Štampa!« »Š tampa!« . . . 

Ko je šla mimo Oficirskega doma, je na njegovem stolpu bila ura enajst. 
Mehanično je štela udarce. Sence predmetov in hiš so se raztezale po 
tlaku in Kristini se je zdelo, da se zadeva ob te sence, da se z nepojmljivo 
težavo prestopa po kamenitih kvadratih, da se dviga most čez reko 
neznansko visoko in ne bo mogla čez. 

Vrvenje po ulicah je bilo kakor vsak drugi dan v tednu. Arnavti so 
leno hodili ob svojih oslih in ponujali drva, otroci so se podili pred 
hišami in trgovci so pred branjar i jami mešetarili s kupci. Ko je prišla 
do Solunske ulice, je pogledala po številkah na zelenih tablicah, obešenih 
nad vrati hiš, prešla na drugo stran, k je r so bile neparne številke in 
počasi šla po cesti navzgor. Skušala je izračunati, k je je približno sana-
torij, pred katerim so majhne grede, kakor j i je malo prej razložil Štefan. 
Skušala se je spomniti katehetovega obraza, ki j im je nekoč v sedmem 
razredu pripovedoval o tem. Za trenutek je zaplesal pred n jo ves 
razred — trideset dekliških obrazov, ki napeto poslušajo. Sedela je v prvi 
klopi ob oknu. Spodaj je bil drevored in po tleh je ležalo orumenelo 
l i s t j e . . . 

Trobentice so cvele na gredah pred sanatorijem. Železna vrata so bila 
priprta. Od n j ih do veže je vodila peščena pot med gredami. Dve okni, 
zastrti z belimi zavesami, sta gledali na ulico. Roka se j i je tresla, ko je 
odpirala vežna vrata. Nič se ni zgenilo znotraj, kakor da je bilo življenje 
v vsej hiši nasilno uspavano. 

V čakalnici ni bilo nikogar. Dve belo pobarvani klopi sta stali ob steni. 
V ogledalu na zidu je zagledala Kristina svoje rumeno lice s pegami 
okrog ust. Take pege imajo noseče žene. 

Sedla je na klop in naslonila čelo ob zid. Okno je bilo odprto. Od 
nekod je zaslišala zvok klavirja, nekdo je monotono udar ja l po tipkah. 
Pogled na košček neba in zelenje v vrtu je budil v n j e j nedoločne 
spomine in brezumno željo po življenju. 

Onkra j zaprtih vrat so se slišali koraki. Zarožljal je ključ in vrata so 
se odprla. Zdravnik, oblečen v bel plašč, j i je pokimal. Kristina se je 
zdrznila. Čutila je, da bi morala drugače gledati na vse to — saj ni to 
nič tragičnega, nič tako strašnega in končno — vse se dogaja po neki 
čudni, brezsmiselni, a strogi nujnosti, in tudi če bo u m r l a . . . 

V ordinacijski sobi je bilo svetlejše kakor v čakalnici. Zadišalo je po 
zdravilih. Zdravnik je zopet zaklenil vrata in jo vprašujoče pogledal. 
Morala mu je razložiti in ko je govorila, se ji je zdela vsaka beseda odveč. 

»Vlezite se,« je pokazal zdravnik na operacijsko posteljo. Stopil je k 
mizi, poiskal rokavico in si jo začel natikati. Kristini se je zdelo, da to 
ni več ona sama, da se nekdo drugi tu slači, trepeta po vsem životu in 
potem nepremično gleda v zdravnikov obraz. 

Zdravnik se je vzravnal. Sklonil se je nad n jo in Kristina je naglo 
dvignila glavo, ker je slišala njegov »da«. 

Nekaj se je zgodilo. Ne pred šestimi tedni — zdaj, ob tem ravnodušno 
izgovorjenem da. Bliskovito so se v n jeni glavi podile misli, se dotikale 
dal jnj ih , pozabljenih dni in dogodkov. Prikimala je, ko jo je vprašal, 
ali pride lahko jutri ob štirih. 

Ko je stopila na cesto, so se l jud je in hiše majali pred njo. 
»Končati s tem . . . takoj končati s tem,« a k je je še jutro . . . 



Zdelo se ji je, da leži med danes in jutri še celo, mukepolno življenje. 
Bil je tih aprilski popoldan. Okno operacijske sobe je bilo odprto. 

Pred n j im je stal velik, košat hrast. Vse, kar je Kristina videla, je bil 
ta hrast, zelene veje, ki so se včasih zazibale v vetru. Teh vej nikdar v 
življenju ne bo mogla pozabiti. Belina sten jo je spominjala na dom. 
Mnogo takih toplih aprilskih dni je bilo v n jenib otroških letih. Sedela 
je na podstrešju in gledala stonoge v pesku. 

Zdravnik je pral inštrumente in roke, potem je oblačil bel plašč. 
Sestra z belim, širokokrilim klobukom na glavi je odprla vrata in mu 
nekaj dala. Zašepetal j i je nekaj na uho, potem je sestra odšla, on je pa 
za n jo zaklenil vrata. 

Ob oknu je zabrenčala čebela. Nekje daleč je nekdo glasno govoril. 
Zdravnik je primaknil stol. 

»Oh!« 
»Kaj pa je? Le mir, prosim!« 
Kristina je zastokala. Te bolečine nikdar v življenju ne bo mogla 

pozahiti. Nad glavo ji je visela električna luč. Dve muhi sta letali okrog 
nje. Hrastove veje pod oknom . . . veter j ih je m a j a l . . . 

»Ne se izmikati! Ne se mi izmikati!« je prigovarjal zdravnik. Za 
trenutek je uzrla njegov obraz — imel je stisnjena usta, napet izraz, 
osredotočen v nekaj življenjsko važnega —- potem ni mogla več ničesar 
gledati, ni mogla več dihati, roke in noge so ji drevenele. 

»Bo kmalu?« — »Mati!« — »Mati!« — hotela je vedeti samo to, ali 
se bo vse to kmalu končalo, nič razen tega ni bilo več važno. 

»Takoj bo« je rekel zdravnik in za sekundo ji je postalo lažje. Takoj 
naslednji hip se je pa bolečina, kakor bi ji šel kdo z nožem po vsem 
telesu, ponovila. 

»Dihajte! Globoko dihajte!« 
Globoko je dihala. Čisto narahlo je na zidu tiktakala ura. Zopet j i je 

priletel na uho zvok klavirja, potem se je prej neznosna tišina izpremi-
njala v zaglušujoč šum, krč ji je izobličil lice, čutila je, da se pogreza 
v neznano temo, da se kazalca na uri nikamor več ne premakneta. 

»Primite se me!« 
Zaslišala je zdravnikov glas — hotela je iztegniti roko, toda prstov ni 

mogla razkleniti. 
Zdaj je končano . . . zaprla je oči. Ob pol štirih je odšla z doma. A 

zdaj. Sijalo je sonce. Ali bo še k d a j sijalo sonce — tako kakor včeraj, 
kakor ga je že triindvajset let gledala sijati? Ali se ni za večno nekaj 
izpremenilo, odkar je ob pol štirih odšla z doma? Kje je zdaj Štefan? 
Zakaj ni prišel snoči? . . . Zopet je ugledala njegovo skuštrano glavo, ki 
je izginila med l judmi . . . Zdaj bo to ležalo večno, neizbrisno med njima. 

Zdravnik je hodil po sobi, umival si je roke, zaslišala je, kako je 
tekla voda in zadišalo je po milu. 

»Saj ni bilo tako hudo, ne?« je vprašal in j i pomagal, da je vstala. 
»A malo mora boleti — vse, kar je protinaravno, boli.« Odklenil ji je 

vrata in ji stisnil roko. 
Nikdar več — nikdar več sem, je mislila in počasi, omahovaje šla 

po hodniku. 
Ko je stopila zopet na cesto, je še sijalo sonce. Hiše so bile svetle. 

Toda zopet se je začelo vseokrog n je sukati v črnih kolobarjih, se 
pozibavati in se prevračati z neznansko brzino. Naslonila se je na zid 



hiše. Naslonila bi se nekomu na roke, toda l judje so brezbrižno hodili 
mimo, se smejali in prerekali. Omahovala je naprej — tam so ob mostu 
stale kočije, samo da bi mogla priti do t ja , ne se zgruditi p re j ! Šla je 
ob zidu, včasih se ji je zazdelo, da bo morala sesti, tako neskončno rada 
bi sedla in zaprla oči, toda potem bi prišli l jud je — vzravnala se je, 
saj jo samo še nekaj metrov loči od prve kočije. Ali bom kdaj prehodila 
teh par metrov? ji je šinilo skozi možgane. Še tri sekunde — kako brez-
končen se j i je zdaj zazdel čas, sestavljen od trenutkov, koliko trenutkov 
šteje ena sama sekunda, koliko utripov srca in kako brezkončen je 
prostor, milimeter ob milimetru, a noge so ji postajale hrome, z muko 
j ih je dvigala in ko je stopila, se ji je zdelo, da se kamenite plošče 
razmikajo, noge se ji vdirajo, vse pred n jo izginja, govorica ljudi, 
drdranje vozov, šum reke, vse to se zliva v šumenje, ji bije na ušesa, 
možgane, pritiska in duši. Videla je strgano, rjavo suknjo. Čim je 
stopila h kočiji, je ta rjava suknja naglo zaplesala pred njo, potem 
je obsedela nekje spredaj, neobrit obraz je bil obrnjen k n j e j in oči 
v tem obrazu so nekaj izpraševale. 

Brez misli, a popolnoma razločno je zaklicala ime ulice. 
V istem trenutku se je kočija zazibala. Kristinina glava je zlezla na 

naslon kočije in zagrnila jo je tema. 
Potem se je vozila. Nekdo jo je nekam vozil. Kočija je drdrala po 

neravnem tlaku in se stresala. To stresanje jo je predramilo iz omedle-
vice. Odprla je oči, videla je svojo brezkrvno roko, kako je visela čez 
rob kočije. 

Saj sem peš odšla . . . od tam — je pomislila in se hipoma spomnila 
vsega. Obšla jo je groza pred tem, kar se je zgodilo . . . 

Hiše so naglo hitele mimo. Kratek šum — to je voda, voda pod mostom. 
Kakor včeraj. L jud je po ulicah hodijo kakor včeraj. Nobeden ne ve. 
Nobeden ne bo nikdar izvedel. 

Ob reki se je zasvetilo veliko, rumeno poslopje — univerza. Spomnila 
se je predavalnic in seminarja. Že mesec dni ni bila tam. Zdaj se je 
prelomilo v življenju. Nikdar več ne bo življenje to, kar je bilo takrat, 
ko je prvič prišla v seminar in so ji posodili prvo knjigo. Glagolita 
Clozianus je bila. Pobožala jo je, kakor bi bila živ človek. A n je nihče 
ni b o ž a l . . . Ali ji bodo zdaj pege na licih izginile? . . . 

Kočija se je ustavila. Pred starimi, pritličnimi hišami so čepele ženske. 
Ni mogla našteti šest dinarjev. Celo večnost je bila proti n j e j iztegnjena 
raskava kočijaževa dlan. Potem so konji zapeketali. Kristina se je oprijela 
vrat in ko je šla po stopnicah v vežo, se je zopet oglašal šum, začela je 
trepetati — takrat je stopil v vežo gospodar in se ji nasmehnil: 

»Ste se morali spet pripeljati?« 
Zopet je celo večnost stal pred n jo mlad, od sonca ožgan gospodarjev 

obraz, kakor skozi meglo je videla njegove skuštrane, črne lase, nemarno 
odvezano kravato in odpet rokav s r a j c e . . . nasmehnila se je, odklenila 
vrata, se opotekla k postelji in zajelo jo je neskončno olajšanje, da je 
zdaj končno sama, doma in da lahko leži, leži! 

Nekje že čisto na robu zavesti so se še porajale nejasne misli in občutja, 
kakor da ji je nekdo drugi prestrašeno klical v uho: 

K je je zdaj Štefan? Njegovega otroka so danes ubili v meni . . . Po-
vedala bi mu, kako je bolelo — kako boli! . . . 



BYRON 
DMITRI MEREŽKOVSKI 

Pretekli mesec je ves svet slavil stopetdesetletnico rojstva lorda 
Byrona, mimo Shakespeareja in Miltona najvčjega angleškega 
pesnika. Kakor je razvidno že iz prvih stavkov, angleški svet ne 
uvažuje kdo ve kako svojega velikega pesnika, čigar poezija in 
še bolj življenje je bilo polno tragičnih nesoglasij. V naslednjem 
povzemamo nekaj misli iz Merežkovskega daljšega eseja, ki je 
izšel v »Večnih sopotnikih« in je nedvomno eden izmed naj-
boljših esejev, kar jih je bilo napisanih o tem pesniku. 

»Odloži Byrona in odpri Goetheja«, pravi angleški kritik Carlyle . v 
v članku o Goetheju. Goethe sam pa je odprl Byrona in je deja l : »Byro-
nova osebnost je vzvišena kakor nobena in kakor bo komajda še katera.« 
Da, Byron je izreden, herojski pojav in Carlyleova religija je bila vendar 
češčenje herojev. V Byronu je blatil Carlyle lastno svetinjo. Ko je Byron 
za vedno zapuščal Anglijo, se je nabrala na obrežju radovedna množica 
in ko je nekdo zavpil, da odhaja neki zadolženi plemič, so l jud je jeli 
metati kamenje za živim — prav kakor ga je metal Carlyle za mrtvim -— 
pesnikom. 

Byron je eden izmed vrhov v gorski verigi, ki je nastala v potresu 
velike revolucije. Napoleon, Goethe, Byron, Lermontov — močno smo 
se oddaljili od teh vrhov. Dolgo smo blodili po ravnini brezosebne 
enakosti in smo mislili, da je ta ravnina neskončna, a napravili smo 
le krožno pot in prišli na izhodišče. Pred nami se spet dvigajo večni 
vrhovi — večni sopotniki. Zdaj vidimo, kako je gorska veriga, ki smo 
jo že minili, povezana z ono, ki je pred nami — kako je Byron povezan 
z Nietzschejem in Dostojevski z Ibsenom. Od vseh strani nas obdajajo 
ti vrhovi človeške, ali »nadčloveške« osebnosti in nič več ne uidemo 
temu krogu. 

Byronov problem — problem osebnosti, ki se upre družbi — problem 
individualizma in socializma, je najaktualnejši med vsemi problemi. Če 
hočemo spraviti osebnost z družbo in individualizem s socializmom, 
moramo na jp re j spoznati neskladnost, ki je med obema resnicama. 
Byron pa je utelešenje te neskladnosti. 

Neka pestunja je nekoč ozmerjala otroka, ker je pomazal novi pred-
pasnik, ki so mu ga pravkar oblekli. Molče jo je poslušal, zgrabil za 
predpasnik, ga raztrgal na dvoje ter jo gledal mračno in trmasto, kakor 
bi ji hotel pokazati, kolikanj prezira njeno jezo. Ta deček je bil Byron. 
Tako se je pričel boj vseh proti enemu. Sprva se je boril s pestunjo, 
potlej z materjo. »Takšni ženski moram reči mati!« Po nekem razbur-
ljivem dogodku, v katerem sta mučila drug drugega, sta šla oba v lekarno, 
v strahu, da si ni medtem oni kupil strup, da bi si vzel življenje. Potlej 
je pričel boj z ženo. V zakonu se je natanko ponovila njegova zgodba 
z materjo. Ljubil je lady Byron, ne da bi vedel za to, ko mu je to 
postalo jasno, pa je bilo že prepozno. Ni je mogel pozabiti do smrti, 
čeprav se ga »princeza paralelogramov« in »krepostna Klitajmnestra« 
poslej ni več usmilila. Tudi »krepostna« Anglija je videla v lady Byron 
lasten obraz. Tako je pričel boj z družbo. Potlej se je boril z vso domo-
vino, s cerkvijo — z vsem človeštvom, z vso naravo, z Bogom, s hudičem. 
Njegova pot vodi od upora do upora. 



Svojo upornost je prinesel na svet že z rojstvom. Byron pr ipada l judem, 
kakršna sta Napoleon in Lermontov. Kakšne vzroke ima ta upor? Nobe-
nih — meni Taine, ki je pozitivist in potemtakem sovražnik uporov 
in revolucij. N j e m u je Byron »besneči bik v trgovini z zrcali«, slepa 
razdiralna sila. To je, kakor bi hotel popisati Vezuv in bi ne vedel, da 
je to gora, k i bruha ogenj. 

Byron sam pr ipominja , da je vklenjeni Promete j že v šoli napravil 
n a n j silen vtis in da je bilo vse, kar je napisal, pod vplivom te Ajshilove 
tragedije. 

»Ne približajte se mi, v meni je hudič!« je vpil na l judi , ki so se m u 
v besnih t renutkih približali bodisi iz sočutja bodisi iz radovednosti. 
»Smatram se za izrodek d e m o n a . . .« Ali v n j e m moramo razlikovati 
dvoje demonstev, eno, ki je zakoreninjeno globoko v njegovi naravi, in 
drugo, ki je le navidezno in vnanje. Kakor vse kaže, tudi Byron sam 
ni utegnil razlikovati med obema. 

Kakor vse zapletene in zaradi tega trpeče narave, je bil zaprt ne le 
nasproti drugim, marveč tudi nasproti sebi. Nenehno je skrival pod 
kr inkami svoj pravi obraz. Ena izmed teh kr ink je »demon«, Ka jn , 
morilec, zločinec in krvosramnež. Le malo njegovih bl ižnj ih znancev je 
vedelo, da je v tem le maska. Njegova sestra pravi, da je bil zadovoljen 
le, če je koga uveril o svoji kar se da veliki strašnosti. Prepričat i l jud i 
o nečem takšnem pa v ostalem ni težko. Tako je celo Goethe, ki je 
kazal zan j toliko umevanja, verjel , da je Byron v I tal i j i v neki l jubavni 
dogodivščini res zagrešil podel umor. Dobri meščani so strašili z n j im 
svoje otroke kakor z bavbavom. Pripovedovali so si grozotne zgodbe o 
nočnih bakhana l i jah in »črnih mašah« v newsteadskih graščini, k j e r 
brezbožni lord Byron obdan od deklin p i je vino iz mrtvaške lobanje 
in iz keliha. Potem, ko se je razšel z ženo, se je razširila bedasta marn ja 
o njegovem krvoskrunskem razmer ju s sestro in domala vsi so verjeli 
t e j govorici. V vseh teh sodbah o n j e m je veliko laži in angleškega sveto-
hlinstva, pa tudi mnogo resnice. 

Resnica je, da je bil dedno hudo obremenjen. Stari oče po materini 
strani je končal s samomorom; oče se je moral zagovarjati pred sodi-
ščem zaradi dvoboja, ki je bil prav za prav nizkoten umor ; mati pa je 
bila na pol blazna. Čutil je to obremenjenost v svoji krvi in se je ni 
mogel nikoli rešiti. Njegov »presežek življenjske sile«, na katerega je 
opozoril že njegov učitelj v Harrowu, je bil tolikšen, da je pod n jen im 
navalom stri vse nravne ovire in vse meje , ki j ih stavljajo človeku 
dolžnosti. Cele noči popiva, čez dan pa se vadi v boksu in preživi tako 
cele mesece. Na jp re j v njegovem gradu, pot lej pa v beneški Mocenigovi 
palači ga obdaja cel harem žensk in čednostni Shelley se zgrozi nad 
njegovim načinom življenja. V ničemer ne pozna mere. Nekoč se je toli 
p rena jede l svinjine, da bi bil kmalu umrl. Bil je strasten plavač, a se 
tudi v tem ni znal brzdati ter je Leandru v čast preplaval Helespont. 
Malone smešen je v skrbi za svojo vnanjost. Od rojstva ima eno nogo 
za odtenek krajšo od druge, a ni t i za h ip ne more odvrniti svoje pozor-
nosti od te telesne hibe. Stradal je in hujšal , ka j t i čim lažje telo, tem 
m a n j opazno je šepanje. Kadar je govoril o slovitem dandyju tistih dni, 
Brummelu, je drgetal od zavisti. Demonstvo je dandyjstvo, demon je 
gizdalin višje vrste, metafizični vzgled elegantnega Brummela, arbiter 
elegantiarum. 



Vse to je bila le maska, ali maska se prav lahko zrase z obrazom. 
Z n jo je varal ves svet, pa skorajda tudi sebe. Hodil je po opolzki poti 
in grozila mu je ječa ali pa blaznica. Le lordski naslov ga je obravoval 
ječe. Moral je bežati iz te »proklete dežele«. — »Moje kosti bi ne imele 
miru v angleški zemlji in moj prah bi se ne mogel združiti z n jo . . . 
Niti vaših črvov nočem rediti.« — »Preziram vas, vi psi«, pravi o angle-
ških literatih in bi prav lahko takisto dejal tudi o svojih najbližj ih 
prijateljih. 

Sestra Avgusta ga bolj razume od drugih ljudi, ko mu pravi »baby 
Byron«, a tudi drugi vedo, da se skriva pod masko hudiča samo otrok. 
To ve tudi njegov pri jatel j Hobhouse, ki govori o »Byronovi genljivi 
dobroti«. Za njegovo dobroto ve še mnogo prijateljev. To vedo tudi 
beneški kmetje in reveži, ki j im je razdal 25.000 dukatov od 100.000, 
kolikor j ih je potrošil v Italiji. Za njegovo dobroto ve tudi Shelley, ki 
je utonil tako rekoč pred njegovimi očmi. »Spoznati hočem moč valov, 
ki so ga pogoltnili!« je vzkliknil Byron in splaval na mesto, k je r je 
utonil Shelley. Ko je preplaval eno miljo, se je vrnil nazaj in to pre-
u t ru jenje je bil eden izmed vzrokov bolezni, za katero je umrl. O nje-
govi dobroti ve povedati veliki človekoljub Mazzini, ki mu je bilo 
Byronovo ime skozi vse življenje sveto; pa tudi Goethe, ki mu je še tik 
pred smrtjo posvetil nagrobnico. 

Svojega besa, svoje blaznosti sovražeče ljubezni ni poznal. Ni vedel, da 
l jubi v svojem sovraštvu. 

Byron je velik pesnik in mojster besede, ali beseda ni nič v primeri z 
vsebino, ki ji jo je hotel dati. 

Beseda ne more zaobjeti človeka, človek je več kakor beseda. Flaubertu 
je bil človek nič, delo vse. Byronu je delo nič, človek pa mu pomeni vse. 
Bolje če nisi pesnik, kakor da bi bil samo pesnik. Ko umira za osvobodi-
tev, za delo ljubezni, največje izmed človeških del, se vprašuje, ali ni 
bila nemara poezija največja pogreška v njegovem življenju. Čeprav je 
njegova poezija v svojih laži-rom antičnih delih že zdavnaj obledela, 
čeprav je njegova orientalska slikovitost, kakršna se kaže v »Lari«, v 
»Korzarju«, v »Abydoški nevesti«, le preslikano platno in teatrska deko-
racija, se vendar u t r in ja jo skozi to raztrgano platno pravi bliski. Čeprav 
njegove besede ne govore o tistem, kar je potrebno, gre vendar sleherna 
njegova beseda od dejanja do dejanja, od volje do volje, od srca do srca. 
V nobeni besedi ne tiči ves Byron, a za vsako besedo se skriva ves 
človek Byron. Odgovoren je za vsako besedo in njegov napis na nje-
govem grbu Zaupaj Byronu velja za vso njegovo poezijo. 

Goethe, ki meni, da je politika pri Byronu kalila poezijo, je na Byronu 
prezrl nekaj na moč bistvenega. »Opozicija« mu ni nekaj nesorodnega, 
marveč je prvobitni plamen, podzemno vrelo njegove poezije. Če je nje-
gova poezija brez vrednosti, je tudi on brez cene. Ne glede na nekatere 
povsem politične pesmi, je tudi v plamenečih kiticah Childea Harolda 
in Don Juana nekaj pristnih revolucionarnih pozivov, zaradi katerih 
prideš pri nas v — ječo ali pa v Sibirijo. Besede so mu dejanja, a mu ne 
zadostujejo: govori in deluje ter pri tem man j govori nego deluje. 
Svoboda ni zanj odmišljena resnica, marveč življenjsko delo, dah njego-
vega življenja. Leta 1820. se udeleži zarote italijanskih karbonarjev. 
V njegovi hiši je bila skrivna zaloga orožja. Ogleduhi oprezajo za nj im 



in ogrožajo ga najet i morilci. Avstrijska vlada ga smatra za početnika 
vsega zarotniškega načrta. 

Nenapisani konec Don Juana bi moral vsebovati smrt na barikadah 
velike revolucije. Kar ni dokončal v pesnitvi, je dovršil v življenju: 
Don Juanov konec je Byronov konec. Boj za svobodo Grčije je bil po 
njegovem mnenju prav takšna revolucija. Vse, kar ima, žrtvuje za grški 
upor. »Pošljite mi ves denar, kar ga še i m a m . . . Ves vojni aparat vzdržu-
jem. Nobena žrtev mi ni predraga — da bi le Grki zmagali.« Žrtvoval 
ni le imetja, žrtvoval je tudi zdravje. »Ne varam se glede svojega zdravja, 
a ostati moram v Grčiji. Ne smem misliti nase.« Končno je žrtvoval še 
svoje življenje. Najstrašnejše je bilo, da je poslednji hip uvidel, da je 
bilo vse zaman. Grki so ga pustili na cedilu in niso hoteli kreniti proti 
Lepantu. »Grki so največji go l ju f i . . . « Spet »pljune svojim bližnjim v 
obraz«. »Ljudje so hujši od psov«; spet l jubi s sovraštvom. Da, Goethe 
se je motil. Byronova poezija nima nobenega opravka z dnevno politiko, 
neskončna, transcendentna opozicija je. 

»Svojo politiko sem nenavadno poenostavil: ta je zdaj v tem, da sovra-
žim vse obstoječe vlade.« Če bi po vsem svetu uvedli republike, če bi 
v vseh človeških de janj ih triumfirala svoboda, bi si še vedno ne dal miru. 
»Svoboda — ne poznam je in je nisem nikoli videl«, to se pravi, tu na 
zemlji, med ljudmi. 

Takšen odmišljeni anarhizem ni revolucionaren, ni realen. Glavna na-
paka v njegovi zavesti je bil ravno ta krivi idealizem, njegova lažna 
romantika. »Vse — le ne resničnost!« Pred to lažjo njegove zavesti ga je 
rešila resnica njegove volje in njegovega občutja, »besnenje« sovražeče 
ljubezni. 

Poslednje svobode ni na zemlji, marveč v nebesih. Revolucija kot 
religija je ravno v tem, da hočemo pritegniti svobodo iz neba na zemljo: 
Zgodi se Tvoja volja kakor v nebesih tako na zemlji. 

Bog je svoboda. Tudi človek je lahko Bog in eden izmed l judi je že 
dejansko bil Bog. Iz tega sledi, da je človek lahko svoboden. Če bogo-
človeškost, poslednji cilj religije, ni noben nesmisel, marveč resničnost, 
torej tudi poslednji cilj revolucije, svoboda, ni noben nesmisel, marveč 
je resničnost. 

To se pravi: revolucija je religija. 
To velja za nas, a ne za Byrona. Njemu pomeni revolucija antireligijo, 

vsekakor pa protikrščanstvo. To je vir njegovega demonstva, ki ga mora-
mo razločevati od njegovega navideznega, vnanjega demon6tva in ki mu 
ni rabil kot maska, marveč je bil njegov pravi obraz. 

Če pa Bog nasprotuje svobodi, je nemara tisti, ki nasprotuje Bogu -— 
to je — hudič, za svobodo? V tem pa ravno temelji Byronovo religiozno 
pojmovanje in njegov čut za svobodo, ki jo smatra za nekaj »demon-
skega«, brezbožnega in hkratu božanskega. 

V eni izmed svojih najpomembnejših stvaritev, v pesmi Tema (Dark-
ness), v te j narobe apokalipsi, občuti Byron neizogibni konec sveta z 
malone prav tako, malone telesno jasnostjo, kakor so ga občutili kristjani 
prave apokalipse. Ali oni so ga občutili z ognjem v srcu, pri Byronu 
pa je leden mraz. Sonce sveta, ljubezen se bo ohladila in ugasnila in 
prišel bo večen hlad, večen mrak — darkness — konec vseh stvari. 

Če je temu tako, počemu bi se še borili? In k a j pomeni »svoboda«? 
— »Svoboda — ne poznam je, in je še nisem nikoli videl.« 



Ni svobode, ni osvoboditve in ni revolucije. Revolucija je prav taksna 
laž kakor religija. Iz niča ne more nič priti, ex nihilo nihil. Nihilizem 
je poslednja konsekvenca demonizma. Človek je suženj hudiča. 

Byronovo »svetobolje« je bolečina vsega sveta, »vsega stvarstva, ki 
koprni po odrešitvi«. Če pravi: »Jaz sem nesrečen« je ta »jaz« »jaz« 
vsega človeštva. Pregnani Childe Harold, prokleti Kajn, vklenjeni Ma-
zeppa, Chillonski jetnik, priklenjeni Prometej — ne utelešajo le Byrona 
samega, marveč vse človeštvo starega titana. 

Da, Byron je najžalostnejši izmed vseh ljudi. Na njegovem obrazu je 
senca, kakor bi ga bil nosilec luči — Lucifer osenčil s svojo mračno 
perutjo. Priredil A. M. 

MESEC PRED POSTELJO 
(Čuang tsien ming yiie kuang) 

LI-TAI-PO 

Pred mojo posteljo svetli mesec sije, 
Zdi se mi — luč kakor ivje zemljo krije. 
Pogledam: v oči mi li je mesca sijaj. 
Povesim glavo, tedaj pa zmislim se domačije. 

HIŠA V SAMOTI 
LI-TAI-PO 

Od modrih bregov vodi me korak 
zvečer v megleno, trudno že dolino. 
Od mesca tihega srebrn je mrak, 
dehteč, opojen, kakor temno vino. 
Zdaj ozke steze išče moj pogled, 
k jer gosta trava skriva rahlo sled. 

Pred nama sine svetli paviljon — 
sluga odpira tam pletene duri; 
zveni visoka trava rahlo kakor bron . . . 
Zadivljena sem, princ, da v kasni uri 
zdaj tu sem z vami sama, vino nam 
ni vino več, le sladek vonj, omam — 

omam prepoln je zrak, a veter spi med bori. 
Šele na beli cesti me neso t j a v grob, 
ko sladka noč utone v hladni zori 
in jutro daleč gruli kot golob. 
Opojena sem, princ, od tvoje strasti — 
vrte se sonce, zemlja v eni slasti! 



IMPROVIZACIJA 
LI-TAI-PO 

Oblak-obleka 
in sonce n jen obraz. 
Zaljubljena pomlad! 
Če dekle na goro gre, 
zame ni poti do nje , 
če k mescu skrene svoj obraz, 
sem daleč jaz. 
Zaljubljena pomlad! 

Prevedel B r a n k o R u d o l f 

R A Z N O 
DOKUMENT POLNEGA ŽIVLJENJA 

(H knjigi: H. T uma, Iz mojega življenja.) 
»Sem nehote povedal kaj napačnega?« 

je že nekaj sto let pred Kristusom zaskrb-
ljeno vprašal politik Phokion svoje pri-
jatelje, ko je zbrana množica s hrupnim 
pritrjevanjem prekinila njegov govor. Za-
vedal se je resnice, ki jo je našemu času 
odkril šele Schopenhauer, da je treba 
trajno slavo, po kateri hlepi vsak genij, 
odkupiti s priznanjem sodobnikov. Saj 
geniju izbira tudi ni težka. Kdo bi se 
pulil za ono, kar se tako lahkomiselno 
razmetava na toliko tisoč nevrednih! 

Mož in človek Henrik Tuma, čigar spo-
mini, misli in izpovedi leže sedaj kot 
knjiga na naših mizah (ne zaklepajte jih 
še v svoje knjižne omare!), vse življenje, 
ki ni bilo kratko, ni srečal mnogo ljudi, 
ki bi priznavali njegov oster razum, nje-
govo moralno neoporečnost, njegovo raz-
gledanost, skratka, njegovo nadpovpreč-
nost. Zato pa bo sloves njegovega dela, 
še bolj pa sloves njegove osebnosti med 
nami rastel sedaj, ko nam ga je smrt 
približala. 

Knjiga polna mrkega pesimizma, ki bo 
med nami vzbudila mnogo, mnogo vedre 
vere v človeške ideale, so ti Tumovi spo-
mini. Nil moj namen poigravati se s 
paradoksi, kakor tudi zveni gornja trdi-
tev narejeno. Le oglejte si v knjigi, reci-
mo, opise političnih vodij, ki jih je Tuma 
srečal na svoji poti. Dr. Gregorčič, Tonkli, 
Berbuč, Gabršček, dr. Šusteršič ( ! ! ) , 
Dr. Tavčar, Anton Kristan..., kdo od njih 
ga ni razočaral? Tudi če vzamemo, da je 
v teh ocenah marsikje pečat osebnega ne-
razpoloženja, marsikaj, kar je napisano 
v lastno obrambo (vse avtobiografije so 
več ali manj tudi obramba), ostane še 

vedno toliko, ostane razočaranj še vedno 
dovolj, da se rodi pesimist. Koliko se je 
ta človek namučil v življenju: s seboj, 
s svojo okolico, lakoto, mrazom, usodo! 
Nikomer ni smel zaupati, življenje ga je 
izučilo, da je pametneje, ako je med 
njim in temi našimi prvaki distanca. A 
vendar, kljub omajani veri v človeka-
posameznika trpkost ni postala usedlina 
njegove duše, ki bi v kali zamorila vsak 
življenjski pojav po lepoti hrepenečega 
duha, ampak se je sprevrgla v fanatično 
voljo do dela za druge in v se bolj fa-
natično ljubezen do narave. Cesto je mo-
ral zapustiti ta ali oni politični in gospo-
darski položaj, razočarali so ga slovenski, 
hrvaški, italijanski in nemški politiki, 
razočarala mogočna socialistična inter-
nacionala — vera v človeštvo pa mu je 
ostala živa, z njo je živel, z njo je umrl. 
Ali ni to brezprimeren optimizem, ki bo 
marsikomu med nami vzdramil spečo iskro 
pod pepelom? 

Kakšen fanatik resnice je bil ta človek! 
Cesa vsega bi se mogli naučiti naši pisa-
telji »realisti« (?) pri njem! »Sestra Til-
ka je imela fanta, osmošolca Višnikarja. 
Bil je stasit, lep fant. Večkrat sta me 
vzela s seboj za čuvaja nedolžnosti. Ko 
sta se po šmarnicah v maju sprehajala 
po žitnem polju, sta me pošiljala naprej, 
da bi ne videl njunega ljubkovanja. Se-
veda sem tudi od daleč videl vse... Zelo 
pestra je usoda polsestre Marije Ane. Pri 
neki priliki jo je mati, ki je bila precej 
hude jeze, nabila z metliščem. Takrat ji 
je Nana utekla in izginila iz Ljubljane. 
Ker je imela mati na vesti pretepanje, 
niso javili njenega bega policiji... Resne 
skrbi nam je vsem povzročal brat Viljem. 
Imel je dobrih štirinajst let, ko je potro-
šil na tridnevnem »ženitovanjskem« poto-



vanju denar zavarovalnice, menda 50 gld. 
Prišel je pred kazensko 6odišče in bil 
obsojen na pet mesecev težke ječe. Prišel 
je še ponovno v konflikt s kazenskim 
zakonom. Popolnoma je izgubil zavest po-
štenosti, da si iz kazni sploh ni delal 
preglavic...« Naj zadoščajo ti trije zgledi. 
Koliko je med nami ljudi, ki imajo po-
gum, nepristransko oceniti lastno družino? 
Ali je potrebna za to brezsrčnost? Dr. Jo-
sip Wilfan je nekoč zabrusil Tumi v 
obraz: »Vam je lahko govoriti, ker ni-
mate srca.« Kakšna zmota! Dr. Tuma ni 
poznal sentimentalnosti, preveč je bil sin 
naših gora, toda srce, — srce je imel na 
pravem mestu, ko je bil gospodarski uči-
telj svojemu ljudstvu, ko je bil zagovor-
nik onim, ki tako težko pridejo do svoje 
pravice. 

Vrednost njegovega dela ni stoodstotna; 
toda naj je šla pot navzgor ali navzdol 
— mož je ostal sebi zvest. Bil je politik 
proti svoji volji. Prišel je vanjo, ker je 
pri nas na vseh področjih vedno primanj-
kovalo delavcev. Tudi tu je bil na svo-
jem mestu. Ker ni imel dovolj osebnega 
šarma in širokih gest, ni mogel nikoli 
postati mož množice. Ni znal upoštevati 
človeških slabosti in kljub njim postaviti 
ljudi na prava mesta, kakor je to tako 
dobro uspelo Masaryku. Niti povprečnih 
duhovnih kvalitet (Kopač, Petejan itd.) si 
ni znal podrediti, da bi videle v njem 
glavo, — vendar bi brez njegove premo-
črtne energije, ki se ni pustila po niko-
mer in z ničimer usmerjati, zijala v po-
litičnem življenju zadnjih štiridesetih let 
velikanska praznina. Krekov lik bi bil 
brez svojega naravnega dopolnila. Mrs. 

ŠVICARSKI PESNIK ALFRED HUGGEN-
BERGER V NEMČIJI 

Kakor poročajo švicarski listi je zdaj 
v Berlinu švicarski pesnik A. Huggen-
berger, ki ga je svečano sprejelo »Tova-
rištvo nemških umetnikov« (Kamerad-
schaft der deutschen Künstler). Med osta-
limi ga je pozdravil tudi vodja oddelka 
za literaturo v državnem ministrstvu za 
propagando Hederich in sicer v imenu 
ministra dr. Göbbelsa. Huggenberger bo 
čital v vseh nemških okrajih odlomke iz 
svojih del, kljub svoji »judovsko-frama-
zonski liriki«. Spisal je namreč tudi mi-
rovno pesem, ki je zelo razburila S. S. 
uradni časopis »Das Schwarze Korps«. 
Pesem se glasi v originalu takole: 

Wann kommt der Friede in die Welt, 
von dem die Völker lang geträumt, 
wann bauen wir das Laubgezelt 
dem Retter, der so lang gesäumt? 

Wir graben Gräber tief und weit, 
der Völker Blüte sinkt hinein. 
Von schönem Tod, von gutem Streit 
lügt prahlend mancher kalte Stein. 

Wo schläft der Mann, wo schläft der Held, 
der mit des Siegers Flammenschwert 
den tausendköpfgen Drachen fällt, 
der sich von Blut und Tränen nährt?... 

(Kdaj mir prišel bo zaželen, ki ljud-
stva sanjajo o njem, kdaj listnat šotor 
stal zelen, rešniku zapoznelemu? Grobove 
kopljemo brez dna, cvet vanje lega naro-
dov, mnog lepo smrt, pravični boj lažniv 
opeva spomenik. Kje spi junak nam, mož 
kje spi, da z mečem plamenečim zmag 
glav tisoč zmaju odrobi, ki raste le s 
krvjo, v solzah.) 

In »Das Schwarze Korps« poučuje Hug-
genbergerja, ki je dobil za svoje delo I. 
P. Heblovo {literarno nagrado, takole: 
»Človek opazi namero in je nevoljen. 
Listnat šotor (das Laubgezelt), lahko bi 
ga imenovali tudi kočo iz listja, nc gra-
dijo niti v nemškem niti v »alemanskem 
kulturnem območju«, niti ga ne gradijo 
druga ljudstva in rase, razen Judov in 
framazonov. ,Rešnik zapozneli' ni nič 
manj specifično judovsko in framazonsko 
upanje. Prav tako judovska in framazon-
ska je nesramna žalitev padlih, ki doseže 
svoj višek v tem, da spomeniki hvalisavo 
lažejo o »lepi smrti in pravičnem boju«, 
češ: junaška smrt sploh ni lepa smrt in 
padli sploh niso padli v pravičnem boju. 
Seveda bi nam bilo vseeno, kdaj, kje in 
zakaj naj bi si kak švicarski pesnik gra-
dil prav listnate šotore in kako bi si naj 
predstavljal svojega — najbrže v Ženevi — 
še vedno spečega mesijo. Kdor čuti, da 
je Nemec, za tega ni več nobenega hrepe-
nenja po raznih mesijih, kajti naš reše-
nik se nikakor ni ,tako dolgo mudil'. 
,Tisočglavi zmaj' je pri nas tako rekoč že 
padel, namreč zmaj laži, ki zastruplja 
narode, ki hujska na vojno.« —u 

SVETOVNI PARLAMENT ZNANOSTI 

Najvišja ameriška akademska organiza-
cija na področju prirodoslovja, »American 
Association for the Advancement of Scien-
ce« (ameriško udruženje za pospeševanje 
znanosti) se pripravlja, da osnuje inter-
nacionalno zvezo znanstvenikov vseh de-
mokratskih držav. Razlog naj bi bil ta, 
da se tako osnuje nekaka zbiralna »sve-
tovna leča«, ki naj bi zbirala razpršeno 
svetlobo človeške modrosti v mogočen 
intelektualen žarek, ki naj bi osvetlil 
zmešane steze, po katerih tavajo danes 
ljudje in narodi. Pri proslavi 3001etnice 



Harvardske univerze poleti 1936. so že 
storili prve korake s sodelovanjem pred-
sednika Harvardske univerze Conanto, ki 
je eden izmed vodilnih ameriških znanst-
venikov na področju kemije. Prve pobude 
pa je dal pariški zgodovinar srednjeveške 
filozofije Etienne Gilson, ki je o priliki 
že omenjene proslave na Harvardski uni-
verzi dejal, »da je neki duhovni red, ki 
ima absolutno pravico, da sodi celo državo 
in jo v danem primeru osvobodi zatiranja«. 

Tudi britanska »Association for the Ad-
vancement of Science« je na svojem za-
sedanju v Blackpoolu v principu pristala 
na to pobudo in predlagala» demokratično 
svetovno zvezo znanosti«. Znanstveno raz-
iskovanje in mišljenje zadobi lahko tako 
veliko silo v javnem mnenju, katerega 
morajo upoštevati tudi politiki. 

V oficialnem listu Ameriškega zdru-
ženja za pospeševanje znanosti »Science« 
je izjavil glavni tajnik družbe Fr. R. 
Moulton: Vsakemu znanstveniku je jasno, 
da je v znanosti diktatura neznosna in 
razkrajajoča, znanost je prva obrambna 
črta za svobodo duha. Na splošno je naj-
bolj objektivna in najmanj zapletena v 
predsodke in čustva ljudi. Njene zaključ-
ke je najlaže presojati. Ce je svobodna, 
ne pozna ne nacionalnosti ne rase ali 
religije. Njen duh je vzor svetu. Zaradi 
tega znanost najlaže vodi boj za svo-
bodo.« 

Ameriško združenje bo v zvezi z britan-
skim izdelalo osnove za bodočo svetovno 
zvezo znanstvenikov v demokratskih drža-
vah, ki jo v teh časih lahko pozdrav-
ljamo z največjim veseljem. —u 

ZNAMENITE STOLETNICE 1938 

1838 * Georges Bizet ( f 1875), francoski 
komponist, znan po operah »Carmen« in 
»L'Arlésienne«. 

* 

* Léon Gambetta, francoski ljudski tri-
bun, vodja republikancev; odličen govor-
nik. Propagiral grško vstajo proti Tur-
kom, da bi s tem izzval svetovno vojno, 
v kateri naj bi bile povrnjene Franciji 
izgubljeni pokrajini Alzacija in Lorena. 
On je ustvaril tudi pojem »oportunizma« 
v politiki. Zbrano delo: »Discours et plai-
doyer«. 

* 

* Josip Popper — Lynkeus v Kolinu 
na Češkem. Eden največjih sociologov-
individualistov. Znamenit postal po svo-
jem delu »Pravica živeti in dolžnost 
umreti«. Ugotavlja dolžnost države, da 
jamči vsakomur njegovo eksistenco. Naj-
bolj znano delo tega velikega humanista 
pa so »Realistove fantazije«. 

* Grof Ferdinand Zeppelin, konstrukter 
zrakoplovov, ki se po njem imenujejo. 

, * 

Leto kronanja največje angleške kralji-
ce: Viktorije. 

* 

Avstrijska vlada prepove rabo dajnčice. 
V tem črkopisu so nekaj časa pisali vzhod-
ni Štajerci. Sestavljen je iz latinske, če-
ške, cirilske in hrvaške grafike ter oprem-
ljen z naglasnimi znamenji. 

Slomšek ima znamenito pridigo o lju-
bezni do materinega jezika. 

* 

* Janez Mencinger (na Brodu pri Bob. 
Bistrici). 

* 

1738 * Joseph-Ignace Guillotin. Francoski 
zdravnik, profesor anatomije v Parizu, po-
slanec Pariza. Leta 1789. je zahteval za 
vse na smrt obsojene enak način usmr-
titve. V ta namen konstruirana priprava 
je zato po njem dobila svoje ime (giljo-
tina). 

* 

* Blaž Kumerdej (na Bledu), slovničar 
in organizator našega šolstva. 

* 

^ Jernej Basar (v Ljubljani). Jezuit, 
eden prvih Gorenjcev v našem slovstvu. 

* 

* Mikloš Kiizmič (Dolnje Slaveče), prek-
murski nabožni pisatelj. 

* 

1638 * Ludvik XIV. Sin Ane Avstrijske. 
Najznamenitejši francoski kralj, ki je po 
Mazarinovi smrti zavladal absolutistično 
in ostal intoleranten despot 54 let. Izjavil 
je, da je namestnik božji na zemlji. Umet-
nost je za njegove vladavine doživela mo-
čan vzpon. 

* 

fjansenius (Jansen), nizozemski teolog 
in škof. V svojem delu o sv. Avguštinu je 
dal osnove za nauk, ki so ga potem raz-
širili njegovi pristaši in učenci — janze-
nisti. Med našimi janzenisti najvažnejši 
so: škof Herberstein, Jurij Japelj in Blaž 
Kumerdej. 

* 

1538 * Sebastijan Krelj (v Vipavi). Zbolj-
šal je Trubarjev knjižni jezik. Njegove 
reforme sta prevzela Dalmatin in Bohorič. 



Mir v Velikem Varadinu. Zapolja se je 
tedaj odrekel Hrvatski, po njegovi smrti 
pa zapade tudi njegov del Ogrske Ferdi-
nandu. 

* 

1438 Proklamacija pragmatične sankcije 
Karla VII. Francoskega. (Sanctio pragma-
tica pomenja toliko kot temeljni zakon, 
ki naj velja za vse čase. Primerjaj avstr. 
pragm. sankcijo Karla IV., iz 1. 1724., ki 
je urejevala nasledstvo.) Po tej pragma-
tični sankciji, ki je bila podpisana v Bour-
ges-u, je dobila francoska katoliška cer-
kev samostojnost, kar je še vsa naslednja 
stoletja uravnavalo razmerje galikanske 
cerkve do papeža. 

* 

1238 Tega leta si je vnuk Džingis-kana, 
znameniti Batu-kan, podvrgel vso Rusijo. 

* 

638 Jeruzalem zavzamejo Arabci. 
* 

362 pred Kr. r. t Epaminondas, demo-
kratični ustanovitelj tebanske hegemonije 
nad Grki. Mrs. 

STOPETDESETLETNICA 
SCHOPENHAUERJEVEGA ROJSTVA 

22. februarja je poteklo 150 let, kar 
se je v Gdansku rodil eden izmed naj-
večjih nemških filozofov in eden izmed 
največjih duhov prejšnjega stoletja, Artur 
Schopenhauer. Bil je sin uglednega banč-
nika in trgovca ter znane pisateljice in 
romanopiske, katere zbrana dela so izšla 
v nič manj ko 24 knjigah. Oče ga je dal 
zgodaj študirat v Francijo, Anglijo in v 
Hamburg, da bi se izšolal za trgovino. 
Toda po očetovi smrti se je posvetil 

študiju filozofije, bil je na univerzi 
v Göttingenu, Jeni in Berlinu, kjer pa 
ga je Fichte odbil. Svoje glavno delo 
Svet kot volja in predstava je napisal 
že leta 1819., torej komaj 31 let star. 
Toda pri vsej oficielni znanosti in kriti-
ki je naletel na popolno nerazumevanje. 
Zagrizel se je v svojo grenkobo in je 
živel odslej samotarsko, skoraj čudaško 
življenje. Vendar je že v zgodnjih letih 
doživel zadoščenje, da je njegov talent 
spoznal stari Goethe, ki je zahajal v krog 
okrog njegove matere, ki se je bila po 
smrti svojega moža preselila v Weimar. 

Šele polagoma, po dolgih letih nepri-
znanja, se je otajsl led njegovih sodob-
nikov. Njegova »filozofija pesimizma«, 
kot so jo imenovali, je začela pronicati 
v zavest človeštva po svojem globokem 
jedru, ki je spoznanje o vesoljnosti trp-
ljenja in poziv k heroičnemu življenju, 
ki je v danih okoliščinah edino vredno 
dostojnega človeka. V tem se Schopen-
hauer oslanja na budistični nauk o trp-
ljenju vsega živega in o edinem cilju, 
ki je stremljenja vreden in ki je vsebo-
van v nirvani, pogreznjenju v večni nič. 
Tako je težko preizkušeni in zagrenjeni 
modrijan dočakal še pred svojo smrtjo, 
da si je začel njegov nauk osvajati srca 
in misli umnih čitateljev. Umrl je dne 
21. septembra 1860 v Frankfurtu ob 
Meni. 

Schopenhauer je, kakor na ostali svet, 
globoko učinkoval tudi na slovensko 
razumništvo ob koncu prejšnjega sto-
letja. Fini estet in pisatelj Josip Stritar 
je črpal iz njegovih naukov svoje »sveto-
bolje«, ki je tako močno odjeknilo v 
takratnem mladem slovenskem rodu. 

V prihodnji številki bomo priobčili 
nekaj še danes aktualnih odlomkov iz 
njegovih del. VI. B. 

Za konzorcij in uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



V kratkem izda Založba MODRA PTICA kot izredno publikacijo novo 
pesniško zbirko enega od naših največjih in najmočnejših pesnikov 

Alofaa CfcadftiUa 

VEČNI STUDENCI 
Z o r i g i n a l n i m i l e s o r e z i B o ž i d a r j a J a k c a 

Ta najnovejša pesniška zbirka, v katero je zbral pesnik Svetlih samot 
svoje pesmi iz zadnjih let, ki doslej še niso izšle v nobeni knjižni izdaji 
in katerih večji del sploh še ni bil objavljen, predstavlja nov mejnik 
v stvariteljskem delu tega izrednega poznavalca človeških globin in 
mojstra slovenske besede. * Že prvo naznanilo o izidu nove pesniške 
zbirke A l o j z a G r a d n i k a : VEČNI STUDENCI je zbudilo med 
našimi naročniki, čitatelji in l jubitel j i slovenske knjige nenavadno 
zanimanje. Podajamo kratek pregled vsebine te izredno bogate knjige, 
ki bo pomenila nedvomno izreden dogodek v našem kulturnem življenju. 

Knjiga je posvečena s p o m i n u p e s n i k o v e m a t e r e , ki ji je 
avtor posvetil tudi neka j izmed najlepših pesmi v zbirki. * Uvodna pesem 
v zbirki so Večni studenci, k jer se je pesnik z nove strani dotaknil svoje 
in poti človeka sploh, ki gre skozi življenje, dokler se »kazalec uri« 
ne ustavi. * Krasne so Božične pesmi, med katerimi zavzema posebno 
mesto legenda o Mariji , ki je prosto povzeta po češki narodni pesmi. 

Skozi pesnikovo srce nam govori Stara ura; Poslednji gost, ki še mora 
priti, je nov pesnikov motiv o smrti; izredno pretresljiva je Pesnikova 
smrt. * Svojevrstna je Villonova balada. * Ves Gradnik je spet v 
bolestno lepem Pogovoru o poslednjem smislu in poslednjih stvareh 
ljubezni. V ta jne globine človeškega bi t ja nas povede Fontana in vodni 
curek. Svojevrstni so Gradnikovi nagrobni napisi. * Potem še: Slovenska 
zemlja, Triglav, Trubar, Kraška pomlad, same kot z dletom izklesane 
pesnitve. * V povsem nove sfere nas povedeta: Na Grintovcu in Smučar-
jeva jutranja molitev. * Čudovito lepa v svoji preprostosti je spet 
legenda Grešnica in Marija po češki narodni pesmi. * Med najmočnej-
šimi v zbirki je gotovo Noč vseh svetih v Brdih. * Povsem novi motivi, 
čudoviti v svoji klenosti, izbrušenosti in teži so pesmi o Kmetu, ki 
govori: domači grudi, nevesti, detetu v zibelki, sinu, materi, zemlji, 
plugu, hlapcu, drevesu, sodniku, duhovniku, učenjaku, menihu, kiparju, 
pokojni ženi, svojemu krogu, mastilcem, bogu, sebi in končno: Kmet 
molči. Zaključna pesem v zbirki je Vstajenje, veličastna simfonija člove-
kovega dela, ki ostane tudi po njegovi smrti. * Ta pesniških lepot in 
globokih misli izredno bogata knjiga bo nedvomno pomenila nov mar-
kanten kamen v zgradbi naše kulture. Vsak l jubi te l j slovenske poezije 
je bo vesel in nobena knjižnica slovenskega čitatelja n a j ne ostane brez 
n j e ! Pesnik A l o j z G r a d n i k , čigar Svetle samote, ki so izšle v 
založbi MODRA PTICA, so dokončno potrdile njegovo mojstrstvo, je z 
Večnimi studenci načel povsem nova, presenetljiva področja in se nam 
bo pokazal v n j ih v novi dovršenosti in globini. * Podrobnosti glede 
naročila in cene knj ige bomo priobčili v prihodnji številki revije. 



ČITATELJE, KI NISO NAROČNIKI NA NAŠE REDNE PUBLIKACIJE 

V a b i z n c n a s u b s k v i b c i j c 

P O L J U D N E A S T R O N O M S K E K N J I G E 

T a j n e v s e m i r / a 
KI JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC 

J a m e s J c a n s 
To veličastno delo izide meseca marca v naši založbi kot druga redna knjiga; tistim 
čitateljem pa, ki niso naročniki na nase redne publikacije- nudimo to znamenito delo 
po zelo ugodnih pogojih, ki pa veljajo samo, dokler bo trajala subskribcija. 

CENA KNJIGI: Kdor je naročen na naše redne publikacije, bo prejel to izredno 
bogato delo kot drugo letošnjo knjigo. 

Za nenaročnike naših rednih publikacij pa bo knjiga veljala: 
a) v subskribciji: 

knjiga v platno vezana din 108'— 
knjiga v polusnje vezana 126"— 

b) ko bo subskribcija zaključena, bodo cene za knjigo: 
knjiga v platno vezana „ 140"— 
knjiga v polusnje vezana 160'— 

Tiste naročnike, ki so nam že pred letom dni ali še preje poslali svoje letnike 
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskat, opozarjamo, da 
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. 1. Po tem roku 
založba ne bo več odgovarjala za te letnike. 

OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROČNIKOV! 

Pošljite revijo Modro ptico v vezavo. — Vezava enega letnika stane din 30-
Vežemo tudi prejšnje letnike. 

I2 V e p o z a b i l e ? 
d a j e VPellscva m c n u m c n t a l n a 
„ S v & i c v n a z Q c d . ® v i w i a 4 ' 
neizčrpna zakladnica znanja, kažipot v pravire člo-
veškega kulturnega, socialnega in političnega udej-
stvovanja ter veličastna slika življenja na našem 
planetu od njegovih prvih utripov pa do danes 
Delo stane: 

H ^ ^ ^ p v platno vezano din 450'— 
^ ^ ^ ^ ^ v polusnje vezano „ 510 — 
NAROČITE JO LAHKO TUDI NA OBROKE PO DIN 25 — MESEČNO 



N O V E N A G R A D E 
ZA PRIDOBIVANJE NAROČNIKOV 

Za božič smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naročnikov. Ta 
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zaključena, toda založba Modra ptica se je 
odločila, da razpiše s tem dnem novo nagradno akcijo, ki bo po svoji bogatosti le malo 
zaostajala za božično. Tako nudimo tudi tistim naročnikom, ki se iz kakršnih koli raz-
logov niso mogli udeležiti božičnega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi še 
sedaj lepih knjižnih nagrad. Nagrade so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika, si lahko izbere eno izmed sledečih knjig: 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 
Roman. V mehko vezan. 

PROSPER MERIMEE 

S E N T J E R N E J S K A N O C 
Roman. V mehko vezan. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 
Roman. V mehko vezan. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. V mehko vezan. 

o 2 « s 1 1 s ! J 

SIGRID UNDSET 

J E N N Y 
Roman. V mehko vezan. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 
Biografija. V mehko vezana. 
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V. BLASCO IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. V mehko vezan. 

LYTTON STRACHEY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 
Biografija. V mehko vezana. 

"» fe 
e ^ >* 

i a» 
g « S 

O b 

SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 
Roman. V mehko vezan. 

VLADIMIR BARTOL 

AL A R A F 
Zbirka novel. V mehko vezana. 
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HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. V mehko vezan. 

MADELON LULOFS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 
Roman s Sumatre. V mehko vezan. 
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MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 
Roman. V mehko vezan. 

PEARL S. BUČK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. V mehko vezan. 
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D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. V mehko vezan. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A MI JE 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. V mehko vezan. 
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IVAN A. GONCAROV 

O B L O M O V 
Roman. V mehko vezan. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A MI JE 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. V mehko vezan. 
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OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. V mehko vezan. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. V mehko vezan. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. V mehko vezana. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 
Roman. V mehko vezan. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. V mehko vezana. 



JOHN GALSWORTHY ANATOL FRANCE 

S A G A O F O K S Ï T I H 
Trije romani. Za vsakega novega naročnika 

pošljemo en roman v mehko vezan. 
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K U H I N J A P R I K R A L J I C I 
G O S J I NO Ž I C I* 

V platno vezano. 
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H. R. BERNORFF 

V O H U N I * 
Biografije. V platno vezano. 
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AL JENNINGS 

P E S N I K I N B A N D I T * 
Roman. V platno vezan. 

ANDRÉ MAUROIS § 

AL JENNINGS 

P E S N I K I N B A N D I T * 
Roman. V platno vezan. 

ANDRÉ MAUROIS 
•S 
« B o O "S O 0 B. 
S .s a 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 
Roman. V mehko vezan. 

•S 
« B o O "S O 0 B. 
S .s a 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri študije. V mehko vezane. 
ALOJZIJ GRADNIK 

S V E T L E S A M O T E * 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri študije. V mehko vezane. 

Izbor pesmi. V platno vezane. 1 - 1 ? L. N. TOLSTOJ 

JI il Y WOLKER ^ » f I Z P O V E D * 
P R A V L J I C E * •"•»•i* - PO 

-o IS 
V platno vezano. 

V platno vezane. V platno vezane. 
IVAN CANKAR 

G R E Š N I K L E N A R T 
V mehko vezano. (V platno in polusnje ve-

zane te knjige ni na razpolago). 

P. RIPSON 

M A R S O V E S K R I V N O S T I * 
Roman. V platno vezan. 
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IVAN CANKAR 

G R E Š N I K L E N A R T 
V mehko vezano. (V platno in polusnje ve-

zane te knjige ni na razpolago). 

F. M. DOSTOJEVSKIJ 

I D I J 0 T* 
Roman v štirih delih v platno vezano. — (Za 

vsakega naročnika pošljemo dva dela). 
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CLARA VIEBIG 

B A B J A VAS* 
Roman. V platno vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih knjig ali pa eno 
17 polusnje vezano. Knjige, ki so označene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri t; platno 
vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si izbere izmed gori navedenih knjih štiri v platno 
vezane ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig šest v 
platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v 
platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet 
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platno 
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno 
vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, čez 1700 strani 
obsegajoče in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja H. G. W e 11 s a »SVETOVNA 
»ZGODOVINA«, katere tretji (zadnji) del je izšel za božič v slovenskem prevodu. Kdor pa 
to delo že ima, si lahko izbere za deset naročnikov trinajst izmed gori navedenih ti platno 
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. marcem. Naročilnice za pridobivanje novih naroč-
nikov so priložene reviji. 

0 Pozor I Naknadno še dve nagradi! 
Kdor pridobi enega naročnika, si lahko izbere za nagrado izredno zanimivi 

roman češkega pisatelja EMILA VACHEKA: 
„Kri ne kliče po maščevanju" 

Kdor pridobi dva naročnika si pa lahko izbere za nagrado globoko zasnovano 
knjigo KARLA ČAPKA: 

„Pogovori s T. O. Masarykom" 

Obe knj igi sta lepo izdani in vezani v platno. Vsaka obsega nad 300 
strani. Dve res zanimivi in l i terarno pomembni knjigi . 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

Kopitarjeva C 
2 . n a d s t r o p j e 



A l i s t e že n a r o č i l i 

Wellsovo 

Svetovno 
zgodovino 

* 

S a m o še kratek čas 
ve l j a s u b s k r i b c i j a 

TISKARNA MERKUR 
T R G . I N D. D. D. 

LJUBLJANA 
GREGORČIČEVA 23 
T E L E F O N ŠT. 25-52 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, Č A S O P I S E , REVIJE, KUVERTE, 
MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 
VSE T I S K O V I N E TISKA V ENI ALI VEČ B A R V A H 
V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA : »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN „ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB", 

= KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE 
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v s e h v r s t p o foto» 
g r a f i j a h a l i r i z b a h 
i z v r š u j e z a v s a l w w 
s t e n t i sk na l so l idn^e 

KlIŠARNA* ST* DEU 
DUDUflHfiDfllMflTINOVfn* 


