
zgodovina filma

henri
langlois

(1914- 1977) ^
ustanovitelj

francoske
kinoteke

Pravzaprav je bil Henri Langlois velik in močan. Kljub temu ga v 
svojem spominu vedno znova vidim kot človeka, ki se iz mračnega, 
polskrivnostnega sveta tu in tam pritipa v osveljen prostor. Bolj 
bledega kot ne, z okroglim, mesnatim obrazom in pogledom, v 
katerem se je navadno utrinjala blaga ironija z utrujenostjo, ki je 
bila, tako vsaj mislim, bolj igrana kot prava. Glas je prihajal 
zadržano, nekje globoko iz grla in se je popolnoma skladal z vsemi 
tistimi zunanjimi znaki, ki so nas prepričevali, da gledamo človeka, 
ki se le redko pokaže belemu dnevu in še redkeje soncu.
Tako je bila vsa njegova oprava skoraj vedno v temačnih tonih, s 
široko kravato, ki je v podaljšanem, malce malomarno zavezanem 
vozlu lezla proti širokim reverjem suknjiča. Ta je vedno utesnjeval 
njegovo postavo, ki se navadno ni lomila globlje kot do pasu.
V njegovem nastopu - največkrat ga vidim, kako se prebija med 
stranskimi sedeži po levi strani kinotečne dvorane v palači Chaillot 
- je bilo vedno nekaj, kar me je spominjalo na Mandraka, junaka 
mojih stripov iz otroštva. Velikokrat se mi je zazdelo, da so dolgi 
prameni njegovih skoraj ogljeno črnih las podobni tistim znanega 
čarodeja. Vsi njegovi gibi so se zlivali v kretnje pravzaprav kratkih, 
lopatastih rok, ki so se mehko uvijale ali pa lomile ob telesu med 
njegovo hojo. Zato se je včasih privid škricev, ki naj bi podaljševali 
njegov suknjič, prepričljivo pojavljal, ko se je zaustavljal pred 
mikrofonom in projekcijskim platnom.
Njegovi nagovori gledalcem Kinoteke so poznali sijajne odtenke 
hvaljenj in skrivnostnosti. Vsakega od filmskih ustvarjalcev, ki jih je 
tako predstavljal, so spremljali podatki, ki so prepričljivo poudarjali 
izjemnost njegovega dokumenta oziroma filma, kateremu je bil 
praznik tistega večera v Kinoteki namenjen.

Taki prazniki so bili zelo pogosti. Za vse nas, ki smo bili štipendisti 
francoske vlade in za vse druge redne obiskovalce vseh kinotečnih 
projekcij tistega časa v letih 1965 in 1966 so bili to izjemni dnevi. 
Najavljali so se s poltovornjaki, ki so pripeljali okrog sedme ure 
zvečer, natakarji v belih suknjičih so tekali sem in tja, in že med 
projekcijo je kapljalo v dvorano zvenenje kozarcev, krožnikov in 
steklenic, ki so jih razvrščali v hodniku pred garderobo Kinoteke. 
Slavnost, ki se je tako najavljala, je vedno odprl Henri Langlois, 
ustanovitelj in tedanji vodja francoske Kinoteke, ki se je s svojo 
čudovito, skoraj novo dvorano palače Chaillot sredi šestdesetih let 
uveljavljala kot najbolj bogata in obenem tudi najbolj dragocena 
kinodvorana na svetu.
Langlois navadno ni prihajal sam. Skoraj vedno se je iz ulice 
Courcelles, kjer je imela Kinoteka svoje pisarne, pripeljal z Lotte 
Eisner in Mary Meerson ter v vhodnem nadstropju pozdravljal 
operaterje dvorane in vse tiste, ki so bili nekakšni "sodelavci" 
Kinoteke in so morali zato simbolično odšteti vstopnino v višini 
enega franka. Kadar je bil naval obiskovalcev prevelik, ženska pri 
blagajni sploh ni hotela vzeti te vsote, saj ji je plačevanje simbolične 
vstopnine vzelo preveč časa.
Nato smo se razvrščali po oblazinjenih, nagnjenih foteljih dvorane 
Kinoteke ob prvi vsakodnevni projekciji okrog pol pete ure 
popoldne in po četrti projekciji, okrog pol ene zjutraj, zapuščali 
Chaillot na bližnjem Trocaderoju, v podzemlju metroja, ki nas je z 
zadnjim vlakom odpeljal proti Montparnassu. To so bili čudoviti 
časi! Izjemni, podobni pravljicam, ki jih nisem slišal nikdar kasneje, 
časi neverjetnega, stalnega bogatenja mojega spomina in ljubezni do 
sedme umetnosti. Ta je takrat prav v pariški Kinoteki navduševala 
vse ljubitelje filma, zahvaljujoč dolgoletnemu delu in zaneseni 
upornosti človeka, kateremu posvečam teh nekaj vrstic.
Zgodovina v letu 1898 prvič omenja misel o ustanavljanju Kinotek. 
Sprožil jo je Poljak Boleslaw Matuszewski, ki je prihajal iz vrst 
Lumierovih snemalcev, tedaj razpršenih po vsem svetu. Misel je 
ostala brez zaželjenega uspeha. Ob uveljavitvi zvočnega filma v 
dvajsetih letih so sistematično uničevali mnoge neme filme, ki so 
naenkrat postali povsem nezanimivi. Mnogo ljudi je bilo nad tem 
uničevanjem ogorčenih, med njimi tudi francoski filmski zgodovinar 
in teoretik Leon Moussinac, ki je zaman ponavljal misel, naj bi se 
leta 1933 ustanovil Filmski arhiv. V istem letu je švedska ustanovila 
prvo Kinoteko na svetu -"Svenska Filmsandfundets Arkiv".
V naslednjem letu po nalogu propagandnega ministra nacistične 
Nemčije, Josefa Goebbelsa, ustanovijo "Reichsfilmarchiv". Nato 
sledijo novo ustanovljene "National Film Library" v Londonu in 
"Film Library", ki je priključena k "Muzeju moderne umetnosti" v 
New Yorku. V letu 1936 ustanovi peščica zanesenjakov "Francosko 
kinoteko" in dve leti kasneje "Kraljevsko kinoteko" v Belgiji.
V istem letu (1938) je ustanovljena Mednarodna zveza filmskih 
arhivov (FIAF), ki povezuje vse filmske arhive sveta. Francoska 
kinoteka (Cinematheque Franqaise) slovi skupaj z Kinoteko Rusije 
(Moskve) kot najbogatejša po številu filmov in kopij, ki jih 
dandanes dnevno vrtijo 3 dvorane v Parizu. Leta 1938 so jo 
ustanovili Georges Franju, Henri Langlois, Jean Mitry in Paul- 
Auguste Harle, za njen obstoj in delovanje pa ima zasluge predvsem 
Henri Langlois. Njeno zbirko je začel oblikovati takoj po 
ustanovitvi in je v poznih tridesetih letih kupoval filme po sejmiščih 
in v starinarnicah. V začetku jih je spravljal v svojo kopalno kad, 
ker je preprečevala možnosti požara nekdaj gorljivih filmov. Kasneje 
je veliko filmov spravljal v skladišče, ki ga je uredil v domu za 
onemogle igralce; tam je srečeval tudi obubožanega in nemočnega 
Georges Meliesa. V prvih povojnih letih je tako rešil pozabljeno 
gradivo nedokončane mojstrovine Jeana Renoirja. Gre za projekt 
filma Izlet (Une partie de Campagne), ki je bil prekinjen že v letu 
1936. V letu 1955 je Kinoteka predstave svojih filmov prirejala v 
dvorani pedagoškega centra v Rue d'Ulm, od leta 1963 dalje pa 
prejema Kinoteka, ki jo vodi privatna družba, državno subvencijo. 
Dodelili so ji projekcijsko dvorano v Palači Chaillot, v kateri je 
Langlois, ki je bil do svoje smrti njen glavni skrbnik, v letu 1973 
odprl stalno razstavo: Filmski muzej. Dandanes ima poleg teh dveh 
dvoran Kinoteka še projekcijsko dvorano v centru Beaubourg.
Ime Henrija Langloisa, enega ustanoviteljev pariške Kinoteke,



je danes znano vsem, ki se kakorkoli seznanjajo z filmsko 
umetnostjo. Leta, ki sem jih sam prebil v tem panteonu filmske 
umetnosti, sodijo med legendarna leta njegovih izborov in najbolj 
vidne skrbi za arhive novih kinematografij, ki jih je vedno znova 
odkrival in predstavljal. Tako tudi slovenski film: ob izboru naših 
del, ki jih je predvajal v Kinoteki v letu 1964, smo "načrtno 
pozabili" nekaj kopij v Parizu, in te morda še danes pričajo o 
obstoju naše kinematografije. To so bili dnevi zelo odmevne 
promocije naše kinematografije. Spominjam se, da sta teden 
slovenskega filma pomagala organizirati Marko Sajko in Vladimir 
Koch. Sam sem mu prisostvoval v družbi Franceta Štiglica, ki je bil 
takrat zaradi svojih nastopov in nagrade v Cannesu med 
francoskimi avtorji tudi zelo znan. Sam pa je bil, tako se mi zdi, 
izredno ponosen na srečanja in prijateljstvo z Jacquesom Beckerjem, 
ki ga je spoznal na festivalu v Cannesu. Njegovo snemalno knjigo je 
hranil med najdragocenejšimi dokumenti. Tam je shranjeval tudi vse 
svoje pogodbe in anekse vseh vrst, zato so jih vsi kasnejši upravitelji 
in upravniki podjetja zaman iskali. Imel jih je doma, v kovinskih 
škatlah in je vsaj trideset let točno- vedel, kje ležijo tantieme, kako si 
jih zagotavlja, kako se jih drugim s pogodbami za vedno odvzema. 
Zanj to seveda ni veljalo: sam je določal pravila pogodb, saj je bil 
vendar dolga leta direktor! Takrat je veljalo mnenje, da filmi 
prinašajo denar s prodajo v tujino, kasneje pa se je pokazalo, da 
največ prinašajo projekcije na televiziji, doma in v tujini, kjer nas 
glavna presenečenja morda šele čakajo! Mlajši avtorji so naivno 
pristajali na to, da so del prihrankov produkcije ali pa izkupička 
prepuščali Viba-filmu, da ga bi uporabila pri kasnejših njihovih 
projektih. Denar so prepuščali, vendar ga Vibini ljudje niso nikoli 
uporabljali za namene produkcije: so si morda povečevali plače? 
Kdo bi vedel?! To je umazana stran nekdanje "urejene" produkcije 
slovenskega filma. Viba-film ni bil nikdar kako navdušujoče 
podjetje filmskih umetnikov. V veliko večji meri je bilo to podjetje 
vseh karakterističnih lastnosti Slovencev, podobnih tistim, o katerih 
slišim besede sira Georgea Soltija, velikega dirigenta svetovne slave, 
ki trdi podobno za madžarsko Budimpešto ob prvi svetovni vojni. 
"Bili so /prebivalci tega mesta/ produkt siromašnega standarda in 
malih razmer, kjer si najbolj opazil njihovo strašno željo, da bi se 
dvignili iz anonimnosti malega središča in siromašnega naroda, kjer 
je predvsem cvetela zavist!"
V mojem spominu ostaja Langlois kot človek nedoločljive starosti, 
močne postave, s skoraj predolgo desnico (tako je bilo vsaj videti), 
katero je vedno nemirno tiščal v žep suknjiča. Vzbujal je vtis, da iz 
nedoločljive osebne zakladnice črpa vsa bogastva filmske umetnosti, 
na katera je njegov mirni, malce zagrljeni glas tolikokrat opozarjal. 
Njegovi sodelavci - njegovo spremstvo? Na videz so bile to mračne 
osebe, predvsem zaradi ubranih, temnih barv, v katere so zavijale 
svoja telesa. Tu mislim predvsem na vedno prisotni Lotte Eisner in 
Mary Meerson, ki sta imeli svoji zrcalni podobi v nenavadnem paru 
filmskih operaterjev palače Chaillot. Mimogrede: če hočete kdaj 
ocenjevati ali predvideti kvaliteto projekcij in predanost osebja 
takšne dvorane, potem si morate natančno ogledati ljudi, ki vrtijo 
čudežni, perforirani filmski trak, in ob tem (bolj ali manj) pazijo na 
vse, kar lahko projekciji oziroma kopiji filma koristi ali škodi.
Obe spremljevalki Langloisa sta bili že na pogled zelo posebni. 
Mary, vdova slovitega scenografa Lazarja Meersona (1900 - 1938), 
ki je umrla pred nekaj leti, je bila vedno v ogromnem, težkem in 
zelo širokem krilu, ki ji je ovijalo spodnji del telesa, kakor da bi 
hotelo vso njeno bržkone mogočno postavo skriti in tako podčrtati 
samo njen obraz s čudno spetimi, dolgimi lasmi, ki so bili včasih 
razdraženi in tako razmršeni, da bi lahko rekel, podobno kot 
Dickens, da je njena pričeska kazala hkrati na vse strani sveta in 
pravzaprav na nobeno. To poveličevanje spiritualnega pri gospe 
Meerson je bilo nenavadno tudi zato, ker si imel neprenehoma 
občutek, da zaradi predolgega in pregostega krila, ki je skrivalo 
njene noge, njena veličastna postava bolj plava kakor hodi. Gotovo 
je spominjala na tisto, kar so srečevali v "alhambrah" naši južni 
sosedje iz Bosne, saj v njih veljaki niso hodili, ampak so jih njihovi 
služabniki prenašali v nosilnicah. Življenje je bilo tedaj v resnici 
podobno snu!
Če je gospa Meerson prinašala sanjavo monumentalnost v svoje

nastope, je bila Lotte Eisner s svojim tankim, tudi vedno v temne 
odtenke starih krznenih plaščkov zavitim telesom, tista oseba, ki je 
vedno vse vedela o filmih in včasih še več o njihovih ustvarjalcih. 
Ona nam je pojasnila nastop Gerde Maurus pri Langu, predstavila 
Kingu Vidorju in Vincentu Minnelliju, razjasnila bistrost prelepe 
Louise Brooks in poskušala razložiti, zakaj se v filmih Murnaua 
tolikokrat pojavlja banalno podčrtana grotesknost v popolnem 
neskladju s prevladujočo estetiko tega mojstra. Poleg tega je Lotte 
Eisner (1896 - 1983) ob projekcijah v dvorani neštetokrat sedela 
med nami. Mary Meerson, kolikor se spominjam, tega ni nikdar 
počela. Ostajala je v preddverju, ob blagajni. Sedela je, zagrnjena v 
svoje ogromno krilo, ki ji je padalo ob razprtih nogah, na katere se 
je opirala tako kakor dr. Bertin na znanem portretu, ki ga je naslikal 
Ingres. Napornega spuščanja po stopnicah v dvorano ni ljubila in če 
je kdaj kaj pogledala, je to morala storiti z balkona.
Oba operaterja teh let sta bila kar najbolj ustrežljiva. Prvi, suh in 
visok, je nastopal z drugim, malce pogrbljenim in majhnim 
človekom z očali. Le redkokdaj sta se pokazala in skoraj vedno sta 
bila v paru. Vse sta vedela o kopiji filma, o dolžini trajanja, 
največkrat tudi marsikaj o odlikah del, ki jih bosta vrtela. Le tu in 
tam sta se spustila po stopnicah, da bi si ob stranskih vratih dvorane 
ogledala slavljenca večera. Ves čas pa sta bila nenavadno pozorna 
do vseh mlajših obiskovalcev, bržkone bodočih cineastov, in vedno 
sta skušala najti odgovore na vsa vprašanja. Jasne izraze njunega 
občudovanja sta v mojem spominu izkazovala samo ob obisku 
Kinga Vidorja, Vittoria De Sice in pogovoru, ki smo ga imeli 
študentje z Nicholasom Rayem.
Do tedaj sem videl večino filmov Nicholasa Raya, njegovih prvih 
stvaritev pa nisem poznal. Poezija in krhkost njegovega občutljivega 
sveta, v katerega so vedno znova vstopali mladi junaki instinktivnih 
revoltov, trpečih iskanj in obupanih ljubezenskih čustev, sta mi ga 
predstavljali kot dragocenega oblikovalca problematike, ki je bila 
nekoč zavezana razvoju evropskega romana in je bila skoraj 
izključno posvečena doraščanju mladega človeka: za svoj slavnostni 
večer v Kinoteki je izbral svoj prvi film Živijo ponoči (They Live by 
Night, 1947).
Prišel je v malce ponošeni, zeleni žametni obleki. Nosil je tesno in 
temno polo srajco in med nemirnimi rokami je stiskal pomečkan 
dnevnik, na katerega je sam zapisal nekako vodilo svoje nujne 
trmoglavosti in vztrajanja ob svojih nazorih in v poklicu. Prebral 
sem njegove zlomljene črke na platnicah zvezka: "I am a stranger 
here myselfü" Kazalo je, da te besede, ki dovoljujejo mnogo 
različnih razlag, izražajo trenutne stiske, ki jih je Ray doživljal v 
nevšečnostih z zakoni filmske produkcije. Njegove okrvavljene oči, 
predvsem pa občutljivo oblikovana, izsušena usta, so takrat, v tem 
še zelo mladem človeku, kazala znamenja utrujajoče vročičnosti, ki 
jih je nemirni, tresoči stisk rok vedno znova podčrtoval. Sodim, da 
je imel v tem času že opazne težave z alkoholizmom. Vendar - 
kakšna toplina, kakšna jasnost spomina in dragocenih resnic, ki 
nam jih je zaupal! Odprtost za vprašanja in navdušujoče razlage 
vseh vrst! V tistih trenutkih sem sodil, da je veliko vprašanje 
življenjske rasti in dozorevanja duha ljudi v tem poklicu podobno 
oznaki, ki jo je Ray zapisal v sam začetek filma večera. Oznaka je 
zatrjevala, da so nastopajoči ljudje osebe "ki niso nikdar poznale 
pravih vzornikov za svoja življenja". V njegovi ranljivi osebi, v 
njegovi usodi in postopnem razkrajanju discipline in kontinuiranega 
dela sem začutil, da je delo v tej umetnosti nujno vezano na 
strahovito upornost, nesporazume vseh vrst, pa tudi na naključja, 
laži in izkupiček trgovine, ki se tako ali drugače organizira, odloča s 
temi ali onimi kriteriji in podporami. Slutil sem tudi, da je Rayev 
napis o občutenem tujstvu veljal prej pogojem njegovega dela in 
moralnim principom filmskega ustvarjanja, kakor pa življenju.
Vseh medsebojnih odvisnosti jezika, naroda, pogojev produkcije in 
ekonomskih zakonov te občutljive, velikokrat še kako krivične 
rezultante posebne vitalnosti, tedaj seveda še nisem mogel poznati. 
Prepričanje, da je filmska umetnost postala po končani vojni 
dostopna vsem civilizacijam, tudi naši, morda eni najsiromašnejših 
in - glede na govorjeni slovenski jezik, zaradi katerega smo se kot 
narod tudi ohranili - sploh eni najmanjših v Evropi, se je v meni 
vezalo na občutek jasne, naravne nujnosti, v kateri je bila sila



poslanstva in nalog tolikanj močnejša, kolikor je bilo večje neznanje 
ocenjevalcev naših filmskih začetkov. Zdelo se mi je, da bo 
provincialna ozkost kmalu premagana in da bo deklarirana 
enotnost in suverenost naših posameznikov pripomogla k 
prodornosti naše filmske produkcije in naše problematike, ki se bo 
nujno vezala na dragocenost samega reflektiranja civilizacije, ki 
obstaja "v srcu Evrope", kakor smo nekoč poskušali naivno 
reklamirati naš položaj na zemljevidu. Zato se mi je navdušenje 
kolegov v Kinoteki Pariza, hitro očaranih nad kultnimi filmi tistega 
časa, pogosto zdelo povsem nepomembno. Kazalo se je celo v tako 
jasnih znakih občudovanja, da so slovito sceno z Faulknerjevimi 
dialogi o "dekletu" in "žvižgu" filma Howarda Hawksa Imeti in ne 
imeti (To Have and Have Not, 1944) snemali s kamerami ozkega 
traku kar med projekcijo. Enake prizore sem zasledil še ob 
Hustonovem filmu Malteški sokol (The Maltese Falcon, 1941).
V istem času sem tudi osupel odkrival, da je bil konec druge 
svetovne vojne v Evropi v reviji Life, tedaj najvplivnejši reviji sveta, 
zaznamovan z naslovnico poroke Bogarta in Lauren Bacall, medtem 
ko je bilo o sami vojni moč zaslediti le nekaj majhnih fotografij v 
notranjosti revije. Kakšna delitev pozornosti?!
V tistem času sem nekega dne stal ob Ameriškem kulturnem centru 
pred gledališčem Odeon, kjer je tedaj kraljevala prelepa Genevieve 
Page s Claudelovim Satenastim čeveljcem. Bil sem očaran od 
pahljačasto razporejenih restavracij s školjkami, ki so cvetele pod 
oranžnimi svetilkami odprtih prostorov restavracij, ki so medlele 
vzdolž ulice, kjer so se nekoč sprehajali Joyce, Steinova in 
Fitzgerald. Mislil sem na Hemingwayevo izjavo, ki se je takrat 
pojavljala v njegovi novi, posthumni knjigi. V njej zatrjuje, da 
pripada najlepši del njegovega življenja mladosti v Parizu, času, "ko 
je bil zelo reven in tako zelo srečen!"
Pariz je tudi v letih, ko sem v njem živel sam, z vsem, kar je ponujal, 
še posebej z bogastvom Kinoteke, v resnici omamljal in navduševal 
mlade študente - tudi tiste iz tako zavrtih in zapletenih držav, 
kakršna je bila čudno ubrana kompozicija, ki se je imenovala 
Jugoslavija in v tistih letih še ni dovoljevala svobodnega prehajanja 
v tujino.
Ko sem se nekega večera po navdušujočem ogledu Sternbergovega 
filma Dogodek v Šanghaju (Shangai Gesture, 1941), ki mu je 
nenadoma zmanjkalo dvajset minut, zadnji zvitek kopije, obrnil na 
Langloisa z ogorčenjem, zakaj nam vrti nepopolno kopijo, mi je le­
ta lakonično in z duhovitostjo, ki jo je znal včasih tako spretno 
združevati z ocenami neizpodbitnih kriterijev nekoga, ki pozna vso 
zgodovino filma, odvrnil: "Zakaj? Mar bi zahtevali, da bi bila 
miloška Venera razstavljena v Louvru samo, če ne bi bila 
poškodovana...?"
Tako je rad nastopal. Kakor na pol bog, ki posega v zgodovino 
bežečih slik in našo radovednost brez posebnega sistema, zato pa s 
kombinacijskimi manevri osuplja in navdušuje na ta način, da s 
svojim elementarnim, včasih tudi anarhičnim temperamentom trga 
posamezne dosežke kalejdoskopa filmske produkcije in jih kaže 
ljudem v zaporedjih, ki jih je sam določal, kakor je najbolje znal! 
Njegova osupljiva navdušenost je našla v meni zvestega in še kako 
radovednega gledalca. Zapisoval sem si nešteto informacij in veliko 
zvezkov sem zapolnil z opazkami. Mislim, da sem se tako navadil 
vestnega beleženja vseh, vsaj zame tedaj pomembnih novosti, v 
katerih sem spoznaval razvoj filmske poetike, pa tudi konstrukcijo 
filmske misli. Neštetokrat sem se igral s svojimi analizami, ki so 
mnoge rešitve predvidele in že poznale, ob teh pa se je moje 
dojemanje filmske umetnosti šolalo in izoblikovalo. Tega mnogi 
moji študentje nočejo razumeti: ničesar ni brez lastnega razvoja 
misli, ki pogojuje vse osebno delo in prepričanje. Sicer pa sem bil ta 
čas povsem prepričan, da pripadajo vsi nesporazumi te umetnosti 
samo preteklosti.
Takrat bi se moral seveda zavedati, da je bil naš prvi slovenski film 
v veliko večji meri navdušujoča, idealno zamišljena zgodba kakor 
dokument resničnosti, da je bilo kasnejše nastopanje Františka Čapa 
pri nas jasen dokaz zmedene kadrovske politike ob mladih, 
doraščajočih imenih slovenskega filma, da vrsta nesporazumov in 
slaba filmska omika neprestano krha nastajajočo samostojnost 
filmskega ocenjevanja in da rast strokovne filmske kritike ne ustreza

zrelosti filmske kulture, ki sem jo pričakoval. Ker se vsega tega 
nisem zavedal, je bilo moje bivanje v Parizu izjemno kulturno 
razkošje, vir velikega poleta, neverjetne energije in udarne naivnosti. 
Resnične podobe filmske kulture in mesta, ki ga zavzema film med 
ostalimi umetnostmi (populistično zavezanost velikokrat infantilni 
pripovedi in publiciteti ter kasnejši strašni preboj ameriškega 
poenostavljenega oblikovanja, ki v sedemdesetih letih prinese nove 
tržne rekorde pravljičnih, gangsterskih in fantazijskih svetov, ki 
začenjajo kolonialno obvladovati svet) tedaj nisem mogel niti slutiti! 
Ob teh spominih se moram dotakniti razgovorov, ki sem jih imel s 
Kingom Vidorjem, velikanom svetovnega filma. Po mojih spominih 
je bil eden prvih, ki je svoje uspele filme vezal na mlado ameriško 
literaturo dvajsetih let. Njegova mojstrovina Množica (The Crowd, 
1928), katere scenarij je pisal z mladim, obetajočim pisateljem 
Johnom Weaverjem, me je povsem prevzela. V njej sem videl odseve 
kasnejših mojstrovin, ki so se najavljale v Vidorjevem filmu. Eden 
od avtorjev, v čigar delih sem prepoznaval rokopis nekdanje 
Množice, je bil tudi De Sica, častni gost enega večerov v pariški 
Kinoteki. Mojim besedam je z zanimanjem prisluhnil in jih dopolnil 
z ugotovitvijo: "Filma ni nikjer več. Izgubljen je, kakor mnoge 
mojstrovine nemega filma!"
Projekcija Množice, ki sem jo poznal iz programa Langloisa, mi je 
dovoljevala, da sem temu dejstvu oponiral. Začudenje De Sice je 
bilo še vedno veliko. Ni mi povsem verjel. Užaloščeno je zabrundal 
predse: "Era un capolavoro assoluto!" in segel po novem obloženem 
kruhku; te kanapejčke je tako hitro basal vase, da sem podobno 
strast občutil samo še pri njegovi odločitvi, da poskusi leta kasneje 
(1972) srečo v igralnici hotela "Metropol" v Beogradu. Takrat ga je 
spremljala Irma Flis in s svojim svežim pogledom me je takoj 
prepoznal. Mimogrede mi je zabrusil: "Množica se nikjer več ne 
pojavlja. Nemi filmi so najboljši v starih ocenah!" V tem 
nesporazumu, ki me je za hip zapljusnil z občutkom negotovega 
spomina, ki so mi ga užaljeno očitali ljudje, katerih dela sem 
vztrajno oboževal in gledal na žrtveniku sedme umetnosti, so mi za 
trenutek vzbudili nezaupanje v osebno rast in vztrajno rast omike, 
ki mora vključevati tudi poznavanje filmske poetike. To nezaupanje 
sem v sebi takoj zadušil, vendar sem videl v njenem obstoju velik 
prepad med svojimi predstavami in resnico. Film je bil v letu 1965 
zelo mlada umetnost in je, ob prvi stoletnici svojega obstoja, še tudi 
danes! V vseh teh prebliskih se mi kaže posvečena vloga dvorane 
pariške Kinoteke, kjer se je na enem redkih mest v svetu začelo 
studiozno preverjanje vrednosti filma, kar so kasneje prevzela z 
večjim in manjšim uspehom druga, dragocena mesta širom po svetu. 
Vendar je bil prvi pomemben vir teh opozoril postavljen v Parizu. 
Henri Langlois je človek, ki se mu je to posrečilo. Njegovo čudno 
obsedenost z umetnostjo svetlobe in mraka, v katero udarjajo 
prameni iskanj najmlajše umetnosti, slutim v svojem spominu, ko 
me sprejema v pisarni ulice Courcelles. Na pol skrit za temnimi 
zavesami Meersonovih dekoracij, avtomati Meliesa, senčnimi 
lutkami Reisingerjeve in za steklenico s špiritom, ki razstavlja 
odrezano in preparirano roko Atalante...
Kakor da bi čudno trepetanje življenja, ki ga rojeva naše nepopolno 
oko ob vsaki projekciji znova, tudi njegov obraz zaznamovalo z 
magičnim optimizmom prihodnosti, ki je zagotovljena filmski 
umetnosti tudi zaradi obstoja francoske Kinoteke!.


