zgodovina filma

henri
langlois

(1914 - 1977)
ustanov1tel]
francoske
kinoteke

Howard Hawks in Henri Langlois

3 -“W"

Pravzaprav je bil Henri Langlois velik in mo¢an. Kljub temu ga v
svojem spominu vedno znova vidim kot ¢loveka, ki se iz mracnega,
polskrivnostnega sveta tu in tam pritipa v osveljen prostor. Bolj
bledega kot ne, z okroglim, mesnatim obrazom in pogledom, v
katerem se je navadno utrinjala blaga ironija z utrujenostjo, ki je
bila, tako vsaj mislim, bolj igrana kot prava. Glas je prihajal
zadrzano, nekje globoko iz grla in se je popolnoma skladal z vsemi
tistimi zunanjimi znaki, ki so nas prepricevali, da gledamo ¢loveka,
ki se le redko pokaZe belemu dnevu in e redkeje soncu.

Tako je bila vsa njegova oprava skoraj vedno v temaé¢nih tonih, s
siroko kravato, ki je v podaljfanem, malce malomarno zavezanem
vozlu lezla proti Sirokim reverjem suknji¢a. Ta je vedno utesnjeval
njegovo postavo, ki se navadno ni lomila globlje kot do pasu.

V njegovem nastopu — najveckrat ga vidim, kako se prebija med
stranskimi sedeZi po levi strani kinote¢ne dvorane v pala¢i Chaillot
- je bilo vedno nekaj, kar me je spominjalo na Mandraka, junaka
mojih stripov iz otrostva. Velikokrat se mi je zazdelo, da so dolgi
prameni njegovih skoraj ogljeno ¢rnih las podobni tistim znanega
carodeja. Vsi njegovi gibi so se zlivali v kretnje pravzaprav kratkih,
lopatastih rok, ki so se mehko uvijale ali pa lomile ob telesu med
njegovo hojo. Zato se je véasih privid skricev, ki naj bi podaljsevali
njegov suknji¢, prepricljiivo pojavljal, ko se je zaustavljal pred
mikrofonom in projekcijskim platnom.

Njegovi nagovori gledalcem Kinoteke so poznali sijajne odtenke
hvaljenj in skrivnostnosti. Vsakega od filmskih ustvarjalcev, ki jih je
tako predstavljal, so spremljali podatki, ki so prepriéljivo poudarjali
izjemnost njegovega dokumenta oziroma filma, kateremu je bil

24 praznik tistega vecera v Kinoteki namenjen.

Taki prazniki so bili zelo pogosti. Za vse nas, ki smo bili stipendisti
francoske vlade in za vse druge redne obiskovalce vseh kinote¢nih
projekcij tistega ¢asa v letih 19635 in 1966 so bili to izjemni dnevi.
Najavljali so se s poltovornjaki, ki so pripeljali okrog sedme ure
zveder, natakarji v belih suknji¢ih so tekali sem in tja, in Ze med
projekcijo je kapljalo v dvorano zvenenje kozarcev, kroznikov in
steklenic, ki so jih razvri¢ali v hodniku pred garderobo Kinoteke.
Slavnost, ki se je tako najavljala, je vedno odprl Henri Langlois,
ustanovitelj in tedanji vodja francoske Kinoteke, ki se je s svojo
¢udovito, skoraj novo dvorano palage Chaillot sredi Sestdesetih let
uveljavljala kot najbolj bogata in obenem tudi najbolj dragocena
kinodvorana na svetu.

Langlois navadno ni prihajal sam. Skoraj vedno se je iz ulice
Courcelles, kjer je imela Kinoteka svoje pisarne, pripeljal z Lotte
Eisner in Mary Meerson ter v vhodnem nadstropju pozdravljal
operaterje dvorane in vse tiste, ki so bili nekaksni "sodelavei"
Kinoteke in so morali zato simboliéno odsteti vstopnino v visini
enega franka. Kadar je bil naval obiskovalcev prevelik, Zenska pri
blagajni sploh ni hotela vzeti te vsote, saj ji je placevanje simboli¢ne
vstopnine vzelo prevec Casa.

Nato smo se razvricali po oblazinjenih, nagnjenih foteljih dvorane
Kinoteke ob prvi vsakodnevni projekciji okrog pol pete ure
popoldne in po Cetrti projekciji, okrog pol ene zjutraj, zapuscali
Chaillot na bliznjem Trocaderoju, v podzemlju metroja, ki nas je z
zadnjim vlakom odpeljal proti Montparnassu. To so bili ¢udoviti
¢asi! Izjemni, podobni pravljicam, ki jih nisem slifal nikdar kasneje,
Casi neverjetnega, stalnega bogatenja mojega spomina in ljubezni do
sedme umetnosti. Ta je takrat prav v pariski Kinoteki navdusevala
vse ljubitelje filma, zahvaljujo¢ dolgoletnemu delu in zaneseni
upornosti ¢loveka, kateremu posvedam teh nekaj vrstic.

Zgodovina v letu 1898 prvi¢ omenja misel o ustanavljanju Kinotek.
Sprozil jo je Poljak Boleslaw Matuszewski, ki je prihajal iz vrst
Lumiérovih snemalcev, tedaj razprsenih po vsem svetu. Misel je
ostala brez zaZeljenega uspeha. Ob uveljavitvi zvo¢nega filma v
dvajsctih letih so sistemati¢no uni¢evali mnoge neme filme, ki so
naenkrat postali povsem nezanimivi. Mnogo ljudi je bilo nad tem
unicevanjem ogorcenih, med njimi tudi francoski filmski zgodovinar
in teoretik Leon Moussinac, ki je zaman ponavljal misel, naj bi se
leta 1933 ustanovil Filmski arhiv. V istem letu je $vedska ustanovila
prvo Kinoteko na svetu —"Svenska Filmsandfundets Arkiv".

V naslednjem letu po nalogu propagandnega ministra nacisti¢ne
Nemcije, Josefa Goebbelsa, ustanovijo "Reichsfilmarchiv". Nato
sledijo novo ustanovljene "National Film Library" v Londonu in
"Film Library", ki je priklju¢ena k "Muzeju moderne umetnosti" v
New Yorku. V letu 1936 ustanovi pei¢ica zanesenjakov "Francosko
kinoteko" in dve leti kasneje "Kraljevsko kinoteko" v Belgiji.

V istem letu (1938) je ustanovljena Mednarodna zveza filmskih
arhivov (FIAF), ki povezuje vse filmske arhive sveta. Francoska
kinoteka (Cinématheque Frangaise) slovi skupaj z Kinoteko Rusije
(Moskve) kot najbogatejsa po stevilu filmov in kopij, ki jih
dandanes dnevno vrtijo 3 dvorane v Parizu. Leta 1938 so jo
ustanovili Georges Franju, Henri Langlois, Jean Mitry in Paul-
Auguste Harle, za njen obstoj in delovanje pa ima zasluge predvsem
Henri Langlois. Njeno zbirko je zacel oblikovati takoj po
ustanovitvi in je v poznih tridesetih letih kupoval filme po sejmiscih
in v starinarnicah. V zacetku jih je spravljal v svojo kopalno kad,
ker je preprecevala moZnosti poZara nekdaj gorljivih filmov. Kasneje
je veliko filmov spravljal v skladisce, ki ga je uredil v domu za
onemogle igralce; tam je sreceval tudi obuboZanega in nemocnega
Georges Méliesa. V prvih povojnih letih je tako resil pozabljeno
gradivo nedokonéane mojstrovine Jeana Renoirja. Gre za projekt
filma Izlet (Une partie de campagne), ki je bil prekinjen Ze v letu
1936. V letu 1955 je Kinoteka predstave svojih filmov prirejala v
dvorani pedagoskega centra v Rue d'Ulm, od leta 1963 dalje pa
prejema Kinoteka, ki jo vodi privatna druzba, drzavno subvencijo.
Dodelili so ji projekcijsko dvorano v Pala¢i Chaillot, v kateri je
Langlois, ki je bil do svoje smrti njen glavni skrbnik, v letu 1973
odprl stalno razstavo: Filmski muzej. Dandanes ima poleg teh dveh
dvoran Kinoteka 3e projekcijsko dvorano v centru Beaubourg.

Ime Henrija Langloisa, enega ustanoviteljev pariske Kinoteke,



je danes znano vsem, ki se kakorkoli seznanjajo z filmsko
umetnostjo. Leta, ki sem jih sam prebil v tem panteonu filmske
umetnosti, sodijo med legendarna leta njegovih izborov in najbolj
vidne skrbi za arhive novih kinematografij, ki jih je vedno znova
odkrival in predstavljal. Tako tudi slovenski film: ob izboru nasih
del, ki jih je predvajal v Kinoteki v letu 1964, smo "nacrtno
pozabili" nekaj kopij v Parizu, in te morda $e danes pri¢ajo o
obstoju nase kinematografije. To so bili dnevi zelo odmevne
promocije nase kinematografije. Spominjam se, da sta teden
slovenskega filma pomagala organizirati Marko Sajko in Vladimir
Koch. Sam sem mu prisostvoval v druzbi Franceta Stiglica, ki je bil
takrat zaradi svojih nastopov in nagrade v Cannesu med
francoskimi avtorji tudi zelo znan. Sam pa je bil, tako se mi zdi,
izredno ponosen na srecanja in prijateljstvo z Jacquesom Beckerjem,
ki ga je spoznal na festivalu v Cannesu. Njegovo snemalno knjigo je
hranil med najdragocenejsimi dokumenti. Tam je shranjeval tudi vse
svoje pogodbe in anekse vseh vrst, zato so jih vsi kasnejsi upravitelji
in upravniki podjetja zaman iskali. Imel jih je doma, v kovinskih
skatlah in je vsaj trideset let to¢no vedel, kje leZijo tantieme, kako si
jih zagotavlja, kako se jih drugim s pogodbami za vedno odvzema.
Zanj to seveda ni veljalo: sam je dolocal pravila pogodb, saj je bil
vendar dolga leta direktor! Takrat je veljalo mnenje, da filmi
prinadajo denar s prodajo v tujino, kasneje pa se je pokazalo, da
najve¢ prinadajo projekcije na televiziji, doma in v tujini, kjer nas
glavna presenecenja morda Sele ¢akajo! Mlajsi avtorji so naivno
pristajali na to, da so del prihrankov produkcije ali pa izkupicka
prepuscali Viba-filmu, da ga bi uporabila pri kasnejsih njihovih
projektih. Denar so prepuscali, vendar ga Vibini ljudje niso nikoli
uporabljali za namene produkcije: so si morda povecevali place?
Kdo bi vedel?! To je umazana stran nekdanje "urejene” produkcije
slovenskega filma. Viba-film ni bil nikdar kako navdusujoce
podjetje filmskih umetnikov. V veliko vedji meri je bilo to podjetje
vseh karakteristicnih lastnosti Slovencev, podobnih tistim, o katerih
slisim besede sira Georgea Soltija, velikega dirigenta svetovne slave,
ki trdi podobno za mad7arsko Budimpesto ob prvi svetovni vojni.
"Bili so fprebivalci tega mesta/ produkt siromasnega standarda in
malib razmer, kjer si najbolj opazil njihovo strasno Zeljo, da bi se
dvignili iz anonimnosti malega sredisca in siromasnega naroda, kjer
je predvsem cvetela zavist!"

V mojem spominu ostaja Langlois kot ¢lovek nedolocljive starosti,
mocne postave, s skoraj predolgo desnico (tako je bilo vsaj videti),
katero je vedno nemirno tis¢al v Zep suknji¢a. Vzbujal je vtis, da iz
nedolocljive osebne zakladnice ¢rpa vsa bogastva filmske umetnosti,
na katera je njegov mirni, malce zagrljeni glas tolikokrat opozarjal.
Njegovi sodelavei — njegovo spremstvo? Na videz so bile to mracne
osebe, predvsem zaradi ubranih, temnih barv, v katere so zavijale
svoja telesa. Tu mislim predvsem na vedno prisotni Lotte Eisner in
Mary Meerson, ki sta imeli svoji zrcalni podobi v nenavadnem paru
filmskih operaterjev palace Chaillot. Mimogrede: ¢e hocete kdaj
ocenjevati ali predvideti kvaliteto projekcij in predanost osebja
tak3ne dvorane, potem si morate natanéno ogledati ljudi, ki vrtijo
¢udezni, perforirani filmski trak, in ob tem (bolj ali manj) pazijo na
vse, kar lahko projekciji oziroma kopiji filma koristi ali skodi.

Obe spremljevalki Langloisa sta bili Ze na pogled zelo posebni.
Mary, vdova slovitega scenografa Lazarja Meersona (1900 — 1938),
ki je umrla pred nekaj leti, je bila vedno v ogromnem, tezkem in
zelo Sirokem krilu, ki ji je ovijalo spodnji del telesa, kakor da bi
hotelo vso njeno brikone mogocno postavo skriti in tako podértati
samo njen obraz s ¢udno spetimi, dolgimi lasmi, ki so bili véasih
razdrazeni in tako razmrseni, da bi lahko rekel, podobno kot
Dickens, da je njena priceska kazala hkrati na vse strani sveta in
pravzaprav na nobeno. To povelievanje spiritualnega pri gospe
Meerson je bilo nenavadno tudi zato, ker si imel neprenehoma
obécutek, da zaradi predolgega in pregostega krila, ki je skrivalo
njene noge, njena veli¢astna postava bolj plava kakor hodi. Gotavo
je spominjala na tisto, kar so sreCevali v "alhambrah" nasi juzni
sosedje iz Bosne, saj v njih veljaki niso hodili, ampak so jih njihovi
sluzabniki prenasali v nosilnicah. Zivljenje je bilo tedaj v resnici
podobno snu!

Ce je gospa Meerson prinasala sanjavo monumentalnost v svoje

nastope, je bila Lotte Eisner s svojim tankim, tudi vedno v temne
odtenke starih krznenih plaickov zavitim telesom, tista oseba, ki je
vedno vse vedela o filmih in véasih Se ve¢ o njihovih ustvarjalcih.
Ona nam je pojasnila nastop Gerde Maurus pri Langu, predstavila
Kingu Vidorju in Vincentu Minnelliju, razjasnila bistrost prelepe
Louise Brooks in poskusala razloziti, zakaj se v filmih Murnaua
tolikokrat pojavlja banalno podértana grotesknost v popolnem
neskladju s prevladujoco estetiko tega mojstra. Poleg tega je Lotte
Eisner (1896 - 1983) ob projekcijah v dvorani nestetokrat sedela
med nami. Mary Meerson, kolikor se spominjam, tega ni nikdar
pocela. Ostajala je v preddverju, ob blagajni. Sedela je, zagrnjena v
svoje ogromno krilo, ki ji je padalo ob razprtih nogah, na katere se
je opirala tako kakor dr. Bertin na znanem portretu, ki ga je naslikal
Ingres. Napornega spui¢anja po stopnicah v dvorano ni ljubila in e
je kdaj kaj pogledala, je to morala storiti z balkona.

Oba operaterja teh let sta bila kar najbolj ustrezljiva. Prvi, suh in
visok, je nastopal z drugim, malce pogrbljenim in majhnim
clovekom z ocali. Le redkokdaj sta se pokazala in skoraj vedno sta
bila v paru. Vse sta vedela o kopiji filma, o dolZini trajanja,
najveckrat tudi marsikaj o odlikah del, ki jih bosta vrtela. Le tu in
tam sta se spustila po stopnicah, da bi si ob stranskih vratih dvorane
ogledala slavljenca vecera. Ves ¢as pa sta bila nenavadno pozorna
do vseh mlajsih obiskovalcev, brikone bodocih cineastov, in vedno
sta skusala najti odgovore na vsa vprasanja. Jasne izraze njunega
obcudovanja sta v mojem spominu izkazovala samo ob obisku
Kinga Vidorja, Vittoria De Sice in pogovoru, ki smo ga imeli
$tudentje z Nicholasom Rayem.

Do tedaj sem videl vecino filmov Nicholasa Raya, njegovih prvih
stvaritev pa nisem poznal. Poezija in krhkost njegovega obcutljivega
sveta, v katerega so vedno znova vstopali mladi junaki instinktivnih
revoltov, trpecih iskanj in obupanih ljubezenskih custev, sta mi ga
predstavljali kot dragocenega oblikovalca problematike, ki je bila
nekoc¢ zavezana razvoju evropskega romana in je bila skoraj
izkljuéno posvecena doras¢anju mladega cloveka: za svoj slavnostni
veder v Kinoteki je izbral svoj prvi film Zivijo ponoéi (They Live by
Night, 1947).

PriSel je v malce ponoseni, zeleni Zametni obleki. Nosil je tesno in
temno polo srajco in med nemirnimi rokami je stiskal pomeckan
dnevnik, na katerega je sam zapisal nekako vodilo svoje nujne
trmoglavosti in vztrajanja ob svojih nazorih in v poklicu. Prebral
sem njegove zlomljene ¢rke na platnicah zvezka: "I am a stranger
here myself!!" Kazalo je, da te besede, ki dovoljujejo mnogo
razli¢nih razlag, izraZajo trenutne stiske, ki jih je Ray dozivljal v
neviecnostih z zakoni filmske produkcije. Njegove okrvavljene odi,
predvsem pa ob¢utljivo oblikovana, izsusena usta, so takrat, v tem
Se zelo mladem ¢loveku, kazala znamenja utrujajoce vroci¢nosti, ki
jih je nemirni, tresoci stisk rok vedno znova podértoval. Sodim, da
je imel v tem Casu Ze opazne tezave z alkoholizmom. Vendar —
kaksna toplina, kaksna jasnost spomina in dragocenih resnic, ki
nam jih je zaupal! Odprtost za vprasanja in navdusujoce razlage
vseh vrst! V tistih trenutkih sem sodil, da je veliko vprasanje
Zivljenjske rasti in dozorevanja duha ljudi v tem poklicu podobno
oznaki, ki jo je Ray zapisal v sam zacetek filma vecera. Oznaka je
zatrjevala, da so nastopajoci ljudje osebe "ki niso nikdar poznale
pravih vzornikov za svoja Zivljenja". V njegovi ranljivi osebi, v
njegovi usodi in postopnem razkrajanju discipline in kontinuiranega
dela sem zacutil, da je delo v tej umetnosti nujno vezano na
strahovito upornost, nesporazume vseh vrst, pa tudi na nakljucja,
lazi in izkupiéek trgovine, ki se tako ali drugace organizira, odloca s
temi ali onimi kriteriji in podporami. Slutil sem tudi, da je Rayev
napis o ob¢utenem tujstvu veljal prej pogojem njegovega dela in
moralnim principom filmskega ustvarjanja, kakor pa Zivljenju.
Vsch medsebojnih odvisnosti jezika, naroda, pogojev produkcije in
ekonomskih zakonov te obcutljive, velikokrat $e kako krivi¢ne
rezultante posebne vitalnosti, tedaj seveda $e nisem mogel poznati.
Prepri¢anje, da je filmska umetnost postala po konéani vojni
dostopna vsem civilizacijam, tudi nasi, morda eni najsiromagnejsih
in — glede na govorjeni slovenski jezik, zaradi katerega smo se kot
narod tudi ohranili — sploh eni najmanijsih v Evropi, se je v meni
vezalo na obcutek jasne, naravne nujnosti, v kateri je bila sila



poslanstva in nalog tolikanj moénejsa, kolikor je bilo ve¢je neznanje
ocenjevalcev nasih filmskih zacetkov. Zdelo se mi je, da bo
provincialna ozkost kmalu premagana in da bo deklarirana
enotnost in suverenost nasih posameznikov pripomogla k
prodornosti nase filmske produkcije in nase problematike, ki se bo
nujno vezala na dragocenost samega reflektiranja civilizacije, ki
obstaja "v srcu Evrope", kakor smo neko¢ poskusali naivno
reklamirati na$ poloZaj na zemljevidu. Zato se mi je navdusenje
kolegov v Kinoteki Pariza, hitro o¢aranih nad kultnimi filmi tistega
¢asa, pogosto zdelo povsem nepomembno. Kazalo se je celo v tako
jasnih znakih obéudovanja, da so slovito sceno z Faulknerjevimi
dialogi o "dekletu" in "Zvizgu" filma Howarda Hawksa Imeti in ne
imeti (To Have and Have Not, 1944) snemali s kamerami ozkega
traku kar med projekcijo. Enake prizore sem zasledil $e ob
Hustonovem filmu Malteski sokol (The Maltese Falcon, 1941).

V istem Casu sem tudi osupel odkrival, da je bil konec druge
svetovne vojne v Evropi v reviji Life, tedaj najvplivnejsi reviji sveta,
zaznamovan z naslovnico poroke Bogarta in Lauren Bacall, medtem
ko je bilo o sami vojni mo¢ zaslediti le nekaj majhnih fotografij v
notranjosti revije. Kaksna delitev pozornosti?!

V tistem ¢asu sem nekega dne stal ob Ameriskem kulturnem centru
pred gledalis¢em Odeon, kjer je tedaj kraljevala prelepa Genevieve
Page s Claudelovim Satenastim ceveljcem. Bil sem ocaran od
pahljacasto razporejenih restavracij s skoljkami, ki so cvetele pod
oranznimi svetilkami odprtih prostorov restavracij, ki so medlele
vzdolz ulice, kjer so se neko¢ sprehajali Joyce, Steinova in
Fitzgerald. Mislil sem na Hemingwayevo izjavo, ki se je takrat
pojavljala v njegovi novi, posthumni knjigi. V njej zatrjuje, da
pripada najlepsi del njegovega Zivljenja mladosti v Parizu, ¢asu, "ko
je bil zelo reven in tako zelo srecen!"

Pariz je tudi v letih, ko sem v njem Zivel sam, z vsem, kar je ponujal,
se posebej z bogastvom Kinoteke, v resnici omamljal in navdugeval
mlade $tudente - tudi tiste iz tako zavrtih in zapletenih drzav,
kakrsna je bila ¢udno ubrana kompozicija, ki se je imenovala
Jugoslavija in v tistih letih $e ni dovoljevala svobodnega prehajanja
v tujino.

Ko sem se nekega vecera po navdusujocem ogledu Sternbergovega
filma Dogodek v Sanghaju (Shangai Gesture, 1941), ki mu je
nenadoma zmanjkalo dvajset minut, zadnji zvitek kopije, obrnil na
Langloisa z ogorcenjem, zakaj nam vrti nepopolno kopijo, mi je le-
ta lakoni¢no in z duhovitostjo, ki jo je znal véasih tako spretno
zdruzevati z ocenami neizpodbitnih kriterijev nekoga, ki pozna vso
zgodovino filma, odvrnil: "Zakaj? Mar bi zahtevali, da bi bila
miloska Venera razstavljena v Louvru samo, e ne bi bila
poskodovana...?"

Tako je rad nastopal. Kakor na pol bog, ki posega v zgodovino
bezecih slik in naSo radovednost brez posebnega sistema, zato pa s
kombinacijskimi manevri osuplja in navdusuje na ta nacin, da s
svojim elementarnim, v¢asih tudi anarhi¢nim temperamentom trga
posamezne dosezke kalejdoskopa filmske produkcije in jih kaze
ljudem v zaporedjih, ki jih je sam dolo¢al, kakor je najbolje znal!
Njegova osupljiva navdu$enost je nasla v meni zvestega in $e kako
radovednega gledalca. Zapisoval sem si nesteto informacij in veliko
zvezkov sem zapolnil z opazkami. Mislim, da sem se tako navadil
vestnega belezenja vseh, vsaj zame tedaj pomembnih novosti, v
katerih sem spoznaval razvoj filmske poetike, pa tudi konstrukcijo
filmske misli. Nestetokrat sem se igral s svojimi analizami, ki so
mnoge resitve predvidele in Ze poznale, ob teh pa se je moje
dojemanje filmske umetnosti $olalo in izoblikovalo. Tega mnogi
moji Studentje nocejo razumeti: ni¢esar ni brez lastnega razvoja
misli, ki pogojuje vse osebno delo in prepri¢anje. Sicer pa sem bil ta
¢as povsem preprican, da pripadajo vsi nesporazumi te umetnosti
samo preteklosti.

Takrat bi se moral seveda zavedati, da je bil nag prvi slovenski film
v veliko vedji meri navdusujoca, idealno zamisljena zgodba kakor
dokument resni¢nosti, da je bilo kasnejse nastopanje Frantiska Capa
pri nas jasen dokaz zmedene kadrovske politike ob mladih,
dorascajocih imenih slovenskega filma, da vrsta nesporazumov in
slaba filmska omika neprestano krha nastajajo¢o samostojnost
filmskega ocenjevanja in da rast strokovne filmske kritike ne ustreza

zrelosti filmske kulture, ki sem jo pricakoval. Ker se vsega tega
nisem zavedal, je bilo moje bivanje v Parizu izjemno kulturno
razkosje, vir velikega poleta, neverjetne energije in udarne naivnosti.
Resni¢ne podobe filmske kulture in mesta, ki ga zavzema film med
ostalimi umetnostmi (populisti¢no zavezanost velikokrat infantilni
pripovedi in publiciteti ter kasneji stra$ni preboj ameriskega
poenostavljenega oblikovanija, ki v sedemdesetih letih prinese nove
trzne rekorde pravlji¢nih, gangsterskih in fantazijskih svetov, ki
zacenjajo kolonialno obvladovati svet) tedaj nisem mogel niti slutiti!
Ob teh spominih se moram dotakniti razgovorov, ki sem jih imel s
Kingom Vidorjem, velikanom svetovnega filma. Po mojih spominih
je bil eden prvih, ki je svoje uspele filme vezal na mlado amerisko
literaturo dvajsetih let. Njegova mojstrovina Mnozica (The Crowd,
1928), katere scenarij je pisal z mladim, obetajo¢im pisateljem
Johnom Weaverjem, me je povsem prevzela. V njej sem videl odseve
kasnejsih mojstrovin, ki so se najavljale v Vidorjevem filmu. Eden
od avtorjev, v ¢igar delih sem prepoznaval rokopis nekdanje
Mnozice, je bil tudi De Sica, ¢astni gost enega veerov v pariski
Kinoteki. Mojim besedam je z zanimanjem prisluhnil in jih dopolnil
z ugotovitvijo: "Filma ni nikjer veé. [zgubljen je, kakor mnoge
mojstrovine nemega filma!"

Projekcija MnoZice, ki sem jo poznal iz programa Langloisa, mi je
dovoljevala, da sem temu dejstvu oponiral. Za¢udenje De Sice je
bilo 3e vedno veliko. Ni mi povsem verjel. Uzalo$¢eno je zabrundal
predse: "Era un capolavoro assoluto!" in segel po novem obloZenem
kruhku; te kanapejcke je tako hitro basal vase, da sem podobno
strast obcutil samo $e pri njegovi odlocitvi, da poskusi leta kasneje
(1972) sreco v igralnici hotela "Metropol" v Beogradu. Takrat ga je
spremljala Irma Flis in s svojim sveZim pogledom me je takoj
prepoznal. Mimogrede mi je zabrusil: "MnoZica se nikjer ve¢ ne
pojavlja. Nemi filmi so najboljsi v starih ocenah!" V tem
nesporazumu, ki me je za hip zapljusnil z obéutkom negotovega
spomina, ki so mi ga uZzaljeno o¢itali ljudje, katerih dela sem
vztrajno oboZeval in gledal na Zrtveniku sedme umetnosti, so mi za
trenutek vzbudili nezaupanje v osebno rast in vztrajno rast omike,
ki mora vkljucevati tudi poznavanje filmske poetike. To nezaupanje
sem v sebi takoj zadusil, vendar sem videl v njenem obstoju velik
prepad med svojimi predstavami in resnico. Film je bil v letu 19635
zelo mlada umetnost in je, ob prvi stoletnici svojega obstoja, e tudi
danes! V vseh teh prebliskih se mi kaze posvecena vloga dvorane
pari$ke Kinoteke, kjer se je na enem redkih mest v svetu zacelo
studiozno preverjanje vrednosti filma, kar so kasneje prevzela z
vecjim in manj$im uspehom druga, dragocena mesta sirom po svetu.
Vendar je bil prvi pomemben vir teh opozoril postavljen v Parizu.
Henri Langlois je clovek, ki se mu je to posrecilo. Njegovo ¢udno
obsedenost z umetnostjo svetlobe in mraka, v katero udarjajo
prameni iskanj najmlajse umetnosti, slutim v svojem spominu, ko
me sprejema v pisarni ulice Courcelles. Na pol skrit za temnimi
zavesami Meersonovih dekoracij, avtomati Méliésa, senénimi
lutkami Reisingerjeve in za steklenico s §piritom, ki razstavlja
odrezano in preparirano roko Atalante...

Kakor da bi ¢udno trepetanje Zivljenja, ki ga rojeva nase nepopolno
oko ob vsaki projekciji znova, tudi njegov obraz zaznamovalo z
magi¢nim optimizmom prihodnosti, ki je zagotovljena filmski
umetnosti tudi zaradi obstoja francoske Kinoteke! o



