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Lucija Stepan~i~

^e ne bo{ priden,  te bomo dali Slovencem

Slabo nam je in na bruhanje nam gre zaradi guganja na razburkanem morju 
krivde – tako si nas v~asih predstavljam, sebe in svoje tovari{e tarnavce, 
melanholike in pametnjakovi~e, ki {e vedno plovemo, kot so na{i predni­
ki – in, oh, vsi oslabeli, kot psom nam je slabo, v presledkih vzklikamo, 
zdaj eden, zdaj drugi, “O~e, kako si mogel?”, “Mama, zakaj si to storila?” 
in zgodbe si pripovedujemo, medtem ko se velika ladja nagiba in guglje, in 
tekmujemo – kdo ima najbolj zaribano mater, kdo najbolj nevednega o~eta, 
to ni ni~ proti mojemu, ti umazanec, poni`anje za poni`anje, sramota za 
sramoto … Prijatelji moji! Prosta{ki in s krivdo oblo`eni bratje v gospodu! 
Ljub~ki moji! Tovari{i moji! Se bo ta zafukana ladja ̀ e nehala gugati? Kdaj? 
Kdaj, da `e enkrat prenehamo to`iti, kako nam je slabo – in da gremo ven 
na zrak in za`ivimo!

Naj zaradi ve~jega u~inka za zdaj zamol~im avtorja zgornjega citata. 
Bi pa kar takoj poudarila, da ni Slovenec. ^eprav se tole o frustracijah 
bere kot nekaj tipi~no slovenskega. Oziroma prav zato. Ve~na inferior­
nost, brezperspektivnost, nedoraslost v senci star{evskih fantomov … V 
zapisanem smo se seveda vsi lahko takoj prepoznali. Pa ne zato, ker smo 
Slovenci. Ampak zato, ker smo ljudje.

O ~em govorim? O Slovencljih in Sloven~kih, o ve~nem nakladanju in 
moraliziranju glede podalpskega sindroma. Predvsem pa o vseprisotni 
bolestni in histeri~ni samokritiki, ki postaja sama po sebi `e veliko ve~ji 
problem od tistega, kar ima povedati. @e res, da je tako vsesplo{na, da 
je niti opazimo ne ve~. Kar pa {e zdale~ ne pomeni, da nima nobenega 
vpliva. Nasprotno, prav zato ker je `e malodane diskretna, nas obvladuje 
veliko bolj, kot si je sploh mogo~e misliti. Postala je namre~ samoumevna, 
prav pod ko`o nam je `e zlezla. In to prav zdaj, ko naj bi se kot narod 
dokopali do nekak{ne identitete, ali, ~e ho~ete, do samopodobe. Je bilo 
vredno, omisliti si svojo dr`avo, kar precej tvegati in navsezadnje zma­
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gati ter vse skupaj izpeljati celo izjemno elegantno, ~e nismo drugega 
kot pijansko samomorilska tolpa provincialcev, ki se utaplja v zastarelih 
predsodkih? Tako pa se samoobto`evanje pri nas uveljavlja z vnemo, ki 
ni drugega kot tercijalska.

Avtor citata je ameri{ki @id Philip Roth, ki v romanu Portnoyeva to`ba 
{e posebej neusmiljeno (pa kako duhovito!) obra~unava z `idovsko ver­
zijo nekak{ne vulgocankarjan{~ine, z mitom trpe~e in ve~no `rtvujo~e 
se jiddische mamme. Kdo si je potem prilastil materinski kompleks, ki je 
vsesplo{en, vseprisoten in tako reko~ univerzalen pojav, ter ga predstavil 
kot slovenski nacionalni {port? Pisatelj Miha Mazzini je imel pred leti kar 
precej povedati o tem in tako je bila Delova Sobotna priloga lep ~as polna 
modrovanja o slovenski materi kot nekak{ni samorodni po{asti. Kot da se 
drugje ljudje rojevajo iz ro`nih cvetov ali jutranje rose ali kako?

Enako lahkotno se Svetlana Makarovi~, na{a najbolj karizmati~na pes­
nica, v intervjuju kar mimogrede znebi izjave, da “je ki~ Slovencem {e 
posebej blizu”. Saj ne, da se ne bi bilo mogo~e prav od srca strinjati z 
njo, takole na hitro {e toliko bolj. Te`ava je le v tem, ker se to po pravilih 
logi~nega sklepanja nadaljuje v prepri~anje, da je Slovenija nekak{en 
peklenski otok sredi rajskega morja samega dobrega okusa. Ki~arski 
narod? Ja, kateri pa ni? Ne samo da se proti severu stopnjuje obnorelost 
z jodlarsko estetiko … Kaj pa italijanski ki~? Stare mamice v tigrastih 
pajkicah, ki se kar krivijo pod te`o poceni bi`uterije? Nekaj ve~ te`av 
imam, ko se poskusim domisliti, kaj vse so svetu ki~a prispevali Franco­
zi, pa se spomnim, da je beseda gobelin francoskega izvora. Evo ga, ki~ 
za bruhat. @e res, da nas alpski ki~ najbolj jezi in `e kar `ali, saj nam je 
geografsko najbli`ji in ga vidimo najve~, kar pa ne pomeni, da ga drugod, 
v bolj eksoti~nih okoljih ni. Nasprotno, tam v bistvu poganja z vitalnostjo 
tropskega cvetja. Še na Islandiji imajo po vsej verjetnosti kak{ne plasti~ne 
obte`ilnike za papir v obliki gejzir~kov, kak{ne neokusne razglednice 
in kak{ne bebave lokalne starlete. Pa ki~ na Malti (oltar~ki v vsakem 
avtobusu)! Pa ju`noameri{ke nadaljevanke! Svet se ziba v ritmu `ajfnic, 
resni~no gre za najmanj tri ~etrtine oble, ob vsaki novi Esmeraldi. Pa 
ki~ na Filipinih! In v Burkina Fasu! V Luksemburgu! Na Kam~atki! V 
Uzbekistanu! Da o kitajski kramariji niti ne govorimo. Je res te`ko biti 
prvi tudi na tem podro~ju.

Poglavje zase je Goran Vojnovi}, petkov kolumnist Dnevnika. Med 
tercijalce in du{ebri`nike ga sicer ne moremo pri{tevati, pa {e zabaven 
posku{a biti, a kaj ko tudi sam {e kako prispeva k onesna`evanju. Saj ne 
da od vsega, kar ima povedati gospodi} pametnjakovi}, kaj ne bi bilo res. 
Na{ jezik je res, kot pravi, “lep, a neuporaben”, Zahovi} je zares edini 
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prepoznavni dr`avljan, pravcati ambasador de`elice, in Slovenci smo tudi 
v resnici kmetavzarji, ki se z najve~jim veseljem izselimo na de`elo, ~e 
imamo le mo`nost, ter prepustimo drugim, da se davijo z urbano frajerijo, 
nam se ne da. Zavrniti ne morem niti ene od to~k obto`nice, pa jih je {e 
veliko. Tako kot se ne da zanikati statistike o alkoholizmu in samomorih. 
A kako naj re~em, sita sem ga. Polno kapo ga imam. Je ~isto zadnje, kar 
potrebujem, ko do onemoglosti prebiram o recesiji in podnebnih spre­
membah. Ko posku{am najti eno samo obetavno novico zase in za svoje 
otroke. Tako pa za name~ek {e izvem, da sem po vsej verjetnosti zastarel 
model, del programa, ki bo kmalu opu{~en. Naj re~em, da so to pa~ caj­
tngi, ko nehajo mu~iti, pa za~nejo `aliti? Ali naj re~em, da se ne spodobi 
s prstom kazati na invalide? Tako kot tudi na Slovence verjetno ne. Nekaj 
pa je gotovo: ~e bi kdo tako neutrudno duhovi}il na ra}un priseljencev, bi 
bil pri pri}i obto`en rasima in sovra`nega govora – le domorodci moramo 
o}itno po`reti }isto vse.

Du{ebri`ni{ki glasovi, zaverovani v svoje samopremlevanje in samopre­
bavljanje, so navsezadnje `e kot kak{ne malenkostne mame, ki nenehno 
najedajo s svojimi trapastimi o~itki, posledice te`a~enja pa lahko opazu­
jemo vsak dan. Ob vseh nerazumljivo zapletenih pogajanjih, ki se vle~ejo 
`e kar nekaj groznih let, se niti ni ~uditi {e bolj nerazumljivim neuspehom: 
nazadnje spominjamo `e na tip~ka, ki gre ravno na razgovor za slu`bo, pa 
se kar od nekod vzame mama in ga zasuje z obto`bami: da ni pospravil 
smrdljivih zoknov, da ni pisal teti za rojstni dan, da je umazal prti~ek na 
omarici za ~evlje, da ni to, da je ono, in tako naprej v neskon~nost. Saj ne, 
da stari gospe ne bi mogli verjeti, ampak tako bo rev~ek za vse ve~ne ~ase 
brez slu`be. Ali pa vsaj, dokler se mama ne nau~i neke osnovne taktnosti.

Ampak to je {ele za~etek in zgolj kozmeti~ne napakice. Ko beseda 
nanese na odnos do Romov in priseljencev, se tercijalski patos razplamti 
v vsej svoji veli~ini. Slovenci naj bi bili hudi ksenofobi in homofobi, 
patolo{ko nastrojeni proti vsemu, kar je druga~no. Neonaciji in skinhedi 
pri nas sicer obstajajo, a je resnici na ljubo treba priznati, da obstajajo 
tudi drugod po Evropi, se pravi vsepovsod, tako da se niti njih ne da 
predstaviti kot avtohtono slovensko posebnost. Od tiska pa je odvisno, 
ali jih bomo obravnavali kot sicer nevaren in obsojanja vreden, a obroben 
pojav ali kot nekaj, kar v popolnosti utele{a na{o bit. V drugem primeru 
jim seveda neznansko pove~amo mo~, naravnost opogumljamo jih. V 
visokonakladnem brezpla~niku prav danes (9. aprila 2010) berem, da 
je “Slovenija mali koncertni raj za neonacisti~na gibanja”. Saj bodo kar 
zarajali, ko bodo to prebrali. In ~e bi jim namesto tega raje dali vedeti, da 
so v manj{ini, kar v resnici tudi so?
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A kaj ko se ̀ e kar vnaprej po istem kopitu razsoja prav vse nesporazume s 
priseljenci. Tudi tiste veliko manj vpadljive, pogostej{e in bolj kompleksne, 
kjer ni `e na prvi pogled mogo~e dolo~iti krivca in `rtve. Pri ~emer pa se 
niti ne pomisli, da bi tudi domorodci utegnili imeti kdaj prav. Kaj takega bi 
bila `e kar dramatur{ka napaka, ali vsaj stilisti~na. Pa je res treba poni`ati 
sebe, da se drugim prizna ~ast, ki jim gre? Mo~no dvomim.

Avtorji plakata z malim romskim mul~kom, nad katerim pi{e ̂ e ne bo{ 
priden, te bomo dali Slovencem verjetno {e zdaj vsak ve~er legajo spat 
s sladkim ob~utkom moralne ve~vrednosti. Pridigati Slovencem o njiho­
vih zmotah, kako veli~astno. ^e se to posre~i z elegantno besedno igro, 
{e toliko bolj. Samo {e v angle{~ino bi ga bilo treba prevesti, pa bi ves 
svet izvedel, kako do konca zani~ujemo sami sebe, re~ je namre~ visela 
vsenaokrog `elezni{ke (in najbr` tudi po letali{~u) na samem vrhuncu 
turisti~ne sezone. A kaj so ogla{evalsko ~lovekoljubni brihtne`i v resnici 
dosegli? Po logiki, ki se tako ho~e{ no~e{ uveljavlja, smo Slovenci kratko 
malo kriminalna zdru`ba, ~e `e ne trop samih po{asti, uporabnih zgolj 
za stra{enje otrok. Pa smo res? Resnici na ljubo obstajajo narodi, ki so 
storili stra{ne stvari drugim narodom. Zgodovina po {ivih kar poka od 
osvajalnih vojn, kolonializma, etni~nega ~i{~enja, zasu`njevanja, holo­
kavsta, vseh vrst obra~unov in rivalstva. Med akterji bogate zbirke vseh 
mogo~ih svinjstev ni najti Slovencev, resda mogo~e samo zato, ker ni 
bilo prilo`nosti, a vendar. Ste `e videli plakat z malim Ira~anom: ^e ne 
bo{ priden, te bomo dali Ameri~anom? Ali s Palestin~kom (sredi fri{no 
zraketirane Gaze): ^e ne bo{ priden, te bomo dali Izraelcem? Ali pa z 
micenim aborid`inom pred bode~o `ico sredi pu{~ave: ^e ne bo{ priden, 
te bomo dali Avstralcem?

Vsi vemo za neverjetna grozodejstva, ki jih ZDA seje vsepovsod po svetu. 
Vojne v obliki naklepnih politi~nih zlo~inov ali pa ekolo{ka {lamparija, ki bo 
kmalu zahtevala svoje, da o `rtvah finan~nih malverzacij niti ne govorimo. 
Nad politiko in gospodarstvom ZDA se vsi po pravici zgra`amo, nih~e pa 
ne pri~akuje, da bodo Ameri~ani po svetu hodili s sklonjenimi glavami, vsi 
skru{eni in skesani nad svojo lastno gre{nostjo. ^e kaj vem, se dr`ijo blazno 
ponosno, polni sami sebe. Saj ne, da se ne bi smeli, lahko pa se vpra{am, zakaj 
se mi ne moremo. Od kod morbidno spokorni{tvo, ki nam ga vsiljujejo, in le 
zakaj? In od kod neverjetna neumnost, da se vse to posipanje s pepelom kar 
sprejema, `e kar vnaprej in `e kar na pamet? Da se va{ke zdrahe razpihujejo 
v epske razse`nosti: to je povsem tercijalski trik. Na vsak mali grehec navaliti 
z vso spokorni{ko retoriko, to je pa du{ebri`ni{ko.

Še huj{a cvetka prihaja iz literarnih krogov; gre za Predmestje, roman 
Vinka Möderndorferja. No, v tem veledelu se trop ogabnih primitivcev 



Lucija Stepan~i~: ^e ne bo{ priden, te bomo dali Slovencem

Sodobnost 2010	 459

spravi na ubog ju`nja{ki par~ek. Zanimivo, da je prav ta roman sicer 
dobrega avtorja pravcato skrpucalo. @e ~rno-bela razporeditev je kar se 
da prozorna, za na{ ~as `e kar sme{na. Ni podoba sveta, razdeljenega na 
lepe, mlade, seksi in angelsko dobronamerne priseljence ter grde, zava­
ljene, po pivu smrde~e ter primitivne Slovence, obsedene s pornografijo, 
poenostavljena do samega roba bebavosti (ali pa {e dosti ~ez)? Da ne 
govorim o kiselkasti morali~nosti, ki se je tudi vzela naravnost s smeti{~a 
zgodovine. Pa dobro, sem si rekla, vsakomur se lahko kdaj zalomi, z roki 
za oddajo teksta je hudi~, pa se zgodi v~asih komu kak{na prepro{~ina. 
Ampak ne. Je bil v rekordnem ~asu zunaj {e film, posnet po romanu, ob­
javljen pa je bil tudi avtorjev delovni dnevnik. Iz katerega se lepo vidi, da 
je delal z neverjetno predanostjo in da ima tole zoprnijo za svoj najve~ji 
dose`ek. Da je, skratka, delal s pravcato ljubeznijo.

Verjamem, da marsikdo z u`itkom pljuva v lastno skledo. Le obupan 
mora biti dovolj. Ampak da to dela z ljubeznijo? In s predanostjo? Ter 
v tem vidi celo svoj prese`ek? Ugovorov seveda ne bo, take in podobne 
sprejemamo in goltamo `e kar samodejno. @e tako kot va{ki debilko, ki 
ga `e kar iz navade vsakdo lopne po glavi. Vsak, ki gre mimo. Iztirjenega 
rituala nazadnje nih~e ve~ niti ne opazi. Niti sam debilko ne – {e nasmehne 
se v zahvalo. Ampak … se tako dela z ljudmi? S komer koli?

Tako se bom ponovno vpra{ala: Moramo res po`reti ~isto vse? Podoba 
tipi~nega Slovenca, kakr{na nam zraste iz razli~nih kolumnisti~nih koti~­
kov, bi lahko zanimala kve~jemu kak{nega paleontologa. Le njegova 
stroka bi vedela, kaj po~eti s primitivnim ~love~njakom, ki ga je v {ent­
florjanskem zakotju evolucija o~itno zaob{la. Ne vem, kje `ivijo tisti, ki 
vse to pi{ejo, morda res v kak{ni zahojeni vasici, ki je ohranila manire 
{e iz pleistocena. Sem edina taka sre~nica, da `ivim med razgledanimi, 
odprtimi, spo{tovanja vrednimi ljudmi? Ali vsaj med normalnimi? Saj ne 
re~em, da so, kamor pogledam, sami angel~ki, ne bom pa zaradi posame­
znih prask obsodila kar po~ez vse okolice, kaj {ele narod kot celoto.

Verjamem, da je posplo{evanje velik u`itek. Le da se mu je bolje izogibati, 
gre namre~ spet za povsem tercijalski trik. Ki vodi naravnost v absurd: kot 
bi hoteli Brüna, prav tistega iz filma, mehku`nega manekena, ki, oble~en 
v rumene vro~e hla~ke, po babje razkora~en bulji v nas s plakatov, obto`iti 
zaradi Haiderjevih izpadov proti koro{kim Slovencem. Tip~ek je bil namre~ 
iz Celovca, povrhu pa {e gej! In zdaj naj bi, za{minkiran, kot je, delil krivdo 
zaradi uni~evanja dvojezi~nih napisov. Ali kako?

Vnema, s katero nas mnogi prepri~ujejo, da smo krivi, ker smo `ivi, si 
prisvaja kar najbolj tercijalsko retoriko, tercijalska pa je tudi miselnost, 
skrita za njo. Ni~ zato, ~e si zaradi lep{ega nadene kar najmodernej{o in 
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najbolj politi~no korektno prebleko ter se spogleduje z aktualizmi, obenem 
pa posku{a u~inkovati svetovljansko. Gore~nost, ki jo pod`iga od znotraj, 
gori s pravcatim kalvinisti~nim plamenom. Prva in najbolj prepoznavna 
tercijalska zna~ilnost je vsesplo{na uporaba prve osebe mno`ine: izjeme 
ne obstajajo, vsi smo zapisani grehu in krivdi. Tudi naslednjega prijema 
ni te`ko najti kjer koli, gre za histeri~no ihto, biti bolj pape{ki od pape`a, 
svoje gre{ne potenciale pa zaznati `e pod pragom zavedanja, prehiteti 
najbolj prodornega spovednika in inkvizitorja in razbobnati svoj greh, po 
mo`nosti {e preden se zgodi: od tod vsesplo{na praksa posipanja s pepe­
lom, in te finte smo `e tako navajeni, da je niti ne vidimo ve~. Kaj {ele da 
bi videli njene u~inke. In smo, spet po tercijalski logiki, `e kar navajeni, 
da ni nikjer nobene re{itve, da smo predestinirani za pogubo. Vse to pa je 
treba ~im bolj hrupno objokovati in zamoriti.

In kaj drugega kot tercijalstvo je navsezadnje nesposobnost, da bi se, 
~e smo `e tako do kraja vsi brezupni, vsaj otresli nerealnih ambicij, 
zadihali in za`iveli povsem po svoje, v znamenju strahotno lepe svobode 
izob~encev? Ko bi vsaj bilo tako! Pa ni! Tercijalska praksa razbijanja iluzij 
ni namenjena osvobajanju. Njena sprevr`ena katarzi~nost ne omogo~a 
izstopa iz slepila, saj ji kroni~no primanjkuje energije in niti ne zbere 
dovolj zagona za ube`no hitrost. Pa~ pa, malo iz razo~aranja nad sabo in 
malo iz ~isto prave zlobe, uveljavlja zgolj hlap~evsko poni`nost.

Srednjeve{ki bi~arji, ki so s svojimi jokavimi napevi stoletja privabljali 
mno`ice, imajo zares dostojne naslednike, kar ponosni so lahko nanje, ~e 
ne `e kar malce nevo{~ljivi, saj so nove generacije u~inkovitej{e, ~eprav 
so njihovi prijemi sumljivo moderni. Te so medtem `e ugotovile, da je `e 
kar odve~ prebi~ati in po{kodovati ko`o in pri tem tvegati upravi~en odpor 
ter po mnogih stoletjih zgolj {e posmeh, ~e pa se je bolje neopazno zavle~i 
podnjo in ostati tam za vekomaj, odporen na vsakr{ne pomisleke.

Tercijalstvo se tudi nikoli zares ne izpostavlja, ubira le tiste napeve, ki 
so v danem kontekstu politi~no korektni in imajo mo~no zaledje. Izjav dr. 
Ruglja ne moremo {teti k tercijalskim izpadom. @e res, da imajo njegove 
izjave vse zna~ilnosti sovra`nega govora. Lahko pa je vedel, da bo tako 
sovra`nost obrnil predvsem proti sebi, in to se je tudi zgodilo. Za pomanj­
kljivo avtocenzuro je bil torej pripravljen kar nekaj tvegati. Tercijalec pa 
ni. Tercijalec ostaja vedno nekoliko zabrisan, vedno pazi, da se bo lahko 
{e izmuznil, je sicer gromoglasen, a vedno neoprijemljiv.

V frazeologiji dana{nje neobvezne filantropije se du{ebri`nik po~uti 
kot doma. Tudi nakladanje o demokraciji mu kar se da le`i, je namre~ `e 
tako nebulozno, da lahko slu`i prav vsakomur, celo Bushu, govori~enje 
o ~lovekovih pravicah je `e tako groteskno nabuhlo in brez vsakega stika 
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z realnostjo, da spominja na klobasanje dobrih starih samoupravlja~ev. 
Je pa dobro vsaj za tercijalce, o, zanje pa je raj na Zemlji. Ker je treba 
ustvarjati vtis, da se `rtvujejo za ves svet in da so v moralnem smislu 
prave veli~ine.

In zdaj k najhuj{emu: tercijalstvo in du{ebri`ni{tvo, ki si tako prizadevata 
za vtis, da re{ujeta ta svet, v resnici sploh nista zainteresirana za resni~ne 
spremembe, niti za izbolj{ave ne. Se dame, ki v svojih kolumnisti~nih 
mlatilnicah nenehno udrihajo po avtohtonih slovenskih pregrehah, sploh 
kdaj vpra{ajo, ~e se je v vseh letih njihovega objokovanja kaj izbolj{alo? 
Pripravljene so kupiti ta in ta {ampon, ker se z njim prhljaj pri 89 odstot­
kih uporabnikov v dveh tednih zmanj{a za 67 odstotkov, pa {e lasje se 
za 45 % bolj svetijo, ali je njihovo jadikovanje obrodilo kak{en sad, pa 
kar nekako pozabijo preveriti. Saj to je to. Tercijalstvu ni do izbolj{anja, 
du{ebri`niki bi kar umrli, ~e bi bili okrog njih sami angel~ki, ker potem 
bi bilo z bo`anskim skrivnim ob~utkom ve~vrednosti za vselej konec. 
Nasprotno, v vsem morajo videti poslab{anje, in ~e ga kje tudi zares 
najdejo, se razbohotijo, da je veselje. Sicer pa je njihov razpoznavni znak 
monotonost, nenehno enoli~no prito`evanje, ki posku{a ves svet stla~iti 
v ozke meje svojega razuma in mu tam vladati. Pa ~eprav ga je treba prej 
do kraja poni`ati in posvinjati.

^e je od vsega, kar se `e kar iz navade o~ita, vsaj tretjina res, potem 
imamo kot narod hude probleme in smo v resni stiski. In bi si zaslu`ili 
(~e `e ne zaslu`ili, pa vsaj potrebovali) resno strokovno obravnavo, ne 
pa branjevsko zmerjanje in obkladanje. Pred kak{nimi dvajsetimi ali 
tridesetimi leti sta o Slovencih pisala Anton Trstenjak in Vitko Musek, 
skulirana psihologa, pri prvem je bilo malo ve~ zanosa, pri drugem malo 
ve~ argumentacije, pri obeh pa tehtnost brez primesi histerije. Danes o 
nas pi{eta Boris Pahor in Alojz Rebula, literarni in moralni avtoriteti, 
poglobljeno in s toplo naklonjenostjo, ki je `e kar ganljiva. A o~itno 
`al brez vpliva na na{o samopodobo, ki bolj kot nanje spominja na 
zakompleksano av{o.

Narodna pripadnost je ~udna stvar: ~lovek si je ne izbere, vendar mora 
biti ponosen nanjo, s tem ga perejo od osnovne {ole naprej, in ve~ina za­
devo zares dojame kot zgolj {e en {olski nesmisel, {e eno njeno pateti~no 
bedarijo. Vse dokler posameznik ne dojame, da je s svojim DNK treba 
shajati, tako kot je treba shajati tudi s sorodstvom. In da je v obeh primerih 
psihohigiena {e kako na mestu. ^e so stvari bole~e in spoznanja grenka, 
pa {e posebej. Osnovni principi so opisani `e v star{evskih priro~nikih 
za samopomo~. Kjer se nikoli ne naveli~ajo poudarjati, da je ena~enje z 
napakami najhuj{a napaka. Potem pa tudi po~asi postane jasno, koliko 



Lucija Stepan~i~: ^e ne bo{ priden, te bomo dali Slovencem

462	 Sodobnost 2010

histeri~nih avtomatizmov se je prikradlo v na{e vsakdanje samopremle­
vanje. Lep primer: je sploh {e kdo sposoben videti razliko med izjavo, 
da je slovenski film slab, in tarnanjem, da niti filma ne znamo narediti? 
V prvem primeru se kritika omejuje na stroko in jo posku{a postaviti na 
realna tla, v drugem primeru se raz{iri na celotno nacijo in preplavi vse 
robove, izre~enega pa nazadnje niti ni treba argumentirati. Tovrstna “kri­
tika” seveda ne re{i ni~esar, toda saj niti ne `eli, {e najbolj spada v `anr 
peter{ilj~kove mamice.

Saj no~em re~i, da nam ni ~esa o~itati. Nasprotno. In poleg tega je Slo­
venija mladenka, ki jo je te`ko imeti rad. Lahko, da je v resnici legendarno 
lepa, a kaj ko se ljubezen do nje po navadi razkadi, samo da spregovori. 
Res da je {e vedno najstnica, a tako se tudi obna{a, mi pa moramo ugo­
toviti, da je, medtem ko se je kot nora zatapljala v ogledalo in si stiskala 
mozolje, zapravila `e ve~ino dote, da o ugledu sploh ne govorimo. Tako 
je hitro jasno, da niti kaj posebno brihtna ne more biti, saj ji razlo~evanje 
med pomembnim in nepomembnim nikakor ne le`i, raje pada na sladke 
besede iz Bruslja, ko jih no~e biti, ter se do onemoglosti pogreza v sa­
mopomilovanje, ki ga golta s taveliko `lico za sladoled, in upa, da vsaj 
ne redi tako zelo.

Še toliko bolj je res, da najve~je {kode ne naredijo vedno nasprotniki, 
ampak dobronamerne`i, ki so preprosto preve~ bedasti, da bi se ~lovek 
lahko veselil {panovije z njimi. Sama sem `e v rosnih letih zasovra`ila 
svoje poreklo, ko mi je bilo (pa kako dobronamerno!) re~eno, da je goveja 
muzika, pred katero se ob vikendih ni dalo prav nikamor pobegniti, “na{a”, 
pri ~emer je bilo mi{ljeno, da je tako reko~ ljudska, ter celo, da se je kot 
Slovenka ne smem sramovati, saj kdor se sramuje svojih korenin … Sicer 
pa se do tega prismuknjenega melosa mnogi {e zdaj vedejo spo{tljivo, kot 
da smo ga v enem kosu prejeli na gori Sinaj iz rok Vsemogo~nega osebno. 
In kar no~ejo videti, da je posredi prebrisani komerc, ki uspe{no kasira na 
ra~un jodlarskih skomin po son~nih nedeljah, brezskrbnem pre`vekovanju 
ter krepkih deklinah, godnih za mo`itev, ki samo {e ~akajo, kdo jim bo 
pono~i po lojtri priplezal v kamro. Seveda sem morala sama priti do tega, 
da mi vseh teh sentimentov nikakor ni treba vzeti za svoje, in pozneje 
sem se nau~ila razlikovati med pristnim in ponarejenim, ceniti prvinsko 
mo~ dedi{~ine ter celo najti njene potenciale. Zoprn priokus pa je ostal. 
Kot bi se velikanska krava butasto posrala v naj~istej{i izvir. In kot sem 
prepri~ana, ne le pri meni.

Enako priskutna je tudi nasilno optimisti~na podoba, ki bi jo radi 
izoblikovali pomladki desnih strank, kot kak{en priro~en stereotip, kot 
da mora samopodoba Slovenca (ali kogar koli drugega) spominjati na 
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suvenir, nagrajen pri turisti~ni zvezi. Na bruhanje mi gre ob njihovih 
milozvo~nih pesmicah, ki opevajo Sloveeeeeeeeniiiiiiiijo, in {ele ob njih 
me prime, da bi ~isto zares {e najraje postala najbednej{a izob~enka, vsaj 
zato, da mi ne bi bilo treba postati najve~ja sovra`nica vsega slovenskega. 
Tako kot Philip Roth privzame retoriko najhuj{ih antisemitov, ko se spravi 
na “zafukane `idovske matere”, ki so menda zares “preve~ zafukane, da 
bi se jih dalo prena{ati”.

Seveda imamo tiso~ razlogov, da zasovra`imo sami sebe. Pogosto gre 
celo za razo~aranje, ki je tako silno, da niti no~e biti potola`eno. Da 
slovimo le po klobasah in muziki brez vsake du{e, ki ne spominja na 
ni~ drugega kot na prebavljanje preobilnega nedeljskega kosila! (Pa je 
resni~na slovenska glasba polna hrepenenja in poezije.) In da imamo 
toliko debilov, ki so ~isto zadovoljni s tem bednim surogatom.

Nobenega no~nega `ivljenja nimamo! Nobenega oskarja! Osebno sem 
najbolj pretresena nad plehkostjo, ki jo odra`a vsesplo{na gradbena 
evforija, ki se od za~etka sedemdesetih let prej{njega stoletja samo {e 
stopnjuje. S kak{no lahkoto je ve~ina Slovencev obrnila hrbet identiteti 
svojih tradicionalnih hi{ in jo zamenjala za grozlivo brezobli~en, cenen 
kvazi alpski neokus: kot bi hoteli `e na sto metrov razglasiti svojo 
omejenost. Pode`elje je tako reko~ uni~eno, vasi {e najbolj spominjajo 
na prevrnjene smetnjake in z nesramno odkritostjo na ves glas oznanjajo, 
da smo zares samo potro{ni{ka provinca in ni~ drugega. S tem, da se ta 
ista bebava zagnanost iz obrobja zdaj seli naravnost v sredi{~e Ljubljane. 
Potem je tu {e cel kup razo~aranj, ki pa so tako reko~ tehni~ne narave in 
nas ne bi smela prizadeti intimno (omejitve dvomilijonskega tr`i{~a), a 
se vseeno spreminjajo v kroni~no frustracijo.

Kdor ima koli~kaj ambicije, du{e ali vsaj okusa, lahko kar obupa in 
ni~ ~udnega ni, da se kroni~ni obup pri nas razume kot znamenje duha. 
Vseeno pa je prej dobro vedeti, kaj zamujamo na ta ra~un. In morda celo 
presoditi, ali se spla~a. Vsekakor se bo treba nau~iti obupovati na pravi 
na~in, tako da ne izgubimo svoje ustvarjalnosti.

V pripombah na ra~un Slovencev je kriti~no mi{ljenje prisotno le na 
videz, v resnici pa imajo vse po vrsti zna~aj monotonega, utrujajo~ega ja­
mranja, kot pri starki, ki s svojim prito`evanjem iz~rpava okolico. Upam, 
da je `e jasno, ampak bom vseeno ponovila: Ne zamerim jim ostrine, 
niti neprizanesljivosti, niti jim ne o~itam krivi~nosti, seveda imajo prav, 
in {e kako, v obup pa me spravljajo zato, ker iz svojega jadikovanja ne 
znajo narediti umetnosti. Niti tiste hudo prvinske, ki se ob harmoniki 
zadira “neeeesretnik sam od maaaaleeeena”, niti visoko artikulirane, ki 
lahko celo pokasira Nobelovo nagrado. Na{i sosedje Avstrijci so s tem 
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neverjetno obdarjeni, in to po pravici, kot se smejemo Slovenci, njihovi 
ju`njaki, ko slastno prebiramo Elfriede Jelinek, ki tamkaj {e zdale~ ni 
edina znamenita pljuva~ica.

Je ̀ e kdo kdaj poskusil sestaviti Svetovno antologijo jamranja? Iskreno 
si `elim, da mi enkrat nekdo ukrade to idejo in se ~im bolj poglobi v vse 
mogo~e odtenke zagrenjenosti, ki so se kadar koli uspeli cepiti na krepak 
ustvarjalni {us: prav tega pri doma~ih desperadih tako pogre{am. V okviru 
tega zapisa lahko predstavim le nekaj velemojstrov: recimo Gombrowicza, 
ki se je okostenelemu poljskemu me{~anstvu zoperstavil s pobalinstvom, 
navidezni korak nazaj pa je dal Ferdydurke, eden od najbolj presenetljivih 
romanov, izjemno so~no branje, polno grenkobe in obupa, a obenem tako 
obe{enja{ko in humorno, da je mogo~e tudi ob prepoznavanju lastnih 
napak pokati od smeha.

Zdaj se lahko, {e tretji~, vrnem k Philipu Rothu, tudi on je iz svoje nepo­
mirljivosti napravil zares veliko stvar. V Portnoyevi to`bi je nedvomno krvo­
ses, a se od navadnih vampirjev razlikuje po tem, da zna iz svojih krvavih 
obra~unov narediti fe{to tudi za druge: v izpadih njegov bralec u`iva prav 
tako, kot u`iva sam kot avtor. In kar je najbolj neverjetno: ob strahotah, 
ki jih bruha iz sebe, se prav ni~ ne zmanj{a, in tudi njegov bralec se ne, 
oba se radostno razpihneta na najve~jo mogo~o velikost. Pa ne iz kak{ne 
perverzne destruktivnosti, kje pa, oba rasteta le zato, ker si (s pisanjem 
oziroma branjem) priborita nazaj svobodo, ki jima je bila neko~ odvzeta. 
Vsi Rothovi junaki so v du{i velikani in {e veliko bolj kot zaplete, ~eprav 
so mojstrski, ob~udujem na~in, kako prera{~ajo roman, v katerem so se 
rodili. Navsezadnje je mogo~e `e verjeti, da se, strastni, kakor so, sploh 
ne bi mogli roditi nikjer drugje kot sredi samih nasprotovanj, nikjer drugje 
kot v okolici, ki bi jih rada na silo pomanj{ala.

Kaj pa delajo na{e spo{tovane tercijalke? Z bridko pritlehnostjo udrihajo 
po ne~em, kar je tako ali tako ̀ e zdavnaj crknilo in le {e zaudarja do neba, 
besno se spravljajo nad zadnje krme`ljave ostanke samospo{tovanja. Do 
onemoglosti udarjajo po kadavru in jim je to tudi ves domet. V njihovem 
izra~unu minus in minus ne dasta plusa, in to je to, pa naj imajo stokrat 
ali tiso~krat prav.

Toliko o velemojstrih pljuva{kega ̀ anra in o tistih, ki ̀ anru nikakor niso 
v ~ast. Ne smemo pa pozabiti niti na ~isto druga~ne avtorje. Na tiste, ki 
se ne spotaknejo prav ob vsak kamen spotike, temve~ presenetijo s sa­
mosvojim videnjem tega sveta. Kjer se tudi veliko in majhno, pomembno 
in nepomembno razporeja po ~isto drugi logiki, po logiki navdiha, da ne 
re~em tudi po logiki srca, dale~ od vsiljene hierarhije, ki ni niti tako sa­
moumevna niti tako naravna, kot se nam zdi. Kaj {ele, da bi bila odre{ilna. 
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Glasbenikom se je to `e zdavnaj posvetilo, to kar po~nejo Vlado Kreslin, 
Brina, Katalena in {e kar nekaj njim podobnih, je izjemno spodbudno.

Kriti~no mi{ljenje je po pravici visoko cenjeno, a mislim, da ga {e kako 
preka{a {e veliko bolj redka lastnost: imeti rad. Zares, lahko se me~emo 
ob tla, ker Ljubljana ni nobeno velemesto in nobena metropola, a neko~, 
pred kak{nimi sto leti je `ivelo nekaj ljudi, ki so jo imeli resni~no radi, 
tak{no, kot je bila. Pa ne zato ker ne bi poznali ni~esar drugega in bi bili 
z malim zadovoljni, prav nasprotno. Tedanji arhitekti s Ple~nikom na ~elu 
ter ̀ upan Ivan Hribar niso bili nikakr{ni preproste`i in v bistvu jim je {ele 
njihovo svetovljanstvo v kombinaciji z neizmerno duhovno kultivirano­
stjo omogo~ilo, da so prepoznali potenciale, ki jih mesto vsekakor ima. In 
dale~ od javkanja za tistim, ~esar nima, ustvarili nekaj ~udovitega.

Sposobnost videti stvari tak{ne, kot so, brez presodkov o pomembnosti 
in nepomembnosti, brez mentalne navlake, s pogledom kot na prvi dan 
stvarstva, je lastnost svetnikov, a jo je tudi v civilnem kontekstu mogo~e 
sre~ati. Ena mojih najljub{ih tovrstnih najdb je pesem Liliput in Brob­
dingnag, delo Gregorja Strni{e. Skozi vse njegovo delo sije svet, zagledan 
skozi o~i brez~asja, v tej pesmi pa {e posebej. Nikjer nobenih utrudljivih 
in `e kar slaboumnih debat o prepoznavnosti/neprepoznavnosti. Pa~ pa se 
brez vsakr{nega moraliziranja mirno sre~ata razkri~ani, zlajnani beli svet 
ter mirno dostojanstvo prezrte terre incognite: “O Liliputu je vse znano, 
/ o Brobdingnagu nikdar ni~.” In gotovo {e zdale~ nisem edina, ki si ob 
prebranem za`elim pripadati Brobdingnagu in ne Liliputu.



Sodobnost neko~

“Mladi avtor Vinko Möderndorfer je izdal svoj pesni{ki prvenec Rde~i 
ritual v samozalo`bi (Celje, 1975). V tej pogumni kretnji je mnogo tiste 
simpati~ne tipike, ki se ka`e skozi celotno branje zbirke: neomajna vera v 
svoj lastni pesni{ki subjekt in v poezijo nasploh. Pesnik in njegova zbirka 
silovito izpri~ujeta ~as, ko so stvari tega sveta dane samo zato, da bi jih 
bilo mogo~e upesniti. In avtor jih upesnjuje z zdravo ustvarjalno strastjo 
ter neumornim zaupanjem. … Kar dviga Rde~i ritual dale~ nad obi~ajno 
srednje{olsko poezijo, je vseobvladujo~a impulzivnost duha, ki skozi be`no 
melanholijo sicer ~uti nemo~no razpetost v svet, vendar je {e preve~ nedo­
takljiva, da ne bi u`ivala v kaosu samo zato, da ga lahko z ustvarjalno voljo 
svobodno razvr{~a.”

Peter Kol{ek, Vinko Möderndorfer: Rde~i ritual, Sodobnost 1976



Sodobnost neko~

Brati ali ne brati …



Brati ali ne brati …

468	 Sodobnost 2010

Pierre Bayard

Kako govoriti o knjigah, za katere ste sli{ali

Logi~na posledica teorije, da kulturna pismenost vsebuje dvojno spo­
sobnost ume{~anja knjig v skupinsko knji`nico in ume{~anja samega sebe 
v posamezno knjigo, je, da nam ni treba imeti knjige v roki, ~e ho~emo 
dobiti vtis o njej in podati svoje misli o njeni vsebini. Branje samo je 
nepovezano s knjigo v njeni snovnosti; pomembno je, da se sre~amo z 
njo, a tako sre~anje je lahko tudi nesnovno.

Razen tega da knjigo zares preberemo, navsezadnje obstaja {e druga pot 
za oblikovanje jasnega vtisa o njeni vsebini: lahko beremo ali poslu{amo, 
kaj drugi pi{ejo ali govorijo o njej. Ta taktika (ki jo je, ~e se spominjate, 
Valéry brez zadr`kov uporabljal za Prousta) nam lahko prihrani veliko ~asa. 
Potrebna je morda tudi tedaj, kadar je knjiga izgubljena ali, kot bomo videli, 
kadar bi njeno iskanje ogrozilo `ivljenje osebe, ki bi jo rada prebrala.

Pravzaprav imamo skoraj vedno omejen dostop do ve~ine knjig. Šte­
vilnih, o katerih moramo govoriti in so v na{em `ivljenju v dolo~enih 
trenutkih igrale pomembno vlogo, pravzaprav nikoli nismo dobili v roke 
(~eprav smo v~asih morda prepri~ani, da to ni res). Zaradi tistega, kar 
nam drugi ljudje pripovedujejo o teh knjigah ali ker se o njih pogovarjajo 
med seboj, zaradi njihovih besedil ali pogovorov si lahko ustvarimo vtis 
o njihovi vsebini in celo izoblikujemo trdno mnenje o njih.

* * *

V Imenu ro`e, romanu, ki se dogaja v srednjem veku, Umberto Eco opi­
suje, kako je menih Viljem Baskervilski v spremstvu mladeni~a po imenu 
Adson – ki zgodbo zapi{e ~ez ve~ let, ko je ̀ e sam starec – vodil preiskavo 
v neki opatiji v severni Italiji, kjer se je zgodila sumljiva smrt.

V sredi{~u opatije so zgradili velikansko knji`nico v obliki blodnjaka; 
v njej je spravljenih najve~ knjig od vseh knji`nic v kr{~anskem svetu. 
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Knji`nica zaseda pomembno mesto v verski skupnosti in zato tudi v 
romanu, in sicer kot kraj za {tudij in razmi{ljanje pa tudi kot sredi{~e 
sistema prepovedi pravice do branja, kajti knjige tam izro~ajo le menihom 
s pooblastili.

Pri iskanju resnice o umorih Viljem tekmuje z inkvizicijo in njenim 
vplivnim predstavnikom Bernardom Guijem, ki je prepri~an, da so umore 
zagre{ili krivoverci, zlasti Dolcinovi privr`enci, kajti Dolcino je usta­
novitelj sekte, sovra`ne pape`u. Gui ve~ menihom z mu~enjem izsili pri­
znanja, ki potrjujejo njegove trditve. Viljem medtem {e vedno ne verjame, 
da je tako razmi{ljanje pravilno.

Nasprotno, Viljem sklepa druga~e. Prepri~an je, da umori niso neposred­
no povezani s krivoverstvom in da so bili menihi ubiti, ker so hoteli prebrati 
skrivnostno knjigo, ki jo ljubosumno hranijo v knji`nici. Postopoma se 
v njem oblikuje vtis o vsebini knjige in o razlogih, zakaj se je njen varuh 
zatekel k umorom. Njegovo nasilno soo~enje z morilcem na zadnjih 
straneh romana zaneti hud po`ar v knji`nici, ki jo menihi le z velikimi 
`rtvami re{ijo pred uni~enjem.

* * *

V tem zadnjem prizoru se preiskovalec soo~i z morilcem. Izka`e se, da je to 
slepi Jorge, eden najstarej{ih menihov v opatiji. Jorge ~estita Viljemu, ker 
je re{il zagonetko, navidezno prizna svoj poraz in Viljemu izro~i knjigo, 
ki je povzro~ila toliko smrti. Zelo heterogena knjiga vsebuje besedila v 
arab{~ini, sir{~ini, tolma~enje De Coena Cypriani (O Kiprijanovi ve~er­
ji) – parodije na Sveto pismo – in ~etrto besedilo v gr{~ini, ki je bilo krivo 
za umore.

Knjiga, skrita med drugimi, je izgubljena druga knjiga Aristotelove 
slavne Poetike. Knjiga tedaj {e ni bila vpisana v bibliografije in vemo, da 
je gr{ki filozof v njej nadaljeval svoje razmi{ljanje o knji`evnosti, le da 
je tokrat raziskoval tematiko smeha.

Jorge se na Viljemove obto`be odzove precej nenavadno. Namesto da bi 
preiskovalcu prepre~il, da bi si ogledal knjigo, ga izzove, naj jo prebere. 
Viljem privoli, a najprej si za vsak primer natakne rokavice. Potem odpre 
knjigo in najde prve vrstice besedila, ki so po njegovem mnenju zahtevale 
ve~ `rtev:

V prvi knjigi smo razpravljali o tragediji in o tem, kako le-ta z vzbujanjem 
so~utja in strahu dose`e o~i{~enje tak{nih ob~utij. Kot smo obljubili, bomo 
zdaj razpravljali o komediji (ter o satiri in mimu) in kako le-ta s pomo~jo 
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ugodja in smeha dose`e o~i{~enje takih ob~utij. Koliko so tak{na ob~utja 
vredna pozornosti, smo pokazali ̀ e v knjigi o du{i, zakaj edino ~lovek je med 
vsemi ̀ ivimi bitji zmo`en smeha. Opredelili bomo tedaj, kak{ne vrste dejanj 
posnema komedija, potlej bomo preu~ili na~ine, kako komedija vzbuja smeh, 
in na~ina sta dva, z dogodki in govorico. Pokazali bomo, kako sme{nost po­
stane iz prili~enja najbolj{ega najslab{emu in obratno […] Pokazali bomo {e, 
kako sme{nost govorice nastane iz nesporazumov med podobnimi besedami 
za razli~ne stvari in razli~nimi besedami za podobne stvari.1

Lahko bi pomislili, {e zlasti zaradi navajanja drugih Aristotelovih del, da 
je ta skrivnostna knjiga resni~no nadaljevanje Poetike. Potem ko Viljem 
prebere prvo stran in jo prevede v latin{~ino, poskusi listati naprej, vendar 
ne more, kajti sprhneli listi so zlepljeni in v rokavicah jih ne more spraviti 
narazen. Jorge mu prigovarja, naj {e naprej lista po knjigi, a Viljem to 
odlo~no zavrne.

Dojel je, da bi lahko obra~al strani le, ~e bi si snel rokavice in obliznil 
konice prstov, toda v tem primeru bi se zastrupil, tako kot so se drugi 
menihi, ki so se preve~ pribli`ali resnici. Jorge je sklenil, da bo nadle`ne 
preiskovalce spravil na oni svet tako, da bo na zgornji del knjige nanesel 
strup, kajti bralec jo prijema ravno tam. Umor je svarilo in `rtev se tem 
bolj zastrupi, ~im bolj kr{i Jorgejevo prepoved branja.

* * *

Toda zakaj bi sistemati~no moril tiste, ki jih zanima druga knjiga Ari­
stotelove Poetike? Ko Viljem zasli{uje Jorgeja, ta potrdi, kar je menih 
detektiv `e slutil. Umore je zagre{il zato, da bi ve~ini menihov prepre~il 
seznanjanje z vsebino knjige. Namesto da bi knjiga obsodila smeh, ga 
poveli~uje, ~e{ da je vreden prou~evanja, za Jorgeja pa je smeh nasprotje 
vere. S prisvajanjem pravice, da vse spremeni v predmet posmeha, odpre 
pot dvomu, ki je sovra`nik razodete resnice:

“A kaj te je tako prestra{ilo v njegovem razpravljanju o smehu? Smeha ne 
bo{ uni~il, ~e uni~i{ to knjigo.”

“Seveda ne. Smeh je {ibkost, pokvarjenost, plehkost na{ega mesa. Je 
kratko~asenje kmeta, svoboda pijanca, tudi cerkev je v svoji modrosti do­
pustila trenutek praznovanja, karnevala, semnja, ta dnevni izliv, ki sprosti 
telo sokov voljo in varuje duha drugih `elja in drugih hotenj … Vendar tako 

1 Umberto Eco: Ime ro`e, str. 431. Prev. Sre~ko Fi{er. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
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ostaja smeh nizkotna stvar, obramba za ljudstvo, sprofanirani misterij za 
prostake […] Tukaj pa, tukaj” – zdaj je Jorge tolkel s prstom po mizi, poleg 
knjige, ki jo je Viljem dr`al pred sabo – “tukaj je funkcija smeha obrnjena, 
tukaj je smeh povzdignjen v umetnost, odprta so mu vrata v svet u~enih, 
postal je predmet filozofije in podle teologije.”2

Smeh torej ogro`a vero, ker je nosilec razli~nih oblik dvoma. Ta gro`nja 
je {e pomenljivej{a, ker je avtor knjige Aristotel, ~igar vpliv je bil v sre­
dnjem veku zelo velik.

“Toliko drugih knjig je, ki govorijo o komediji, {e ve~ takih, ki vsebujejo 
hvalo smehu. Zakaj si se prav te knjige toliko bal?”

“Ker je Filozofova. Vsaka knjiga tistega ~loveka je poru{ila del modrosti, 
ki jo je kr{~anstvo zgradilo v stoletjih. O~etje so povedali vse, kar je treba 
vedeti o mo~i Besede, pa je bilo dovolj, da je Boetij komentiral Filozofa, 
in `e se je bo`anski misterij spremenil v ~love{ko parodijo kategorij in 
silogizmov. Knjiga Geneze pove, kar je treba vedeti o ustroju kozmosa, pa 
je bilo dovolj, da so pri{le na dan Filozofove knjige o fiziki, in `e je vesolje 
postalo kup gluhe in lepljive materije […] Vsaka od Filozofovih besed, ki 
nanje zdaj prisegajo `e tudi svetniki in celo pape`i, je obrnila podobo sveta 
na glavo. ^e bi ta knjiga postala predmet svobodnega tolma~enja, bi pre­
stopili {e zadnjo mejo.”3

Za Jorgeja torej veri ni nevaren le smeh, temve~ Aristotelova podpora 
smehu, ki opravi~uje umore. S podporo tako cenjenega filozofa se teorija, 
da je smeh koristen – ali preprosto, da ni {kodljiv –, lahko zelo raz{iri, kar 
bi utegnilo spodkopati kr{~ansko doktrino. Z Jorgejevega stali{~a je skrb, 
da knjiga ne bi pri{la menihom v roke, pobo`no dejanje, vredno pe{~ice 
`rtev. Odvzeta `ivljenja so cena, ki jo je bilo treba pla~ati za re{evanje 
prave vere in za to, da jo je obvaroval pred dvomljivci.

* * *

Kako je Viljem odkril resnico? Knjige vse do zadnjega prizora ni imel v 
rokah – in {e tedaj je pazil, da ni pri{el v neposreden stik z njo – in tudi 
prebral je ni. Vseeno pa si je izoblikoval sorazmerno pravilen vtis o njej 
in Jorgeju zna celo opisati njeno vsebino:

“Po~asi sem si v mislih ustvaril podobo, kak{na bi morala biti druga Ari­
stotelova knjiga. Skoraj vso bi ti mogel povedati na pamet, ne da bi prebral 
strani, ki naj bi me ubile. Komedija nastaja v komai, se pravi v vaseh, kot 

2 Umberto Eco: Ime ro`e, str. 436. Prev. Sre~ko Fi{er. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
3 Umberto Eco: Ime ro`e, str. 436. Prev. Sre~ko Fi{er. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
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igrivo praznovanje po obedu ali po kaki slavnosti. Ne pripoveduje o slavnih 
in mogo~nih mo`eh, marve~ o nizkotnih in sme{nih bitjih, ne zlih, in se 
ne kon~a s smrtjo protagonistov. U~inek sme{nega dose`e tako, da poka`e 
napake in pregrehe navadnih ljudi. Tu vidi Aristotel nagnjenje k smehu 
kot dobro silo, ki ima lahko tudi spoznavno vrednost, ko nas z duhovitimi 
ugankami in nenadejanimi metaforami, ~eprav ka`e stvari druga~ne, kot so, 
kakor bi lagala, v resnici sili, da jih bolje pogledamo, sili nas, da re~emo: 
poglej, res je tako, pa nisem vedel […] Ni tako?”4

Je torej mogo~e sorazmerno pravilno (“Skoraj vso bi ti mogel povedati na 
pamet”) govoriti o knjigi, ki je nikoli nismo imeli v rokah, kar je precej 
pomembno v primeru, ko bi bil dotik knjige lahko usoden? To sposobnost 
nam daje dejstvo, da na vsako knjigo vpliva dolo~ena logika, ki je bila za 
Valéryja tako zanimiva, da se je je oklenil in je zavra~al vse drugo. Aristote­
lova knjiga u~inkuje predvsem kot nadaljevanje Poetike, ki jo Viljem dobro 
pozna. Ker intuitivno pozna vsebino druge knjige in je seznanjen z vsebino 
prve, lahko predvidi splo{ne zna~ilnosti prepovedane knjige.

Knjiga upo{teva neke druge vrste logiko, logiko notranjega razvoja, ki 
ga Viljem prav tako zmore rekonstruirati na podlagi Aristotelovih drugih 
knjig. Na~in, kako se knjiga razvija, nikoli ni vseskozi zna~ilen. Vsa dela 
istega avtorja imajo bolj ali manj opazne podobnosti v zgradbi, ~e izvza­
memo o~itne razlike, pa tudi enako urejajo resni~nost.

Tretji in prav tako pomemben element, ki pa ni prava, temve~ zunanja 
vrednota nekega dela, nam omogo~i, da dobimo vtis o Aristotelovi knji­
gi: namre~ odzivi, ki jih je vzbudila. Knjiga ni samozadostna, temve~ od 
trenutka, ko pride med ljudi, vsebuje tudi spremembe, ki jih povzro~i. 
Opazovanje teh sprememb je torej enakovredno dostopu do knjige, ~e `e 
ne branju samemu.

S pomo~jo takih pogovorov Viljem spozna vsebino Aristotelove knjige. 
Ko ga Jorge ves osupel in poln ob~udovanja (“Ni slabo,” re~e) vpra{a, 
kako je rekonstruiral knjigo, ki je nikoli ni imel v rokah, Viljem pojasni, 
da je bila njegov navdih raziskava Venancija, umorjenega meniha, ki se 
je s tem ukvarjal `e pred njim in zapustil nekaj zapiskov:

“[Pomagali so mi zapiski, ki jih je zapustil Venancij.] Najprej nisem razumel, 
kaj pomenijo. Toda omenjen je bil zahrbtni kamen, ki se kotali v dolino, 
cvr~ki, ki pojejo po tleh, pre~astite fige. Nekaj podobnega sem ̀ e bral: te dni 
sem preveril. To so primeri, ki jih Aristotel navaja v prvi knjigi Poetike in v 

4 Umberto Eco: Ime ro`e, str. 434–435. Prev. Sre~ko Fi{er. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.



Pierre Bayard: Kako govoriti o knjigah, za katere ste sli{ali

Sodobnost 2010	 473

Retoriki. Potlej sem se spomnil, da Izidor Seviljski opredeljuje komedijo kot 
tisto, ki pripoveduje o stupra virginum et emores meretricum …”5

S takimi pogovori o knjigi (Venancijevih zapiskih) pa tudi z razgovori 
(pripombami tistih, ki so se pribli`ali skrivnostni knjigi, v~asih ne da bi 
se tega zavedali) in odzivi nanjo (ki se seveda za~nejo z umori) Viljem 
dobiva vedno jasnej{i vtis o knjigi, {e preden se je polasti, celo dovolj, da 
jo v njeni odsotnosti rekonstruira. Naj je knjiga {e tako izvirna in {kan­
dalozna, podobno kot druge ni osamljen primerek, temve~ del skupinske 
knji`nice.

Poleg tega ima ta knjiga svoj prostor v skupinski knji`nici, katere teme­
lje grozi, da bo uni~ila, in Jorge se ravno zato zate~e k umorom. Knjiga 
ogro`a opatijsko knji`nico predvsem zaradi tveganja, da bo menihe zva­
bila v dvom in pogubo, ki se ji re~e kultura. Jorge pa je tudi prepri~an, 
da Aristotelova knjiga ogro`a neko drugo knji`nico, ki ni zaprta med 
zidove – ~lovekovo skupinsko knji`nico. Aristotelovo delo bi za vekomaj 
spremenilo na~in, kako beremo druge knjige v tej knji`nici, za~en{i s 
Svetim pismom. Ena sama knjiga zmore preme{ati vse druge v neskon~ni 
verigi, ki povezuje vse knjige.

* * *

Slavni zaplet v Imenu ro`e zamegljuje dva pomembna in medsebojno 
povezana elementa Ecovega romana, ki se nana{ata na na{o temo. Prvi~, 
Viljem Baskervilski zares odkrije resnico zaradi niza zgre{enih sklepov 
in ne zaradi neizprosne logike (kot bi ~lovek lahko sodil po imenu pre­
iskovalca in njegovem to~nem sklepu o vsebini Aristotelove knjige).

Viljem v sklepnem pogovoru z Jorgejem razkrinka domnevnega moril­
ca, ugotovi pa tudi, kako zelo se je zmotil v svojem razmi{ljanju. Na 
podlagi raz~lembe prvih smrti je sklepal, da je morilec dobesedno sledil 
apokalipti~nim prerokbam in da se zna~aj umorov ujema z besedilom o 
sedmih trombah.6

Kot se izka`e naknadno, pa je njegovo iskanje resnice {e bolj zapletlo 
dejstvo, da je Jorge, ki je oprezal za Viljemom in videl, kako se oklepa 
apokalipti~ne razlage umorov, sklenil, da ga bo zvabil {e dlje v zmoto 
tako, da mu bo podtaknil celo vrsto la`nih sledi, ki naj bi utrdile njegovo 
napa~no prepri~anje. Vse skupaj je postalo {e bolj zmedeno, ko je morilec 

5 Umberto Eco: Ime ro`e, str. 434. Prev. Sre~ko Fi{er. Ljubljana: Mladinska knjiga,  2004.
6 Nekaterih smrti niti ni mogo~e pripisati Jorgeju. Eden od menihov je napravil samomor, drugega 
je umoril neki drug menih.
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preslepil Viljema in s tem tudi sebe, ~e{ da so se smrti resni~no vrstile v 
skladu z bo`jim na~rtom. Viljem zato zmotno verjame, da je odkril resni­
co, a le zaradi naklju~nega kopi~enja lastnih zmot:

Izdelal sem napa~no shemo, da bi si mogel tolma~iti zlo~in~eve poteze, 
zlo~inec pa se ji je prilagodil. A prav ta napa~na shema me je pripeljala na 
tvojo sled.7

Viljemovi {tevilni zmotni sklepi so dodaten problem, ki ga knjiga ne 
obravnava neposredno, temve~ le namiguje nanj: za~nemo se namre~ 
spra{evati, ali je njegova kon~na re{itev sploh pravilna. ^e priznamo, da 
je Viljem uspe{no prepoznal krivca v knjigi ne s pravilnim razmi{ljanjem, 
temve~ zaradi niza zmotnih sklepov, nimamo nobenega jamstva, da so ti 
sklepi pravilni. ^e imamo pred seboj preiskovalca, ki se kar naprej moti, 
je razumljivo, ~e njegovih kon~nih sklepov ne sprejmemo, ne da bi vsaj 
podvomili o njih.

Torej ne moremo izklju~iti mo`nosti dvojne napake tako o knjigi kot o 
morilcu in ne zavrniti misli, da se Viljem morda ni motil v obeh primerih, 
temve~ le v enem. Treba je {ele dokazati, da je Jorge morilec; medtem pa 
morda upravi~eno spodbuja Viljema v zmotnem prepri~anju, da je skriv­
nostna knjiga v resnici druga knjiga Aristotelove Poetike, zlasti ~e `eli 
zavarovati neko {e pomembnej{o knjigo. Jorge se do konca nor~uje, ne da 
bi kdaj v resnici potrdil Viljemovo re{itev, vrgel senco dvoma na sklep, ki 
ga je zaradi tolik{nega {tevila nakopi~enih zmot nemogo~e preveriti.

* * *

Ecov roman ilustrira dejstvo, da so knjige, o katerih govorimo, le be`no 
povezane z “resni~nimi” knjigami – kaj pa bi drugega pri~akovali? – in 
pogosto niso ni~ ve~ kot hipoteti~ne knjige.8 Ali ~e vam je ljub{e, tisto, 
o ~emer govorimo, niso resni~ne knjige, temve~ nadomestne teme, ki jih 
ustvarimo za dolo~eno prilo`nost.

Aristotelova knjiga je na materialni ravni predvsem virtualni predmet, 
kajti ne Jorge ne Viljem Baskervilski nimata dostopa do nje. Jorge je oslepel 
`e ve~ let pred za~etkom zgodbe v romanu, zato njegov vtis o knjigi sloni 
samo na spominih, ki jih njegova norost {e huje popa~i. Viljem pa ne more 
drugega, kot da knjigo be`no prelista in se je prisiljen zanesti predvsem na 

7 “Sli{al sem za Alinardovo misel in nekdo mi je tudi omenil, da se mu je zdela prepri~ljiva … Tako 
sem za trdno vedel, da tisti nesre~niki umirajo po bo`jem na~rtu in ne po moji volji.” (Umberto 
Eco: Ime ro`e, str. 433. Prev. Sre~ko Fi{er. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.)
8 Freud uporablja besedno zvezo prekrivajo~i spomini za opisovanje la`nih ali nepomembnih 
otro{kih spominov, katerih naloga je, da zavesti prikrijejo druge, manj sprejemljive spomine.
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rekonstrukcijo, katere nezanesljivost smo `e dokazali. Nobenega dvoma 
torej ni, da mo`a govorita o dveh razli~nih knjigah, vsak od njiju pa si je na 
podlagi osebnih hotenj v mislih ustvaril domi{ljijski predmet.

Nezmo`nost dostopa do besedila le poudari njegovo projekcijsko na­
ravo, kajti knjiga se sprevr`e v izmi{ljiji obeh junakov. Za Jorgeja je Ari­
stotelova knjiga prostor za njegov strah pred gro`njami Cerkvi, za Viljema 
Baskervilskega pa opora za njegova relativisti~na razmi{ljanja o veri. Veliko 
manj verjetnosti je, da se bodo njune izmi{ljije prekrivale v ~em drugem kot 
v skupnem prividu, kajti besedila nobeden ob njiju nima v rokah.

^e `elite preveriti, ali je katera koli knjiga, o kateri govorimo, res 
hipoteti~na knjiga, nadomestni element v neskon~ni verigi vseh knjig, 
napravite preprost poskus: primerjajte svoj spomin na knjigo, ki vam je bila 
v otro{tvu ljuba, z “resni~no” knjigo. Razlike dokazujejo, koliko na{ spomin 
na knjige, {e zlasti na tiste, ki so dovolj pomembne, da so postale del nas, v 
neskon~nost preoblikuje nezavedni vpliv na{ega sedanjega `ivljenja.

Hipoteti~na knjiga je predvsem tisto, kar bralec ve ali verjame, da ve 
o neki knjigi in torej tudi o mnenjih, ki jih je sli{al o njej. Na{e razprave 
o knjigah se zelo osredinjajo na pogovor drugih ljudi o njih in tako 
naprej. Opatijska knji`nica je jasen simbol take razprave o razpravi, v 
kateri knjiga izgine v besedni megli, kajti knji`nice so `e same po sebi 
namenjene neskon~nim razpravam.

Bistvo takega razpravljanja je na{e sodelovanje, kajti na{e izjave o 
knjigah nas lo~ijo in varujejo pred njimi prav tako kot pripombe drugih 
ljudi. Kakor hitro za~nemo brati, in morda celo prej, za~nemo izmenjevati 
misli o knjigah s seboj in nato {e z drugimi ljudmi. Pozneje se bomo 
zatekali k tem pripombam in mnenjem, medtem ko se bodo resni~ne 
knjige, ki bodo le {e hipoteti~ne, za vselej umaknile nekam v daljavo.

* * *

Knjiga je za Eca {e celo bolj kot za Valéryja neopredeljen predmet, o 
katerem lahko razpravljamo le neto~no, torej predmet, ki ga na{e izmi{lji­
je in prividi vseskozi premetavajo sem ter tja. Druga knjiga Aristotelove 
Poetike, ki je ni mogo~e najti niti v neskon~no veliki knji`nici, ni ni~ 
druga~na od ve~ine drugih knjig, o katerih v `ivljenju razpravljamo. Vse 
so rekonstrukcije izvirnikov, tako globoko zakopanih v na{e besede in 
besede drugih ljudi, da imamo celo v primeru, ~e smo pripravljeni za to 
`rtvovati `ivljenje, malo upanja, da jih bomo kdaj dobili v roke.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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“Razmi{ljam o nesporazumih, o predsodkih in o prenagljenih sodbah, o 
seminarskih obrazcih in o psevdofilozofskih teoremih, o metodolo{kih 
umetnijah in o estetskih zmotah, skratka, o vsej tej u~eni navlaki, ki se je 
vtihotapila v pisanje o tem, kar smo neko~ opisovali s pojmom slovenska 
moderna. O tem, kar so naposled poimenovali v terminolo{ki zadregi – nova 
romantika. Zadrega ni le terminolo{ka – rodila se je ̀ e s tisto osivelo legendo 
o literarni nerazdru`ljivosti {tirih tako nesorodnih ustvarjalcev, kakr{ni so 
bili Ivan Cankar, Oton @upan~i~, Josip Murn in Dragotin Kette. Res, da ta 
legenda `e uga{a – zadrega je ostala. In najve~ te zadrege se ogla{a znova 
in znova ob Dragotinu Ketteju, nemara `e zato, ker u~eni mo`je ne vedo kaj 
po~eti s tem edinim izrazitim samorastnikom v legendarni ~etverici …”

Filip Kalan, Zadrega ob Ketteju, Sodobnost 1976
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Leja For{tner z Miranom Hladnikom

For{tner: V preteklem letu ste zaznamovali `e tridesetletnico literarno­
zgodovinskega dela na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Prvih deset let ste 
se (kot prvi) ukvarjali s t. i. trivialno literaturo, nato pa ste za~eli razisko­
vati posamezne prozne `anre. Ste {e vedno edini, ki se mu zdi ob{irno 
terminolo{ko premlevanje tuje teoreti~ne vednosti neproduktivno, in se 
zato raje ukvarjate s “kvantitativnimi raziskavami” doma~e pripovedne 
proze, kakor imenujejo va{o metodo pre{tevanja?

Hladnik: Do terminolo{kih premlevanj sem kriti~en le takrat, kadar so 
brez stika z doma~o literarno materijo in so sama sebi namen (nekatere 
teorije so lepe samo zato, ker jih nih~e ne preverja ob literarni realnosti), 
kar se prerado dogaja v akademskem razpravljanju od diplomskih nalog 
do doktoratov, sicer pa brez jasnih razlag, kaj kak{en termin pomeni, 
in brez teoreti~nega zaledja tudi v slovenski literarni zgodovini ne gre. 
Narobe se mi zdi, ~e pozabimo, da so teoreti~ni pojmi in sheme zgolj 
pripomo~ki za obvladovanje tistega kosa literarnega sveta, ki se ga ne 
bo lotil nih~e drug, ~e se ga ne bomo sami, tj. literature v sloven{~ini. 
Investicija ~asa in energije vanjo bi morala imeti prednost. Privilegij 
univerzitetnega u~itelja je, da lahko za svoje metode dela reklamo med 
{tudenti, in ~ez ~as se kaj od njegovih priporo~il celo prime. Zgodi se, da 
tudi pre{tevanje postane samo sebi namen – takrat mu nasprotujem.

For{tner: Letos mineva dvajset let od izida va{ega dela Slovenska kme~ka 
povest (1990), po dolgih dvajsetih letih raziskovanja in pre{tevanja pa ste 
lani izdali {e obse`no monografijo z naslovom Slovenski zgodovinski roman 
(2009). Povejte nam, prosim, kaj ve~ o tem “`ivljenjskem projektu”.

Hladnik: Pa bom menda res moral za~eti na Slovenski zgodovinski roman 
gledati kot na “`ivljenjski projekt”, saj bogve kako bom v kondiciji 
za {e kaj podobnega pri petinsedemdesetih. Knjiga o zgodovinskem 
romanu bi kon~no lahko iz{la `e zdavnaj, pa se mi je predolgo zdelo, 
da zado{~a, ~e so razprave in podatkovna zbirka dostopne na spletu. 
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Odlo~itev, da se zaokro`ijo v knjigi, je bila vendarle koristna, saj je 
{ele tako pri{lo do kon~ne sinteze. Knjiga prina{a veliko podatkov, 
posplo{itev, domnev, definicij in interpretacij, osrednje pa je spoznanje 
o treh modelih nacionalnega pre`ivetja, ki jih preigravajo zgodovinski 
romani: o eliminaciji tujega, sprenevedanju, da tujega ni, in o prevzemu 
ter adaptaciji tujega.

For{tner: Kot ste dejali pred kratkim, je v teh dveh delih “popisan velik 
del slovenske prozne produkcije”. Kateri del ostaja torej {e neraziskan 
in ali je to eden od va{ih naslednjih ve~jih znanstvenoraziskovalnih 
projektov?

Hladnik: Zgodovinski roman in kme~ka povest sta najve~ja pripovedna ̀ an­
ra, potem pa je tu {e ljubezensko, ̀ ensko, kriminalno, znanstvenofantasti~no, 
pustolovsko, vojno, humoristi~no, {portno, biografsko in avtobiografsko, 
rodbinsko pripovedni{tvo ipd. ter `anrsko neuvrstljiva besedila. Po~asi 
bo treba obdelati tudi tiste izmed na{tetih korpusov, ki {e niso do`iveli 
monografske obravnave, recimo v okviru kak{nega kolektivnega projekta, 
ker je za enega ~loveka vsega preve~.

For{tner: Monografija o romanu po mnenju kritikov spada med kapitalna 
dela slovenske literarne zgodovine, saj ste v njej “razgrnili panoramsko 
podobo zgodovinskoleposlovne produkcije pri Slovencih” od njenih za­
~etkov do danes, ker pa naj bi celo presegala strokovno podro~je, ki mu po 
vsebini pripada, pi{ejo, da dobiva v doma~em kulturnem prostoru (tudi) 
{ir{i pomen. Kako komentirate to dejstvo?

Hladnik: Knjiga bode ven iz literarne zgodovine z nekaterimi manj 
obi~ajnimi poglavji in odstavki: eno povzema podobne raziskave nem{kega 
zgodovinskega romana, manj obi~ajni so tudi grafikoni s produkcijskimi 
linijami, ki pri humanistih zbujajo strah, da gre za nekak{no hudo statisti~no 
dru`boslovje, pa ni bilo zanje potrebno ni~ ve~ kot osnovno{olsko ra~un­
stvo, in {ir{i pomen imajo mogo~e tudi uvodni in sklepni razmisleki, kjer 
je bilo treba povedati, da nobeno humanisti~no razpravljanje ne more 
biti ~isto nevtralno, in pojasniti svoje nazorsko izhodi{~e, to pomeni 
distancirati se od morebitne uporabe knjige za krepitev ponosa na dolgo 
in juna{ko nacionalno preteklost.

For{tner: Kritiki so si enotni tudi v tem, da monografija odseva va{o 
visoko znanstvenoustvarjalno potenco, eden od njih pa je ob tem dodal, 
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da obenem ka`e tudi na visoko stopnjo razvitosti slovenske literarne vede. 
Je res tako, ali je visoko razvita le va{a literarno-zgodovinska zavest, ki 
v bistvu presega (do)sedanjo usmeritev doma~e stroke?

Hladnik: Govorite, kot da bi bilo po monografiji ne vem kako veliko 
povpra{evanje in kot da bi jo mno`i~no brali in navajali. Ja, bi godilo, 
vendar jo berejo le na{i {tudentje (~e ne pose`ejo raje kar po zapiskih 
s predavanj), dalj{o oceno pa je do zdaj napravil le prijatelj Gregor Ko­
cijan, ~esar sem zelo vesel in ni~ ne ugovarjam njegovi hvali, ~eprav so 
nas u~ili, da je v takih primerih treba zardeti in skromno re~i: “Oh, saj ni 
tako …” V slovenski literarni zgodovini nas je tako malo, da vsak po~ne 
svoje re~i in jih posku{a po~eti dobro. Vsi reflektiramo svoje postopke in 
jih pozicioniramo v razmerju do razpravne tradicije, le da smo eni pri tem 
malo bolj neposredni ali provokativni, kar potem pade v o~i.

For{tner: Odklonili ste tako tradicionalni predmet kot temeljno znan­
stvenoraziskovalno metodo literarne zgodovine, vendar trdite, da ne ru{ite 
“tradicionalne” literarne vede. Lahko to pojasnite, prosim.

Hladnik: V humanistiki je vse preve~ obi~ajno poudarjati, kako vsaka 
nova raziskava “obra~unava” s predhodnimi, revolucionira sceno, skratka 
gradi v opoziciji do preteklih spoznanj. Najbr` smo ta vzorec prevzeli iz 
literarnega sveta, kjer brez stalnega prelamljanja z uveljavljenim ne gre. 
Seveda se vsaka generacija posku{a lotevati istih tem druga~e, vendar 
je treba povedati tudi, da ne odkrivamo na novo Amerike, ampak da so 
marsikaj postorili ̀ e predhodniki. Sam sem za podatke hvale`en Francetu 
Kidri~u, Marji Bor{nik, Antonu Slodnjaku …, za metodo pa pobudam iz 
tuje literature.

For{tner: Zanima me tudi, kako ob dejstvu, da ste javno (iz)povedali, da 
nimate zaupanja v njene tradicionalne pojme in postopke, kot sta selekcija 
in periodizacija, ker ti za “emancipirano obravnavo teko~e literarne 
produkcije niso primerni”, utemeljujete svojo izjavo, da va{ nazor ni v 
nasprotju s prevladujo~im duhom v slovenski literarni vedi?

Hladnik: Sem pa~ optimist in ra~unam na to, da bodo `e jutri stali{~a, ki 
se jih kulturni pesimisti danes zdvomljeni otepajo, popolnoma vsakdanja. 
Še v~eraj je bila moja izjava juna{ko avantgardna, `e jutri pa bo {olsko 
uveljavljena in dolgo~asna.
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For{tner: Kot ste dejali neko~, v slovenski literarni zgodovini skoraj ni 
primera, kjer bi bilo vrednotenje neodvisno od nazorske podlage, iz katere 
so avtorji in kritiki rasli, spor recenzentov va{ega priro~nika Slovene 
for Travelers leta 1988 pa naj bi pokazal celo, da se zaradi pogostosti 
v doma~i periodiki ideolo{ko-izklju~evalno kriti~no pisanje bralcu na 
Slovenskem ka`e celo kot norma. Je danes {e vedno tako?

Hladnik: Pred desetletji ideolo{ki ekskluzivizem v presoji knjig ni u`ival 
ugleda in ga je tisti, ki ga je prakticiral, sku{al zakamuflirati, ~e ni hotel 
tvegati osme{enja, danes pa je prostodu{no priseganje na pravico do 
lastnega pristranskega stali{~a, ki ga legitimira tak ali druga~en interes, 
bolj vsakdanje. Kljub temu me veselo presene~ajo posamezni primeri 
nekdanjih in dana{njih literarnih presoj, ki jih ni mogo~e reducirati na 
povzdigovanje “na{ega” in anatemo “njihovega”.

For{tner: Literatura v sodobni (slovenski) dru`bi po va{em mnenju 
nikakor “ni ve~ privilegirano mesto razmi{ljanja o lastni zgodovinski 
usodi in perspektivi”, vendar zavra~ate misel, da bi to lahko vodilo v 
kulturni propad. Opozarjate pa, da bomo morali Slovenci, ~e `elimo 
kulturno obstati, za~eti resno jemati nauk svojih prednikov, na literarno 
dejavnost katerih smo “{e preve~ ponosni”, in poiskati nove, neuhojene 
poti. Zakaj je odpiranje tujim vrednotam in/ali vplivom ter njihovo 
sprejemanje tako pomembno?

Hladnik: Ker je odprtost za tuje in druga~no dokazano uspe{en recept 
za pre`ivetje. Skupnosti, ki so se zaprle vase, ker jih je zavedla fantazma 
samobitnostni, se prej ali slej izrodijo. Tvegane odlo~itve so znak vital­
nosti kolektiva in garancija njegovega obstoja, ne pa priseganje na svetinje 
doma~e tradicije. Udobje doma~ega zape~ka uspava, z zaspano nacijo ni 
pa ni~.

For{tner: Deprivilegirano vlogo literature pogojujete tudi z dejstvom, da 
se je ta “fiksirala na drago knjigo in se tako obsodila na ekskluzivnost”, 
saj mno`ice raje posegajo po poceni izdelkih, kot so film, glasba ali {port. 
Kak{no prihodnost torej napovedujete slovenstvu, ki se je konstituiralo na 
doma~i knjigi, ~e lahko danes res veliko {tevilo ljudi in energije anga`ira 
le nogometna tekma?

Hladnik: Za napovedovanje prihodnosti mi manjka znanja in pameti, de­
lal pa bom na tem, da pre`ivimo kot specifi~na kulturna entiteta. Najraje bi 
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videl, da bi nas {e naprej najbolj opredeljevala sloven{~ina, ~eprav je jasno, 
da je ne moremo ve~ postavljati kot prvi pogoj slovenstva. Naj odre~emo 
pravico Ameri~anom, da bi se imeli za Slovence, ~eprav slovensko ne 
znajo, ali Koro{cem, ki slovensko sicer razumejo, ne uporabljajo pa jezi­
ka v vsakdanji komunikaciji? Potem bi se morali odre~i tudi Valvazorju, 
Adami~u in Karlinovi. Z vsemi drugimi “slovenskimi” lastnostmi je tako, 
da jih takoj zamenjam za druge, samo ~e so bolj{e in nam obetajo ve~jo 
kakovost `ivljenja: npr. alkoholizem in z njim povezano “liri~no du{o”, 
ki iz joka hitro preide v agresijo morilske bodisi samomorilske narave, 
katoli{ki zna~aj in z njim povezano hinav{~ino, ljubezen do doma~e gru­
de in z njo povezano nadutost in ksenofobijo. Primitivno in nevarno je 
slovenstvo utrjevati z mno`i~nimi evfori~nimi stanji, pa naj gre za fuzbal, 
Planico, gasilsko veselico ali kak{no drugo kolektivno norost. Saj bi nam 
ja moralo iti za vi{je oblike kolektivnega so`itja, kot je bilo zna~ilno za 
plemenske horde.

For{tner: Lai~na, pa tudi politi~na javnost je prepri~ana, da se narodna 
zavest vsaj posredno sicer stalno (re)producira prek univerzitetne slo­
venistike, vi osebno pa mislite, da ta ni namenjena vzgoji nacionalnega 
duha. Kak{nim interesom potlej “slu`i”?

Hladnik: Vem, da nas imajo za poklicne varuhe in gojitelje slovenstva, ne 
samo sloveniste, ampak vsaj {e zgodovinarje in etnologe, in da pogosto 
ta dru`bena pri~akovanja pridno izpolnjujemo. Zraven pa je popolnoma 
jasno, da taka nacionalna reprezentanca in servis ne u`ivata velikega 
ugleda in da nas ima taista javnost za alibi. Mi naj bi se profesionalno {li 
slovenstvo, zato da se mu lahko javnost potem odpove. Pla~a{ komunalni 
prispevek, potem pa vr`e{ pirovsko piksno ~ez ramo, ~e{ saj jih pla~ujemo, 
da jih pobirajo – nezrelo, perverzno in neperspektivno. V taki igri s 
slovenstvom no~em sodelovati in bom raje ozave{~al posameznikovo 
osebno odgovornost za kulturno identiteto in potrebo po njeni nenehni 
refleksiji. Si lahko privo{~im nekaj patetike? To ni samo slu`ba, ampak 
kar nekak{no poslanstvo.

For{tner: Ljubljanska slavistika, ki je bila leta 1919 ena od ustanovnih 
disciplin Univerze v Ljubljani, je v letu 2009 skupaj z njo do~akala `e 
90-letnico svojega obstoja, lani pa je minilo tudi okroglih deset let, odkar 
ste na Oddelku za slovenistiko zaposleni kot redni profesor za slovensko 
knji`evnost. Bi lahko za bralce Sodobnosti ob tej prilo`nosti strnili naj­
pomembnej{e (pre)izku{nje iz svojega dosedanjega pedago{kega dela?
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Hladnik: S stali{~a institucionalnega ̀ ivljenja je bilo v tem ~asu pomemb­
no naslednje: sprejem evropskega kreditnega to~kovnega sistema, bolonja, 
lo~itev slovenistike in slavistike, vedno mno`i~nej{i {tudij, vendar vse to 
na osebno pedago{ko delo ni ne vem kako vplivalo. V predavanja vna{ajo 
spremembe nova osebna raziskovalna spoznanja, izku{nje, ki jih prina{ajo 
leta, in civilizacijski izzivi. Name sta prav gotovo najbolj vplivala ra­
~unalnik in internet oz. novi na~ini komunikacije: revolucionarno se je 
olaj{al dostop do informacij in prvi~ je vsakomur omogo~ena participa­
cija pri ponujanju informacij. Nujno bi moral ve~ svojih mo~i usmeriti v 
promocijo interaktivnih mo`nosti, ki jih {oli ponuja tehnologija, v prvi vrsti 
razni wikiji, Wikipedija, Wikivir, Wikiverza, Wikiknjige, Wikislovar …: ne 
zgolj pasivno sprejemanje znanja s strani avtoritet, ki jim slepo zaupamo, 
ampak samostojna kriti~na udele`ba pri produkciji znanja.

For{tner: Ko se je slovenistika leta 2002 kon~no odcepila od slavistike, 
ste dejali, da se je to pravzaprav pri~akovalo `e vsaj od osamosvojitve 
Slovenije, ko so tako reko~ “umirale in se rojevale dr`ave”, ta naveza 
pa je ostala. Lo~itev navzven res ni prinesla burnih sprememb, ste pa 
na slovenistiki `al `e v svojem prvem samostojnem letu spoznali, kako 
osiroma{en je va{ kader, ob odzivu dr`ave na to pa tudi, da ste “tukaj bolj 
zaradi reprezentativnih razlogov”. Lahko poveste ve~ o tem?

Hladnik: Med povezovalne elemente dru`be sodi tudi dobra samopodoba. 
Skupnost se dobro po~uti, ~e ji je v{e~ lastna podoba v zrcalu. Naciji 
godijo ob~utki lastne pomembnosti, ta pa v na{i civilizaciji {e vedno 
temelji na kulturnem ugledu, ki ga dokumentirajo obstoj svojega jezika, 
knji`evnosti in drugih umetnosti ter institucij, ki vzdr`ujejo in razvijajo 
zavest o nacionalnem kulturnem kapitalu. Vse lepo in prav, dokler se z 
na{tetimi vrednotami identificiramo, neugodno pa postane v trenutku, ko 
dru`ba spozna zasvojljive ~are drugih identifikacijskih dejavnosti (estrade, 
iger, konzuma, ezoterike …) in je pripravljena institucije tradicionalne 
kulturne reprezentance prena{ati samo {e kot nujno zlo.

For{tner: Ob tem, da vam je v stiski obrnila hrbet, vam je dr`ava na 
za~etku samostojne poti odtegnila tudi denarna sredstva za organizacijo 
in izvedbo dveh tradicionalnih, mednarodno odmevnih in priznanih sla­
visti~nih sre~anj, Seminarja slovenskega jezika, literature in kulture in 
simpozija Obdobja. Kako je danes urejeno njuno financiranje?

Hladnik: Akademski slovenisti imamo skupaj z drugi humanisti in kultur­
niki do dr`ave ~uden odnos: v skladu z deklariranim avtonomizmom 
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bi hoteli biti do nje kriti~no distancirani, obenem pa silimo pod njeno 
okrilje ali ho~emo biti celo del oblasti. ^akamo na drobtine z njene mize 
in tako izkazujemo nezmo`nost samostojnega pre`ivetja. Kruta delna 
odstavitev od dr`avnih jasli je imela tudi svojo pozitivno plat: namesto 
da bi dr`ava pla~evala tujcem, da prihajajo na simpozij in seminar, zdaj 
delno financirajo prireditev udele`enci, s tem ko tako kot povsod drugod 
po svetu sami pla~ujejo bivanje, registracijo oz. kotizacijo in te~ajnino.

For{tner: Seminar in simpozij sta po mnenju slavistov najve~ja med­
narodna promocija doma~e stroke, saj se ob obeh zbira vse tuje zanimanje 
za sloven{~ino oziroma Slovence, zato ste to ma~ehovsko potezo dr`ave 
sprejeli kot “naj~istej{o posledico dejstva, da dr`ava nima nacionalne 
strategije”. Jo je (do) zdaj `e (pravilno) oblikovala? Ima torej dr`ava do 
mati~ne vede danes bolj materinski odnos?

Hladnik: Saj pravim, preveliko zana{anje na mater dr`avo je znak nedo­
raslosti. Prej ali slej se je treba od matere odtrgati in za`iveti na svoje. 
Predolga simbioza z njo in pripetost na doma~e jasli dobi status socialne 
bolezni. To velja v zasebnem `ivljenju in tudi za institucije.

For{tner: Seminar ste neko~ ozna~ili za “poceni in dobi~konosno inve­
sticijo” tako na znanstvenem in kulturnem podro~ju kot tudi v politi~nem 
in ekonomskem smislu, saj so na primer v obdobju slovenskega osamo­
svajanja “stari udele`enci tega pisali pisma svojim vladam za podporo 
slovenski stvari, jim telefonarili in sestavljali protestne peticije”. Je imela 
Slovenija podporo v mednarodnih slavisti~nih vrstah tudi ob vstopanju 
v Evropsko unijo?

Hladnik: Vstop v EU je bil logi~na posledica predhodnih odlo~itev in 
{e zdale~ ni bil tako stresen kot tvegani ~as osamosvajanja, zato kak{no 
kolegialno navijanje iz tujine ni bilo potrebno. Se niti ne spomnim, najbr` 
so pri{le kak{ne ~estitke po e-po{ti.

For{tner: Prof. dr. Vidovi~ - Muha je na okrogli mizi leta 2003 izpostavila 
dejstvo, da je bila sloven{~ina in posledi~no slovenistika do leta 1991 
“temeljni prostor preverjanja nacionalnega polo`aja v neposrednem raz­
merju do ve~inskega jezika v federalni dr`avi”, odkar pa (je) Slovenija 
vstop(il)a v Evropsko unijo, je opozarjanje na slovenski jezik ter njegov 
polo`aj v novih okoli{~inah postalo nadle`no oziroma mote~e. Se strinjate 
z njo?
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Hladnik: Ve~inoma. Izrecno sicer nih~e ne ropota proti slovenistom, ka­
dar se zavzamemo za sloven{~ino, potihem pa jezikovna praksa privilegira 
angle{~ino, tudi na Filozofski fakulteti in celo na slovenistiki: ko nam gre 
za to~ke za napredovanje, bomo brez slabe vesti svoj ~lanek v angle{~ini 
to~kovali vi{e kot isti ~lanek v sloven{~ini, ~eprav smo se {e v~eraj 
razburjali nad tako krivi~nim vrednotenjem objav. Se najdejo tudi taki, 
ki svoje zahteve po emancipaciji sloven{~ine {e vedno alibi~no usmerjajo 
raje proti srbohrva{~ini, v splo{nem pa je najve~ja konkurenca sloven{~ini 
nedvomno kulturno dominantna angle{~ina.

For{tner: V istem pogovoru ste se vsi udele`enci izrekli proti osnovanju 
t. i. regionalnih slovenistik, ~e{ da gradnja teh na (takrat) povsem osiro­
ma{enih kadrih pomeni “izni~evanje slovenisti~nega jedra”. Kaj torej 
(danes) menite o ustanovitvi Oddelka za slovenistiko za Fakulteti za 
humanisti~ne {tudije Univerze na Primorskem v Kopru?

Hladnik: Sam se o tej temi takrat nisem izrekal. Konkuren~ne slovenistike 
so velika spodbuda za intenzivnej{e delo, ves ~as pa obstaja tudi nevarnost 
nelojalne konkurence v obliki dampin{kih diplom in popu{~anja pri 
{tudijskih zahtevah. Nespremenjene vpisne {tevilke, tj. vsako leto raje ve~ 
interesentov, kot je vpisnih mest, pomirjajo strahove, da bi nam regionalne 
slovenistike pokradle {tudente. Druga~e je s kadri, saj si tega, da zlepa 
ne moremo dobiti mladih raziskovalcev, ne morem razlagati druga~e kot 
posledico kadrovskih potreb novih slovenisti~nih oddelkov.

For{tner: Ali va{ oddelek sodeluje s koprskim?

Hladnik: Prva leta, ko Koper {e ni imel svojih u~iteljev, smo hodili tja 
v pedago{ko dnino. Bila je prijetna izku{nja, ~eprav nam niso povrnili 
stro{kov vo`nje. Popolnoma normalno je, da se medsebojno obve{~amo o 
prireditvah in na njih sodelujemo, smo ~lani me{anih komisij v akademskih 
postopkih in si pomagamo s “~love{kimi viri”, pa naj gre za mariborsko, 
koprsko in novogori{ko slovenistiko ali za druge slovenistke po svetu. Ko 
nas je pred dobrim desetletjem na literarni zgodovini doletela nenadna 
kadrovska zamenjava, so nam s predavanji pomagali kolegi iz Maribora 
in od drugod.

For{tner: Je na podro~ju razvojnih premikov v stroki ljubljanski Oddelek 
za slovenistiko {e vedno vodilni znanstveni organ v dr`avi?
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Hladnik: Za razliko od nekaterih na{ih nekdanjih u~iteljev, v mislih imam 
zlasti pokojno prof. Pogorelec, sam nisem preve~ zavzet za centralisti~no 
organizacijo stroke. Koncentracija raziskovalnih in pedago{kih sil na 
Ljubljano je bila nekdaj gotovo nujna za ustanovitev institucij in za dosego 
kakovostnih standardov, v dana{njem svetu, ki na upravni, ekonomski 
in kulturni ravni emancipira periferijo in tako skrbi za njeno vitalno 
prekrvljenost ter osmi{lja `ivljenje v njej, pa je centralisti~ni model 
anahron. Raziskovalnih podro~ij znotraj slovenisti~nega jezikoslovja in 
literarne vede je toliko, da nobena institucija z omejenim {tevilom ljudi 
ne more pri~akovati, da bo na vseh prva, ampak si za prvenstvo izbere 
specifi~ne ni{e.

For{tner: V devetdesetih letih ste opozarjali, da zaradi mno`i~nosti vpisa 
na va{ oddelek pada zahtevnost in posledi~no kakovost {tudija na njem. 
Mo`nost re{itve tega problema ste videli zlasti v uvedbi podiplomskega 
{tudija. Je ta izpolnila va{a pri~akovanja? Lahko torej vsaj na tej stopnji 
uresni~ujete univerzitetnemu {tudiju ustrezno raziskovalno dimenzijo, ki 
je na dodiplomski ravni ne morete oziroma niste mogli?

Hladnik: V mno`ici se posameznik skrije in dá od sebe manj, kot ~e je 
sam in izpostavljen, zato smo lahko novim slovenistikam hvale`ni, saj so 
mogo~e deloma omilile te`ave, ki jih prina{a preveliko {tevilo vpisanih. 
Ena dobrih strani bolonje je, da smo v njej podiplomski {tudij zastavili 
resneje kot do zdaj. Stari individualni {tudij smo nadgradili z dvema 
skupnima predmetoma, kjer {tudentje predstavljajo svoje delo, dobijo 
povratne informacije in spodbudo za nadaljevanje. Doslej je bil osip na 
podiplomskem {tudiju velik oz. je do magisterijev in doktoratov prihajalo 
z veliko zamudo; dr`imo pesti, da bo naprej druga~e.

For{tner: Kot problem ste takrat izpostavili tudi dejstvo, da naj bi se 
mnogi za {tudij slovenskega jezika in knji`evnosti odlo~ili zgolj zaradi 
“nacionalnega ~ustvovanja”, ki po va{em mnenju ni zadostna motivacija. 
Kolik{en je vpis na Oddelek danes, po ve~ letih bivanja v evropski dru`ini, 
in kak{ni so zdaj razlogi posameznikov za vpis na ta {tudij?

Hladnik: @e nekaj ~asa nisem napravil ankete, zato te`ko re~em kaj 
zanesljivega. Prizadevam si za to, da domoljubne pobude za {tudij na­
domesti strokovna radovednost. Za dobro in uspe{no delo predmeta 
raziskovanja ni treba ravno ljubiti. ^e bi bila ljubezen do predmeta pogoj 
za raziskovanje, kdo pa bi potem sploh razmi{ljal o manj poznanih ali 



Pogovori s sodobniki: Miran Hladnik

488	 Sodobnost 2010

manj v{e~nih plateh literarnega `ivljenja? Naklonjenost do predmeta naj 
se raje rodi iz intenzivnega dela na njem.

For{tner: Ve~ina Slovencev se najbr` ne zaveda, da nam “zaradi nezadostne 
reprodukcije vsako leto zmanjka blizu 17.000 rojenih govorcev sloven{~ine in 
da je treba to praznino zapolniti s priu~enimi govorci, ~e no~emo, da nas ~ez 
pi~lih sto let ~isto ne zmanjka”, za kar ̀ e vrsto let skrbi Center za sloven{~ino 
kot tuji/drugi jezik, ki deluje v okviru slovenisti~nega oddelka Filozofske 
fakultete. Povejte prosim ve~ o tej dejavnosti Centra, pod okriljem katerega 
sicer potekata tudi obe mednarodni slovenisti~ni sre~anji.

Hladnik: Center za sloven{~ino je prvi naslov za vse tiste od drugod, ki bi se 
radi nau~ili sloven{~ine. To po~nejo na ve~ deset slovenskih univerzitetnih 
lektoratih po svetu, pridejo v Slovenijo na {tirinajstdnevni ali dalj{i te~aj 
sloven{~ine, tuji jezikoslovci, filologi in drugi humanisti s slovenisti~nim 
znanjem enkrat na leto nastopijo z referatom na mednarodnem simpoziju 
Obdobja. Center za u~e~e se izdaja razli~ne priro~nike, u~benike in 
zbornike s strokovnih prireditev, potrdila o znanju jezika, uspe{no se 
prijavlja na evropske projekte itd. Seveda pa njegova velikost in struktura 
{e zdale~ nista primerni za servisiranje strate{kega uvoza “~love{kih 
virov”, ~e bi si seveda priznali, da je to nujno za ohranitev populacije na 
tem prostoru. Sam sem prepri~an, da je ljudi na svetu absolutno preve~ 
in ni s kr~enjem populacije ni~ narobe. Samo pre`ivetveni egoizem nam 
pri{epetava, naj najprej poskrbimo za zmanj{anje {tevila drugih.

For{tner: Ob tem dejstvu se vam zdi prizadevanje “zakompleksanih 
Slovencev”, da bi se ~im prej odrekli sloven{~ini in slovenstvu, ki da 
jih “zoprno ovirata pri uveljavljanju”, najbr` {e zlasti nerazumljivo in 
mote~e, saj sami verjamete, da je biti Slovenec pravzaprav zavidanja 
vreden “luksuz”, ki ga je pa~ treba pla~ati, ~e ga ho~emo obdr`ati. Smo 
Slovenci `e pripravljen vlagati v jezik in slovenstvo ali sta ti entiteti za 
nas {e vedno predvsem “breme in prisilna `rtev”?

Hladnik: ̂ e sodim po tem, kako lahkotno se izgublja sloven{~ina v estradi 
(popevke), {portu (terminologija), vsakdanji komunikaciji (grafiti, blogi) 
in znanosti (objave, predavanja) in kako nas je sloven{~ine v~asih sram 
(npr. zgra`anje nad novimi besedami, kot so zgo{~enka, ve~predstavnost 
‘multimedia’, vna{alka ‘enter’), je sloven{~ina za marsikoga res prehudo 
breme. Prenekateri drugi pa je enako nesimpati~en z gore~no deklarativ­
no uporabo zgoljsloven{~ine v vseh komunikacijskih polo`ajih, ~e{ kar 
nau~i se, ~e me ho~e{ razumeti, hier spricht man nur slowenisch – sem 
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kar vesel, da na takih “dr`avotvornih” jezikovnih barikadah ne poveljujejo 
slovenisti. Naj se ekstremi izravnajo. Rad bi preprost normalen odnos do 
jezika, eno táko blágo, vsakdanjo in samoumevno me{anico sloven{~ine 
kot koristnega orodja in sredstva prijetne kulturne identifikacije.

For{tner: Pomembnost slovenskega jezika v svetu pogosto dokazujete 
z dejstvom, da tuja ra~unalni{ka podjetja vanj prevajajo ra~unalni{ke 
programe, pri ~emer seveda “ne gre za nobeno eksoti~no ljubezen do 
slovenstva, ampak za golo ekonomsko korist”. Ali danes tudi sami (uspe{­
no) tr`imo sloven{~ino kot prepoznavno “blagovno znamko” ali njeno 
vrednost {e vedno bolj(e) izkori{~a Microsoft?

Hladnik: Na slovensko programsko opremo smo se navadili in mojstri 
ra~unalni~arji kupcu ni~ ve~ ne svetujejo, naj raje vzame angle{ko, ~e{ da 
bolje deluje. Hvalabogu sloven{~ina tu nima ve~ poudarjene reprezenta­
tivne, ampak uporabno vlogo. Najbolj me veseli razcvetanje sloven{~ine v 
tistih segmentih virtualne resni~nosti, ki je ne kreirajo programerji, ampak 
laiki, tj. na Wikipediji. Od 2002 so generirali ve~ kot 86.000 gesel, letna 
rast informacij je 20-odstotna, kar pomeni 37 novih ~lankov na dan. Z iz­
jemo pi~lega odstotka gesel, ki jih napi{emo v okviru {tudijskih projektov, 
se vse to dogaja spontano, brez dr`avnih subvencij in brez institucionalne 
spodbude ter nadzora, kar je za Slovence, ki se nenehno ogledujemo za 
kak{no avtoriteto, ki naj prevzame komando, vsaj nenavadno, ~e `e ne 
~ude`no.

For{tner: Spremembo pismenosti oziroma premik od knji`ne k vizualni 
kulturi, ki je mati~ni jezik in vedo nedvomno potisnil(-a) na rob dru`bene 
pomembnosti, ste za razliko od ve~ine kolegov na Oddelku sprejeli kot 
izziv, ki mu ̀ e vrsto let uspe{no “kljubujete” s spletno stranjo http://lit.ijs.
si/hladnik.html, na spletu pa ste postavili tudi literarnovedni diskusijski 
forum oziroma skupino Slovlit. Povejte nam, prosim, ve~ o tem.

Hladnik: Nam je v{e~ ali ne, sprijazniti se je treba, da nas ni, ~e nas ni 
na internetu. Saj to `e vemo in imamo za naivnega butca tistega, ki bo 
{el sklepat posle s podjetjem, ki ga ne bi prej na{el na internetu in ga 
tam preveril. Vztrajanje v “~udoviti izolaciji” od spletne resni~nosti ni 
nikakr{en luksuz ali znak elitnosti, ampak socialne ignorance in civi­
lizacijske nepismenosti. Privo{~ijo si jo le {e socialni eksoti, navezujo~ 
se na ludite in ami{e. ^e so literati, stavijo na redkega buti~nega bralca in 
zbiralca, v {olah in na univerzi pa so taki na sre~o zelo redki posamezniki 
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zgled, tako kot v vseh drugih slu`bah – najmileje izra`eno –, opravilne 
nesposobnosti. Hudo mi je, da je moja institucija, ljubljanska Filozofska 
fakulteta, v zadnjem ~asu dele`na javne kritike zaradi “katastrofalne imple­
mentacije digitalne tehnologije”, vendar o~itkov ̀ al ne morem zavrniti, saj 
sem tudi sam od ~asa do ~asa jezen zaradi njene stra{ne inertnosti. Njen 
odnos do zbirke pospletenega slovenskega leposlovja, ki ga vzdr`ujem na 
stre`niku FF, spada ̀ e v rubriko Saj ni res, pa je. Mesec in pol je trajalo pre­
mlevanje na lestvici prvi ra~unalni~ar, glavni ra~unalni~ar, prodekan, dve 
seji dekanovega kolegija, preden je bila zbirka oprana suma, da ne vsebuje 
prepovedane literarne robe – kot da bi ponujal mamila, ne pa navadnega 
seznama slovenske klasike! Ni~ bolje ni s spletnimi stranmi oddelkov, z 
gradivom za senat, s spletnimi objavami diplomskih nalog ipd. – Literarno­
vedne, jezikoslovne, slovenisti~ne in humanisti~ne informacije raz{irjamo v 
forumu Slovlit, ki `e enajst let gostuje na stre`niku In{tituta Jo`efa Štefana 
in spodbuja k ̀ ivi strokovni debati. Blizu 1300-glava slovlitovska skupnost 
se je navadila na vsaj eno po{tno sporo~ilo na dan in mo~no prispeva k 
obve{~enosti, povezanosti in atmosferi v stroki.

For{tner: ^eprav ste velik ljubitelj in celo zbiratelj “klasi~nih”, torej 
tiskanih knjig, ste tudi zagret zagovornik t. i. e-knjige, zato ste ̀ e pred leti 
na omenjeni spletni strani za~eli postavljati zbirko slovenske literature. 
Kako obse`na je ta ob izteku prvega desetletja 21. stoletja?

Hladnik: Za~el sem z Zbirko slovenskega leposlovja na Štefanovem 
stre`niku, zadnja leta pa s finan~no podporo Ministrstva za kulturo s {tu­
denti postavljamo slovenska besedila na Wikivir. Korpus se je odebelil za 
osem milijonov besed. Prednost ima popravljanje besedil, ki so strojno 
prebrana v okviru velikih digitalizacijskih projektov pri nas (Digitalna 
knji`nica Slovenije) in po svetu (Googlove Knjige), da bo po njih mogo~e 
zanesljivo iskati, ne pa jih samo gledati. Na seznamu vsega pospletenega 
leposlovja, ki sem ga omenjal prej, je trenutno dobrih 2000 naslovov. 
Ocena, da smo z digitalizacijo na Slovenskem nekje blizu polovice tistega, 
kar je mogo~e pospletiti brez izrecnega dovoljenja avtorjev ali dedi~ev, je 
mogo~e malo preve~ optimisti~na. Ja, dela je {e dovolj.

For{tner: Ker sva ravno pri “klasi~nih” knjigah, vas moram povpra{ati o 
antologiji slovenske pornografske proze, v kateri sta z Marjanom Dolga­
nom objavila tudi Pre{ernove t. i. apokrifne verze, ki so narodnega pesnika 
razkrili v ni~ kaj klasi~ni lu~i. So (bili) nekateri res tako “kosmati”, da je 
izraz apokrifni verzi zanje {e preblag?
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Hladnik: Izraz apokrif pove le to, da za besedilo nimamo avtorjevega 
rokopisa in da je zato njegova izvirna oblika negotova. Merila kosmatosti 
se sicer spreminjajo: to, kar je bilo v~asih obsceno, je danes vsakdanje, 
ampak Pre{ernovih najbolj so~nih vendarle ne bi vklju~il v {olske u~ne 
na~rte. Radovedne` jih bo `e sam prebral na internetu.

For{tner: S to knjigo ste prav gotovo poskrbeli za u~inkovito deprofa­
nizacijo Pre{erna kot “narodnega preroka” oziroma “narodne svetinje”, 
za kar naj bi ga Slovenci po va{em mnenju “zlorabili”. Sicer pa je mit 
o Pre{ernu le eden od mnogih, ki jih razbijate s svojimi raziskavami. 
Zanimive se mi zdijo predvsem va{e ugotovitve o t. i. kultu matere. Bi 
za na{e bralce, ki jih (morda) ne poznajo, povzeli dejstva, ki so se vam v 
zvezi s tem razkrila v raziskavi doma~e pripovedne proze?

Hladnik: Radi pozabljamo, da je bil Pre{eren pesnik ljubezni, ne pa domovin­
ski pesnik, kot bi ga radi videli t. i. domoljubi. Ti naj si namesto Pre{erna na 
bandero raje nari{ejo Koseskega. Statistika oseb v slovenski kme~ki povesti 
poka`e, da mati kot oseba pripovedno ni zanimiva in je dale~ za o~etom in 
sinom, presenetljivo veliko pa je tudi {tevilo negativnih materinskih likov: 
izrazito slabih ̀ ena sem v 240 povestih na{tel enajst proti eni izrazito dobri oz. 
proti le petim zlim mo`em. Mit matere, ki so ga gojile vse nazorske opcije, je 
{olski vzgojni konstrukt: redka besedila, ki kujejo mater v nebo, so vztrajno 
postavljali v ~itanke, literarne zgodovine, u~benike in na proslave (saj vemo: 
Solzice, Skodelica kave, Bevkova in drugih pisateljev matere …) in tako zatrli 
zavest in refleksijo o popolnoma nasprotni socialni in literarni realnosti.

For{tner: ^e se strinjate, bi se na koncu pogovora vrnila k slovenskemu 
romanu, a ne k `anrski obravnavi zgodovinskega romana, ampak k 
dejstvu, da ste bili imenovani za predsednika leto{nje `irije za Delovo 
nagrado kresnik. Predvidevam, da te dni intenzivno prebirate romane, ki 
so iz{li v preteklem letu?

Hladnik: Ja, okrog 110 romanov za lani je pokazala bibliografija. V 
kratkem ~asu ne moremo vsi prebrati vseh in ~isto od za~etka do konca, 
toliko pa `e, da lahko z mirno vestjo izre~emo mnenje. Branje leposlovja 
je ob vsem ostalem, kar je treba po~eti strokovnega, nekak{en luksuz in 
vesel sem, da mi ga je sodelovanje v `iriji omogo~ilo.

For{tner: Kako se po~utite v tej, nedvomno ~astni vlogi, glede na to, da 
ste na~eloma odlo~no proti vsakr{ni selekciji v literaturi?
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Hladnik: Zaradi obilice drugih dol`nosti pa tudi zaradi na~elnega stali{~a, 
da literarni zgodovinar ne sme vrednotiti in se vme{avati v literarno 
sceno, sem se do zdaj te ~asti otepal in potunkal v `irijo raje kolege. 
Ker pa je literarno nagrajevanje zanimiva raziskovalna tema (tudi tema 
nekega doktorata pod mojim mentorstvom), bo ~isto pou~no od blizu 
opazovati, kako prihaja do odlo~itev: bo odlo~al jezikovni artizem, izbira 
teme, `anrske preference, interpretabilnost knjige, avtorska, nazorska ali 
zalo`ni{ka blagovna znamka in v primeru izena~enih ocen dejstvo, da je 
bil nekdo `e ve~krat nominiran, ne pa {e nagrajen? Moje bralsko stali{~e 
bo eno izmed petih in predstavljam si, da bo nagrado dobila knjiga, ki se 
bo na na{ih osebnih lestvicah v se{tevku uvrstila najvi{e.

For{tner: Verjamete, da `irija nagrado vedno podeli tekstu, ki je v 
konkurenci resni~no najbolj kakovosten, ali bi ob dejstvu, da naziv 
najbolj{i roman leta med bralci, zalo`bami, gospodarji subvencij ter 
kon~no tudi v literarni zgodovini precej odmeva oziroma da je zanje 
pomemben in/ali o~iten “signal” o (bodisi literarni ali tr`ni) vrednosti 
dela, kdaj lahko govorili tudi o favoriziranju dolo~enega avtorja?

Hladnik: Kaj pa je to literarna kakovost? Saj ni soglasja o tem, kaj naj bi 
to bilo. Enim je sinonim jezikovne in slogovne perfekcije, drugim sinonim 
pomenske polifonije, tretjim sinonim berljivosti … Dolo~anje prvega mesta 
med `anrsko in {e druga~e zelo razli~nimi romani je kot izbiranje med 
hru{kami, jabolki in grenivkami. Naj bo figa u`aljena, ker imam raj{i ~e{pljo? 
Najbolj zdrav je menda ribez, ampak nekaterim je preprosto prekisel. Bolj 
ali manj soglasna izbira zmagovalca bi bila dokaz, da so ~lani `irije iz iste 
socialne skupine in imajo dokaj enotno predstavo o tem, kaj je knji`evnost, 
nesoglasja pa bi bila dokaz diferenciranosti literarnega sistema in soobstoja 
razli~nih meril vrednotenja. Zelo sem radoveden, kako se bo letos izteklo. 
Deset nominirancev ne bo prete`ko dolo~iti, ker je literarno ambiciozne in 
zraven uspele tekste precej lahko prepoznati, ve~ zadreg vidim pri odlo~anju 
za prvaka, in to ne zadreg take sorte, kjer bi dva `iranta navijala za enega 
avtorja, trije pa za drugega, ampak takih, kjer se `irant sam ne zna odlo~iti, 
komu med dvema favoritoma bi dal prednost. Saj tudi v restavraciji pogosto 
ne vemo, kaj od dobrot bi naro~ili. Samo otroci vedno natan~no vejo, kaj 
ho~ejo ali ~esa ne marajo. Kako me je zaneslo v kulinari~no metaforiko! Sicer 
pa: a ne re~emo tudi pristranskemu odlo~anju kuhinja?

For{tner: Se vam torej zdi, da je {la nagrada do zdaj vedno v prave 
roke?
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Hladnik: Premalo sistemati~no sem spremljal sodobno romanopisje, da 
bi lahko rekel kar koli prepri~ljivega. Prav mogo~e je, da bi ob ponovnem 
premisleku ~ez 20 let izbrali druga~e, ampak to je menda v `ivljenju 
normalno.

For{tner: Vzpon na Ro`nik, kjer bo 23. junija potekala slovesna prireditev 
ob podelitvi nagrade, od vas zagotovo ne bo terjal veliko napora, saj ste 
tudi sicer zagret hribolazec, in kot sami pravite, v hribe in gore zahajate 
predvsem zaradi “`ivljenjskega ravnote`ja”. Imate to poletje v na~rtu 
kak{no zahtevnej{o odpravo?

Hladnik: Oh, za podvige kam dale~ in visoko nisem, to po~ne sin, 
ki je alpinist. Meni zado{~ajo turni smuki ob koncu tedna, izleti po 
manj obljudenih koncih v doma~ih hribih in sem ter tja kak{na lahka 
plezarija, ~e me kdo vzame s sabo. Ampak s to dejavnostjo se pred literati 
ni priporo~ljivo hvaliti, ker se po teko~em traku nor~ujejo iz nje. Po 
pravici, saj je samov{e~na podoba alpskega Slovenca spet hudo vpra{ljiv 
identitetni konstrukt. – Na Ro`niku bo naporno le potrpeti s tisto ~udno 
folkloro z baklami in oven~animi vestalkami.
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Vlado @abot

Ljudstvo lunja
(poglavje iz romana)

VII

Duh lova,
ti ga hrani{,
on te hrani

Seli{~e ni bilo ve~ po starem … Povsod se je ~utilo neko vznemirjenost. 
Mo`je so postopali, se zbirali tu ali tam, {e najve~krat ob mo~virski strani 
ograde, izmenjavali tiho besedje, si odkimavali, prikimavali, krilili z 
rokami drug proti drugemu, stikali za ne~im po rebri, na kratko odhajali 
in se vra~ali in se sploh vedli, kot bi jih nekaj gonilo in begalo, vendar 
hkrati dr`alo v seli{~u ali v njegovi bli`ini. Resda so Jelina {e zadevali 
vzvi{eno srepi, postrani pogledi mladih lovcev. Toda ves ta o~iten nemir 
je govoril drugo.

Mrmurja in Smodujaka {e zmeraj ni bilo pod brest.
Pogre{al je tudi dva mlaj{a lovca.
Od ̀ ensk, ki niso krotile besedja, se je tu in tam sli{alo o grutih, o Ivinu 

pa tudi o muzgih …
Toda moral se je dr`ati ob strani. Ni smel med `enske. Tudi z besedjem 

ni smel do njih.
Sicer pa so sedaj ob vsem tem imeli neko posebno veljavo ognjenosci 

Vranijak, Sovijak, Somujak in Cerujak. Resda to ni bilo prav zelo o~itno – 
saj se je zdelo, da vsak od lovcev in starcev tudi brez njih ve, kaj in kako. 
A se je vendarle ~utilo, da bi vsi brez izjeme prisluhnili ter nemudoma 
izvr{ili, ~e bi kateri od njih kar koli izrekel.

Nekaj jih je sicer {e zmeraj vsak dan odhajalo na lov.
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Mlaj{i Vodinec, robat, {irokople~, prepirljiv Klenujak je celo uplenil 
bobra.

Duh krvne golide pod brestom se je dramil, se je {iril …
Toda po ostalem bornem, v glavnem pernatem plenu sode~ ter po redkih 

glasneje izre~enih besedah med mo`mi je sedaj le malokoga vleklo v tista 
oddaljena, prava gozdna ali mo~virska lovi{~a – raje so se zadr`evali kar 
po bli`nji okolici ali odhajali v gri~e pre`at na zgodnjo srnjad. Mlaj{i so 
kdaj med sabo momljali tudi o medvedu v Dolnjem hrastju …

Cerujak ni hodil z njimi.
Pravzaprav je bil tudi sedaj bolj zase kot z drugimi.
Toda `e to, da ni {el za divjadjo, da ga k temu ni spodbudil niti ob 

vzdramljenem krvnem duhu ob koncu te zime prvi uplenjeni bober niti 
govorice o medvedu v Dolnjem hrastju, je govorilo kot znamenje – ko je kar 
naprej hodil okoli ograde, kot bi iskal vrzeli, si ogledoval okoli{ka drevesa 
in se pri vsem tem ni zdel najbolj zadovoljen, ~e ga je kdo ogovoril.

Starci so pletli ko{are in vr{e pa tudi nasajali, prevezovali in ostrili 
stare, precej o{krbljene ro`a~e in kamnja~e ter pripravljali dalj{e in kraj{e, 
ostrokoni~aste kolce kakor za jamske pasti.

Tudi to je imel Cerujak na o~eh.
Nekateri so `arili in polivali kamne ter razpokane drobce brusili v nove 

pu{~i~ne osti. In v no~eh sta po dva in dva oboro`ena mo`a postavala in 
hodila po seli{~u ter previdno iztegovala vratova ~ez ogrado.

Ob vsem tem, kar je begalo, kar je stra{ilo, pa je Jelin vendarle dojel, da 
ga prikrito spremljajo celo pogledi ̀ ensk, medtem ko je bilo v mrki mo{ki 
mol~e~nosti ~utiti neka vpra{anja, ugibanja – ki jih niso hoteli izre~i pred 
njim. Kazalo je skratka, da je manjkanje Ivina tudi njim jelo kljuvati v 
glave, da so ob tem s skrbjo ugibali o grutih in ~ezre~nih muzgih – in da 
prav zato tudi Jelin zbuja posebno pozornost. Naj vidijo, naj vedo, se mu 
je ob tem nenehno sukalo v glavi in dramilo tiho, prikrito kujavost ter ga 
prav tako tiho priganjalo sem in tja po seli{~u, k ogradi, k vohanju v ve­
ter, h golidnemu duhu ter zmeraj bolj tudi na lov. Kljub vsemu: na lov … 
Tudi z roko je `e kar nekako kazalo – saj je svoj trdi, mo~ni lok `e lahko 
napenjal za skoraj celo dol`ino iztegnjene roke.

Mamilo je.
Naj vidijo, naj vedo, se je pletlo …
Prikazovali so se mu bobri, v glavi so se dvigale race iz zakotnih mlaku` 

in trsti{~ in imenitne pu{~ice so tudi v mi`anju zlahka zadevale, kamor 
koli je pa~ nameril s ~ude`nim lokom. In je bil zmeraj bolj prepri~an, da 
prav sedaj lahko doka`e, kaj v resnici je, in da vsemu navkljub zmore 
premagati strah, ki je tudi najbolj izku{ene, najuglednej{e lovce, celo 
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ognjenosce med njimi, dr`al pri ogradi ali v bli`njih pa{ah nad Kalnico. 
Predvsem zaradi tistega bobra se mu je zmeraj bolj pletlo v obete – ~eprav 
je vedel, da si je v tem ~asu za bobra treba upati globlje … in da ni kar 
tako, v tistih samotah, ~e ve{, da se po njih klatijo besi jeznega zvezdnega 
Sahu{a, lovca nad lovci, da se tam prav tako klatijo gruti, morda tudi 
muzgi, in ~e se ti od ~asa do ~asa {e stemni, {e zvrti, ali se kar samo od 
sebe bole~e za`ene v prsih, da stopi rosa na ~elo.

Toda nemir se ni ve~ polegel – znova in znova je zavohal duha iz golide 
in moral je odmotavati sve`enj, napenjati lok, nastavljati pu{~ice na tetivo 
ter se z bojaznijo, da ne bi po nepotrebnem {krbil dragocenih osti, le s 
te`avo obvladovati, da pu{~ic ni pro`il v podgane ali kar tako v steno ko­
libe. Predvsem se je s streljanjem v podgane ali kar tako bal {e huje u`aliti 
zvezdnega Sahu{a in njemu podlo`nega hekija v kunji lobanji. One~astil, 
spridil bi pu{~ico. Morda celo lok. Ter v zvezdnem Sahu{u, v hekiju pa 
tudi v lovskih duhovih nemara za zmeraj zbudil prezir.

Mamilo je.
Tudi v zraku, v vonjih iz gozda, iz mo~virja se je po tistem neurju ~utilo 

drugo. Di{alo je po leskovih smrkljih, po v brst vzdramljenem vrbju, po 
prvih jatah rib – po samem pomladnem bo{tvu, po dobrotni Soomi, ki 
je prihajala … in ki bo po drevju in pa{ah, po trstju in vodah in v toplih 
vonjavah gozdov vsa mlada in blaga spet ~akala in razplamtevala hotnost 
Ognjenega.

Iz lovcev in starcev so resda mrko srepeli komaj prikriti strahovi.
A Jelin je vedel ve~ …
In je tudi s potuhnjeno privo{~ljivostjo v~asih vlekel na u{esa ugibanja 

in vznemirjenost zaradi grutov in Ivina.
Vedel je. Pa ga niso vpra{ali. Pa ga niso `eleli poslu{ati.
Vedel je, da kosmati gruti v no~eh pre`ijo v mo~virju in lunjskih pa{ah. 

In je ve~ kot kdor koli od njih vedel o Ivinu …
Tudi to, da sta se bila mrmur in Smodujak v spremstvu {e dveh mlaj{ih 

lovcev prav zaradi Ivina in grutov ter muzgov podala v Vodine in Jazbe, 
je ujel iz sem in tja besedja – kar mu je v prsih le {e razdrezalo kujavo 
trmo, da je le {e bolj vedel, le {e bolj ~util, da vsemu navkljub prav sedaj 
ho~e v lov.

Sicer pa je vse od ubornega lova hitro, sproti pohajalo in zmanjkovalo.
Resda se je tu in tam v katero od vr{ `e ujela kak{na riba. @enske so v 

prisojah nabirale {e zalizane pol`e in prve {koljke v obre`nih plitvinah. V 
ograjenih gredinah se je o~em prijetno, `ivo razzelenevalo {e pred zimo 
posejano zrnje … Toda vse to in `e cimast beli koren s prisoj, pa tistih 
nekaj pti~ev z racami vred ni kaj prida zaleglo.
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Sploh pa med ulovom `e nekaj dni ni bilo ve~ nobenega bobra.
A Cerujaku in Vranijaku, Somujaku in Sovijaku pa tudi ve~ini ostalih se 

je o~itno zdelo pomembneje postopati ob ogradi, ugotavljati trhlost njenih 
kolov, odkimavati nezadovoljnost drug drugemu …, dokler kljub blatu 
niso okoli ograde za~eli kopati v risu pti~jega leta razporejenih globokih 
jarkov in jam, celo zabijati novih kolov in naposled spletati tudi novo, 
visoko ogrado z dvojno steno ter jo nasipavati z zemljo.

Veliko dela je bilo s kopanjem jarkov in jam, z zasajanjem {ilastih 
kolov po njih in z obnovo ograde – ki pa se mu Jelin zaradi `ensk ni smel 
pridru`iti.

Zato je postopal, pole`aval v kolibi, zato ga je zmeraj bolj pod`igalo, 
zmeraj bolj sililo – in se je v obotavljanju, v strahu pred besi, zmeraj 
bolj ~util nekak{no potuhnjeno gnido, ki zgolj odjeda od skupnega in 
se priskuti sebi in drugim. In v vse to je vonjal duh iz golide, kazal se 
je veper, prihajala je dobrotna Sooma in manjkal je Ivin … in zobato je 
re`alo v dreme`, ga priganjalo, mu~ilo, se mu spreobra~alo v blodnjo o 
skopljenem vti~u in pasjeglavemu stvoru, ki se je ob~asno znova kazal v 
mi`anje ter se krvavo {obil v tisti “flop, flop” iz medno`ja, ko potem pod 
vti~em krvavo, prazno zevata rani in je {e najbolje umreti.

Moral je v lov.
Ni bilo druge.
Zaman je bilo vse, kar se je `elelo zoperstaviti temu, kar je grozilo z 

besi, z zverjo, celo globoko zasunjene kosmate podobe grutov iz tiste 
no~i niso zalegle, niso bile v prid, ~eprav so se temno tajile tudi ~ez dan 
in groze~e pre`ale po glavi.

Vendar ni bilo druge.
@e navsezgodaj se je odpravil.
Se {e v temi, na skrivaj obilno namazal z mastnim, gnojni~nim glenom 

iz svinjaka.
Ter se s skritim sve`njem pod tuniko, v gostem, zamegljenem pr{u 

splazil izza ograde, mimo izkopanih jarkov in jam in ~ez reber … V prsih 
mu je mu~no razbijalo in med hojo ga je du{ilo. Vendar je stiskal zobe. 
Od mraza in vsega ga je spreletaval drget – globoko za`rta drhtavica je 
opominjala na slabost, na {ibkost telesa, ki bi se `e pod rebrijo najraje 
sesedlo – a odlo~itev je kljub temu ostajala trdna. Dokon~na. Kajti takole, 
potuhnjeno in kot nekak{en zalezeni ~rv ob velikem delu vsega seli{~a, 
ni ve~ ne hotel, ne mogel, ne smel zgolj ~akati. Duhovi, ki so ga bili v 
teh dneh ravno s tem zmeraj bolj prezirljivo najedali v glavo, so postali 
prehuda mu~nina, prehuda `erjavica, s katero ni mogel ve~ ne pole`avati 
ne postopati ali prisedati k ognju pod brestom. In {e manj brez sramu 
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hoditi po skupno iz meha – ko se je vendarle dobro ~utilo duha iz golide, 
ko so ga mladi lovci pogledovali postrani in je iz dneva v dan bolj jasno 
~util njihov lovski prezir.

Sklenil je torej v nekaj dneh prinesti svoj plen – ali za zmeraj ostati v 
mo~virju.

Grenko mu je bilo zaradi te odlo~itve, s to tegobo v glavi, samemu, 
ko je, prvi~ brez Ivina, stopal v temo, po zamegljeni rebri navzdol, kot 
v slutljivo pre`anje iz bli`njih dreves in go{~ar – in ko mu s te`ko sapo, 
s ti{~anjem v prsih in s {ibkostjo v udih ni moglo kazati dobro. Vmes ga 
je, {e nekje v rebri, dohitel pes, ki se niti z jeznim zamahom s sve`njem 
ni dal odgnati v seli{~e. Samo odsko~il je. Ter dvignil u{esa in ~akal. In 
bi gotovo lajal sem in tja po obre`ju ter dvignil na noge vse seli{~e, ~e bi 
odrinil brez njega. Zato mu je pa~ raje mignil, ga pa~ raje pustil v drevak, 
kjer se je kar takoj potuhnil in legel k stranici.

Medtem se je nekoliko vi{je v rebri morda nekdo po ~love{ko premak­
nil, po ~love{ko prestopil … Tudi zato se je Jelinu zdelo dobro ~im prej 
zagrabiti za drog ter odlo~no odriniti po ~rni, v nizko meglovje zagrnjeni 
Kalnici.

Nad gladino so ~rno segale veje, tu ali tam se je z odtenkom sivine nemo 
pokazalo deblo, ponekod je skorajda bela megla docela zakrivala vse tisto 
{e no~no zadaj in dalje, spet drugje se je temno razpiralo kakor v ~rno 
votlino. Prav tako se je ~rno iztezalo in bledikavo kazalo v glavi, tudi z 
belimi kolobarji namesto o~i, v pasjih, kozjih opravah, in je od vsepovsod 
nemo pre`alo. Tudi Ivin …, ki bi lahko, v kazen, v tegobo, iztegnil roko 
izpod gladine – in bi bilo zabuhlo, utopljeno, z rano ~ez ~elo, z rano v 
pogledu ali v {epnjeni kletvi ne~istega … Stiskal je zobe ter rinil in sku{al 
odganjati slutnje, privide, prisluhe in zlo, ki se je napletalo, zgrinjalo ter se 
tu ali tam znova in znova meglilo v podobe, v skriven~ene tenje, v postave 
z leve in desne, v pritajenem vetru, v drobnem de`ju in begavih {umih.

Silil se je verjeti v drugo – predvsem v bobra … tudi v vepra, ~e bi se 
ravno prikazal.

Pes je dvigal u{esa in vohal, a je po vsem sode~ ~util in vedel, da mu 
je biti pri miru in tiho. Tudi sam je vohal, tudi sam je napenjal u{esa in 
glavo ter se z drogom trudil biti tiho.

Vedel je, da bi lahko kjer koli v tem no~nem pre`ali besi jeznega 
zvezdnega Sahu{a, da bi lahko pre`ali gruti … in da je bobra treba ~akati 
v temi, da se mu ni mogo~e pribli`ati in ga presenetiti z zalezovanjem. A 
se je `e tudi spomnil bobri{~, ki sta jih bila videla z Ivinom – in drevaka 
in vsega, kar je potem v tisti no~i ostalo … pa se spet s tesnobo v prsih 
moral ozreti za gruti, ozirati za zverjo ter v naglem rote~em {epetu v veter 
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odganjati pritajene, nadle`ne duhove iz glave, ki so se tiho plazili, tiho 
po{astili in niso hoteli pomeniti bobra.

Tudi ko je zavil kar v prvi obetavni zatok med mladim, na gosto zaraslim 
vrbjem, so duhovi megli~avo blodili in se spreminjali v slutnje besov, 
grutov in muzgov – ali v vol~je zveri … Pes je obra~al glavo in dvigal 
u{esa v veter, ki je od ~asa do ~asa prinesel kak vonj. Vsekakor pa tak veter 
v hrbet ni mogel biti ugoden za lov v tem zatoku. Pravzaprav se je zdel 
kot nala{~ tako, izza hrbta v lovi{~e, kot znamenje slabega, kot hudobija, 
v kateri ne more{ do plena. Zato ga je spet grabilo slabo. A tudi nekak{na 
togota, zaradi katere je kljub vsemu odrival, se kljub vsemu pehal, celo 
hitreje, manj previdno, kot bi bilo prav, ~eprav je vedel, da je v takem treba 
po~asi, pritajeno, ker se vznemirjeni bober pa~ takoj skrije v bobri{~e in 
se vsaj tisti dan ve~ ne prika`e iz njega.

Tako ali tako je moral globlje. Precej globlje. Kljub besom in vsemu. 
Tudi duhovi so v zbegani glavi zahtevali isto … in je to isto zahteval veter 
in je to isto zahteval zatok – ker po obre`jih vsaj za zdaj ni bilo videti 
vrzeli, ki bi obetala jarek ali pretok med dvema zatokoma ali vsaj travnato 
plitvino, po kateri bi morda bilo mogo~e najti dovolj obetavno pre`o v 
bli`ini bobri{~a. Trudil se je v pogumnost, v potrpe`ljivost. V umirjenost, 
ki ve, kar mora in ho~e – in zmore. ^eprav doslej {e ni bil na pravem 
lovu na bobre. Resda sta v zadnji jeseni z Ivinom pomagala pri pasteh, 
ko so mladi samci prihajali tudi do obre`ja Kalnice, in da je takrat sli{al 
to ali ono o lovu v ~asu odjuge, ko se ta `ivad pari, tudi vonj bobrine iz 
ritnih mo{njic si je dobro zapomnil, toda vse to je sedaj zakrivala gosta 
meglena tema, slutljiva samota, nemir in bojazni in strah z besi in gruti, 
tudi s ~ezre~nimi muzgi in smrtjo in Ivinom … in pre`e~o tihoto, ki ji ni 
mogel zaupati. Vznikali so duhovi, se hulile podobe, {umot koraka, {um 
vetra, pljusk, drobno pikljanje de`ja – pod drevakom je leno polzela voda, 
ki se v takem zazdi potajena po{ast, potajena Heka …, da je nemudoma 
treba odvrniti slutnjo, odkimati, zariniti drog in stisnjenih zob prisluhniti 
nekam za bobri ter verjeti v lovski obet, zaupati lovskim duhovom, ki 
tiho terjajo, tiho obetajo in ki kljub vsemu priganjajo dalje in globlje v 
samoto. Pes se je ob vsem tem zdel dobro izurjen lovec, ki ve, da je treba 
poslu{ati in vohati v veter ter pri tem potrpe`ljivo mol~ati, potrpe`ljivo 
~akati – in vedeti svoje. Tukaj je bil druga~en kot v kolibi – morda celo 
drugo. Predvsem se je zdel ~udno izurjen, kot vajen drevaka in vsega, kar 
je od vsepovsod motilo voh ali sluh. Veter se je krepil. Za hip se mu je 
zazdelo, da voha mrhovino … vsekakor pa je tak veter v hrbet pomenil, 
da si dale~ naprej po tem zatoku ve~ ne more obetati plena. Vendar je bil 
`e predale~, da bi se vra~al do Kalnice in potem tam iskal drugi zatok. 
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Zato je rinil naprej. Ter posku{al verjeti, da mu tokrat lovski duhovi 
ho~ejo dobro – predvsem zaradi loka in pu{~ic se je ~util dol`nega vesti 
mo`ato, po volji duhov in kolikor mogo~e po lovsko. ^eprav ga je hkrati 
grabila ihta. ^eprav je hkrati dvomil, da bi mu moglo uspeti, in ~eprav 
je od slabosti in vsega {e zmeraj drhtel …, vendar je rinil in sku{al skozi 
veter, skozi pikljavi de` kar koli sli{ati in se kljub vsemu tajiti v temo in 
razlo~iti, kar se je morda samo od sebe, morda od vetra zganilo tu ali tam 
na obre`ju. In sku{al kljub vsemu temu od znotraj, kljub vsemu temu od 
zunaj, po svoje ravnati drevak.

Zatok je bil dolg in naporen, zamuljen, zara{~en – in pravzaprav ni 
obetal bobri{~. Voda se je zdela negibna, mrtva. Na ponekod dvignjenih 
delih obre`ja bi resda utegnil odkriti kak rov, vendar je vedel, da taki rovi 
navadno niso naseljeni, da bobrom pomenijo le za~asna, zasilna zato~i{~a 
in da se je spomladi ob takem zaman nadejati plena.

Sicer pa se zmeraj znova zazdi, da kak{no temno deblo ob vodi ni deblo, 
da je to ali ono morda {tor – morda tudi ne …, ko se je treba izogniti v 
vodo podrtemu drevesu, kupu {ibja, ko je veter sumljivo na drobno, zdaj 
malo tu, zdaj malo tam in potem znova kot v jeznem izdihu od dale~ 
in skozi vejevje in skozi go{~aro in po gladini od zadaj in v hipu `e 
tudi globoko in globlje in dale~ pred tabo v temi. Rinil je. In se sku{al 
prepri~ati, da je vseeno – da se tokrat, za Ivina, za Kunje, za Lunjske, 
gotovo spopade s samimi besi, z gruti, tudi z muzgi, ~e bi naneslo, z 
zverjo, ~e bi naneslo … Hkrati se mu je zdelo, da ~etudi prikrit, vendar {e 
zmeraj grdo namuljen napuh, ki se ga je bil v teh dneh pola{~al v seli{~u, 
ne more ostati brez kazni. Da je morda prav ta samotna predrznost tisto, 
s ~imer se taka kazen za~ne – in da ga spet vabi in mami, kot ju je bilo 
takrat vabilo, takrat mamilo z Ivinom … Voda je ~rno mol~ala – kot takrat, 
kot o tem istem, o kazni, ki ~aka, o vsem uro~enem sosledju, ki se dogaja 
po volji srepe~ih bo{tev.

Temna razdalja do Kunjega se je `e dale~ nazaj razmahnila, poglobila 
v nevarno samoto, ki brez zavetnih duhov zija neusmiljeno tuje, neusmi­
ljeno divje in ki zmeraj bolj vonja po gnilem in trhlem in mrtvem … Rinil 
je. In begal s pogledom. Ter suhih ust po{epetaval izganjanje v veter, ki 
je po tej globoki samoti `e dolgo dihal, `e dolgo sopel kot neka zahrbtna, 
sem in tja oprezujo~a po{ast.

Vseeno je rinil.
Se sku{al sprijazniti z vetrom …
Potem se je v drevaku za~el sumljivo vznemirjati pes.
Potihem je cvilil, se zadr`eval v neki zbujeni pozornosti ter vsake toliko 

kot negotov in na pre`i narahlo pomahal z repom.
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Vendar je na Jelinov kratek sik, kratek gib z roko vsaki~ znova po~enil 
k stranici.

A je potem tudi sam z vetrom zavohal nekoga v bli`ini.
Se zmedel.
Zamajal drevak.
Po~epnil.
Ter sku{al razvezati sve`enj. Izvle~i lok. Izvle~i pu{~ico. Vse hkrati, vse 

hkrati … ^eprav se je nekaj zavozljalo. Zadrgnilo. In ni popustilo. In je 
nekdo tiho, trikrat zapored `e siknil od blizu.

Po lunjsko.
Ter se od zadaj ̀ e izvijal iz teme – visok, preklast obris ~love{ke postave 

se je z drevakom vred ~rnil v pogled. Pes ni zalajal. Jelin ni uperil droga 
v bran. Niti `ri`arati niti odganjati v veter ni ve~ utegnil.

Postava je ve{~e ravnala z drevakom.
Predvsem treslo, predvsem oblivalo ga je od znotraj in ni moglo osta­

ti prikrito v mrzlo zasunjeni zaprepadenosti nad kakor dobro znano 
preklasto pojavo. Po ustih je zmanjkalo sline. V grlu, v glavi ti{~alo, v 
prsih razbijalo. Tisti drevak ni vznemirjal gladine. Drsel je kot po megli. 
Postava se ni pripogibala zaradi odrivov. Zdela se je otrplo vzravnana – 
zdela se je Ivin … z nemo, ~rno namero. Pes se je s prednjima tacama 
vzpel na stranico.

Mahal z repom. V pogledu se je majalo, izmikalo, naglo, divje iskalo 
mo`nost za beg, za skok v vodo, za kar koli, kamor koli iz take bli`ine.

“Z mano gre{,” je zmomljalo – bilo je Cerujak.
Sam ognjenosec Cerujak – ki pa se `e naslednji hip vseeno ni zdel 

povsem Cerujak …
Jelin je moral naglo ujeti ravnote`je v drevaku, da ni padel, da se ni 

prevrnil in pljusknil – v globoko sramoto pred velikim lovcem … ali 
prikaznijo.

“Ja-a,” je br` jecnil in ni vedel, kako in kam in zakaj – in ~e sploh kam, ker 
se je nekoliko ~udni Cerujak … na dosegu droga ustavil. Ker je ~akal. Zato 
je odrinil tja, proti njemu – vendar premo~no, preve~, da je le {e s te`avo, z 
nerodnimi pljuski ob drogu zavrl, da ni zadel ob lov~ev drevak.

“Tja prive`i,” je kratko ukazal temni lovski ognjenosec ter mignil z 
glavo proti obre`nemu vrbju.

Tokrat je odrinil previdneje, ~eprav ne docela brez pljuska in nemira 
po gladini, sku{al je umiriti sapo, razbijanje v prsih in `e tudi begal s 
pogledom med vrbjem po obre`ju, za vrzeljo, za prav{njim deblom, da 
ne bi zalomastilo, da se ne bi trlo v vodo pove{eno vejevje ali plavje, ko 
bi zadevalo ob drevak. Vedel je, da so taka obre`ja globoko zamuljena. In 
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da potem ni lahko, ~e nasede{, ~e se zarije{ in te ob vsem tem ovira tudi 
podvodna trhlad. Vsaj na o~eh takega lovca ne. Hotel je mirno in tiho in 
kot bi utegnilo biti pogodu Cerujaku …, ki je kot senca obrnil za njim. 
Tudi zaradi psa ni vedel kako. Zagotovo bi bevskal in sko~il v vodo, ~e bi 
ga hotel pustiti na samem. Vsekakor mu je sedaj pomenil hudo zadrego, 
saj je bil prepri~an, da noben resen lovec v lov na bobre s sabo ne bi 
vla~il mladega psa, ki je v takem lahko v nadlogo in {kodo. Tudi to je ta 
Cerujak … kajpada videl in vedel. In se mu je pa~ moralo zdeti otro~ja 
neumnost. Jelina je bilo sram. Vendar psa ni mogel ve~ zatajiti. Hkrati 
se mu je zastavljalo, zakaj mu je Cerujak sledil, kaj pravzaprav ho~e 
od njega, zakaj sedaj mora z njim … Tokrat mu je sicer drevak uspelo 
privezati hitreje in bolje, kot se je bil nadejal. Resda voda naokoli ni 
ostala povsem mirna, ni mol~ala ob bre`inah in v trstju in tudi z drogom 
je nerodno ropotnil, ko se je sklonil po psa, ga prijel za greben in potem 
vseeno ni vedel kaj z njim. Toda temni obris Cerujaka mu je mignil, 
tudi za psa mu je mignil – in se v tem ni poznalo, ni ~utilo nikakr{ne 
nestrpnosti ali nejevolje. Vendar si ga Jelin, {e zmeraj zbegan, v zadregi, 
~eprav nekako ̀ e tudi spodbujen z njegovo potrpe`ljivostjo, ni drznil zares 
pogledati. Oprtal si je torbo, pobral sve`enj z lokom in pu{~icami ter sledil 
namigu, s katerim je lovec zahteval, da brez droga, s psom vred prestopi 
v njegov drevak. In da oba po~eneta v gobcu. Takoj nato se je drevak `e 
premaknil, je `e nesli{no in mirno drsel po de`evni gladini.

Pes je bil izurjeno miren.
Megla se je bila zaradi vetra nekoliko dvignila.
Vendar tema {e ni za~ela bledeti.
Cerujakov obris je odrival na dolgo, z neko mehkobno lahkoto in ves 

~as tako, da je voda ob drogu in obre`jih ostajala mirna.
Šele sedaj je Jelin pravzaprav videl, kako grdo druga~e sta se bila v 

drevaku pehala z Ivinom, kako grdo druga~e se je pehal sam. In bilo 
ga je globoko sram za vse, kar si je bil doslej domi{ljal o svojem lovu z 
drevakom. Sploh pa se mu je zdelo, da se tokrat vse to zares dogaja po 
volji duhov in da se mu ni treba ni~esar spra{evati. Tudi o Cerujaku ne … 
Na skrivaj je praskal psa za u{esi, da je ostajal zadovoljen in miren ter 
kljub nevarnosti z besi tudi sam ~util nekak{no zavetje ob sicer mrkem in 
mol~e~em ognjenoscu.

Tudi v ozkem jarku med trstjem in gostim grmi~jem pod pove{enim 
vrbjem je drevak drsel nesli{no in hitro. Kot ubogljiva `ival.

Tu sta se veter in de` ob~utno poti{ala. Pravzaprav se je vse umirilo v 
~udno potajenost, skozi katero je preklasti lovski ognjenosec upravljal 
z drevakom kot duh – in se je vse po grmi~ju in trstju, vse, kar se je 
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v temnem polzenju razkrivalo sluhu ali pogledu, zdelo kot v drobno 
pr{e~em {epetu in v tihih vzdihljajih teme.

Med trstjem in globlje je vsaki~ druga~e, vsaki~ drugje na dolgo, tihotno 
vz{umevalo. Medtem ko so posamezni kratki {umoti in pljuski pozornemu 
sluhu govorili o tej ali oni `ivali – in je lovski ognjenosec o~itno zelo 
dobro vedel, po ~em in kako se je v takem ravnati.

Predvsem po tem, kako se je ognjenosec oziral naokoli, kako je prislu­
{koval ter odrival ali zaviral drevak, Jelin pa~ ni~ ve~ ni mogel dvomiti, 
da ga je torej tak ugleden lovec vzel s sabo na lov … Tudi od tega mu je 
nemirno razbijalo v prsih. Pes je vse pogosteje dvigal u{esa in gobec. Bal 
se je, da bo zaradi {umotov in vonjev zalajal ali z nestrpnim cviljenjem 
kakor si bodi zbegal ali pregnal divjad, pokvaril lov in seveda nevarno 
razsrdil ognjenosnega lovca. Še sam bi nehote utegnil zagre{iti kak{no 
nerodnost, neumnost, ki mu je lovec ne bi odpustil. Zato je hotel biti 
pozoren, pripravljen, zato je na skrivaj razvezal sve`enj, da bi lahko pravi 
hip zgrabil lok in pu{~ico – ~eprav ni vedel, ~e bi sploh smel spro`iti prej 
kot ognjenosec ali brez njegovega znamenja. Še precej bolj narobe pa bi 
utegnilo biti, ~e bi zamudil `ival, zamudil prilo`nost, ~e bi se v tistem 
motovilil in ne bi vedel, kaj in kako – ali ~e bi sramotno zgre{il. Prav tako 
ga je skrbelo, kako bo Cerujak gledal na tako imeniten lok in pu{~ice v 
rokah mladca … In se hkrati zavedal, da mu take bojazni po glavi pri lovu 
ne morejo biti v prid. Zato jih je hitel odganjati v veter – in namesto njih 
klicati prave duhove lova, ki povedo pravo, duhove divjadi in hekija – celo 
samemu Ognjenemu si je drznil potihem obljubljati sveti obet – ali lastno 
kri, ki se bo scejala v ogenj.

Ni bilo druge.
Jarek se je dolgo na tesno vijugal skozi go{~aro, vendar drevak ni zade­

val niti v rastje niti v obre`ne plitvine. Pes se je vsake toliko vznemiril. 
Cerujak je zaviral, poslu{al, znova odrinil …

Ter naposled ustavil drevak.
Tiho odlo`il drog.
Tiho po~enil tam zadaj.
Ter se po kretnjah, po usnjato sladikastem vonju sode~ na hitro pomazal 

z bobrino. Jelin je razumel – in ga je zaskrbelo, ker sam ni premogel 
ni~esar, s ~imer bi mogel zakriti svoj vonj. In vonj psa. Toda ognjenosec 
mu je `e pomolil mo~no vonjavo mazilo v su{enem svinjskem mehurju. 
Zato je nemudoma storil, kot je bil videl njega. Tudi po psu ni pozabil 
potegniti, preden je dragoceni mehur z dol`nim hvale`nim kimanjem 
vrnil temnemu lovcu.

Nato mu je s psom tesno ob sebi tik za petami sledil na kopno.
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Po nevarnem mo~virskem mahu, ki se je mestoma vdiral.
Pes je nemirno obra~al glavo zdaj v to, zdaj v ono smer, vendar ni kazal 

niti najmanj{e namere, da bi se kamor si bodi pognal. V prsih je ti{~alo 
od pri~akovanja, od bojazni, od hoje, medtem ko je Cerujak stopal naglo, 
vendar ves ~as izurjeno mehko, nesli{no, ne da bi se enkrat samkrat ozrl 
k Jelinu, ki se mu je od vsega `e spet hotelo vrtin~iti, ki je od vsega `e 
spet le komaj lovil prekratko, natrgano sapo, se opotekal, a stisnjenih zob 
nekako vendarle zmogel, ~eprav je ~util, da ga mrzlo pre{inja drhtavost 
in da mu lahko od slabosti vsak hip popusti, v nogah, v glavi, da lahko 
klecne, omahne …, kar na jok mu je {lo od tegobe, ko se mu je po ma­
javih {otnatih kucljih nad mahom spodmikalo, vdiralo, ko ni ve~ sli{al 
ni~esar od zunaj in je v glavo in prsi pritiskala bole~ina. Zdelo se mu je, 
da zaostaja za zmeraj, da bo vsak hip omahnil v blatno grez pod sabo ter 
za zmeraj takole ostal pod zahrbtnim zaripnjenim mahom.

Toda ognjenosec ga je {e pravi ~as ujel, podprl ter povlekel za sabo.
In potem v gostem vrbju na nekem obre`ju, ko sta ~akala, ko je Jelinu 

nekako spet uspelo zadihati, ni kazal prezira ali o~itka.
“Tja pazi,” je {epnil ter z roko pokazal del obre`ja tik za go{~aro. Nato 

pa se dvignil in kot nesli{na no~na mrakoba nekam izginil.
Pes je hotel za njim – treba ga je bilo pritisniti k tlom in hkrati pazi­

ti – tja …, kjer je negibno trajalo mrko meglovje, ukrotiti sapo, negibno 
le`ati in hkrati z dobro nastavljeno pu{~ico na tetivi biti vsak hip pri­
pravljen za strel. Vz{umevalo je od znotraj, od zunaj … in sku{al se je 
prepri~ati, da bo zmogel, da bo kljub pregosti megli, kljub psu in {umom 
in vsemu pravi ~as videl in sli{al, pravi trenutek nameril in spro`il ter 
naposled premagal svoj plen. Vendar se je od vsega vse preve~ mr{ilo v 
razburjenost, v prisluhe, v begave sence, v nejasne obrise in se pogrezalo v 
negotovost, o~itke in razo~aranje, se spet vznemirilo z naglim utripanjem 
v prsih in glavi, ko je v zadr`ani dih sli{al {umot, za hipec morda celo 
nekaj videl, vendar ni utegnil nameriti, spro`iti, se vsaj prepri~ati, da je 
bil res nekaj videl … hkrati je roka spet odrevenevala in je pes v napeti 
drhtavici vztrajal ob njem.

Treba si je bilo prigovarjati k potrpe`ljivosti, stiskati zobe, tajiti drhta­
vico, mirno, brez grobosti krotiti psa ter videti, sli{ati ter kljub vsemu 
zbirati v glavo urok, iz katerega potem bober ne zna in ne more pobegniti, 
zaradi katerega vsaj za hip postoji prav tam, kjer mu je klecniti, pasti in 
{e zadnji~ krikniti v veter.

Megla se je spreminjala.
Mestoma so se vanjo naredile blede maroge in na trenutke se je zdelo, 

da se po njej ali skoznjo prikazujejo ~udno razvle~eni dedje, da se na­
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la{~ gosti v smeri namerjene pu{~ice in da je to znamenje slabega. Tudi 
{umenje po sluhu je bilo nekako tako – staro, davnina, in se prav tako ni 
pustilo odganjati v veter. Pes je vztrajno, potrpe`ljivo ~akal ob njem. In 
mol~al. V ̀ ivot se je z vso to sivino, {umljavo de`evno gluhoto in mokroto 
zemlje zajedal mraz in v glavi je nekaj `elelo pomeniti stisko, bli`ino 
besov, zveri, strah … da ne bo pravi hip videl, pravi hip sli{al ali da sploh 
ne bo ni~esar na strel, ker morda kadar koli prej ali v tej pre`i ne~esa ni 
storil prav. Morda ni izbral prave pu{~ice, morda loka ni dr`al ob pravi 
podobi – kar takoj je preprijel na podobo bobra, tudi pu{~ico je prestavil 
tako, da se je dotikala te podobe in znova ni mogel vedeti, ali je prav ali 
ne, ker bobra vseeno ni hotelo biti na strel.

Stresal je glavo in se hotel znebiti te negotovosti, te mu~nine in te`e ter 
se sku{al prepri~ati, da mora predvsem videti, predvsem sli{ati, ko zares 
pride – ~e zares pride, ker si je vendarle treba razlagati znamenja, ker je 
tako, ker ni druge in ker duhovi zahtevajo svoje.

V meglo se je delalo bledo. Nekje dale~ sta se spla{ili mlakarici. Neko­
liko bli`e je pivkajo~e potarnala ~rnica. Z golih vej nad njim in po bli`ini 
so se v droben de` vsake toliko kot same od sebe stresle debele kaplje. 
Veter se je obra~al. Pes je mol~e, vztrajno vohal in o~itno prislu{koval 
{umom. ^akanje se je vleklo. Zdelo se je jalovo. Pa spet obetalo. Morda 
je nedale~ stran tokrat nekaj zares hodilo – morda tudi ne … Sploh pa z 
mesta na robu go{~are zaradi mladega vrbja in obre`nega trstja pred njim 
ni mogel videti niti obre`nega mulja niti vodne gladine in bolj ko je tema 
bledela v sivino jutra, bolj ko se je megla spet red~ila in odmikala, bolj ga 
je imelo, da bi se premaknil, se splazil nekoliko bli`e k vodi, morda celo 
do samega roba obre`ja, od koder si je obetal bolj{i pogled.

Vedel je, da bobri plavajo previdno, nesli{no, dokler jih kar koli ne 
zbega, ne prestra{i, dokler eden od njih ne ploskne, ne pljuskne z repom v 
gladino, nakar jih ̀ e ni – in je ̀ e tudi vsako ~akanje zaman. Zato se potem 
kljub vsemu ni premaknil, ni se plazil bli`e k vodi, ampak premra`en in 
moker vztrajal v negibnem le`anju, ~eprav se mu je od ~asa do ~asa delalo 
v sluh kakor od tihih ~ofotov v obre`ni plitvini, od sem in tja stikanja, ki 
je hotelo vse hitro in bi lahko pomenilo bobra. A je bilo teme `e premalo, 
da bi se {e lahko premaknil bli`e.

Tu in tam se je `e pla{no, negotovo oglasil pti~.
Nekje v ozadju so se v eni od kro{enj s tihim, tankim krakljanjem drami­

le vrane. Skoraj na dosegu je iz rumenega travinja {trlel od bobra oglodan 
{trcelj. Tudi nekaj mladih, {e stoje~ih vrb je bilo takole oglodanih.

A upanje se je le {e slabotno porajalo ter se sproti razblinjalo v {umne 
ohlipe begavega vetra, ki se je {e no~en, vendar `e tudi jutranji hkrati 
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obra~al sem, tja in znova nazaj in znova ~ez hrbet, znova prav tja, proti 
bobrom, ki jih v takem ni~ ve~ ni mogel zares pri~akovati – in so tudi 
zato o~i zmeraj bolj same zase bol{~ale nekam tja, prek loka in pu{~ice, 
medtem ko je duh zablodil za {umi in vetrom, pa se znova vra~al, pa se 
znova odmaknil k ogla{anju ptic in globlje v meglovje in do besov, do 
grutov in muzgov in kar tako nekam in k ~udnemu, temnemu Cerujaku, ki 
je morda `e odrinil v Kunje in ga s psom vred pustil tako – kot so morda 
ukazala nemila bo{tva … Po grlu je zati{~alo od grenkega in je ti{~alo, ko 
se je prav to kar naprej vra~alo v glavo in ko od Cerujaka ni hotelo biti ne 
duha ne sluha. Zavedal se je, da sam zagotovo ne najde poti ~ez mo~virsko 
mahovnato grez, ki ~loveka po`re. Kar vpil bi, kar klical, v sivino, v sa­
moto, v grenko prekletstvo, ki ga je ~util, kot bi veliko, po{astno stalo ob 
njem in se zobato naslajalo ob tegobi, ki ni hotela iz glave.

Še za {umot v kucljastih {opih suhe mo~virske trave ob dva, tri korake 
oddaljeni vrbi se je sprva zmenil ravno toliko kot za sem in tja begavi 
pi{. Pes je mo~neje drhtel, dvignil u{esa … Tako pa~ {umotne, ohlipne, 
po{elesteva – in ni ve~ za lov, se je zmotovililo v glavi. Vendar je vseeno 
o{vrknil s pogledom po tistem travinju, kamor je ves napet, ves v drgetu 
pre`al pes – pa zagledal bobrovo glavo.

Za hip.
Samo glavo.
Ki se je naglo spet skrila.
Le komaj je ujel nekaj sape v osuplost. Se trudil brez premikanja, ~im 

manj opazno nameriti lok. Ter trepetaje gledal pu{~i~no ost in tja ~ez in 
hkrati `e nemo rotil duha lova … Travinje se je tam {e nekajkrat narahlo 
pozibalo, pa se umirilo in mrtvo, negibno ob{trlelo in mrtvo, negibno 
trajalo – pi{ je potegnil s strani, ~ez trsti~je in mimo in dalje, v dolgem, 
{umnem {elestu … “@rikri, ̀ rikri,” se je napeto ponavljalo v glavi, “`rikri, 
`rikri,” ter nestrpno priganjalo k strelu, kar v travinje, kar na slepo, k sko­
ku tja in se `e krotovi~ilo v o~itek, da je zamudil. Zapravil prilo`nost.

A glava se je pokazala znova.
Na zvedavo in hkrati previdno iztegnjenem vratu.
Na zajetnem trupu, ki se je sivo rjav {e kar dvigal iz trave, se {e kar 

vzpenjal ob deblo in s tacama naglo praskal po lubju.
Jelin je le {e komaj videl nemirno konico pu{~ice, napenjal, drhtel in 

napenjal – ter spro`il … @ival je zacvilila. Se vrgla kvi{ku. Se preobrnila 
v zraku. Pes je planil. V enem skoku je bil tam. Tudi sam je planil, se 
tudi sam vrgel, `e tudi grabil, med psa in bobra, posku{al ujeti za rep, 
za kar koli, kar se je otepalo, brcalo, se premetavalo v pasjem gobcu, se 
zvijalo v klob~i~, pihalo, sopihalo, cvile~e hlipalo, tudi ko mu je nekaj 
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od tega uspelo zagrabiti, dvigniti, da se je telo stegnilo, a se {e enkrat 
hotelo obrniti, presukati kvi{ku, do roke, vendar omahnilo ter trzajo~e 
obviselo … V prsnem ko{u pod sprednjo taco je ti~ala nalomljena pu{~ica. 
Iz ko`e na hrbtu je {trlela krvava konica. Kri se je cedila iz rane, kapljala 
iz gobca, telo je {e vzdrgetavalo, vendar nemo~no, mlahavo predvsem 
viselo – in treba je bilo hekiju izre~i “`rekri, `rekri” ter v vetrov ohlip 
naglo sikniti duhu plena ukaz: “V no~ po mlado! V no~ po mlado!” Vmes 
je nekajkrat zapored stresel plen in mu pihnil pod rep. Ter posku{al krotiti 
drget, odgnati psa, ki je skakal in cvilil in {avsal v krvavo `ival.

Prijetno se je bilo vzravnati nad takim plenom, pogledati naokoli, pa 
spet te`kega, mrtvega samca in se videti v Kunjem, pod brestom, med 
zbranimi, ko se priklonijo … Brca je psa nekoliko umirila.

Drhtavica, vro~ica po glavi se nista polegli.
Šele ~ez ~as je na hitro nalomil nekaj vrbovih vej ter plen z desno stranjo 

navzdol polo`il nanje. Pes je pazil. Tudi sam si ni mogel kaj, da ne bi kar 
naprej pogledoval, ~e je vse mirno in prav, ~eprav so mu hkrati po glavi 
begale podobe, kako bo, ko se s takim plenom vrne v Kunje, ko se pod 
brestom zberejo lovci, ko se priklonijo – ali ~e vsega tega ne bo, ~e se 
Cerujak ve~ ne prika`e, ~e namesto njega izza vrbja stopi preklasti bes …, 
~e sam ve~ ne najde ~ez mlaku`e in mah in ~e se ne bo mogel vrniti s 
plenom. Posku{al je odgnati tak dvom, tak strah, zaupati v lovske duhove 
in Cerujaka – a je kljub temu znova in znova najedalo – o besu, o Ivinu … 
V vsakem {umu, v razzibanem rastju, tudi v mra~inah med drevjem, koder 
ni mogel razlo~iti vsega, je slutil bes in se le s te`avo krotil v ~akanje, 
prislu{kovanje ter potrpe`ljivost, ki je sproti pohajala.

A Cerujak je pri{el.
Kar iznenada, kot bi bil vzniknil iz tal, je s kar {tirimi bobri ~ez hrbet 

nenadoma stal med vrbjem in o~itno takoj videl vse. Bled, ~uden, kakor 
silno utrujen v pora{~en, brazgotinast obraz … Prikimal je – resda na 
hitro, vendar dovolj pohvalno, dovolj razumljivo, da je Jelinu od ponosa, 
zadrege in zmedenosti stopilo mokro v o~i.

Potem so hodili. Mol~e. Tudi pes zdaj pred njima, zdaj za njima nekako 
ponosno … Izmed go{~ar so zijale blatne gozdne mlaku`e, nevarni predeli 
zaripnjenega mahovja, vonjalo je po gnilem in trhlem, po mulju – in 
smrti, morda mestoma tudi po besih – ali pa~ ne~em, kar je vsake toliko 
spomnilo na tisto no~ in na Ivina, ki bi sedaj prav tako hodil ter ~util ponos 
in zavetje in globoko pod vsem tem mol~e nosil v sebi krik mladca, ki mu 
je pravkar uspelo opraviti lovski del sku{nje. 
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Milan Vinceti~

Obujenke

Šal

Na prednjem sede`u
pozabljeno poseda
tvoj rde~i {al
in pripeva
pra{ne zimzelenke 
beza naramnice
steguje vrat
in spu{~a okno
globoko globoko
nad neko tujo
goloto
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Spalnica

V najini novi
vi{njevi spalnici
no~ujejo le no~i
ki sem jim mol~i
in dobrika
kot ljubimcem
v odro~nih motelih
ko zajtrkujejo
s sobaricami
~e sem jim ska~e
v{tric nebes
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Pogled

Na mizi
za katero pi{em
priprto odrinem
brezimne knjige 
radijska vo{~ila
ribo ki je {la po zrak
ma~ka ki me dremlje
ali tvoj pogled
radostno zastrt
v ta ~eme~e
prisedli ve~er 
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Kralj

Na barvni strani
dravskega `urnala
podoba de~ka
ki prisojno maha
da se mu spusti 
preproga ko~ija`a
ter prikloni
blagorodje kralja
dolgo potem
ko se z nama 
polije kava
in zlo`ijo o~ala
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O~e

O~etov prazni
zimski pla{~
drvarsko re`e
dimljeno klobaso
vle~e dravo
in klinton
ter generalsko
stopi na peron
odpravljat vlake
za nama
in v nebo
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Pes

Sneg grmi
z navpi~nih streh
z verige
trga se
odsotni pes
in ren~e~e laja
in je sam
polo`no sam
kot midva sama
~e ne smeva
v beli greh
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Oblak

Glej spet oblak
ki se postavlja
in pomerja 
tvoj nabriti {al
salonske pete
in glavnik
glej ga ov~ico
v tej milini
ko daljna roka 
presno podi{i
po najini bli`ini
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Meta Ku{ar

Brez gob~ka

Reka

I.

Razgreti Bog vse poletje sedi na bregu. To je reka.
Vsak dan opazujem bitko za potomstvo. Vodomca za vzrejo
sedmih mladi~ev nalovita pet tiso~ brkatih krapovcev. Va{ki
narcis vsak dan slab{e vozi z nimfami. Stara se. Ko maha
nagi `enski, njegovi klici brbljajo v razmo~enem obre`ju.
K njej prihaja kakor k materi, brez kopja, brez sekire.
Vsakemu duhu verjame. V toplem, mirnem malodu{ju,
v tihih no~eh, ko ti stari salamander s plameni ka`e led,
se nau~i{ prijemati trnje. Zlagati trnje. Zlo`iti ga.



Meta Ku{ar: Brez gob~ka

516	 Sodobnost 2010

II.

@alostna ljubica svoje zelene sanje kot zarod polaga v mrtvice.
Stara ~aplja kljuva paro in zagleda{ neumne`a. Samo neumnost
ga ~asti. Poglej ~oln! Rodovi so od pamtiveka polagali
sol k veslu. Duh je kazal sledi in kje se `enske preoble~ejo.
Oba vidiva, da v istih, dolgo~asnih, ~rnih cunjah igrá
zapu{~enega Erosa. Vsakomur najprej ukrade srce.
Pretvarja se, da spi pod milim nebom. Da je tesar. Zavetnik.
Nobenega vpra{anja ne morem izmenjati z njim. Mlaku`a golta glas.
Ko zabrede{ vanjo, ni~ ve~ ne razlo~i{, kaj je med nebom in zemljo.
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III.

Poznam ogenj za prerokovanje, vendar iz tistega plamena
ne {vigajo svetle iskre. Z najni`jimi demoni se pogaja, brez talenta
preizku{a moje prste in u{esa in o~i. Notori~ni la`nivec se boji
matere. S stvarmi je ne pretenta. Mrtvemu bo Anubis z velikim dletom,
kot pasja taca, odprl usta in pravi verzi bodo privreli. Para bo premagala
meglo in zalila domovino. Vemo, kje so zvonovi obe{eni? Kam segati
v beli zrak? Kje so moji zvon~ki? Kje so? Moji zvon~ki!
Povsem zanesljivo me vozijo k mrtvim, ki niso mrtvi.
Peljejo me iz mesta, v katerem mrtvi pokopavajo mrtve.
Lisjak na obre`ju pre`i na otroke vesele vidre. Iz njiv se kadi
slovenska moderna. Sebi~nost ne nosi ko`uha. To je reka.
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IV.

Revolucionarji najprej osvojijo dekli{ke internate! Na palicah vihrajo
nove kletve. Poplava prosta{tva dere v ^rno morje. Zve~er grem
pod grajsko pobo~je brisat prah. Je filozof tukaj hodil?
V grobu so mladci stari. Tri tiso~ let le`ijo ob oro`ju o`gani
do belih kosti. Brke ne razumejo belih kosti. Stikajo po skrinji
zaveze in scefrajo Mojzesov pla{~. Nagnjene nad grob, okamnijo. Dajte
brkicam `ivo vodo. Razgreti Bog je pripravljen, da za~ne metati.
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V.

Bodo priznali, da je v kamnitih vr~ih vino? Pevec nalaga na ogenj.
Kak{ne blodnje! Aroganca sovra`i ~arovnijo. Špice napovejo pesem.
La` in indigo papir iz zlata naredita `ol~! Znanstveno dokazano!
Tebe tudi izlo~ajo, vendar je tvoja bela toga vsak dan {e bolj bela.
U~il si me pisati stavke, prijemati kristal. ^e se med prerivanjem 

ustra{i{,
lahko iz pretepa~a nevede naredi{ ikono. Posebne pravice zapacajo pore.
Sladkost prihaja vate skozi ko`o. Ko ti kane na jezik, ti izsu{i slino. 

Raztrga te.
Prekucne ti nebo. Moramo biti slepi. Scvrlo bi nas, ~e bi videli stopnice,
ki vodijo v nebesa. Srce je naftni vrelec in mikroskop in vata. Topli 

nimbus
shranjuje vato, ker se ga ni~ ne prime. Niti lasu iz svilenega kosma ne 

dam
za umazan sladki kruh. Izpljuni strupeno jagodo! Takoj izpljuni to 

grobo rozino!
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VI.

Neznan sredozemski jezik mi je dal vijolico. Za gumbom jo nosim
oseminpetdeset let. Spôri naredijo ~loveka te`kega. Lon~ek, kuhaj 

skregane
zalije s ka{o. Najprej je super, potem za~ne jemati sapo. Proso za 

drozge!
^e psovk ne bom presekala z vijoli~astim me~em, me ne potola`i nih~e 

ve~.
Nobena stvar. Zdaj sama tarnam za mizo, potem bo vekal ves gozd.
^e bo{ svojemu krotkemu Marsu zaplenil ~utaro, ti bo pomagal dihati.
Njegovi vojaki vijejo roke, kadar jim mastna tema zlepi veke.
Du{a te`ko ignorira kralja, po navadi jo ~lovek izda. Ko jo ignorira 

filozof,
se njegov zajec zatakne. Izgubi baklo in ~rna nit mu na pu{~avo pri{ije 

vse ta~ke.
Kdor ima veliko, bo imel {e ve~. Še vedno najnevarnej{i orakelj!
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VII.

Razgreti Bog se potaplja. Pregleduje dno.
Za nebe{kim nohtom mu ostane zrno peska
in pred mojimi o~mi naredi novo zemljo, novo reko. Naredi
novega filozofa. Nove brke. Bodo spet sedle za mizico
materializma? Grdo gledale? Za sre~en konec rabi{ bo`je o~i.
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Zen

Na ~ajne vejice sne`i. V nasadu si na svileni skali zaviham rokave.
Nanjo se vozim zidat. Razmi{ljat o sto zvezkih, v katere zapisujem 

stavke.
Smrekovje in kiti so jezik. In vrtna zabava. Gospodje moji! Du{a je 

jezik.
Tudi strupeni jeziki in usodni jezi~ki. A vi mislite jezik? Vse je beseda.
Pred vrata in pod grme polagam zvezke. Na pragu se spremenijo v 

hi{ice
za duhove. Na nove verze lovim nove duhove. Kadar verz pobegne,
duhovi zrastejo v uni~evalce. Za verz nimam nobene prave zanke.
Najmanj{e so prevelike. Ko se razdiranje razraste, hudi~a zlepa ne 

ukine{.
Ti razume{, zakaj je moj jezik pre`ivel v temnem kotu utice.
Z rde~e iranske preproge je jedel ~rno zemljo. Vsak dan. Z lopato.
Goltal sive oblake. In ~rne. Kdo si upa polo`iti roko na naravni zakon?
Vi prisegate kakor pogani. Niste odkrili {e ni~ bolj{ega? Kdor je pobrit
na zvezdo, je pobrit na zvezdo. Komur se duh zable{~i, se mu zable{~i.
Kar govorim, ~utim v tem zraku. V tej utici. V~asih ~ustva plahutajo na 

velikih jadrih,
vendar ladja stoji. Samo ~ist namig spravi vse roke na vrvi. Sam s sabo 

zape~e{ jezik.
^eprav je bil Dante velik, je drgetal od hudega. Tresel se je za mesto. 

Jaz drhtim.
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David Bedra~

Bele in ~rne pesmi

Mle~na pesem

Mleko,
odpiram te,
ko te~e{ na konec mize.

Mleko,
presekal te bom,
da bo{ zlezlo
v besede.

Mleko,
ko bo{ zavrelo,
ko se bo{ smodilo od vseh skrivnosti,
si te bom nalil v sneg telesa
in skopnel.
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Jutranja pesem

Jutro v pesmi je enostavno:
de` se razpara,
iz krtin vzletijo ptice
in se vr`ejo navzgor
in navzdol
in spet navzgor.

Jutro v pesmi se umiva
in ~e{e na obronku sveta:
krt ga opazuje iz zemlje,
kot da ga sploh ne zanima,
~eprav si bo od lepote razgrizel o~i.
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Dnevna pesem

Krt je,
ki rije po mehkih ustnicah dekleta,
struna,
ki zapeljuje,
kitara, mati vseh strun,
ki svoje zvo~ne otroke po{ilja po svetu,
in ~evelj je,
ki vsak dan koga sezuje s tega sveta.
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No~na pesem

No~ v pesmi
je zelo enostavna.

Dan zavoha v sebi
in pritisne na svetlobo
in nas z jutrom po{kropi v obraz.
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Sprehodi za pesmi, pesmi za sprehode

Gre{ na sprehod.
Mimo vetra in veter mimo tebe,
mimo zvezd, ki ostajajo zadaj in zgoraj,
mimo trgovin, ki bodo po~ivale do jutra,
mimo zapornic …

Gre{ na sprehod.
Na enostavni sprehod mimo postaj,
ljudi, vlakov, plo~nikov in belih ~rt sredi cestne hitrosti –
to je sprehod po lastnem vratu:
`ile v njem so ~as, ~as v `ilah pesem.

Gre{ na sprehod –
pesem sprehaja tebe in ne ti nje.
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Vsaka pesem ima v sebi krta

Vsaka pesem je `rtvovanje:
~asa, prostora in pesni{ke krvi.
Vsaka pesem je manj{anje telesa:
tilnik se spu{~a vedno ni`je in ~elo.

Vsaka pesem ima v sebi krta:
njeno zemljo rije in koplje.
Vsaka pesem ima za~etek in konec:
za`ivi sama, pesnik jo pokon~a.



Tuja obzorja



Španska pesnica Anunciada Fernández de Córdova (Madrid, 1958) 
je doslej objavila romana Polmesec (Media luna, 1999) in Oto~je 
~asa (Las islas del tiempo, 2004), pesni{ki zbirki O ne~em negoto-
vem (De algo incierto, 2004) in Vznemirljiva zaznava (La percepción 
inquietante, 2007) in knjigo spominskih esejev Be`anje dni (El vuelo 
de los días, 2010). Za svoje delo je prejela ve~ knji`evnih nagrad in 
priznanj. V njeni poeziji, ki se posebno odlikuje po svoji `ivljenjski 
mo~i, imajo najpomembnej{o vlogo zaznave in ob~utki. Ubeseduje 
jih izvirno, `ivahno, igrivo in tudi silovito, tako da se podobe in po-
krajine, ustvarjene iz njih, pred bralcem izri{ejo z mo~no barvitostjo 
in plasti~nostjo. Najpogostej{e teme njenih pesni{kih zbirk so stik 
z ljubljenim so~lovekom, iskanje samega sebe in minevanje ~asa. 
Pesmi je izbral Pablo Juan Fajdiga.
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Anunciada Fernández de Córdova

Brodolom besede
(Iz zbirke O ne~em negotovem)

Poslu{am te in obvisela bi
kar za zmeraj,
pripeta na modrino tvojega glasu.

Rada bi prepletla svoje `ivljenje
v tistih tonih,
ki odpirajo vrata svetlobi.

Sanjala bom o tvojem pisanem glasu
nocoj
in dar besed
me bo spremljal v dan.
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Daj mi znova svoj glas,
saj ne znam
naprej brez njega!

Sonce
razliva svojo rde~ino
in primika goro,
rasto~o senco.
Ti dobro ve{, kako kane
kri z neba
v ve~ernem somraku.

No~ nastane sama,
pestuje ti{ino,
se {iri temno, mol~e.
Sen
ima roke iz zvezd.

Pod odevom rjuhe
le tvoj glas
odstira jutro.
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Raslo je drevo
in me vabilo:
Poglej se.
Vsak, ki je pri{el mimo,
je zastal
in se iskal v klicu
gr~astega debla.

Tisto drevo je srkalo ljudi,

ustvarjalo kro`nice letnic
in brazde v lubju,
vrisovalo njihove trenutke
kot zrcalo.
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Prva je dehtela po rde~i vrtnici
in druga,
bolj sve`a,
le po vrtnici.
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Odpri mi vrata, mrmranja, pragove,
{epetanja, sence, okenska krila.

Reci jim potlej, da sem tvoja
in zame snuje{
najve~ja razko{ja, skrivnosti in labirinte.

Vihti{ vrtnice v kljubovanju in daljne izzive,
ki se morajo strniti, `e pozno,
v megli.

Tvoja mu~enja in mu~eni{tva
se bodo zlila z mojimi solzami,
hrepenenji, tvojimi na~rti, mojimi `eljami.

Navija{ tuljave legend,
ki jih bom spredala po~asi,
prazno slavo pregreh in zavezanih,
vzdr`evanih, `e razpadlih modernosti.

Sedem, ne morem ve~,
na prag tvojih vrat,
samo po~akala bom, da mi odpre{.
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Nekega dne
sem stopila na ulico gola
in rekla
tak{na sem.

Vpra{ali so
kdo si?
in rekla sem
ne vem.

Poglej me.
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(Iz zbirke Vznemirljiva zaznava)

Starost in potrpe`ljivost

V zvoniku vse tiho,
dimnik na strehi mol~i,
v drevju se komaj zgane kak list
in br{ljan pripoveduje
o starosti in potrpe`ljivosti.

Paj~evine

Umirjeno o~istim
lovske niti v kotu
med ~uje~nimi stebri.

Prostranstva pohlepen
pajek
{iri svoje mre`e,

naravna geometrija,
prepredajo~a, uni~ujo~a
kot ~as.
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Ogenj

Zrem v plapolanje med `erjavico,
da bi odkrila besede rumenih jezikov,
pramene, ki li`ejo znotraj,
razbeljeno gorenje,
ki ~rno srce spreminja v rde~e.

Iz polena vznika neulovljivo
z dihom iz vijoli~astega lesa,
vro~imi pesti~i najhladnej{e barve
in ka~jimi jeziki,
ki utripaje {irijo pogubo.

Rahel mrmot v sapi,
njegovo dihanje {epe~e, me spremlja
in ob mojih sporo~ilih
izgoreva, ko se pogrezam v zatopljenost,
ko zrem vanj, ko zrem vase.
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Brodolom besede

Znova sama,
zanesljivo s tabo,
ljubi me z modro ljubeznijo besed
in prislov
se bo spremenil v ustnico
kot sled bi~a na trebuhu.

Ustvari brodolom, da utone
moja `go~a sla po besedi,
ko te snujem v misli,
a te niti ne imenujem.

Prekrij
me s stavki, zlogi in jeziki
in tako pogreznjena
ti bom po brodolomu
dala ime.
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Gledam te

Gledam te
in pi{em,
kot bi bila
svin~nik, ~opi~, jezik,
ki te prepotuje,
in ti verjamem,
medtem ko te uresni~ujem
na papir, kako me gleda{.



Alternativna
misel
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@iga Valeti~

Ekozofija – `ivljenjski in politi~ni
nazor prihodnosti

Renesansa okoljevarstva

“Poro~ila znanstvenikov, ekologov in okoljevarstvenikov de`ujejo in 
nekaj desetletij stara metafora o Gaji – `ivem planetu – je bolj `iva kot 
kdaj prej. Saj ne da bi Zemljo zares kdo pojmoval kot ̀ ivo bitje, toda njen 
imunski sistem se na pove~ano koli~ino toplogrednih plinov odziva po­
dobno kot obrambni mehanizmi sesalcev. S povi{ano telesno temperaturo, 
s katero se posku{a znebiti nadle`nega virusa.” Tako sem za~el enega od 
svojih ~lankov za Delovo Sobotno prilogo leta 2006, v obdobju, preden 
je Al Gore v kinematografe poslal svoj dokumentarni film Neprijetna 
resnica, ki je nastal na podlagi ve~ kot 1000 predavanj.

To je bil trenutek, v katerem je bila stara garda okoljevarstvenikov in 
ekologov `e tako globoko razo~arana nad dru`benopoliti~nim neukrepa­
njem, da samih sebe niso ̀ eleli imenovati niti za okoljevarstvenike niti za 
politi~no zelene. To je bil trenutek, ko smo vsi vedeli, da nobena svetovna 
dr`ava – na ~elu z ZDA, najve~jo onesna`evalko – ne namerava spo{tovati 
ne kjotskega ne katerega drugega protokola. To je bil trenutek stopnjevane 
gospodarske rasti in ekonomske konjunkture, v kateri si je velika ve~ina 
sveta prizadevala za goli dobi~ek. To je bilo nekajletno obdobje, v katerem 
se o okoljevarstvu ni pisalo tako reko~ nikjer. Dokaz za to je septembrska 
{tevilka National Geographica iz leta 2004, ki je bila v celoti posve~ena 
globalnemu segrevanju (slovenska izdaja takrat {e ni obstajala). Urednik 
Bill Allen je v uvodniku zapisal, da ga ne moti, ~e bo kateri od naro~nikov 
prekinil naro~nino, saj se, ~e ne bodo objavili celotnega prispevka, ne bo 
ve~ mogel pogledati v ogledalo. Znanstveniki so {ele prihajali do kon­
senza glede tega, koliko so podnebne spremembe posledica ~lovekovega 
ravnanja, in ni odve~ omeniti, da leto 2004 ni neka oddaljena preteklost.
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Marsikdo tudi danes meni, da je treba v medijih predstavljati “urav­
note`ena” stali{~a do izvora podnebnih sprememb. So podnebne spre­
membe torej antropogene, izvirajo iz ~love{kih ravnanj, ali pa~ ne? 
Situacija je v resnici podobna vpra{anju, ali je {tevilo 100 enako {tevilu 
1. Ko gre za evre v denarnici, vsi razumemo, da je {tevilo 100 stokrat 
ve~je od {tevila 1, ko pa gre za postranska `ivljenjska vpra{anja, sta tako 
100 kot tudi 1 le dve samostojni {tevili in ju kot taki lahko obravnavamo 
nepristransko, enakovredno, “filozofsko uravnote`eno”, pri ~emer njuna 
dejanska te`a ne {teje. Zato je bil prvi pokazatelj, da je stvar resna, tre­
nutek, ko so najve~je finan~ne revije za~ele objavljati okoljevarstvene 
~lanke in obse`ne priloge. Tega dotlej nismo bili vajeni in vsaj politikom 
bi moralo biti to jasno znamenje, da gospodarska rast, ki je bila v Slove­
niji med dale~ najvi{jimi v Evropski uniji, v tem tempu ne bo ve~ dolgo 
vzdr`ala.

^e je bilo {e leta 2005 v Sloveniji nemogo~e najti spodobno knjigarni{ko 
omaro z okoljevarstveno literaturo, se je stanje po uspehu Gorove Nepri-
jetne resnice popravilo. Gore je do`ivel dva podpredsedni{ka mandata, ob 
katerih mu celo v svoji stranki ni uspelo prebuditi zanimanja za okolje­
varstvo. Zaradi kapitalisti~no polnomastne Clintonove politike je bil Gore 
ozna~en za idejno premalo radikalnega, zaradi manj{e priljudnosti pa je 
tudi izgubil boj za predsedni{ko mesto proti Georgeu Bushu mlaj{emu 
leta 2000. Medtem ko velik del slovenske javnosti o Alu Goru {e vedno 
razmi{lja kot o ekolo{kem oportunistu, pa malokdo ve, da je `e leta 1994 
napisal monumentalen esej Na poti k ravnovesju, ki pri~a o njegovi zgod­
nji zavezi razvoju okoljevarstvene kulture. Nikakor pa se okoljevarstveno 
gibanje ni za~elo in se tudi ne bo kon~alo z Alom Gorom.

Ekozofija

V zgodovini okoljevarstva, ki je tukaj nimamo mo`nosti posebej obravnava­
ti, se je pojavil tudi mo`, ~igar besedo sem si izposodil za naslov tega eseja. 
Pojem ekozofije (tudi ekosofija, biozofija, ekolo{ka filozofija) je v zgodnjih 
sedemdesetih letih zasnoval norve{ki filozof Arne Næss (1912–2009), ute­
meljitelj tako imenovane globinske ekologije: “Z ekozofijo imam v mislih 
filozofijo ekolo{ke skladnosti in ravnovesja. Filozofija je kot svojevrstna 
modrost odkrito normativna in vsebuje norme, pravila, postulate, vrednot­
ne prioritete in hipoteze, ki se nana{ajo na dogajanje v na{em vesolju. 
Spodbuja modrost politike ter ji ponuja na~rt in ne samo znanstven opis ali 
znanstveno napoved. Ekozofija se bo podrobno dotaknila najve~je pestrosti 
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pojavov – ne samo onesna`evanja, naravnih virov, populacijskih gibanj itd., 
ampak tudi vrednotnih prioritet.”

Ekozofija ima svoje notranje zakonitosti: je vitalisti~na, nenasilna, 
resnicoljubna in izhaja iz primarnih ~love{kih potreb. Næss je leta 1984 
zapisal osem temeljnih principov “gibanja globinske ekologije”, v kate­
rih – razen v to~ki {tiri – ni zaslediti ideolo{kih nastavkov, zaradi ~esar jih 
je te`je prevesti v politi~ni jezik. Toda vdor neprijetne ekolo{ke stvarnosti, 
ki iz leta v leto mo~neje trka na vrata na{e vsakdanjosti, bo slej ko prej 
preplavil tudi politiko, ~e bo na to pripravljena ali ne. Stvarnost bo nazad­
nje terjala konkretne odzive, in kdor jim ne bo kos, ne bo dolgo politik. 
Osem Næssovih principov se glasi takole:

1. Blaginja in uspevanje ~love{kega in ne~love{kega ̀ ivljenja na Zemlji 
sta `e sama po sebi vrednoti. Ti vrednoti sta neodvisni od koristi, ki bi jih 
~lovek lahko imel od preostale narave.

2. Raznovrstnost in bogastvo `ivljenjskih oblik pripomore k prepozna­
vanju teh vrednot in je vrednota sama po sebi.

3. Ljudje nimajo pravice zmanj{evati tega bogastva in raznolikosti on­
kraj zadovoljitve temeljnih `ivljenjskih potreb.

4. Uspevanje ~love{kega `ivljenja in kultur je skladno z bistvenim 
zmanj{anjem prebivalstva. Uspevanje `ivljenja vse preostale narave zah­
teva ravno to.

5. Trenuten ~love{ki odnos do preostalega dela narave je preobse`en, 
polo`aj pa se zelo hitro slab{a.

6. Stali{~a politike se morajo spremeniti, saj vplivajo na osnovne eko­
nomske, tehnolo{ke in idejne strukture v dru`bi. Kon~no stanje stvari bo 
moralo biti precej druga~no od sedanjega.

7. Edina ideolo{ka sprememba je, da je treba bolj poudariti izvorno 
kakovost `ivljenja, ki ni pogojena z zunanjim obiljem.

8. Vsi, ki so jim zgornje to~ke blizu, so dol`ni neposredno ali posredno 
stremeti za potrebnimi spremembami.

Kot re~eno se ne strinjam z misleci, ki trdijo, da je svetovno prebivalstvo 
preveliko. S tem bi namre~ priznali, da je 1,1 milijarda ljudi (17 % sve­
tovnega prebivalstva), ki nima dostopa do pitne vode, samoumevna stvar, 
~emur `al ne morem pritrditi. S tem bi opravi~ili vojne, ki da so “nujno 
zlo” ~love{tva, saj v njih `ivljenje vedno izgubi zelo veliko “odve~nih” 
ljudi. Poleg tega bi s tem podprli ve~ kot milijon samomorilcev (njihovo 
{tevilo se nevzdr`no pove~uje), ki si na planetu vsako leto vzamejo ̀ ivlje­
nje – mnogi zato, ker se ~utijo odve~ni za bivanje v ~love{ki dru`bi. ̂ etrta 
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to~ka ravno zato ni skladna z Næssovo trditvijo, ki pravi, da se nih~e, ki 
podpira gibanje globinske ekologije, ne zateka k nasilju do so~loveka. To 
to~ko vidim kot nepotrebno in ideolo{ko, medtem ko sedme to~ke, ki jo 
sam avtor predstavi kot ideolo{ko, ne razumem kot take. Zdi se mi stvarna 
in povsem naravna.

Næss je vsakogar, ki so mu na{teti principi blizu, ozna~il za podpornika 
gibanja globinske ekologije, ne pa tudi za ‘globinskega ekologa’. Postajati 
‘globinski ekolog’ je torej ideal, ki se mu vsak od nas lahko le pribli`uje.

Domi{ljija in stvarnost podnebnih sprememb

Zadnje desetletje je bilo najtoplej{e desetletje, odkar merimo temperatu­
re, zadnje leto pa peto najtoplej{e leto v istem obdobju. Ko sem bil pred 
dobrimi tridesetimi leti otrok, smo se novembra ponavadi smu~ali na 
bli`njem hribu, kar je potem trajalo vso zimo, te dinamike pa v zadnjih 
petnajstih letih nisem zaznal. Pogajati se o izvoru in stvarnosti podnebnih 
sprememb je precej podcenjujo~e, {e posebno, ker so poro~ila z vsega 
sveta podobna: topijo se gorski ledeniki, izginja arkti~ni in antarkti~ni led, 
pu{~ave se {irijo in vse se dogaja s hitrostjo, ki bi v pogojih brez ~loveka 
zahtevala na desettiso~e ali {e ve~ let.

Pomembnej{e vpra{anje od tega, ali so podnebne spremembe stvarnost 
ali izmi{ljotina, je, seveda, kako je mogo~e, da sicer zelo redki znanstve­
niki, raziskovalci ali pa nasploh ljudje, ki jih ni nih~e podkupil, ne znajo 
lo~iti {tevil 1 in 100? Od kod skepsa, ki zavira nujne procese sprememb, ki 
bodo v primeru na{ega neodzivanja nastopile z uni~ujo~im u~inkom? Še 
pomembnej{e vpra{anje je, ali se moramo v primeru, da ~lovek nima tako 
velike vloge pri podnebnih spremembah, nehati prilagajati njihovi o~itnosti 
ali – {e bolj klju~no – si moramo nehati prizadevati za radikalno zmanj{anje 
onesna`evanja okolja? Za podrobnej{o sliko si poglejmo nekatere ovire, ki 
izvirajo iz zgodovinskega spomina znanosti, umetnosti in religije.

Zadrege znanosti. Te`ava znanosti je, da se u~inek posameznih odkritij 
na posameznika, dru`bo in okolje vedno poka`e z zamudo. Znanost nima 
varovalk, ki bi zgodaj razkrile negativne vidike izumov. Atomsko bombo 
je bilo treba najprej vre~i, da je njen uni~ujo~i u~inek dobil svarilno vlo­
go. Izumitelj insekticida DDT je moral najprej dobiti Nobelovo nagrado, 
snov, ki povzro~a raka in je danes v svetu prepovedana, pa je morala biti 
v splo{ni in mno`i~ni uporabi skoraj dvajset let. Gensko spremenjeni 
organizmi so se v paru s pripadajo~imi pesticidi najprej morali raz{iriti 
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po vsem planetu, da so bili dokazani strahoviti destruktivni u~inki teh 
pesticidov na okolje, na `alost pa stvar {e vedno ni blokirana. Podobnih 
primerov iz znanstvenih kartotek se torej ne manjka in prvo od skepti~nih 
vpra{anj se glasi, zakaj bi nezanesljivi kasti znanstvenikov verjeli kar 
koli? Vendar nam, zgodovinsko gledano, znanost ni prinesla samo {kode 
oziroma prav v domeni znanosti je, da v prihodnjem desetletju, ki je tudi 
najbolj kriti~no desetletje na podro~ju ustavljanja {kodljivega ~love{kega 
vpliva na okolje, da klju~ne odgovore in re{itve.

Vra`everni um in psihorealisti~na umetnost. Drugi razlog skepse je 
~love{ki animizem ali vera v nadnaravna bitja in duhove s ~love{kimi 
lastnostmi dobrega in zla, ki naj bi prebivali v rastlinah, `ivalih, nebe{kih 
telesih in ljudeh. Tudi z animisti~nim umom se da `iveti in pre`iveti v 
tretjem tiso~letju, toda animisti~ni um pri podnebnih spremembah naleti 
na strahotno pregrado nevednosti. Vnaprej je namre~ prepri~an o na{em 
preslabem poznavanju problema, o tem, da ~love{ki um ni zmo`en re{iti 
tako zapletenih te`av, kot jih dostavlja planet. Animizem, pri katerem bo­
dimo prizanesljivi in ga ne imenujmo praznoverje, ampak le vra`everje, v 
dana{njem svetu krotita umetnost ter popularna kultura, ko ga upodabljata 
kot metaforo. Vzpon fantazijske literature (Harry Potter, Somrak in druge 
sage), filmov (Gospodar prstanov, Matrica), stripovskih predelav itd. in 
videoiger je posledica obse`nega spopada med logiko in mitom. Med fizi­
ko in sanjami. Med virtualnostjo in resni~nostjo. Med materijo in duhom. 
Med ~arobnostjo in ~arovnostjo. Med mistiko in misterioznostjo.

S tem pa smo ̀ e dospeli do pojma psihorealizem, ki se v klasi~ni umet­
nostni kritiki bolj intuitivno kot pa premi{ljeno uporablja zadnjih nekaj 
let; beseda se je v konkretni obliki porodila, ko je z oskarjem nagrajeni 
animator Chris Landreth svoj kratki film Ryan iz leta 2004 ozna~il za 
psihorealisti~nega in je ta izraz pri`gal lu~ v marsikateri glavi. Psihorea­
lizem je, z drugimi besedami, drugi izraz za psihologijo, pa tudi drugi 
izraz za umetnost. Gre za odkrivanje povezanosti treh komponent v ~lo­
veku: uma, telesa in ne~esa ve~. Toda ali ni odkrivanje te povezanosti `e 
primarna naloga tako psihologije kot umetnosti? V psihorealizmu se torej 
zdru`ujeta fizika in du{evnost, dva navidez nasprotujo~a si pola na{ega 
bivanja in obstoja. In res, kaj ima navsezadnje psihorealizem opraviti s 
podnebnimi spremembami?

V fiziki je stabilno ravnote`je dose`eno, ko na dnu polkro`ne vdrtine 
kroglico sunemo v eno stran, ona pa se kaj hitro skotali nazaj. O labilnem 
ravnote`ju govorimo takrat, ko kroglico, ki stoji na vrhu hrib~ka, sunemo 
vstran, ona pa se odkotali dale~ od prvotnega polo`aja. O stabilnosti in 
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labilnosti govori tudi psihologija, ko posku{a ozna~iti ~lovekovo du{evno 
ravnovesje. Za re{evanje podnebne krize bo potrebno odlo~no in stabilno 
sodelovanje ~ustev in znanja, ~esar ~love{tvo v preteklosti zagotovo ni 
bilo sposobno prakticirati v celoti. Potreben bo tako reko~ metafizi~en in 
metabiolo{ki obrat, v ~emer pa na `alost nismo dovolj izu~eni. In naj na 
tem mestu {e enkrat zapi{em, kar sem objavil ̀ e ve~krat, zdi pa se zelo po­
membno. Profesor Janek Musek je nekje zapisal, da je bilo psiholo{kemu 
raziskovanju negativnih vidikov na{e du{evnosti (stres, nasilje, motnje, 
bojazni, odvisnosti …) doslej namenjene bistveno ve~ pozornosti kot po­
zitivnim vidikom (humor, sre~a, zadovoljstvo, mir …), in dodal, da gre za 
precej neuravnote`eno razmerje 15 : 1, ki “vodi v pristransko in zmali~eno 
znanstveno podobo na{e narave”. Tudi to se bo moralo spremeniti.

Razdvojevalni bog. Dotaknimo se {e ene pregrade, ki stoji na poti ukre­
panjem v zvezi z okoljsko krizo: boga. Tisti, ki “verjamejo v boga”, vse 
dobro pripisujejo bogu in vse slabo sebi, tisti, ki “ne verjamejo v boga”, 
vse slabo pripisujejo bogu in vse dobro sebi. Ostaja pa dejstvo, da sta obe 
stali{~i pristranski in skrajni, medtem ko bog ne bi smel ve~ nadome{~ati 
spreminjanja na{ih osebnih navad. S to besedo je tako pri vernikih kot 
pri ateistih povezano povsem nekonstruktivno ~ustvo krivde, ki hromi 
vsakr{no ukrepanje in odgovornost.

Problem zagovarjanja kreacionizma oziroma teorije o nastanku sveta (in 
~loveka) v sedmih dneh ter hkratnega zavra~anja evolucije, ki je privedla 
tudi do razvoja ~love{ke vrste, je v tem, da tak{en odnos preprosto pod­
cenjuje ves del stvarstva, ki ni ~lovek. Okoljevarstvena teologija je bila do 
dana{njih alarmantnih dni tako reko~ neobstojna in kako bi ne bila, ~e pa 
kr{~anstvo `e v osnovi pridiga, da sta vsa `iva in ne`iva narava prvotno 
namenjeni udobju in koristi ~loveka – krone stvarstva. Dana{nji vznik 
tovrstne teologije je seveda prera~unljiv – Cerkev je {e posebno ponosna, 
da se je zgodovinsko znala prilagoditi razli~nim dru`benim in ideolo{kim 
razmeram – toda vse, kar bo v tej teologiji iskrenega, bo navsezadnje 
dobrodo{lo, in upati je, da bo tega ~im ve~. Treba je tudi poudariti, da 
~lovek dejansko je in ostaja krona stvarstva, toda ta krona je danes mo~no 
obtol~ena in umazana.

Le resnica bi lahko zdru`ila tisto, kar je razdvojeno. Religije lahko in 
tudi morajo na deklarativni ravni sodelovati, toda v praksi te`ijo vsaka k 
svojim ciljem, ki so povsem politi~ne narave. Duhovne prakse ena drugi 
predstavljajo komercialno konkurenco, podkupljivih spodrsljajev znanosti 
smo se tudi `e dotaknili. Psihologi, psihoanalitiki, filozofi in umetniki se 
posku{ajo v iskanju skupnih du{evnih izhodi{~. Celo politi~ne ideologije 



@iga Valeti~: Ekozofija – `ivljenjski in politi~ni nazor prihodnosti

548	 Sodobnost 2010

so svojevrstni poskusi objektiviziranja skupkov ~love{kih resnic, toda gle­
de na njihovo stalno porajanje in propadanje se zdi, da dokon~nega zem­
ljevida ontolo{kih dejstev, na katere bi se lahko oprli z veliko gotovostjo, 
{e nismo definirali. Verz, ki se mi ob tem prikrade na povr{je spomina, 
prihaja iz politi~no anga`irane pesmi Russians, britanskega pevca Stinga, 
v kateri pravi: “Delimo isto biologijo, ne glede na ideologijo.”

Religija okoljevarstva. Tudi za podnebne spremembe nekateri trdijo, da 
so postale nova religija. Tisti, ki v tem vidijo gro`njo religije, pogosto ne 
priznavajo preprostih omejitev, ki jih je na obstoj vsega ̀ ivega in ne`ivega 
nalo`ila narava – z velikim ali malim N. Pravzaprav je razgla{anje take 
gro`nje skrajno dogmatsko in religiozno, vanj se uvr{~a osnovno pod­
cenjevanje `ivljenju nujnih prvin, kot so zrak, voda in zdravje. Kadar to 
gro`njo razgla{ajo verni ljudje, gre za strah pred konkurenco, kadar jo 
razgla{ajo ateisti, se poka`e kot lenobna vera v nevero, ki ni niti kriti~na, 
~etudi je kriti~nost tisto gonilo, na katerega naj bi se tak{na miselnost 
naslanjala v svojem izhodi{~u.

Dobi~ek. Zadnja skepsa do okoljevarstva se pove~uje tudi zaradi o~itkov, 
da jih dolo~eni krogi promovirajo zaradi dobi~kov v novih gospodarskih 
panogah, ki jih podnebne spremembe terjajo. V resnici so industrije, ki 
jim ni v interesu, da se dru`ba prelevi v ni`jeoglji~no, glomazno ve~je 
od malih industrijic, ki posku{ajo uveljaviti dolgoro~ne in trajnostne 
vrednote nadaljnjega razvoja ~love{ke dru`be. Vse te ogromne in `e 
uveljavljene industrije so v okoljevarstveni skepticizem in cinizem v zad­
njih dvajsetih letih vlo`ile milijarde dolarjev in evrov, zaradi ~esar se ne 
gre ~uditi, da je dana{nji skepticizem tako enormen celo med mnogimi, 
ki nastopajo kot dru`bena “inteligenca”. Religija kratkoro~ne profitne 
logike je pravzaprav tisto, kar precej ote`uje nujne spremembe, zato v 
ogled priporo~am dolgi niz dokumentarnih okoljevarstvenih filmov, ki 
so v zadnjih treh letih postali zaslu`ni za nepredviden globalni razmah 
dokumentaristi~nega `anra.

Prilo`nost za manj ideolo{ko politiko

Apoliti~nost zelenega. ^eprav sta okoljevarstveno gibanje in zelena po­
litika zgodovinsko gledano nova pojava, je prihodnost ~love{kega bivanja 
na Zemlji postala kriti~no odvisna od njune prepri~ljivosti in u~inkovitosti. 
Pravzaprav se je zelena politi~na volja za~ela resneje razvijati v zgodnjih 
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sedemdesetih letih. Na drugi strani so ideje, kot so komunizem, kapitali­
zem in demokracija, v ~love{ki dru`bi trdno navzo~e `e ve~ desetletij ali 
celo stoletij; demokracijo so nekateri indijski klani poznali ̀ e stoletja pred 
na{im {tetjem. Toda brez zelenega ukrepanja v prihodnosti ne pri~akujmo 
ne komunizma, ne kapitalizma, ne demokracije, levi~arstva ali desni~arstva. 
Ker preprosto ne bo ljudi, ki bi imeli s temi idejami kaj po~eti.

Tudi v najbolj politi~no zelenih dr`avah, kot je Nem~ija, se je izkazalo, 
da okoljevarstveniki niso posebno politi~no navdahnjeni. V sr~iki njihove 
ljubezni do narave se nahaja neizprijenost, nenarejenost, iskrena volja do 
ohranjanja `ivljenja, miroljubnost … in vse omenjeno nikakor niso prvi­
ne, ki bi jih ~lovek pripisal politiki. Zelena politika je tudi edina, od katere 
volivci pri~akujejo, da bo dosledna pri izpolnjevanju svojih zavez, in jo 
tudi najhuje kaznujejo, kadar ni, medtem ko se vsem drugim spregleda 
vse – od korupcije do manipulativnosti in dvoli~nosti.

Eno klju~nih vpra{anj je {e vedno, ali zelena misel in politika sploh 
lahko hodita v{tric? Tega vpra{anja se ne bomo znebili tako zlahka, saj 
bi v primeru, da bi mu pritrdili, politi~ni sistem in kolektivna miselnost 
morala biti popolnoma druga~na. Ljudje se ne maramo spreminjati, spre­
membe so na{ veliki sovra`nik. Toda spremembe so neizogibne v ~asu, 
ko politika `e dolgo ni ve~ podro~je (je sploh kdaj bila?), na katerem bi 
bilo mogo~e ustvarjati dobro, ne pa samo stremeti, da se ne zgodi preve~ 
slabega. Dolgoro~na ekolo{ka {koda, ki jo povzro~amo, ka`e na popolno 
nesposobnost prepre~evanja te {kode s politi~nim ustrojem, kot ga po­
znamo danes.

Pasti demokracije. Trenutno stanje demokracije je tak{no, da se pro­
grami politi~nih strank med seboj zelo malo razlikujejo. Vse politike 
se izdajajo za sredinske, v resnici pa se je – upo{tevaje neodzivnost na 
podnebne spremembe – celoten politi~ni spekter premaknil precej na des­
no. To se je v zadnjem ~asu za~elo spreminjati zaradi gospodarske krize 
in nezadovoljstva volivcev, v levo pa se bo sukalo zelo po~asi, z veliko 
premi{ljenostjo, za kar je zaslu`na tudi enoumna izku{nja s komunizmom, 
ki je v nekdanji obliki ne bomo ve~ ponovili.

Osnovni politi~ni imperativ je vladanje in javnost je glede tega ne­
dvoumna: politiki so ali idealisti ali koristolovci. Danes je politika 
navzo~a povsod, hkrati pa je ni nikjer. Politiki so megazvezde, ki se po­
javljajo v zabavnih oddajah, naslovnice ~asopisov so vsak dan rezervira­
ne zanje, so~asno pa je ta narcisoidna dr`a pripeljala do neu~inkovitosti, 
ki se ka`e v sporadi~nem ga{enju dru`benih po`arov, ki zapolnjujejo 
odsotnost vizije.
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Bo torej res, kar napovedujejo ljudje zdravega razuma – da bodo {ele 
naravne katastrofe spremenile na{ na~in ̀ ivljenja in na{o odgovornost do 
dru`bene ureditve, kot jo dejansko potrebujemo? Dolo~ili smo si grozo­
vito prihodnost, so~asno pa smo primorani opazovati “leve” in “desne” 
politike, `enske in mo{ke politike, mlade in stare politike, ki ideolo{ko 
obra~unavajo kot sprte branjevke ali pa se kameram nasmihajo in pokajo 
vice v dokaz nekak{nega ohranjanja “dobre volje”. Ampak na{a pota 
se morajo urgentno spremeniti, ~e se ho~emo izogniti tako dodatnemu 
izkori{~anju narave onkraj njenih obnovitvenih zmogljivosti kot tudi 
zeleni revoluciji.

Odsotnost slovenske zelene politike. Okoljevarstvo zadeva celotno civil­
no dru`bo in v razli~ne oblike njene organiziranosti je vklju~ena polovica 
prebivalstva. Po podatkih izpred petih let se najve~ ljudi vklju~uje na 
podro~je {porta in kulture, pi~lih 1,49 odstotka pa v okoljevarstvene vo­
de. Njihove pla~e – veliko jih je magistrov – lebdijo na ravni pla~ trgovk 
v veletrgovinah ali celo ni`e. Gre za nevladni sektor, v katerem je v EU 
povpre~no zaposlenih 4,9 odstotka prebivalstva, v Sloveniji pa zgolj 0,74 
odstotka, kar niti ne presene~a, saj se ga dr`i nalepka “parazitski”. Toda 
nevladne organizacije se na tem podro~ju krepijo s silovitim zanosom, ki 
ga v marsi~em pooseblja projekt PlanB (www.planbzaslovenijo.si).

V Sloveniji `e skoraj dve desetletji nimamo relevantne zelene stranke, 
tiste, ki se razgla{ajo za zelene, so med seboj sprte ves ta ~as, in kot ka`e, 
bi jih bilo treba najprej poru{iti do tal, ~e bi hoteli kar koli konstruktivno 
spremeniti. Prva te`ava zelenega sektorja so strokovne razprtije. Naj bi se 
razvoj gibal v smeri jedrske energije ali obnovljivih virov? Celo novih ter­
moelektrarn? Stroka si ni dovolj edina. Naj bi postavili vetrnice na Volovji 
rebri ali naj bi upo{tevali ameri{ke ugotovitve, ki pravijo, da stavbe na leto 
pomorijo 550 milijonov ptic, elektri~ni kabli 130 milijonov ptic, ma~ke 
100 milijonov ptic, avtomobili 80 milijonov ptic, pesticidi 67 milijonov 
ptic, vetrne turbine pa ne ve~ kot 28 tiso~ ptic (podatki so iz nove knjige 
Ala Gora Our Choice), da o kakovosti zraka, po katerem morajo te ptice 
dandanes leteti, raje ne govorimo.

Dokler bo med zelenimi vladal egocentri~ni boj za to, kdo je bolj zelen, 
bodo prilo`nosti, ki jih moramo za~eti nemudoma izkori{~ati, izginile, v 
vlado pa se bo prebil populisti~no “zeleni” prvak Slovenske nacionalne 
stranke, ki na vrata ministrstev trka `e zelo dolgo. In kdor ~aka …

Pomen domoljubja. Trenutno politi~no ozra~je je {e vedno mo~no 
pre`eto z neoliberalizmom, doktrino, ki pravi, da bodo tr`ni mehanizmi 
sami od sebe poskrbeli za lep in dober svet. ̂ eprav so se okoljevarstveniki 
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izkazali kot zelo vztrajni politi~ni aktivisti, so se, kar zadeva navzo~nost 
v evropskih parlamentih in vladah, za zdaj slabo izkazali kot politi~ni 
akterji. Krizna obdobja prina{ajo pove~anje nacionalnega sentimenta, 
nacionalisti~nim voditeljem, ki ne skrivajo svojih diktatorskih pretenzij, 
pa taka situacija prina{a visoke odstotke glasov na volitvah. To~ka, na 
kateri bodo zeleni, ki imajo v teh ~asih precej radikalnej{i in ~loveku 
prijazen program, pridobivali glasove, je tudi domoljubnost. Treba je 
namre~ vedeti, da je lucidni Hitler v svojem Mein Kampfu zapisal, da 
nikakor ni domoljub, temve~ nacionalist. Tako kot mislim, da Slovenija 
ne potrebuje nacionalizma, sem tudi prepri~an, da ima premalo poudarjen 
domoljubni sentiment.

V evropskem parlamentu Zeleni `e ve~ let sodelujejo z Evropsko 
svobodno zvezo, v kateri so skrajno desni~arske, nacionalisti~ne stranke. 
Toda kako je mogo~e, da je zelena miselnost, ki pravzaprav temelji na 
primarnih eti~nih, tj. mirovni{kih vzgibih, spe~ana z najbolj razdiralno 
politi~no silo, kar jih je v novej{i zgodovini obstajalo? Odgovor je zago­
tovo ta, da gospodarstvu radikalno prijazne politi~ne stranke dosledno za­
nemarjajo in potiskajo ob stran nujnost zelenih ukrepov. Toda zgodovina 
ka`e, da stvari, ki jih zatira{, slej ko prej zatrejo tebe. ̂ e je nacionalisti~na 
ideologija vedno bila, je in bo neeti~na in neznanstvena ter neti ogenj 
sovra`nega govora, si je zelena misel v danem trenutku pridobila najve~ 
revolucionarnega naboja. Zato je trenutna situacija resni~no nevarna, vezi 
med nacionalisti~nimi in okoljevarstvenimi te`njami pa so popolnoma 
spregledana anomalija politi~ne sedanjosti.

Upanje na spremembe zbuja dejstvo, da se sodobna zelena misel mo~no 
naslanja na znanost in do nje goji velika pri~akovanja. Znanost pa zmore 
z idejo nacionalizma opraviti v trenutku, ~e se ji zaho~e. Ko dva mrtva 
~loveka odpre{, v njuni biologiji namre~ ne bo{ na{el ni~, kar bi ti po­
vedalo, kateri jezik sta govorila. Vseeno je v zraku gro`nja, da bi vzni­
knil rod politi~nih diktatorjev, ki bi vladali po starih komunisti~nih ali 
nacionalsocialisti~nih na~elih, tokrat preoble~eni v zelene barve. Spomni­
mo se samo, kako obseden z zdravo prehrano je bil Adolf Hitler. In ~e nas 
~aka resni~no pove~anje nacionalizma, se bo to zgodilo samo zato, ker ne 
bomo ve~ zmogli ljubiti (s pesticidi onesna`ene) zemlje in (nepitne) vode. 
Alternativna zamisel, ki je mnogo bolj verjetno in tudi smotrno izhodi{~e, 
je zato nekak{na zelena demokracija.

Ve~nost krize?

Zelena revolucija in zelena demokracija. Slovenija je ~lanica NATO 
pakta, velikega branika zahodne demokracije in kapitalizma, zato ni 
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pri~akovati, da bi se na Zahodu (Evropa, Severna Amerika, Avstralija) 
lahko zgodila kakr{na koli revolucija, ki je po svoji naravi levi~arska. 
Pri~akujemo pa lahko, da se bodo Zahodu za~ela {ibiti kolena, ko bodo 
Kitajska, Indija in Bli`nji vzhod za~eli postajati gospodarsko mo~nej{i od 
njega. ^e je leta 1945 Zahod {tel 30 odstotkom vsega prebivalstva in vla­
dal skoraj 45 odstotkom sveta, danes vlada le {e 13 odstotkov svetovnega 
prebivalstva, samemu sebi torej. ̂ e bi se zelena revolucija morala zgoditi, 
bi se morala najprej zgoditi na Zahodu, kjer pa je ne bo, ~etudi bodo ne­
miri postali neznosni. Zahod bo ravnal {e bolj imperialisti~no kot doslej, 
Zdru`enim dr`avam se bo Evropa pridru`ila pri {irjenju kapitalisti~ne 
demokracije in spopadi za naravne dobrine na robovih civilizacij (in ne­
varnost terorizma), o katerih je govoril Samuel P. Huntington, bi se znali 
razvnemati mo~no onkraj razumnega.

Edino neagresivno oro`je, s katerim Evropa lahko obrani sebe, so~asno 
pa ponudi dober zgled preostalemu svetu, je zelena demokracija. ^e je 
v definiciji trajnostnega razvoja zapisano, da ta skladno, torej tretjin­
sko upo{teva okolje, denar (kapital) in posameznika v dru`bi (socialo), 
potem ni dale~ sklep, da bi morala zelena politi~na misel v prihodno­
sti imeti ustavno pravico do tretjinske udele`be v vseh parlamentih in 
vladah Evrope. Morda je moj predlog radikalen, nima pa prevratni{kih 
tendenc. Okoljski problemi so namre~ tako resni in tako usodni za prihod­
nost ~love{ke vrste na planetu Zemlji, da jih preprosto ne moremo ve~ 
prepu{~ati politi~nim naklju~jem in demokrati~nemu pingpongu. Poleg 
tega smo ugotovili, da se zelena politika zelo slabo obnese v klasi~ni 
premetenosti, ki je potrebna za manipuliranje z mno`icami, zaradi ~esar 
ima pi~le mo`nosti, da bi prihajala in ostajala v vladah.

Za razdor bo v vsakem primeru poskrbela narava, mi pa ga bomo do 
konca na{ih `ivljenj ne le opazovali na televizijskih zaslonih, ampak 
tudi precej ob~utili. Vsekakor bo narava edina, ki ji bo uspelo ustaviti 
agresorje: pesticidne multinacionalke, naftne in avtomobilske lobije, 
vlade, ki profitoljubnim podjetjem dopu{~ajo globalno privatizacijo vod­
nih virov, paravoja{ke skupine, ki iztrebljajo Amazonijo, premogovne in 
`ivinorejske lobije, ki talijo arkti~ni in antarkti~ni led, farmacijo, ki si 
vse bolj premeteno prila{~a zdravje … Tudi gospodarska kriza, s katero 
smo se za~eli resneje spopadati leta 2009, bistveno bolj izvira iz krize 
okolja, kot si predstavljamo, naravo smo namre~ obremenili onkraj vseh 
razumnih okvirov.

Naprej v preteklost. In kaj lahko pri~akujemo Slovenci? Med drugim 
tudi to, da se bo na{ `ivljenjski slog vedno bolj moderniziral in hkrati 
upo~asnjeval. V nekaterih vidikih bomo uveljavljali preprostej{i na~in 
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`ivljenja in se vra~ali v skromnej{a socialisti~na leta, po katerih obstaja ne­
malo nostalgije. Analogija pravi, da je okoljevarstvo kot lubenica – na zunaj 
zeleno, navznoter pa rde~e. Toda ta rde~a je zaradi varovalne lupine enkrat 
za spremembo nenevarna, ~e bomo z njo znali ravnati kot zrela, “odrasla” 
civilizacija. Poleg tega je to tudi edina zares rde~a barva dale~ naokoli.

V zadnjem ~asu smo pri~a ponovnemu prevrednotenju ideje komunizma, 
rojstvu novih `ivljenjepisov Stalina, Tita in Maa, novi protiglobalisti~ni 
levici Ju`ne Amerike in tako naprej. Toda vse te sile se nevede krepijo z 
enim samim ciljem – da se na koncu obdajo z zeleno skorjo in – tokrat 
nenasilno – posredujejo za prihodnost ~love{ke civilizacije in ̀ ivljenjskih 
vrst na Zemlji.

Tezo o rde~i notranjosti lubenice pa je treba peljati {e korak dlje. Brez 
ogljika v ~rnini zemlje bi lubenica ne mogla zrasti. Slogan Nazaj k nara-
vi zato pri marsikaterem politi~nem vpra{anju pomeni tudi nazadnja{ki 
pristop, ki se bo marsikomu zdel naravnost srednjeve{ki. Jedro okoljske 
miselnosti se mora iz mesta raz{iriti na pode`elje, kjer je zdrav odnos 
do narave najmanj toliko vreden kot v urbanih naseljih, ~e ne celo ve~. 
Kmetijstvo, pridelava hrane, varovanje voda, zraka in zemlje se kajpak 
ne izvajajo v mestih. Zato bodo pomembno vlogo pri vsem skupaj imele 
tako “leve” kot “desne” stranke, ki nas seveda ne bodo zapustile.

Prihodnost bo od nas zahtevala bistveno manj{o porabo energije, pri 
~emer ni odve~ omeniti, da lahko posameznik le z nekaj premisleka 
zmanj{a osebno energetsko porabo za vsaj 30 odstotkov. Prihodnost bo 
od nas zahtevala manj{i oglji~ni odtis od dana{njega, kar pomeni ve~ 
recikliranja, manj potovanj, ve~ pristnega dru`abnega in dru`inskega 
`ivljenja, manj prehranjevanja z mesom itd. Prihodnost bo pravzaprav 
zahtevala stvari, ki smo si jih `e dolgo `eleli povrniti, kar pomeni, da 
bomo zaradi okoljske katastrofe morali narediti pozitivne korake, ki bodo 
imeli navdihovalen u~inek za na{ psihofizi~noi blagor!

Klub narodov in globalna vlada. Eno klju~nih vpra{anj prihodnosti 
je mo`nost, da bi v prihodnje planetu vladala nekak{na globalna vla­
da. Na svetu je od {est do deset kulturno-zgodovinsko ter versko in 
ideolo{ko-politi~no razli~nih civilizacij (islamska, zahodna, hinduisti~na, 
latinskoameri{ka, pravoslavna, sinovska/kitajska, japonska, budisti~na in 
afri{ka), od katerih vsaka deluje po sebi lastnih principih, vsem pa je skup­
no predvsem to, da z izpu{~anjem toplogrednih plinov (in tudi drugimi 
aktivnostmi) vzajemno ogro`amo ~love{ko prihodnost. Toda civilizacije 
se bodo morale povezati v skupnem ekolo{kem boju, ki nam spodletava 
vse od Kjota do Köbenhavna.
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Bojazen, ki jo marsikdo vidi v vzpostavitvi “globalne vlade”, je ve~­
plastna, zametki za njen nastanek pa morda ̀ e obstajajo v tako imenovani 
podtalni skupini Bilderberg, v katero so vklju~eni najve~ji svetovni politi­
ki in gospodarstveniki. Toda skupina Bilderberg nima niti pribli`no dovolj 
znanja, sploh pa ne `elje, da bi delovala po nemanipulativnih ekozofskih 
na~elih, zato bo moralo biti telo, ki bi tak{no oblast lahko predstavljalo, 
precej druga~no. Tudi Zdru`eni narodi niso organizacija, ki bi verodostoj­
no nosila te`o prepre~evanja in prilagajanja podnebnim spremembam, saj 
{e niso pokazali prave odlo~nosti.

Verjamem, da bistveno ve~jo gro`njo od globalne vlade v tem trenutku 
predstavljajo nadnacionalne megakorporacije, ki so pogosto bogatej{e 
od dr`av. ^e se je svet zadnjih dvajset let intenzivno urejal po principu 
nacionalnih dr`av z uvedbo demokracije, pa se {tevilni narodi borijo z 
nepremagljivimi te`avami, ki v zadnjem ~asu vodijo tudi v dr`avne ban­
krote. Korporacije na drugi strani ne bankrotirajo, temve~ {irijo svojo mo~ 
in vpliv po planetu, s tem pa korak za korakom ustvarjajo ekonomsko ero­
zijo, ki bi v nekem trenutku lahko privedla do prave anarhije. Izkazalo se 
je, da so pravni sistemi dr`av naproti korporacijam popolnoma nemo~ni, 
izpla~ila mened`erskih nagrad so v zadnjem ~asu po vsem zahodnem 
svetu dosegala nerazumljive zneske, osnovni naravni viri, kot je voda, pa 
prehajajo v roke zasebnim podjetnikom, ki jih dr`ava ne uspe obrzdati pri 
njihovih profitabilnih na~rtih.

Neupravi~enost vojn. Se bo trend torej nadaljeval? Bodo zaradi podneb­
nih sprememb in zaradi milijonov ekolo{kih migrantov dr`ave bankrotira­
le in bo svetu dokon~no – in ne samo pregovorno – zavladal denar? Vojne 
se bodo celo bolj kot v preteklosti rojevale iz gole eksistencialne nuje po 
pre`ivitvenih virih, kakr{na sta voda in hrana. Nafte raje ne omenjajmo… 
Bodo vojne znova dobile vse ve~ zagovornikov in opravi~evalcev nevarne­
ga stali{~a, da je Zemlja prenaseljena in da ne zmore nahraniti toliko pre­
bivalcev, kot jih ima? Zemlja v resnici ne more nahraniti toliko potratne`ev, 
in to je pravzaprav vse. Manj prebivalcev samo po sebi ne bo spremenilo 
`ivljenjskega sloga in dolgoro~nih trendov, ki izvirajo iz njega.

Voja{ke organizacije bi morale iz “obrambne” dr`e preiti v humanita­
risti~no dr`o. V najmanj polovici aktivnosti in znanj, v katerih se urijo 
pripadniki vojske, bi morala prevladati humanitarna poslanstva, primarno 
usmerjena k bla`enju naravnih katastrof, krepitvi solidarnosti med regi­
jami in narodi sveta, v stalni pripravljenosti, ne na voja{ko posredovanje, 
temve~ na humanitarno. Nismo pripravljeni na to, kar prihaja. Ob nedav­
nem potresu na Haitiju je minilo ve~ dni, preden se je svet zavedel, da 
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so `ivljenja desettiso~ev odvisna od u~inkovitosti dostave mednarodne 
pomo~i. Tak{na vnaprej organizirana pomo~ bi morala na kraj katastrofe 
dospeti v dvanajstih urah, ne glede na to, kje na svetu se podobni pojavi 
utegnejo ponoviti. Morda bomo jutri prav mi tisti, ki bomo potrebovali 
pomo~.

Ekonomija. Prihodnost bo tako v globalizaciji kot v lokalizaciji. Gospo­
darstvo kot tretjinska komponenta trajnostnega razvoja je enako pomembno 
podro~je, kot sta okolje in sociala. Brez preglednega gospodarstva nobena 
svetovna regija ne bo zmo`na razvoja in uspe{ne prilagoditve podnebnim 
spremembam, vendar bosta morala tako levica (povodec) kot desnica 
(zver) prej ali slej sprejeti dejstvo, da v demokraciji rde~i povodec ni 
zadovoljivo varovalo za po`re{no zver − ta bo morala dobiti tudi zelen 
nagob~nik! Pa ne zato, da bi ji odrekli obroke, ki jih sicer potrebuje …
 
Namesto sklepa. Vsa nafta pod na{imi tlemi je nastala samo enkrat 
v zgodovini Zemlje, njene zaloge pa so omejene. Tako optimisti kot 
pesimisti ocenjujejo, da smo na to~ki, ko smo polovico vseh zalog nafte 
nepovrnljivo porabili, in tudi s fantasti~no tehnologijo, ki zmore gledati 
globoko pod povr{je, nafto odkrijejo samo {e zelo poredko. Nobena 
skrivnost ni ve~, da se bo ~rpanje nafte od zdaj zelo hitro zmanj{evalo, 
kar pomeni, da je bo okrog leta 2050 zelo malo, njena cena pa bo taka, 
da bo stvar popolnoma neuporabna. Njena ~udovita energetska mo~ je 
bila v zgodovini torej muha enodnevnica, na ple~ih katere se je ~love{ka 
vrsta z milijarde in pol svetovnega prebivalstva leta 1900 namno`ila na 
{est milijard in pol leta 2000.
 
 



Sodobnost neko~

“Zakaj so nekatere nekdanje kulture onemogle in odmrle? Ne moremo si 
odgovoriti, ne da bi vzeli v po{tev njihovo idejno bistvo. To je pri ve~ini od 
njih taka ali druga~na religiozna misel, ki ne more trajno voditi in usmerjati 
~love{ke `ivljenjske volje. Ta stremi k temu, da bi si ljudje ustvarili red in 
blagor na tem svetu, in to z razumom, z dobrohotnostjo do vseh in do vsa­
kogar. Religije pa so obra~ale pozornost ustvarjajo~ega ~love{tva drugam, 
v posmrtno `ivljenje ali v tako ali druga~no slu`bo bogu, ki je bila ve~idel 
zakrinkana slu`nost privilegiranim slojem dru`be. V tem sporu z zdravim 
instinktom ~love{tva je kljub slabosti ljudi, ki si ̀ ele ve~ne bla`enosti, skrita 
smrtna kal vseh religioznih kultur.”

Josip Vidmar, Na potih zgodovine, Sodobnost 1976
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Jelka Ciglene~ki

Redko besedno

Po romanu Spremeni me (oven~anim z nominacijo za kresnika) nam Blat­
nik v zbirki kratke proze Saj razume{? postre`e s povsem druga~no formo. 
Romanu, najobse`nej{i in najbolj priljubljeni literarni zvrsti, sledijo zelo 
kratke zgodbe (ali tudi kratke kratke zgodbe/short short story), ki lahko 
vsaj v Sloveniji pri~akujejo bistveno manj publike. Zgodbe so dolge od 
12 pa do kakih 350 besed. Kar je seveda zelo malo, sploh glede na to, da 
jih lahko pri{tevamo med prave zgodbe, saj imajo vse (skupaj jih je 50) 
protagonista in dogodek, ~eprav le lapidarno nakazana v nekaj besedah. 
Kljub kratkosti jih ne moremo uvrstiti med pesmi v prozi, saj ostajajo 
pri proznem ritmu, pogosto odsekanem, a nikoli dosledno pravilnem, 
ponavljajo~em se.

Dobro izhodi{~e pri interpretaciji zbirke je `e naslov. Saj razume{? 
Koga nagovarja? Najbolj o~iten odgovor bi seveda bil: bralca. A tako 
naivna pro{nja gotovo ni podobna Blatniku. In res kmalu ugotovimo, 
da so zgodbe vsaj toliko kot dialog z bralcem tudi dialog z avtorjevim 
sicer{njim opusom. @e prvi recenzenti knjige so opazili, da so {tevilni 
deli knjige tako ali druga~e uporabljeni `e v prej{njih Blatnikovih delih. 
Zgodba Besede so pomembne je recimo kraj{a varianta in hkrati dialog z 
`e objavljeno zgodbo O ~em govoriva. Spet je tukaj telefonistka, ki dela 
na nekak{ni vro~i liniji za pripovedovanje `ivljenjskih zgodb, mo{ki se 
odlo~i, da jo bo poklical, a pri tem pomisli: “O ne~em takem sem neko~ 
`e bral in ni se dobro kon~alo, ~e se prav spomnim.” Blatnikovi junaki 
o~itno berejo Blatnika.

Ne le si`eji, ponavljajo se tudi celi stavki in situacije. Spet je pri naklju~­
nih ljubicah pomembno, da berejo dobre knjige, a {e bolj je pomemb­
no, da lo~ujejo odpadke. Poleg te splo{ne ekolo{ke ozave{~enosti, prej 
zna~ilne predvsem za roman Spremeni me, se iz istega dela pretihotapijo 
v novo knjigo kar celi stavki, npr.: “Koli~ina televizije v zraku nara{~a.” 
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Pa reklamni slogan, ki ga je “izumil” `e Borut, junak romana Spremeni 
me: “Global Player. Global Prayer. Global Payer.” To ponavljanje lahko 
interpretiramo razli~no: morda gre za recikla`o nekaterih najbolj{ih do­
mislic. Hkrati pa se s tanko zbir~ico zelo kratkih zgodbic nekako pove`e 
celoten Blatnikov opus, vsa njegova obdobja (~eprav je avtor verjetno 
mo~nej{i v kratki zgodbi, Blatnikova pisateljska obdobja, ki so vedno 
mo~no vplivala na slovensko literarno sceno, dobro ponazorijo njegovi 
trije romani – postmodernisti~ne Plamenice in solze, minimalisti~ni Tao 
ljubezni ter ekolo{ko in socialno anga`irani Spremeni me). V zbirki Saj 
razume{? najdemo zna~ilnosti vseh treh obdobij. Tu so, recimo, tako 
postmodernisti~na zrcaljenja zrcal kot vzporedni svetovi (v zgodbi Temna 
in viharna no~ se, recimo, preme{~amo med otro{ko spalnico in svetom 
videoigrice). Zanimiva in povedna medbesedilna navezava je v zgodbi 
Skodelica kave. Jasno, usmerja nas na Cankarja, a tudi na Blatnikove raz­
lage postmodernizma, v obdobju katerega lahko fant povabi dekle le {e na 
skodelico kave, kot bi rekel Cankar. Skodelica kave je skodelica, o kateri 
se pa~ ne da ve~ pisati naivno. In kaj nam o skodelici pove avtor tokrat? 
Zdaj ob kavi ne pomisli ve~ na Ivana in njegovo mater, ampak na vre~e 
zrn, ki jih “~ez d`unglo nosijo otroci”. Sporo~ilo je jasno: literatura ni le 
postmodernisti~no ponavljanje starih vzorcev, ni ve~ ujeta v “labirinte iz 
papirja”, ~as je, da spet nosi sporo~ilo – antiglobalisti~no, ekolo{ko …, 
ki pa je nujno obilno za~injeno z ironijo (ki jo lahko pogosto beremo tudi 
kot moraliziranje). Tak{na je, recimo, tudi zgodba Ne znam se odlo~iti, v 
kateri najdemo pobeglega tajkuna, ki se pred avtomatom trudi, da bi dobil 
plo~evinko s pija~o, nato pa se vda in spije nekaj navadne vode. “Ni imela 
znamke, a je vseeno od`ejala.”

Tudi v tej zbirki najdemo za Blatnika tipi~ne pogovore gluhih (zna~ilne 
za minimalizem), recimo v zgodbi Diskurz, kjer se zapeljujeta profesorica 
in {tudent, pri tem pa popolnoma razli~no interpretirata situacijo. In zdi se, 
da je to prepoznavanje nezmo`nosti prave komunikacije, nezmo`nosti, da 
oseba prodre dlje kot do precej praznega frazarjenja (s ~imer bi prestopila 
svojo lastno osamljenost), {e vedno ena od Blatnikovih najmo~nej{ih tem. 
Besede so pomembne pravi naslov ene od zgodb. Toda kak{ne vrste bese­
dna zveza je v naslovu? Saj razume{? “Saj razume{” pogosto nima druge 
funkcije kot zgolj nadaljevanje pogovora, preverjanje, ali nas sogovornik 
poslu{a (in tukaj gre pravzaprav za Jakobsonovo fati~no funkcijo oz. na­
ravnanost k stiku). Podobno funkcijo ima nebogljeni stavek ljubimca med 
spolnim odnosom, ki za~ne dolgo~asiti tako njega kot partnerko: “Si v 
redu?” (Opravi hitro, je rekla) Stavek, ki verjetno ne potrebuje odgovora, 
si ga tudi ne `eli, izgovorjen pa je, ker je situacija preve~ mu~na, molk 
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je treba prelomiti. Ali pa so odnosi `e tako odtujeni, da tudi vljudnostno 
govorjenje ni ve~ potrebno – najstnica v zgodbi Sem bila? je o~itno ves 
ljubezenski ve~er pre`ivela z motoristi~no ~elado na glavi, saj se naslednje 
jutro ne spomni ni~esar razen vonja v ~eladi, ki ji jo je nadel na glavo njen 
novi fant. Ljubezenska dvojina se skr~i na ednino, na popolno osamlje­
nost, ~eprav sredi spolnega akta.

Kot `e re~eno, vse to so teme in prijemi, ki smo jih v Blatnikovi prozi 
sre~ali `e ve~krat. Verjetno je bolj presenetljivo mojstrstvo povezova­
nja vseh petdesetih zgodbic, ki z nekaj stavki sicer ne morejo izpeljati 
celotnega dogajalnega trikotnika z za~etkom, vrhuncem in razpletom. 
Zato pa svoje junake ujamejo v prelomnih trenutkih, nekje takrat ko se 
je vrhunec `e kon~al in za~ne dogajanje neizogibno lesti proti katastrofi, 
ki pa je po navadi tudi le nakazana. Kitarista zasa~imo, tik preden se 
dvigne odrska zavesa (Save Your Kisses for Me), DJ-ja v trenutku, ko je 
izbral neprimeren ritem (Vrtenje). @eno v trenutku pred umorom mo`a, 
ko pojasnjuje: “V~asih je bilo {e vse odprto, vse {e pred nama, potem pa 
vse mine in pride do trenutka, ko ni ve~ dveh poti.” (Trideset let) Za tako 
kratka besedila je seveda klju~en udarni za~etek (ki se po navadi skriva 
`e v naslovu), zato ne preseneti avtopoetska misel: “Za~eti dobro, to je 
pomembno.” (Besede so pomembne) In kako se knjiga za~ne? Redkobe-
sedno. Gre za naslov prve zgodbe, ki jo lahko zaradi kratkosti navedemo 
v celoti: “Verjame{ v skupni jutri’? / ‘Najprej bi rad verjel, da se je ta no~ 
res zgodila.” Zgodbo bi morda lahko uvrstili tudi med aforizme, a je hkrati 
tudi `e prava zgodba, saj z nekaj potezami zari{e dolo~eno atmosfero, v 
sredi{~u pa je prelomen ve~pomenski pogovor (precej manj subtilno je 
najkraj{e besedilo v knjigi: “Še lep{a si, ko ti pride,” je rekel. / Kako ve{? 
je pomislila.).

Sklenemo lahko, da bo kljub nekaterim novim uspelim podobam in 
iz~i{~eni dramatiki besedil verjetno najve~ bralskega u`itka odnesel bra­
lec, za katerega bo zbirka Saj razume{? Blatnikova prva knjiga in se bo 
tako zna{el pred nekak{nim okraj{anim best of z dodatki. Morda pa bodo 
to obo`evalci, ki bodo iskali navezave na obstoje~ Blatnikov opus po 
svoji knji`ni polici? Seveda vse zgodbe niso enako dobre, a z vztrajnim 
stiskanjem besedila (ki je recimo 30 strani zgodbe O ~em govoriva zgostil 
na slabih 300 besed zgodbe Besede so pomembne) je Blatnik zbrusil svojo 
prozo do udarnega ekstrakta.
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Lucija Stepan~i~

Fragment kot retori~na figura

V predzadnji knjigi Andreja Blatnika, v romanu z naslovom Spremeni 
me, se je pojavilo vse mogo~e: dru`bena kritika in satira, futuristi~ni 
prebliski, negativna utopija, kriza srednjih let, eksistencialna tesnoba 
in ob~utek nesmisla, manjkala pa ni niti posebna “urbana mitologija”. 
Skupaj z zapletom je bila zadeva `e kar preoblo`ena, da bi lahko 
zvozila. Z veseljem pa ugotavljam, da so zamujene prilo`nosti tokrat 
s pridom in celo z obrestmi izkori{~ene. Silno tanka knji`ica prina{a 
kratke kratke zgodbe, razpr{ene po svetu, ki `e skorajda sumi, da 
obstaja le {e kot kopija same sebe. Podaja se sicer na isti teren kot 
predhodnica (nekaj stavkov je celo vzetih iz nje), zamenjava forme pa 
je prinesla kar najve~jo spremembo. In to na bolje. 

Pisateljevo delo ni le v`ivljanje v karakterje in zaplete, ni le po­
dajanje atmosfere in raziskovanje miselnih svetov. V~asih je veliko 
ve~je delo opravljeno z brisanjem, trganjem, pozabljanjem, svoje 
pa opravijo tudi nenamerni u~inki, palimpsestno prosevanje, remi­
niscence ter celo ugotovitve, ki so mogo~e le s primerjavo za nazaj. 
V tem primeru je avtor svoje delo preprosto raztre{~il. Begajo~a 
nestalna ob~utja s pridihom nejasne usodnosti so se tako kar najbolje 
izrazila. Osebe, ki se jim nikakor ne posre~i, da bi se prilegale temu 
svetu, ~eprav si tega `elijo, se ne zapletajo ve~ v fabulacije niti v kon­
sistentne karakterje, ampak nastopijo v prosto lebde~em slogu, ki se 
jim {e najbolj poda. Pravzaprav nimajo niti imen, ampak o~itno se 
tako {e najbolje po~utijo.

Ve~ kot jim avtor navesi identitete, konteksta, zgodbe, preteklosti, 
lastnine, dru`ine, bolj ko osvetli njihovo hrepenenje in ambicije 
(s finan~nim polo`ajem vred), manj mo~i imajo, manj povedo, pa naj 
mislijo, da imajo {e toliko povedati. To pot so zreducirani na glas, ki 
se seli od enega vase zaprtega subjekta do drugega, ki govori v prvi, 
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lahko pa tudi v tretji osebi, vseeno, identitete so tako ali tako nekaj, 
na kar se ne gre pretirano zanesti, kajne? Medtem ko pripovedova­
lec vedno znova menja spol in starost, inteligenco in status. Skozi 
zgodbe, ki se odvijajo v difuznem elementu in brez prave podlage 
(kar tokrat pomeni prednost), prihajajo in odhajajo najstnice, publika 
diletantskega pevca, zlorabljena punca, par, ki je predolgo okoli{il z 
ve~erjami, novinarka s svojim intervjuvancem, on in ona z ne{tetimi 
spodletelimi zmenki na puklu, did`eji in poslovne`i, srednjeletnice, 
ki bi bile rade zapeljivke, in profesor, ki se pripravlja na rev{~ino, za 
katero ne ve, da je v resnici `e pri{la. Tu se ve~krat najde stara mama 
(vedno ista ali gre za razli~ne?), iz svojega sveta mehkih obrisov in 
pridu{ene svetlobe spregovori embrio, zaslutimo pa celo nevarne ose­
be. Enako dvoumne so kavarne na vogalu, ki so obenem doma~e, a 
vseeno nekako zlove{~e, hotelske sobe, pa tudi kilometri in kilometri 
cest, kakr{nih koli. 

Osebe same so pravzaprav dokaj neizrazite (a prav tak{ne na tem 
mestu najbolje u~inkujejo), lahko da so ogolele v korist zgodbe, lah­
ko pa so tudi sicer pravcati povpre~ne`i, sleherniki. Vsekakor so, 
za razliko od slutenj, ki se razvijajo v ozadju zgodbe, pomirjujo~e 
normalni, so le nekoliko utrujeni in po duhamornem delovniku bi si 
`eleli {e malo ljubezni, ~e je le mogo~e (~e ne pa tudi ne bi za vsako 
ceno vztrajali). Take, kot so oni, je mogo~e sre~ati na katerem koli 
pikniku in z njimi prijetno neobvezno klepetati, {e sami se skorajda 
ne zavedajo, da je na njihov polo`aj mogo~e gledati tudi iz ledene 
distance, celo s pridihom morbidne ironije. Nekateri sami pred sabo 
skrivajo zgro`enost in nemo~, drugi se udele`ijo igre in igrajo z isto 
brezbri`nostjo, kot jo ka`e usoda do njih samih (take so na primer 
`enske, ki prisedajo v tuje avtomobile). Notranji svet teh epizodnih 
protagonistov se (nezdravo) razteza kot inflatorno vesolje, a vseeno 
ostaja klavstrofobi~en, tesnoba je njihova najve~ja dragocenost, saj 
jih (ob)varuje pred dokon~no razpr{itvijo. V nasprotju z njihovo med­
lostjo, oziroma prav zaradi nje, se uveljavlja tesnobno, paranoi~no 
razpolo`enje, polno znamenj, ki so sicer hudo spremenljiva, a vseskozi 
le slaba. Dobronamerne`i iz zgodb ne predstavljajo malignih razbitih 
ko{~kov ogledala Sne`ne kraljice: sami po sebi niso nevarni, niti se 
ne zatekajo k cinizmu. Pravo, ru{ilno zlo je zunaj njih, nevidno, a 
u~inkovito, razpr{eno in vseprisotno, razdrobljeno veliko bolj na fino 
kot omenjeno ogledalo, v stalni pripravljenosti pod gladko novodobno 
povr{ino. Z vidika te zbirke u~inkuje, kot bi bilo ustvarjeno skupaj z 
vesoljem. Vdelano v temelje (avtorjevega) mikrokozmosa.
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Zgodba vedno znova uhaja med vrstice in zato imajo celo prazna 
mesta (tako kot luknje v spominu) svoj pomen. Fragmentarnost teh 
zgodb u~inkuje s stra{no mo~jo: v vsakem posamezniku je zakodiran 
njegov svet v celoti, usoda pa se poka`e {ele v skritih silah, ki ga 
usmerjajo popolnoma na slepo. Nekatere vtise je mogo~e dodobra 
predelati {ele z vidika zbirke kot celote, ki s svojo difuznostjo raz­
bitine zgodb pravzaprav intenzivira: vsaka od njih nas nagovarja z 
glasom vpijo~ega v pu{~avi, pa naj sicer govori o ~emer koli. Kot v 
praznem, ateisti~nem, Demokritovem svetu, kjer se najmanj{i delci 
snovi sre~ujejo zgolj popolnoma po naklju~ju.

Zmuzljiva, nedefinirana ob~utja so kot nala{~ za avtorja, ki se je `e 
pred desetletji izkazal s kratkimi in najkraj{imi zgodbami, v dobi, ko 
je prav ta forma najbolj cvetela, spomnimo se samo na prve knjige iz 
zbirke Aleph z Lelo B. Njatin, Igorjem Zabelom in seveda Andrejem 
Blatnikom. Prav na te ~ase (in na te pisave) spominja tudi vojna, ki 
se nekje v drugi polovici knjige pojavi kot presenetljivo samoumevna 
zamenjava za dotedanjo permanentno vojno med spoloma. In kar 
je najbolj intrigantno: tradicionalno zlo, ki mu pripisujemo epske 
razse`nosti, je enako neoprijemljivo, kot so obrambni in napadalni im­
pulzi na ravni intime. “Vojna med nami in njimi,” pravijo oboro`enci 
iz spopadov, ki jih morda sploh ni, ali pa ne obstajajo le zato, ker se 
o njih ne poro~a. Še ve~ja uganka je nekak{na ravnodu{na sila, ki iz 
ozadja spro`a vojne, ban~ne mogotce ~ez no~ spreminja v brezdomce, 
ali pa zgolj pogoltne denar v avtomatu, ne da bi ven poslala za`eleno 
plo~evinko pija~e. Predvsem pa nikakor ni mogo~e ugotoviti, kaj 
bo komu poslala; sanjsko `ensko ali oboro`ene bedake, ki ~loveka 
ustavijo na avtocesti. 

Vsi s(m)o le delci, ki {e kar letijo vsenaokoli, tako kot se tudi 
galaksije v vesolju vse hitreje oddaljujejo druga od druge. Svet, ki 
z nadsvetlobno hitrostjo drvi narazen, obvladuje babilon{~ina neke 
davne prenaseljenosti, tako da nas vse skupaj zavaja la`na gotovost 
govorcev z besedami, ki imajo za razli~ne osebe toliko razli~nih 
pomenov, da je kakr{no koli razumevanje (pa tudi sovpadanje `elje) 
pravzaprav nemogo~e. Nelagodje, ki ga Andrej Blatnik `e kar obse­
sivno zasleduje, ne izhaja le iz nenehne mo`nosti naklju~nega ne­
sporazuma, ampak {e veliko bolj iz neoprijemljivosti, ki se spreminja 
`e v pravo prekletstvo.  

Manj je ve~: namesto ekstravagance, {pekulacij in zaslepljujo~ih 
efektov je na delu preprosta, a u~inkovita oblika. Nobenih uvo`enih 
bera~ev, ki izrinjajo avtohtone fehtarje, nobenih uvo`enih trupel, da 
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bi pogrebni zavod lahko posloval pozitivno, nobenih tekmovanj v 
na`iranju, nobenega plasti~nega sadja, niti bumbarjev, ki prodajo svoje 
ledvice, da si lahko kupijo dizajnersko srajco, niti steklenic vina, ki 
stanejo toliko kot mese~ni prora~un indijske dru`ine. Da bi spregovo­
rili o sedanjem trenutku, tak{nem, kot je (in za to je Andreju Blatniku 
vedno tudi {lo), o~itno ne potrebujemo aktualij. Ni treba ironizirati, saj 
svet `e kar preve~ o~itno postaja svoja lastna karikatura, kar je jasno 
`e ljudem, ki so bistveno manj bistri, kot naj bi bili pisatelji. Ni treba 
prehitevati nezdravih trendov in jih ̀ e vnaprej prignati do absurda. Ni 
treba komentirati modnih kapric, niti iz negativne perspektive ne. No­
benega moraliziranja ne potrebujemo, nobenega vizionarstva, niti bolj 
zdravih nazorov, celo nobenih re{itev ne. Avtorju se je resni~no stanje 
duha posre~ilo zaobjeti {ele takrat, ko je vse to zabrisal ven iz svojega 
pisanja. Tako kot v njegovem romanu sladoledarji ne morejo pripraviti 
sladoleda brez ~okoladnega obliva, ker je ~okolade zmanjkalo. 

Za nepozaben vtis ~ezin~ez zado{~a spoznanje, da so vsa vpra{anja 
ostala brez odgovora, da so vse dileme brez razre{itve, da nas ne 
~aka nobena tola`ba v obliki smiselnega epiloga in da se vsa izvorna 
~love{ka tragi~nost steka kve~jemu v praznino. Ali ni prav to najhuje? 
In da ni nikogar, ki bi to lahko prepre~il, ter celo to, da tudi pri najbolj 
iskrenih poskusih zbli`anja partnerja vedno udarjata mimo, drug 
mimo drugega? Te novice so {e dosti slab{e od tistih v ~asopisih.
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Alja` Kova~

Iz~rpani Sizif

Blatnikova nova knjiga kratke proze oziroma kratkih kratkih zgodb je otrok 
literarne zvrsti, katere za~etke i{~ejo celo pri Ezopu, potem pri ^ehovu 
in O. Henryju, nadalje pri Hemingwayu, Bradburyju in Vonnegutu; naj 
bo s tem tako ali druga~e, dejstvo je, da je flash fiction, microfiction ali 
postcard fiction do te mere, da se o njej lahko sploh pogovarjamo kot o 
literarni zvrsti, za`ivela {ele v ~asu interneta in mobilne telefonije. Saj 
razume{? je tako zgrajena iz mikrozgodb, nanozgodb in podobnega, skoraj 
vsako od njih pa bi lahko stisnili na razglednico povpre~ne velikosti. 
Blatnik, ki je ve~krat nosil na{o zastavo pri pre~enju obzorij – prvi izrazit 
postmodernist, prvi mentor delavnic kreativnega pisanja –, je tudi tokrat 
prvi res radikalno in pogumno stopil v to tesno, sunkovito zadihano 
obliko, ki je najbr` najbolj paradigmati~en literarni odraz eksistencialnega 
polo`aja modernega ~loveka.

Potem ko je Blatnik s Plamenicami in solzami napisal morda najbolj 
zna~ilen postmodernisti~en roman, je s knjigo kratke proze Biografije 
brezimenih naredil korak stran od postmodernisti~ne iz~rpane metafizike 
ali literature iz~rpanosti k literaturi iz~rpane eksistence, kot to spretno 
ozna~i Tomo Virk: realnost zdaj ni bila ve~ vedno samo nekaj literarnega, 
meja med realnostjo in fikcijo ni bila vedno povsem zabrisana, ampak so 
nekatere zgodbe ̀ e temeljile na konkretni izku{nji; Blatnik je za~el po~asi 
vpeljevati intimizem, nekateri so to ozna~evali tudi za minimalizem, kar je 
iz ve~ razlogov problemati~no, pa vendar: hoteli so povedati, da Blatnik ni 
ve~ dobri, stari Blatnik, ki se z nami intelektualno poigrava, nas premetava 
sem ter tja s svojimi miselnimi, besednimi, perspektivnimi igricami, kjer 
je pod vsem podlo`ena po{tena mera ironije, parodije in suspenza, ampak 
da so zdaj to pisanje prepredle razpoke, skozi katere sumljivo smrdi po 
tragi~nosti, travmah, tudi nekak{ni eksistenci, `ivi in oprijemljivi. To je 
cel hudi~: ~e je Barth govoril o literaturi, ki je iz~rpala svoje formalne 
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zmo`nosti, zato mora tako ali druga~e preigravati stare, nam je zdaj Bla­
tnik pri{epetaval neke zlove{~e stvari: na{a resni~nost, da je izpraznjena, 
iz~rpane so vse mo`nosti na{e same eksistence! Navsezadnje je flash 
fiction neka razmeroma sve`a stvar, na tem svetu pa nas “vse na kaj spo­
minja”, za nas “ni ni~ novega na zemlji”, kot pravi Blatnik v romanu Tao 
Ljubezni ali kot odmeva v Saj razume{?: “Da je ‘zgodbe’ pravzaprav niti 
brati ni imelo smisla. Ker se je vse `e zgodilo.” (Znamenja, str. 68)

Saj razume{? je torej nadaljevanje te intimisti~ne tradicije in radikali­
zacija eksistencialne iz~rpanosti ~loveka v formi: na{a iz`eta, astmati~na, 
zadihana eksistenca zmore le {e obupano hlastati po zraku, mikrozgodbe 
spominjajo na hitro sopenje umirajo~ega. Nekatere so dolge le nekaj 
besed, samo poved ali dve. To je pravzaprav kar prakti~na stvar, zdaj lahko 
citiram eno v celoti: Konec romana je naslov, gre pa takole: “In potem 
sem, ~uje~en, pre`e~, obstal pred Vrati. Šele ko je te`a roke prehajala na 
kljuko, sem se zavedel, da je pot kon~ana, da se za temi vrati lahko skriva 
le dvoje: ni~ ali tisto, pravzaprav bi moral re~i Tisto.” (str. 67) Zanimivo 
izhodi{~e in nekatere ugotovitve:

1.	Blatnik ni izgubil intelektualne ostrine,
2.	Blatnik je poglobil svoje veselje do minucioznosti,
3.	Blatnikove kratke kratke zgodbe so med sabo motivno povezane,
4.	motivno so povezane tudi Blatnikove knjige, pretekle in prihodnje,
5.	Blatnik je na skrajni to~ki metafizi~nega nihilizma.
Spomnimo se samo njegovega odstavka iz odli~nega romana Plamenice 

in solze, kjer z ironijo “Vratarska slu`ba na RTV Ljubljana in v Domu 
sindikatov” namiguje na znameniti Kafkov odlomek Pred vrati postave. 
Tam {e z ironijo, Kafkov prizor mu slu`i le kot literarno sredstvo, tu pa gre 
za popoln kolaps metafizike: junak romana se tega celo zaveda, zato tudi 
pravi: “Pravzaprav bi moral re~i Tisto.” Ampak kaj tak{nega seveda ni ve~ 
mogo~e, saj Tisto ne obstaja ve~, zato je ni~ pravzaprav enako tisto/Tisto in 
zato junak tega odlomka na koncu raje ne bo odprl vrat, tako kot Blatnikov 
junak v Tau ljubezni no~e izvedeti poslednje skrivnosti ljubezni. ^e bi to 
storil, bi se pot kon~ala, pot pa je edini izhod iz brezciljnosti `ivljenja. 
Pot JE cilj in vpra{anje JE odgovor: tip vpra{anja, kot je Saj razume{?, to 
{e dodatno nakazuje, saj niti ne zahteva odgovora niti zares ne spra{uje. 
Postavlja piko, a omahljivo, zato nad njo izpelje {e srp, zdaj pa si ti na 
vrsti, naredi nekaj, ampak kaj, stvar je vendar brezupna, saj razume{. V 
tem je ta knjiga spet radikalizacija prej{njega Blatnika: ~e se Tao ljubezni 
kon~uje s pravim vpra{anjem Me ljubi{?, ki pu{~a mo`nost tak{nega ali 
druga~nega odgovora, se Saj razume{? za~enja z retori~nim vpra{anjem, 
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ki prostor ljubezni povsem zapira: ljubezni je konec, tako zelo dokon~no 
konec, da ti tega niti povedati ne zmorem, preve~ sem iz~rpan.

Pravzaprav sem kar dvojno iz~rpan: niti potovati se mi ve~ ne da. 
Blatnikovi junaki se morda zdijo aktivni, a so tak{ni pove~ini samo na 
zunaj. V Tau ljubezni glavna junaka obsedeno potujeta in i{~eta nove 
impulze za mrtvilo njunih du{, v Saj razume{? se deloma izgubi celo 
tak{na aktivnost in imamo dvojno pasivne like. Ravno Konec romana 
z interpretacijo Pred vrati postave ka`e na to: ko K. v izvirniku re~e: 
“Zmeraj sem hotel z dvajsetimi rokami segati v svet in vrh tega {e s 
takim namenom, ki ga ni bilo mogo~e odobravati,” za trenutek, kot pravi 
Branko Gradi{nik, “zadenemo ob smisel”; pri Blatnikovi zgodbi pa tega 
smisla NI. ^e je nekdaj literatura iskala smisel sveta z zavestjo, da je 
resnica o tem smislu nedosegljiva, kaj naj potem po~ne literatura iz~rpane 
eksistence, ki ne verjame ve~ niti v sam obstoj tega smisla, kaj {ele, da 
bi ga iskala. Povedano druga~e: ~e je bila literatura neko~ Sizif, ki kotali 
skalo navzgor navkljub brezizhodnosti polo`aja in neizogibnosti poraza, 
potem je Blatnikova Saj razume{? del literature, ki kot zadihan Sizif ~epi 
ob skali in kolne: “Saj ni vredno!” To je knji`evnost v krizi.

Vpra{anja drugih ravni Blatnikovega pisanja se dotikajo predvsem 
njegovega stilizma in posluha za ritem, pa tudi ve~plastnosti teh zgodb: 
njegov stilizem in uho za dialog sta v teh kratkih zapisih manj izrazita, ker 
vendarle potrebujeta nekaj prostora, da se afirmirata in utelesita. Vendar 
je svojevrstna umetnost pisati nemogo~ dialog, saj je to tudi knjiga o 
nezmo`nosti pogovora. Blatnik pi{e na ve~ ravneh: tako v formalnem 
smislu zdru`evanja razli~nih dimenzij, kar dobro prikazuje zgodba Sem 
bila?, kjer se fant ves utelesi v svoj vonj in v pojem mo{kosti, odraslosti, 
prehoda, kot tudi v smislu razvejanosti motivnih sklopov: tu pa stvari spet 
postanejo zanimive. Kako je namre~ s tem, da je tak{na iz~rpana eksistenca 
tako minuciozno detajlirana in tako – od besede do besede – nabita, da 
jo je treba brati napeto po~asi in mu~no natan~no, da bi jo razumeli, 
hkrati pa se je oblikovala v nekak{no formo hamburger, primerno za 
hitro goltanje? V tem vidim glavni problem zbirke Saj razume{? in njeno 
kriti~no to~ko taljenja: njena forma in vsebina sta si sko~ili v lase. Vsebina 
ni le vsebinska teorija, ampak je vselej tudi vsebinska obdelava, ki tu ni 
niti malo iz~rpana: za kaj takega bi bilo treba manj logosa, Blatnikov um 
pa je ~ist in jasen kot rezilo no`a.
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Uro{ ^rnigoj

Nejc Gazvoda: V petek so sporo~ili, 
da bo v nedeljo konec sveta.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2009.

Novi, tretji roman Nejca Gazvode, ki je kot prvi izrazitej{i avtor literarne 
generacije osemdesetih postal svojevrsten sinonim zanjo, je `ivopisna 
me{anica prepoznavno utesnjujo~e malome{~anske scenografije, `ivah­
nih prigod junakov sredi dvajsetih, ki se ob dekadentnem iz`ivljanju 
mladostne energije spra{ujejo o tem, kako najti svoje lastne ni{e v ustroju 
sveta, bizarnih prigod vseh ostalih protagonistov ter groteskno obarvanih, 
pogosto fantasti~nih stranskih zgodb in vlo`kov. Podnaslov romana bi kaj 
lahko bil @ur za konec sveta v mestu Gogi.

Pristop Nejca Gazvode je dokaj zaokro`en in celovit, obenem pa izra`a 
mo~no generacijsko noto, kakr{no mu pripisujejo. V tem kontekstu je 
ve~ kot pomenljiva izjava iz enega od intervjujev z njim: “Ja, ~e smo 
`e generacija brez spominov, si jih bomo pa naredili, ne?” Roman je 
v resnici tak{en poskus literarnega ustvarjanja spominov. Zgodba je 
polna generacijskih referen~nih to~k, ki porajajo pomene, s katerimi 
se je mogo~e identificirati. Še ve~, v njej si avtor prizadeva izvirno in 
ve~plastno soo~iti do`ivljanje nove generacije s svetom, v katerem {e 
ni na{la prave vloge. Da bi ji to lahko uspelo, se je treba na ve~ ravneh 
soo~iti s {ir{im stanjem sveta.

Notranji svet osrednjih junakov romana je zaznamovalo odra{~anje v 
“informatiziranem” svetu, v katerem podoba, ki pritegne na{o pozornost, 
ali zgodba, s katero pridemo v stik, nimata ve~ nujno pomenskega stika 
z na{o `ivljenjsko izku{njo. Toda vsebine, posredovane prek dru`be 
vrstnikov, dana{njih mno`i~nih medijev z vse bolj “resni~nostnim pri­
stopom” in internetnih socialnih omre`ij, na katerih se bri{e meja med 
intimnimi razse`nostmi do`ivetij in njihovo javno prezentacijo, se v 
zavesti protagonistov spletajo v kaoti~ne in te`ko obvladljive mre`e 
poljubno posredovanih pomenov, dra`ljajev, idej in konceptov, ki nenehno 
in brez omejitev pronicajo v njihova intimna do`ivljanja sveta. Tovrstna 
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`ivljenjska situacija ni samo generacijska, ampak je zgolj opisana s 
pisateljevega “generacijsko” zaznamovanega vidika, v resnici je namre~ 
skoraj vseprisotna, povezana z duhom aktualnega ~asa. V tej perspektivi 
so razlage sveta, ki si jih ustvarjamo, vse bolj stvar potro{ni{ko usmerjene 
izbire ̀ ivljenjskega sloga, s tovrstnim pristopom k ̀ ivljenju pa je vpra{anje 
posameznikove identitete postalo nikoli kon~an proces in nere{ljiva uganka. 
Z njo se spopadajo junaki romana.

Nejc Gazvoda u~inkovito razvija zanimive in trendovske pisateljske 
postopke, ki so `e po svoji naravi svojevrsten odraz duha ~asa. Tako 
enako uporablja postmodernisti~no nana{anje na pretekla umetni{ka dela, 
psiholo{ko poglobljeno slikanje zna~ajev, grotesknost in absurd, fanta­
sti~ne elemente, dekadentne situacije, upodablja samosvoje posebne`e in 
celo prvine socialnega realizma je opaziti. Tako zdru`uje ve~ino literarnih 
in tematskih pristopov, ki so zaznamovali slovensko literarno zgodovino, 
in se s tem zelo jasno ume{~a v njen kontekst.

Zgodba se za~ne, ko glavni junak, katerega ime ni nikjer navedeno (to 
je v pisateljevem pisanju pogosto), diplomira in – starej{i za nekaj let 
in bogatej{i za vrsto izku{enj – `ivahno {tudentsko `ivljenje v Ljubljani 
zamenja za dobro znano okolje svoje zgodnje mladosti, Ulico Ivana 
Modrasa nekje na obrobju Novega mesta, s ~uda{kim o~etom in mno`ico 
{e bolj ~uda{kih okoli{kih prebivalcev. Pogost motiv vrnitve izgubljenega 
sina v Gazvodovem literarnem svetu niti za trenutek ne izzveni predvidlji­
vo, saj je okolje, v katerega se junak vrne, zelo specifi~no in samosvoje. 
Novo mesto, kakr{nega slika, je po eni strani obi~ajno malome{~ansko 
spalno naselje, a v raz{irjeni, s fantasti~nimi elementi pod~rtani pisateljevi 
optiki se pod povr{jem razprostira vzporedna razse`nost, nekak{na so­
dobna, “povampirjena” in dekadentna razli~ica mesta Goga, na obrobju 
katerega se razprostira grozljivo, vendar nedoumljivo fascinantno kralje­
stvo pajkov. Roman tako veliko bolj kot s samo zgodbo, ki bi v rokah 
marsikoga drugega kaj lahko izzvenela kot {e ena zna~ilno slovenska 
mladostni{ka literarna fantazija, fascinira s pristopom, s katerim izpelje 
tovrstne domislice. Poleg tega ga odlikuje tudi izredno dovr{ena in 
premi{ljena struktura. Pisatelj namre~ z linijami dogajanja ter razmislekov 
stke {iroko mre`o zna~ajev, osebnih zgodb, zapletov, aluzij, referenc in 
plasti, ki pa ves ~as deluje kot zaokro`ena celota.

Usode vseh protagonistov zaznamujejo izbire, s katerimi se soo~ajo. 
Ve~ina se jih tako ali druga~e izogiba zavezujo~im odlo~itvam, vsaj 
dokler je to mogo~e. Toda njihove zgodbe se spojijo ravno v trenutku, 
ko okoli{~ine dozorijo in se pojavi nepreklicna potreba po odlo~itvah 
in preobratih. Paleta junakov je izjemno `ivopisna in tisti v osrednjem 
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delu “pajkove mre`e” igrajo bistvene vloge v poteku dogajanja. Glavni 
junak, ki zelo jasno razume vse, kar se dogaja okrog njega, a ne stori 
ni~esar, dokler ga naposled v to ne prisilijo na vseh ravneh spremenjene 
okoli{~ine, predstavlja idealnega pripovedovalca in povezovalca tovrstne 
zgodbe, katerega sama prisotnost spro`a dogajanje in spleta usode v tesen 
klob~i~. Njegov ~uda{ki, a dobronamerni o~e mu ne zna pojasniti, kam je 
izginila mati, ki se je nenadoma odselila, vendar ga s pomo~jo listkov, ki 
jih lepi vsepovsod po stanovanju in na katerih mu narekuje, kaj naj stori, 
sku{a spodbuditi k temu, da bi kot odrasel mo{ki vzel usodo v svoje roke. 
Najve~ je seveda listkov, na katerih pi{e: “Najdi si slu`bo.”

Junakov mol~e~i prijatelj Lado je tisti, ki (zato ker so njegovi odzivi 
vselej primerni situaciji, ~eprav je njihov u~inek ve~inoma sprva sko­
rajda neopazen) v odlo~ilnih trenutkih poskrbi za razvoj dogajanja. Ju­
nakovo biv{e dekle in zaupna prijateljica Petja je zanesljiv vodi~ skozi 
nezanesljivost `ivljenjskih izbir, hkrati pa igra tudi vlogo fatalne `enske, 
ki spro`i tektonske preobrate usod svojega novega fanta Erika in prijatelja 
Tilna, katerega samopodoba je odvisna izklju~no od pozornosti, ki mu 
jo namenjajo drugi. Petja, kljub temu da spro`a dogajanje, sama ostane 
ujeta v eksistencialno grozo zavedanja o neskon~nosti mo`nih izbir in 
dokon~nosti vsake posamezne od njih. Junakov novi znanec Robi, lokalni 
gostilni{ki stalni gost in pretepa~, se presenetljivo izka`e kot veliko bolj{a 
opora, ko pride ~as za `ivljenjske odlo~itve. Junakovo novo dekle Ne`a 
pa je tista klju~na oseba, ki po`ene v tek kolesje nepredvidljivega razpleta 
zgodbe. Vse niti zgodbe se namre~ pove`ejo v presenetljiv razplet, ko v 
petek Ne`a naznani, da je povsem zanesljivo izvedela, da bo v nedeljo 
konec sveta. Glavni junak na njeno pobudo organizira veliko zabavo v 
svojem domu, na katero so povabljeni vsi.

Liki sosedov so svojevrsten pisateljev poklon Grumovemu mestu Gogi, 
hkrati pa poosebljajo malome{~ansko `ivljenjsko okolje, v katerega 
se zgodba ume{~a. Kot starej{a generacija so svoje `ivljenjske izbire 
ve~inoma `e realizirali, vendar so s tem le prispeli pred nove in se 
pred njimi omahljivo ustavili, skratka, dolga leta so samo vztrajali v 
nekem vmesnem prostoru, kjer je prisotna zavest o mo`nostih, vendar se 
mehanizem delovanja ({e) ni spro`il. Kljub karikiranosti je njihov portret 
prepri~ljiva podoba sodobne odrasle slovenske dru`be, atomizirane na 
posameznike, ujete v nerazre{ljiv kr~ lastne identitete. Sosed Gregor, ki 
ubije nasilnega svaka, Borut, ki ga fascinirajo skrivnostni in grozljivi pajki 
(ki se izka`ejo za inteligentno in ozave{~eno vrsto), ostarela Breda, ki 
spremlja vse, kar se dogaja v soseski, ali Irena, ki prevara mo`a, ta pa jo 
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vr`e iz hi{e, nakar se brezciljno potika po soseski – vsi odra`ajo podobno 
razpetost med mo`nostmi in delovanjem.

Roman V petek so sporo~ili, da bo v nedeljo konec sveta je torej svo­
jevrsten hibrid, me{anica elementov razli~nih literarnih smeri, `anrov in 
kontekstov, iz katerih avtor v pajkovski maniri spleta prepoznavno “gaz­
vodovski” literarni svet. Sam v njem zaznam predvsem dve prevladujo~i 
liniji navezave na dela, ki jih poznam. Nezgre{ljivo je prisotno svojsko 
razpolo`enje Grumovega Dogodka v mestu Gogi, kar ne presene~a, saj tu­
di Nejcu Gazvodi za kraj (pa tudi “{ir{e lociran” kontekst) dogajanja slu`i 
doma~e Novo mesto. Med drugim je eden sicer za zgodbo nepomembnih 
stranskih likov vodoin{talater Slavko Grum, s. p., kar je mogo~e razumeti 
tudi kot svojevrstno posvetilo. Druga zgodovinska linija navezave so “ge­
neracijska” dela literarne generacije, ki se je rodila v sedemdesetih in si 
izborila prostor na prizori{~u v drugi polovici devetdesetih let prej{njega 
stoletja. Kontinuiteta pisateljskih pristopov je dobro opazna. Naj na pri­
mer omenim vrsto sorodnosti med Gazvodovim romanom in na primer 
Igro angelov in netopirjev Ale{a ^ara (1997), ki je dogajanje prav tako 
umestil v svet in miselno pokrajino svoje lastne “brezciljne” generacije, 
hkrati pa je s precej sorodnimi pisateljskimi prijemi zarisal koordinate 
doma~ega kraja, Idrije, tudi v fantasti~nih, “no~nih” razse`nostih kolek­
tivne podzavesti. Med pristopoma obeh avtorjev, ki v o~eh kritikov na­
vadno poosebljata svoji generaciji, je torej najti vrsto podobnosti, vendar 
v poudarkih in podtonih zgodb poleg tega zaznam vrsto bistvenih razlik, 
ki zadevajo tako njuna osebna avtorska sloga kot tudi razli~ni generacijski 
senzibilnosti.

^e je prej{nja generacija svoje aktualne zgodbe uvr{~ala v dru`beni 
okvir tranzicije in v njih svet ve~inoma slikala kot nihilisti~en in groze~, 
protagoniste pa najpogosteje kot mojstre pre`ivetja ali vsaj manipulacije 
in prilagajanja okoli{~inam, se Nejcu Gazvodi v tem romanu zapi{ejo 
naslednji “programski” stavki: “Ko so ljudje soo~eni s tem, da kmalu ne 
bo ve~ ni~esar, za~nejo re{evati svet in lastno vest, pa ~eprav ̀ e dan za tem 
ne bo ni~ ve~ {telo. V tem pogledu je bil moj o~e absolutni zmagovalec. 
Zavedal se je, da konec sveta pomeni le skraj{anje. Nekaj listkov, ki bodo 
ostali nenalepljeni. Vse ostalo je navadno sprenevedanje, ki daje ~loveku 
misliti, da je kaj ve~ od hode~e in misle~e negotovosti.” Obrat se morda 
zdi droben, a je v resnici zelo pomenljiv. Seveda pa bo ~as pokazal, kak{en 
in kolik{en lasten pe~at bo nova generacija pisateljev (trenutno na ~elu 
z Nejcem Gazvodo, gotovo pa se mu bo kmalu pridru`il {e kdo) pustila 
za seboj.
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Gaja Pöschl

Igor Karlov{ek: Gran Canaria.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009.

Pisanje o ve~ junakih hkrati, prepletanje njihovih usod in zgodb v eno je 
nekoliko podobno natan~nemu tkanju. ^e so vse niti na svojem mestu, 
se na koncu razkrije osupljiv vzorec, a ~e je le ena sama poteza povr{na 
ali nepremi{ljena, se lepota izgubi v nedokon~anosti in izgine. Podobno 
je tudi z literarnim ustvarjanjem, ko pisatelji tkejo besede in zgodbe, da 
nastajajo ~rtice, novele in romani z osupljivimi “vzorci”.

Igor Karlov{ek je v svojem najnovej{em romanu Gran Canaria pravza-
prav prepletel dva konca iste ̀ ivljenjske zgodbe, a na prvi pogled bi vsakega 
lahko imeli tudi za samostojno zgodbo in roman ozna~ili za preplet dveh 
zgodb. Poleg te osrednje pripovedi, osvetljene iz razli~nih zornih kotov in 
videne skozi ve~ o~i, avtor v dogajanje vpelje {e nekaj stranskih zgodb, 
zaradi ~esar je kon~na “slika” {e bolj pestra in razvejena. Pozornost pri-
povedi je od za~etka do konca enakomerno porazdeljena med literarno 
“sedanjost”, v kateri osamljena Maria na opusteli obali najde naplavljenega 
nezavestnega Andreja, in preteklostjo, v kateri istega, a precej mlaj{ega 
Andreja v vojski po krivem obto`ijo zlo~ina, doma pa ga ~aka obupano in 
nose~e dekle Irena. Medtem ko v enem poglavju lahko spremljamo, kako 
se skozi {tevilne te`ave in bole~ine ob zdravljenju krepi vez med {pansko 
govore~o Mario in Slovencem Andrejem, naslednje poglavje opisuje Ireno, 
ki se sredi osemdesetih let prej{njega stoletja sama bojuje proti vsem, da 
bi re{ila ljubljenega fanta. Meje med poglavji se zabri{ejo {ele povsem 
na koncu zgodbe, kjer se preteklost in sedanjost zdru`ita in se nenadoma, 
zaradi {tevilnih nenavadnih dogodkov, vsi trije osrednji liki ob istem ~asu 
znajdejo na istem mestu. Kot nekak{na pika na i sicer sledi {e razplet, v 
katerem nekoliko nepri~akovano dobi zelo pomembno vlogo Andrejev in 
Irenin sin Jan, ki kot nekak{en zunanji opazovalec hitro in racionalno re{i 
vse, za kar so si njegovi star{i ve~ let neuspe{no prizadevali. Kakor koli `e 
odlo~i Andrejeva usoda, za sabo potegne tudi vse druge vpletene.
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Gran Canaria je torej roman o izgubljenosti, strahovih, nesporazumih, 
pa tudi o upanju in predvsem ljubezni v tak{ni in druga~ni obliki. Andre-
jevi ljubezni. Zgodba ima zaplet, vrh in razplet, ki pa se zaradi razli~nih 
~asovnih perspektiv in kotov pripovedovanja (enkrat je v ospredju Andrej, 
drugi~ Marija, Irena ali kdo tretji) ves ~as prepletajo in dopolnjujejo, tako 
da se celotna slika z vsemi podrobnostmi sestavi {ele na koncu.

Ob osrednjih treh “junakih” se v zgodbi pojavljajo tudi {tevilne bolj 
ali manj pomembne osebe, ki po svoje pripomorejo (ali pa tudi ne) h 
kon~nemu razpletu. Ve~ina jih pravzaprav je predvsem pomo~ pri ob-
likovanju psiholo{ke podobe osrednjih junakov, medtem ko so za kaj ve~ 
premalo dodelani in zato obstranski ali tu in tam celo mote~i. Tak{en lik je 
na primer Janova nesojena ljubica Ajda, saj je pripoved o njunem odnosu 
zasnovana zelo zanimivo, a strnjena v enem samem poglavju in zato neiz-
peljana ne za`ivi, kot bi lahko v samostojni pripovedi, poglavje v zgodbi 
o Janovih star{ih pa vsebuje preve~ nepotrebnih podatkov in orisov.

Tok pripovedi nekoliko zmoti zelo natan~na raba in uporaba strokovnih 
pravni{kih izrazov in postopkov, s katerimi se sre~ujeta predvsem Andrej 
in Irena. “Pogoji, pod katerimi posamezna dr`ava ureja vpra{anja, ali bo 
ali ne bo podelila nekomu dr`avljanstvo, so v izklju~ni pristojnosti te 
dr`ave. To`ena stranka, Republika Slovenija, ni kr{ila nobene pravice, ki 
so na{tete v konvenciji o ~lovekovih pravicah. Ne nezakonito, da je Re-
publika Slovenija odklonila dr`avljanstvo nekomu, ki je bil pravnomo~no 
obsojen zaradi hudega kaznivega dejanja, ker je tak{no izjemo dolo~al 
zakon. To`ena stranka to`nika Andreja Novaka …” Enako velja za pre-
cej dolg seznam sodi{~ in natan~en popis prito`benih postopkov (od 
prito`be proti zavr`enju zahteve za obnovo postopka do postopka pred 
mednarodnim sodi{~em), ki jih je Irena vlo`ila zaradi Andreja. Strokovno 
izrazje in raba le-tega (avtor romana je znan slovenski pravnik) sta za 
literarno delo preve~ izrazita in izstopajo~a, predvsem pa neskladna s 
preostalo pripovedjo, ki v drugih re~eh ni tako zelo natan~na. Iz natan~nih 
strokovnih opisov sicer veliko izvemo o zapletenih pravnih postopkih, s 
katerimi sta se glavni osebi spopadali, in s tem je tudi dodatno poudarjena 
brezizhodnost njunega polo`aja, vendar bi se jim bilo zaradi nemotenja 
pripovednega toka in tudi razumljivosti morda bolje izogniti.

Avtor je v vseh triintridesetih poglavjih romana uporabil vsevednega 
tretjeosebnega pripovedovalca, s katerim spretno krmari med vsemi zaple-
ti in pripetljaji, ki jih do`ivi Andrej na svoji poti. In teh je resni~no ve-
liko – od Andrejevega prebega iz voja{kega zapora do novega izgnanstva 
in nenavadnega brodoloma na Kanarskih otokih se zgodi toliko naklju~ij 
in neverjetnih pripetljajev, da bi jim bilo zelo te`ko slediti, ~e avtor ne bi 
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imel izdelane natan~ne pripovedne strukture, ob kateri se vse niti pove`ejo, 
zgodba pa sestavi. Temu primeren je tudi slog pisanja, ki je izrazito preprost 
in skrbi, da se bral~eva pozornost ne preusmerja po nepotrebnem, ampak 
nemoteno sledi napeti zgodbi, ki je gotovo tudi glavni adut tega romana. 
^eprav so Andrej in njegovi dve ̀ enski sicer korektno izdelani liki, je avtor 
glavno pozornost namenil zgodbi in vsem njenim zavojem in preletom. Os-
rednjim likom se dogajajo tako neverjetne, a hkrati popolnoma `ivljenjske 
stvari, da bi delo zlahka ve~krat presegalo sedanjih tristo in nekaj strani, ~e 
bi avtor podlegel razlaganju in ~ezmernemu opisovanju. Temu se je izog-
nil prav s preskakovanjem iz enega ~asovnega obdobja v drugega, saj so 
dolo~ene stvari tako lahko ostale navidezno nedore~ene, njihov rezultat pa 
viden {ele nekaj poglavji pozneje. S tem so na ra~un bolj{e preglednosti in 
razumljivosti nekatere ideje `al morale ostati tudi neizpeljane.

Posebno mesto v Gran Canarii ima ljubezen. ^eprav se v romanu 
prepletajo razli~ne prvine, od kriminalke do dru`benega romana, je v 
ospredju ljubezen kot vzrok, kot posledica, kot `elja, nuja, re{itev … 
kot vse. Irena ljubi Andreja po`rtvovalno, `ensko in ne glede na vse. A 
vendarle njena ljubezen vse do konca ni dovolj mo~na, da bi naredila {e 
zadnji korak in se odpovedala vsemu, da bi lahko za`ivela samo z njim. 
Šele ko ji sin, kot zunanji, a vendarle {e kako vpleten opazovalec re~e: “^e 
ho~e{ `iveti z njim, ti je tako jasno, da bo{ morala ostati na Gran Canarii. 
^e tega ne zmore{, ga pozabi in se vrni v Slovenijo,” se Irena zave, da ne 
more ve~ odla{ati, ampak se mora odlo~iti in izbrati enkrat za vselej. Na 
drugi strani je Maria, nenavadna samotarka z otoka, ki gre za Andrejem, 
naredi odlo~ilen korak, vendar potem spozna, da je bila to pravzaprav 
njena re{itev iz osame, v katero se je zaprla po te`ki `ivljenjski izku{nji. 
Andrej, najbolj nemo~en, se znajde med obema in tudi odlo~itev prepusti 
njima: “Razumel je, da ga Irena ljubi in sovra`i hkrati [ …], in razumel 
je, da ga Maria morda ljubi {e bolj vro~e in {e bolj predano kot Irena, a 
poslu{a neki notranji glas … Storil je edino, kar je lahko. Ni imel mo~i, 
da bi se odlo~il. … Stopil je k njima, objel vsako z eno roko in ju mo~no 
stisnil k sebi na prsi.” In nazadnje ljubezen vendarle zmaga. Po svoje.
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Andrej Lutman

Mirana Likar Baj`elj: Sobotne zgodbe.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2009.

Zgodba zgodi zgodbo. Zgodba naredi zgodovino, tisti tok pripovedi, ki se 
je zgodil in je godil zapisovanju, celo pripovedovanju. Dogodek, zapisljiv 
v ~asu, je osnova za razpredanje slogovnih re{itev, ki prinesejo njegovo 
zapisovanje.

Mirana Likar Baj`elj je ena od zapisovalk dolo~enih dogodkov v 
~asu, ki pa ni dolo~en, ~eprav je dolo~ljiv, v~asih celo prepoznaven. 
Svoje zgodbe je objavljala v glasilih in ~asopisih, bila zanje nagrajena, z 
urednikom Andrejem Blatnikom sta jih povezala v knjigo, ki ima morda 
naslov v zvezi z njihovim nastankom, morda pa s ~asom, ko bi jih veljalo 
prebirati. Oblikovalka Mojca Kumar Dari{ je knjigo odela v modrikasto 
barvo z nadihi zlatila ter srebrnila, zgodbe pa odela v ~rna lista. Sobotnih 
zgodb je devetnajst. “Da bomo la`je odhajali, prihajali in prehajali.” S tem 
stavkom pisateljica dopolnjuje posvetilo.

Za vsaj delno razjasnitev, kak{no zvrst pisanja uporablja pisateljica, 
pomo~ ponuja Mini poetika Borisa A. Novaka (2000), kjer v XIX. 
poglavju z naslovom ^rta, ~rta, ~rtica – zgodba, zgodba, zgodbica stoji 
zapisano: “^rtica je kratka zgodba, ki na oseben na~in opisuje drobne 
dogodke, ~ustva in vzdu{ja; pri nas jo je uveljavil Ivan Cankar. To 
zgo{~eno pripovedno zvrst lahko imenujemo tudi vinjeta (izraz je povzet 
iz likovne umetnosti, kjer ozna~uje okras, v slovenski literarni zgodovini 
pa je znan predvsem zaradi zbirke Cankarjevih ~rtic z naslovom Vinjete), 
skica ali kroki (tudi slednja izraza sta izposojena iz likovne umetnosti, 
ker pomenita osnutek, be`no risbo). Na angle{kem govornem podro~ju 
se je za kratko prozno obliko uveljavil izraz short story; ta zvrst je 
do`ivela izjemno priljubljenost v 20. stoletju, tudi zaradi tega, ker je 
zaradi zgo{~enosti primerna za objave v ~asopisih.” Za primerjavo glede 
opredelitve pojma ~rtica {e navedek iz knjige dr. Silve Trdine Besedna 
umetnost (1958): “^rtica je kratek leposlovni spis v prozi. Pojavila se je 
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v novej{em ~asu. Avtorju pri njej ne gre toliko za natan~en opis stvari, 
kot za to, da vzbudi potrebno ~ustveno razpolo`enje. To sku{a dose~i z 
ob~utenim prikazovanjem vnanjega okolja ter z raz~lenjevanjem du{evnega 
razpolo`enja ob kakem izrednem dogodku ali do`ivetju. ^rtica stoji na 
meji pripovednega in lirskega slovstva.” Glede na izpostavitev pojma 
~rtica bi se dalo sklepati, da je prav ta slogovna oznaka najprimernej{a 
za ozna~itev Sobotnih zgodb. Vsekakor. Posebej {e ob predpostavki, da 
se iz stavka, ki lahko spominja na vrstico, likovno gledano ~rtico pri 
pesmi, razvije ve~stav~je. Ob posegu v osnovo slogovnih opredelitev je 
morda na mestu tudi opomba, da so tak{ne in druga~ne opredelitve kar 
prenatan~ne, kar preve~ dlakocepske. In Mirana Likar Baj`elj posega 
zelo natan~no prav v podro~je opredelitev kraj{ih zgodb, zgodbic, ~rtic. 
Razvija pa~ samo obliko, ko iz stavka v stavek gradi razpolo`enje besedne 
umetnine. Tako je mo`no njeno izpisovanje opredeliti z oznakami, ki se 
pomensko prekrivajo, dopolnjujejo, a si nikakor ne nasprotujejo. Med 
pripovednimi oblikami je zgodbica ali ~rtica med kraj{imi, dolo~a pa jo 
povsem osebna izpeljava katerega koli dogodka v ~asu in jo s tem deloma 
lo~i od pripovedi, vsaj po dol`ini.

Prav neopredeljenost glede pripovedne oblike je nadgrajena tudi z 
neopredeljenostjo glede vsebine, in to v dobrem smislu. Temu razpolo`enju 
iz Sobotnih zgodb sledi tudi tale zapis. Njihovo odliko dolo~a prepletenost 
vsebine in sporo~ilnosti v tisti {olski, razgradenjski opredelitvi, dolo~anje 
kakovosti tak{nih zapisov pa je zunaj ustaljenega zora odlo~anja in s tem 
tudi dolo~anja. Tako tudi zapis o tak{ni pisavi nujno vklju~uje oku`enost 
z obravnavanim na~inom izpisovanja, ki prehaja v izpovedovanja, a je 
tak{no izpovedovanje zasnovano na izpovedi besedila, ne pa osebe, ki 
besedilo ustvarja. Po tistem `e ljudskem reklu: zgodbe za`ivijo svoje 
`ivljenje. Sobotne zgodbe se pa~ lotevajo samega pojava in s tem namena 
pisanja, a na prvi pogled pisateljici ni prav mnogo mar za vse ̀ e napisane 
zgodbe na tem svetu. Toda le na prvi pogled.

Da zgodbe niso kar tako, za kraj{anje ali dalj{anje ~asa morda, dokazuje 
`e doma~ijsko zasoljeno razpolo`enje druge zgodbe z naslovom Kita. 
“Trafika je `e zaprta, trafikantka pa doma pije popoldanski operativ s 
svojim zalim mo`em.” Beseda operativ je namre~ s po{evnim tiskom 
tako izpostavljena, da vsaj namigne k slogovni izpiljenosti naravnanim 
izpisom. V zgodbi Gospodi~na se pojavi “torbica iz {antunga” pa pred 
vhodom rasto~i “portulak” pa biti “stolz”. Mnogokrat branje potegne dalje 
z napovedjo “izkazalo se bo”, predvsem pa iz zgodbe v zgodbo izrisuje 
skorajda celotno zgodovino izpisovanja zgodb oziroma sledi napotilom, ki 
jih dobro izpisana zgodba s podrobnim prebiranjem sama ponuja. “Avirex, 
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Avirex, kako ponosno to zveni. Avirex. Avi kot nekaj mehkega, puhasto 
pti~jega in rex, trdo, neupogljivo, resno, kraljevsko …” Z navedenim 
se za~enja zgodba z naslovom Avirex. Naslov, ki v nadaljevanju pojasni 
marsikaj v zvezi z osrednjo osebo zgodbe, je lahko tudi izto~nica za 
postavitev zgodbe v ~as, ki ni nujno usklajen z ustaljenim obrazcem o 
enotnosti ~asa in prostora. Dogajajo se pa~ zasuki, preobrati, da je zgodbe 
la`e ali te`e brati, da zgodbe potegnejo vase in izvr`ejo svoj namen. To 
pa je pisatelji~ina potreba po dognani in iz~i{~eni pisavi in te`nja, da ne 
bi zapadla v ponavljanje. Nekatere zgodbe je vsekakor te`e, celo te`ko 
brati, niso pa neberljive. Vsebinsko so tako polne trpkosti, sprenevedanja 
ter tako do`iveto zapisane, da ganejo, zastra{ijo. Pripovedujejo namre~ o 
nasilju, ki ni nasilje od koder koli, temve~ govore o nasilju v prenaseljenih 
~love{kih bivali{~ih, o nasilnih obravnavah sebe in svojih dejanj. Kaj je 
treba toliko izpovedovanja kot v zgodbi z naslovom Vpra{anje, kaj je treba 
toliko preklinjanja kot v zgodbi z naslovom Zmagovit poraz? V smislu 
podo`ivljanja du{evnih stanj osrednjih likov vsekakor, v smislu slogovne 
izpeljave dolo~enih ustaljenih vzorcev govora tudi. A treba je zaznati {e 
nekaj: vzgojnost zgodb. Podu~ljivost zapisa je namre~ skorajda nujna, 
saj so Sobotne zgodbe le na videz nekak{na slogovna iz`ivljanja. Seveda 
so tudi to, vendar ne v smislu rekla, da je umetnost sama sebi namen, 
temve~ glede na dosegljivost vzora za zapis zgodbe tako in ni~ druga~e. 
Podu~ljivost pa ni vidna le v smislu vsebine, sporo~ilnosti, ampak tudi 
na `e omenjen slogovni na~in, a predvsem v smislu: kako sploh napisati 
dobro zgodbo. S tak{nega stali{~a se pojavlja o~itek, ki je slogovne narave, 
da so morda nekatere zgodbe kar prehitro pripeljane do svojega konca, 
kar prehitro izpeljane in s tem skraj{ane, a kaj, so pa~ zgodbice, zgodbe, 
~rtice in ne pripovedi, povesti. Tak{na je zgodba Medaljon. Seveda je 
lahko o~itek temu o~itku dejstvo, da je za dobro zgodbo potrebna ustrezna 
zgradba, ki naj vsebuje nekak{en uvod, skoraj zlahka dolo~ljivo jedro in 
u~inkovit iztek, ki naj podeli zgodbi bolj ali manj skrit smisel, jo bolj 
ali manj natan~no uvrsti v lastno slogovno zvrst. In tu nastopi pojem za 
izrazne zna~ilnosti, ki naj bi bil sicer v lasti pesnjenja, a ga Mirana Likar 
Baj`elj uporablja ravno prav: pretiravanje. Postopek pretiravanja je eno 
od te`e uporabljivih sredstev, s katerim pisateljica posku{a dose~i u~inek 
pretresenosti. V zvezi s tem je vsekakor pomenljiva tudi izjava, ki se pojavi 
v zgodbi z naslovoma Prej in potem ali For members only. “Nobenega 
bazena ne bo, nobene jadrnice, {e oblek in ~evljev ne, samo zgodbe o 
neumnih drugih bi lahko bile, teh pa ni hotela, in za~ela se je ozirati po 
izhodu.” Navedek je seveda izvzetek, a pomenljiv glede na slogovno 
izpiljenost zgodb. Ka`e namre~ na pisatelji~in namen, da se ne prepusti 
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jeziku kot takemu, jeziku, ki slu`buje zgolj sporazumevanju, temve~ ga 
`ivi, do`ivlja in seveda tudi iz`ivlja, po`ivlja. Da pa bi bile zgodbe tudi 
podo`ivete, poskrbi z zajemanjem s kar se le da razli~nih vsebinskih 
zajetij, mnogokrat iz prigod in {e ve~krat iz umetni{kih stvaritev dokaj 
{irokega obsega. Podo`ivljanje je seveda mo`no predvsem s prebiranjem, 
toda to ni potrebno le ob sobotnih popoldnevih.

In tu je kle~ teh zgodb: zavzemajo stali{~e, da izpisovaje zgodb neiz­
be`no pripelje do samospra{evanja o zgodbi oziroma ~rtici kot taki, o 
zgodovinski te`i `e izpisanih in predvsem prebranih zgodbic, o tem, kaj 
se sploh {e lahko izpi{e, da ni nekako povzeto, morda nevede prepisano; 
pa seveda dogajanje znotraj same zvrsti: ko zgodba zgodi zgodbo, ko 
je dolo~ena zgodba le odziv na prebrano zgodbo, ko se bri{e meja 
med izpovedanim in izpisanim. Prenasi~enosti pisnih izdelkov tak{ne in 
druga~ne kakovosti se Sobotne zgodbe pridru`ujejo tako, da jih z lastno 
dognanostjo potisnejo stran, ~eprav se z njimi z zanikanjem oplajajo. To 
pa je zna~ilnost dobre, ~e `e ne kar odli~ne in s tem vzorne pisave. In ob 
dejstvu dvoumnosti trditve, ki jo podkrepi le protitrditev, je nujno skleniti, 
da je Mirana Likar Baj`elj smelo in docela prepri~ljivo privedla pisanje 
zgodb k izteku, k podno`i{~u, kar vsekakor pomeni, da zadnje zgodbe {e 
ni, in slutnja pravi, da je {e dolgo ne bo.
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Gaja Kos

Peter Svetina: Modrost nilskih konjev.
Ilustriral Damijan Stepan~i~. Ljubljana: DZS, 2010.

Od ~loveka, ki je prebral knjigo Modrost nilskih konjev, s poudarkom na 
prvi besedi naslova, se verjetno pri~akuje kaj modrega. K sre~i se lahko 
taisti ~lovek tak{nim in podobnim pritiskom vselej elegantno izogne tako, 
da modro mol~i in pusti spregovoriti drugim. Recimo takole (nilska konja 
Hubert in Marcel premlevata, kaj je najpomembnej{e): “Mimo je pri{la 
zebra Tanami. Na poti iz trgovine je spotoma zavila k prijateljema. ‘Kaj pa 
delata?’ je vpra{ala. ‘Ah, ni~,’ je rekel Marcel, ‘samo malo se pogovarjava.’ 
‘To je najpomembnej{e,’ je rekla Tanami in se jima pridru`ila.” Vsaj o tem ni 
nobenega dvoma, da je modra zebra Tanami … @ivalskih zgodb je na kupe, 
niso pa vse dobre, kaj {ele modre. Enaindvajset minizgodb iz ilustrirane 
knjige Modrost nilskih konjev je gotovo dobrih in modrih, zato verjetno ni 
nenavadno, da bralec ob njih pomisli na `ivalske zgodbe Toona Tellegena. 
Kdor je bral mojstra prisr~nih, duhovitih, rahlo bizarnih in poeti~nih ̀ ivalskih 
filozofskih miniaturk, bo vedel, zakaj in kdaj, kdor ga {e ni, naj to nemudoma 
stori (dobra izbira za sladokusce je, recimo, Mala no~na torta s plameni). 
Ampak vrnimo se k Hubertu in Marcelu, ki v tem trenutku posedata v senci 
platane, modrujeta in v vodo frcata blatne kroglice. 

V Modrosti nilskih konjev Petra Svetine in Damijana Stepan~i~a bomo 
sre~ali pester izbor nenavadnih `ivalskih literarnih junakov, za~en{i z 
nilskimi konji, pelikanom, kobilicami, velblodom, gnujem, mu{icami 
in mnogo drugimi, nekaterimi res le v vlogi statistov, pa vendar. In kako 
dobro to dene, kajti ne{teto medvedov in zajcev, po mo`nosti vedno znova 
zapakiranih v skoraj identi~ne osladne situacije, zaradi ~esar pri najbolj{i 
volji skorajda ne morem ve~ lo~iti enega od drugega (pustimo izjeme!), 
sem se `e rahlo naveli~ala in verjamem, da nisem edina. Prej omenjene 
`ivali `ivijo v svetu, v katerem ni ~loveka, zaradi ~esar se nam utegne 
zdeti skoraj tuj – nobene hekti~nosti, histerije in naglice ni v njem, vladata 
le blago, mirno razpolo`enje, v katerem imajo `ivali ~as premi{ljevati, 
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se ~uditi, dru`iti, u`ivati in ~utiti. “Ko je pri{el Marcel, je bil `e ve~er. 
Nilskim konjem se pa~ ne mudi.” Brez~asje (in nikakor dolgo~asje) je 
seveda kot nala{~ za to, da se v radovednih glavah kotijo vpra{anja, ki so 
pogosto tak{na, da bi se lahko skotila kadar koli in komur koli (predvsem 
pa otrokom), zaradi ~esar bi utegnili domnevati, da so tudi odgovori nanje 
vedno pri roki in enostavni. Ah, kako zmotno! Ampak po drugi strani, ~e 
imamo ~as, jih prej ali slej najdemo, ~e ne pridejo `e prej sami od sebe. 
Zgodbe vse po vrsti slavijo (in spodbujajo!) radovednost, kakr{na je 
lastna otrokom, in se v poznej{ih letih pogosto odkrade bogsigavedi kam. 
Odrasli bralec se ves ~as nasmiha posebni logiki `ivali, njihovim ~elom, 
ki se gubajo med bolj in manj globokoumnim razmi{ljanjem, njihovi 
interpretaciji sveta in nenavadnemu po~etju, pa nikakor ne zato, ker bi 
se mu zdelo neumno ali infantilno, ampak zato ker je tako domiselno, 
posre~eno, nenavadno in sve`e. In hkrati tako presneto oddaljeno. Mladi 
bralec bo nedvomno po~el isto, seveda iz nasprotnega razloga – ker mu 
bo vse tako prikupno blizu. Zgodbe so po jezikovni plati enostavne, 
stavki so kratki, jasni in iz~i{~eni – blagodejna iz~i{~enost se ka`e tudi 
na ravni fabule –, dialogi, iz katerih izhaja velik del dinami~nosti, pa so, 
kot smo pri avtorju vajeni in od njega, priznajmo, nekoliko razvajeno tudi 
pri~akujemo, o~arljivo duhoviti. Iz Modrosti nilskih konjev skratka puhtijo 
prisr~nost in pozitivna naravnanost brez kan~ka odbijajo~e osladnosti, in 
seveda, v skladu z naslovom, modrosti, ~e ne eksplicitne, pa implicitne. 
In ravno v tem se skriva ~ar (dobrega) pisanja – sporo~iti, ne da pove{, 
navdihniti in nasmejati, z nilskimi konji ali brez njih. 

Likovna podoba velikih rastlinojedih afri{kih sesalcev in kompanije 
je bila zaupana Damijanu Stepan~i~u, s katerim v zadnjih letih Peter 
Svetina sodeluje najpogosteje in vselej uspe{no, spomnimo se, recimo, 
nagrajenega Antonovega cirkusa izpred dveh let. Hubert in Marcel sta 
upodobljena izjemno simpati~no, ilustracije se nasploh dobro podajo 
k duhu besedil, je pa {koda, da sta protagonista nekajkrat postavljena 
v sredi{~e knjige, torej na mesto vezave; posledica tega so namre~ 
prelomljena, deformirana telesa, kar je najbolj izrazito v zgodbi Kako 
{iroko je poletje, drugi po vrsti. 

Nilska konja si torej mirne du{e vzmeta ~as za modrovanje ali zgolj 
posedanje v dobri dru`bi in prav je tako, naj nam bosta za zgled – skrb 
vzbujajo~e in `alostno pa je, da za tak{no razko{je ustvarjalci (mno`i~no 
zapisovanih `ivalskih zgodb) velikokrat, in zdi se, da brez ob`alovanja in 
slabe vesti, prikraj{ajo sebe in svoje junake, ki so zato povr{inski, plitvi, 
kli{ejski in instantni, izgubljeni v mno`ici podobnih. Huberta in Marcela 
si bomo seveda zapomnili! 
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Katja Klop~i~

Slavko Pregl: Geniji brez hla~.
Radovljica: Didakta, 2009.

Verjetno ga med tistimi okolitridesetletniki, ki so `e v rani mladosti radi 
brali, ni, ki ne bi poznal Preglovih genijev. V kratkih in dolgih hla~ah. 
In kaj lahko po nekaj desetletjih ponudijo brezhla~niki? K branju vabi 
`ivahna oran`na naslovnica, ki jo krasi le nekaj odtenkov temnej{a 
ilustracija odmetavanja obla~il in (golega) skoka v vodo, na kateri kom­
plementarno zasije modro sonce z imenom avtorja in naslovom. A pri~a­
kovanje morskih avantur bi bilo preve~ preprosto. Pravzaprav se lahko 
glede zgodbe primerjalno zelo neposredno nave`emo predvsem na Genije 
v kratkih hla~ah.

Novo {olsko leto. Kratkohla~nikom razredni~arke govorijo o tem, da je 
{ola drugi dom. Razredni~arka druga mati. Da se je treba za~eti u~iti takoj. 
Dekleta so “ganjena in smrkajo, fantje odprejo obe u{esi, da gre lahko 
vse nemoteno noter in ven”. Na srednji {oli je nekoliko druga~e, lahko bi 
rekli, da dijake tam pri~aka realnost. Osnovno{olci so bili za sodelovanje 
pri ~asopisu tako ali druga~e dolo~eni, srednje{olci so uredni{ki sestanek 
obiskali po lastni volji; Biba mami neko~ razlo`i, da so ~asopis delali `e 
lani in ga bodo letos spet. Spet sre~amo Boba, Genija, Pesnika, Pipija, @
ana, Bibo in Piko, Miha, Razme{, Kocko, Bajsija in na novo Lenarta alias 
Armanija. In ~eprav Razme{ s prispevkom o vzdevkih stopi novinarski 
slavi naproti, se moramo mi po razlago odpraviti h kratkohla~nikom. 
Treba pa je dodati, da je povezava med prvimi in drugimi geniji spretno 
toliko zrahljana, da se zdi, da bi bilo iskanje razvojnega loka likov precej 
neu~inkovito, predvsem pa nepotrebno. “Novi” geniji so namre~ pristni 
najstniki, in to iz mesa in krvi ter iz dana{njega ~asa, v katerem je ~asopis 
treba prestaviti na splet (kratkohla~niki so ga {e razmno`evali na ciklo­
stil!). Glavnina dogajanja se torej plete okoli izdajanja ~asopisa, in stvar 
je tokrat veliko bolj resna, saj se med drugim lotijo zunanje politike, Genij 
pa odkrije elektronski naslov ameri{kega predsednika in mu seveda tudi 
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pi{e, s ~imer geniji razburkajo mirno gladino diplomatskih stikov med 
dr`avama. Njihove domislice torej segajo vse vi{e in vse dlje in imajo tudi 
bolj daljnose`ne posledice. Toda mladeni~i in mladenke so usvojili tudi 
sprejemanje odgovornosti in na sploh ka`ejo kar nekaj zelo hvalevrednih 
zna~ajskih lastnosti.

Iz glavnega toka pripovedi avtor spretno potegne dve dogajalni niti, s 
katerima so tesno povezani trije akterji, eden od njih z obema, in sicer 
spolnost in droge. Prva je, kot se za najstnike spodobi, bolj ali manj 
vsenavzo~a, a konkretne “akcije” se lotita dva, Biba in Bob. Ko govorimo o 
literaturi, je njeno (ne)vzgojnost iz ve~ o~itnih razlogov vedno nehvale`no 
omenjati, vendar je treba priznati, da se v brezhla~nikih zasvetlika tudi 
vzgajanje. Vloge ne “prevzame” kateri od star{ev, temve~ racionalna 
Pika, ki Bibo najprej pomiri, jo opozori na kondome, {e prej pa ji meni 
ni~ tebi ni~ veli, naj pogoltne jutranjo tabletko. Informacija o njenem 
obstoju bo sicer morda za koga dobrodo{la, vpra{anje pa je, ali je tudi 
“vzgojna”. Vpra{anja vzgojnosti pa ni treba omenjati v povezavi z drugo 
temo, drogami. Epizoda s kon~no aretacijo je skorajda filmska, “prizor” 
predstavljen z ustreznim divjim ritmom in plasti~nostjo ter povrhu vsega 
{e brez la`nega poguma vpletenih fantov, ki sta se odlo~ila sodelovati 
s kriminalisti. U~inkuje in deluje sama po sebi, brez na~rtno dodanih 
vzgojnih tonov in opozoril.

Pregl svoje like spretno karakterizira, nekatere bolj, druge manj na­
tan~no, njihovi vlogi primerno. Simpati~ni geniji {e zdale~ niso le pri­
jazno misle~i, kak{en od njih se celo bori za prijateljevo punco, o kateri 
med sabo nimajo povedati preve~ lepega (namigi na Bibin oportunizem 
in namigovanje, da jo bodo poslali v objem koga drugega); vse skupaj je 
sicer prej ko ne fantovsko modrovanje (napihovanje?) ob pivu, vendarle 
so toni precej resni, kar romanu dodaja globino in plasti~nost. Kljub 
“genijalnosti” so bili Preglovi junaki vedno tudi in predvsem `ivljenjski, 
tak{ni, da se mladi bralci z njimi z lahkoto identificirajo. Povedna imena 
imajo nekateri u~itelji: ravnatelj je Britvi~, slavistka Koruznikova, ki 
jo je tokrat {e dobro odnesla, ~e se spomnimo na “tovari{ico profesor 
mentor Klofutarjevo”. Pregl je pa~ vedno na strani svojih genijev, naj­
si so na drugi strani, preradovedne sosede, te~ne tete ali celo uradni 
predstavniki najmo~nej{e dr`ave na svetu. Do star{ev je pravzaprav {e 
najbolj so~utno razumevajo~. Z nekaj odlo~nimi potezami zari{e zna~aj 
Armanijevega o~eta in stisko, s katero se ta bojuje, Bibina mama svoje 
spretnosti, okrepljene z njeno poklicno izbiro, dopolni s spretnim povra~il­
nim udarcem, ko v-tuje-zadeve-nos-vtikajo~a soseda pride to`arit. Mame 
so pa~ vedno na strani svojih otrok, tudi kadar ti po~nejo neumnosti, za 
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katere le upajo, da niso prevelike. Zaris osebnosti in eksistence Bibine 
sosede, po{tne uslu`benke, je tisti, pri katerem izdatno zablesti avtorjev 
prepoznaven smisel za humor, ki kljub na~rtnemu duhovi~enju deluje 
popolnoma neprisiljeno.

Naj za ravnote`je omenimo {e dve {ibki to~ki. Nekoliko prisiljeno 
poteka pogovor Armanijevih star{ev, ki ju skrbi sinovo posku{anje drog, 
izstopa pa tudi komentar kriminalistke Milene, ki Armaniju pove, da ga je 
njena sestra Kocka, ki je njegova nova so{olka, opazila. A to so resni~no 
malenkosti, komaj omembe vredne.

Kaj lahko torej za sklep zapi{emo o novih genijih? Da so dekleta in fan­
tje odrasli in da v~asih (po lastni ̀ elji, volji in presoji) ostanejo brez hla~. 
Da bodo nove generacije mladine z veseljem prebirale tudi dogodiv{~ine 
teh genijev, saj so “zrasle” te`ave, s katerimi se soo~ajo. In da ti geniji zelo 
ob~utno `ivijo v dana{njem ~asu, ki se je v dveh desetletjih in ve~ precej 
spremenil, nekatere te`ave, zadrege in veselja (sploh vse, kar je povezano 
s situacijami brez hla~) pa so v vseh ~asih popolnoma enake. Pregl je torej 
te`ko nalogo, ki jo je sprejel po vztrajnem nagovarjanju mladine, naj ji 
vendarle privo{~i {e kak{ne dogodiv{~ine svojih genijalcev, odli~no opra­
vil in dokazal, da ({e vedno) dobro pozna okljuke, pa katerih se potikajo 
misli mladih, in tudi tokrat ni zanemaril njihove “genialnosti”. ^e kaj, se 
je ta pove~ala. In le kateri najstnik ne bi z veseljem prebral dela, pre`etega 
s pozitivnim pogledom na vse najstni{ko do`ivljanje in delovanje ter poleg 
tega podlo`enega s prepoznavnim smislom za humor.
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Alenka Urh

@iga X. Gomba~: Polno~na zajeda
Ljubljana: Mladika, 2010.

@iga X. Gomba~ je v svet mladinske literature ve~jega obsega vstopil s 
prvencem Jastrebov let. Prej so ga mladi bralci lahko vrsto let spremljali 
v revijalnem tisku; svoje pravljice in pesmi je objavljal v revijah Galeb, 
Zmaj~ek in Kekec. Kratke, mlaj{im bralcem primerne zgodbe in pesmi 
je tu in tam nizal v serije ve~jih, zaokro`enih vsebinskih sklopov, kot so 
Mama na slu`beni poti, Gumbkove dogodiv{~ine, Tja{a in Tijan itd. @e 
v teh sre~amo nekatere stalne motive, ki se kot prepoznavno znamenje 
pojavijo tudi v Jastrebovem letu in njegovem nadaljevanju, Polno~ni za-
jedi: Gomba~evi junaki radi pijejo lipov ~aj, sanjarijo o gusarskih ladjah, 
imajo mladostne star{e in zgodb polne stare star{e, ki `ivijo na drugem 
koncu mesta, predstavljajo neskon~en vir uporabnih nasvetov in imajo 
staro skrinjo z vsebino, v kateri se vedno najde kaj zanimivega. ̂ eprav je 
do neke mere v besedilu mikavno loviti motivne drobce, s katerimi avtor 
opozarja nase, pa postanejo ti ponekod vsiljivi, tako da se zdi, kot da gre 
za mehansko prepisovanje istega motiva, karakterja, sveta. Poleg tega 
ti motivi bolj nagovarjajo generacijo Gomba~evih let, ki se z nostalgijo 
spominja vonja po podstre{jih in lesenih skrinjah, kakor pa generacijo 
dana{njih najstnikov, ki se z na{tetim redko sre~uje in jo bolj zanimajo 
“skrinje” elektronskih vezij s ponujenimi virtualnimi svetovi. Morda pa 
gre Gomba~u vseskozi za poziv mlaj{i generaciji, naj se naravi, ~e `e ne 
vrne  k njej, vsaj pribli`a. To daje slutiti tudi ekolo{ko obarvana vsebina 
obeh romanov. Sicer se glavni junak, Lin, zateka k elektronskim virom, 
a vedno z raziskovalnim poslanstvom, da se pa~ pozanima o kraju, ki ga 
bo obiskal. Gomba~ mlademu bralcu posreduje nauk, da je tisto primarno 
in vedno navdihujo~e ~udenje {e vedno ~udenje nad svetom, vse ostalo je 
in mora biti zgolj vir informacij in sredstvo za dosego vedenja.

Polno~na zajeda zasleduje Linovo pustolov{~ino v mestecu Pernat na 
jadranski obali, kamor se odpravi s star{i, mamino prijateljico Maru{o in 
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njeno h~erko Tijano. Pernat z bogato gusarsko tradicijo in skritimi zakladi 
ne privablja le turistov (teh je zaradi pomanjkanja pitne vode vedno manj), 
ampak tudi pretkane nepridiprave, ki se na vsak na~in ̀ elijo polastiti gusar-
skega zaklada. Tako se tudi za Maru{inega partnerja Javorja izka`e, da se je 
z njo zbli`al ravno zaradi njene direktorske funkcije v pernatskem muzeju, 
kar mu je olaj{alo uresni~evanje njegovih tatinskih na~rtov. K temu svoje 
prispevata Javorjeva pajda{a gospod Smetana in gospa Zobatec – Kremen, 
ki se izdajata za muzealca, poslana s strani mednarodnega muzejskega skla-
da. Pogumna in nesebi~na Lin in Tijana imata polne roke dela z nepridipravi 
in lovom na zaklad, ki naj bi razstavljen v mestnem muzeju privabljal turiste 
in s tem poskrbel za ponovni razcvet mesta. Ta pa je ve~inoma odvisen od 
re{itev te`av s pitno vodo, s katero se soo~a Pernat.

V Polno~ni zajedi je ekolo{ka nota manj o~itna kot v Jastrebovem 
letu, saj je v slednjem divji lov na ptice glavno gibalo dogajanja, kraja 
draguljev bene{ke princese pa zgolj stranski motiv; v Polno~ni zajedi pa 
se lov na zaklad premakne v ospredje; ekolo{ka misel o pomanjkanju 
pitne vode je sicer izrazita, a za razvoj zgodbe ni bistvena. Nasploh se 
zdi tektonika Jastrebovega leta trdnej{a, spretneje zgrajena iz posameznih 
idejnih elementov. Deloma gre to pripisati ve~jemu obsegu druge knjige, 
zaradi katerega se izgubljata napetost dogajanja in dramati~nost, ki jo 
od kriminalke pri~akujemo. Nekako do polovice dogajanje te~e po~asi, 
rde~a nit pa se porazgublja po {tevilnih stranskih temah, kot so ljubezen 
med Linom in Tijano, nesporazum s starej{imi vrstniki v {oli, resni~no 
prijateljstvo …, kar bralca oddaljuje od osrednjega dogajanja, ropa muzeja 
v Pernatu in s tem povezanega mrzli~nega iskanja zakladov pernatskih 
gusarjev. Ponekod za po~asen razvoj dogodkov poskrbi nekoliko neprije-
tna “slepota” sicer izredno dojemljivega Lina, ki se ob odkritju klju~nega 
namiga spra{uje “Kje sem `e tole videl”, ~eprav takrat `e vsak bralec ve 
odgovor. Toda na dobri polovici knjige dogajanje ste~e in avtor ga spretno 
krmari do cilja.

Razlog, da ob branju Polno~ne zajede ve~krat pomislimo na déjà-vu 
(ali bolje, déjà-lu), je precej{nja podobnost med obema romanoma. 
Gre pravzaprav za variacije na temo, za postavljanje neke (niti ne) nove 
vsebine v `e preizku{en zgodbeni okvir. Gomba~ je o~itno `elel ponoviti 
uspeh prve knjige in ni bil pripravljen tvegati kak{ne ve~je novosti. Po 
drugi strani pa avtor tega niti ne skriva, celo nasprotno, na to opozarja `e 
z ujemajo~imi se naslovi nekaterih poglavij (www.beli.com v Jastrebovem 
letu/www.pernat.com, prvo branje v Pono~ni zajedi; Tudi Babica in dedek 
vesta nekaj o Beliju/Tudi babica in dedek vesta veliko o Pernatu …). 
Nekoliko mote~a je velika podobnost same zgodbe in zna~ajev. Seveda je 
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to deloma pri~akovano, saj je Polno~na zajeda nadaljevanje Jastrebovega 
leta in torej mora dograjevati `e v prvem delu zastavljeno fikcijsko 
“realnost”. Kljub temu so {tevilna ponavljanja neutemeljena in bi se jim 
avtor lahko izognil: oba romana na za~etku naka`eta na Linove te`ave 
s {esto- oziroma sedmo{olci, v obeh kompanjoni na~rtujejo razburljive 
po~itnice, ki jih razblinijo Linovi star{i z druga~nimi na~rti, v obeh se 
zgodi rop muzeja, ki ga omogo~i podkupljivi varnostnik, v obeh Lina 
re{i {vicarski no`, ki ga je po spletu okoli{~in pospravil v `ep namesto v 
nahrbtnik …

Po drugi strani velja opozoriti na nekonsistentnost med obema knji
gama. V Jastrebovem letu je namre~ re~eno, da so dragulje bene{ke 
princese na{li po naklju~ju na potopljeni ladji gusarja Enookega Alberta, 
v Polno~ni zajedi pa to nadomesti razlaga, da je iste dragulje princesi iz 
ljubezni do nje vrnil njegov sin, Pregnani Albert.

Glede na Jastrebov let pravzaprav le dva junaka Polno~ne zajede pred-
stavljata novost: prva je osmo{olka Tijana; med njo in Linom tli prita-
jena ljubezenska iskrica, kar vsekakor predstavlja novost v primerjavi z 
Benom iz Jastrebovega leta. Druga, zares zanimiva oseba pa je Grongo, 
potomec pravih pernatskih gusarjev in varuh njihovih skrivnosti. Grongo 
kot nosilec intuicije deluje kot popolno nasprotje ne le grabe`ljivih ne-
pridipravov, temve~ sodobne dru`be v celoti, ki je pretrgala neposredno 
povezanost z naravo, zaradi ~esar ji ni dan uvid v starodavne skrivnosti 
in ne verjame ve~ v ukrotljivost zla in budnost dobrega. Kot neki vra~ 
Grongo ne reflektira, pa~ pa ~uti; ne ve, ampak se spominja in verjame. 
Tako se s svojimi sicer redkimi intervencijami izka`e za pomembnega 
pomo~nika pri kon~nem razkritju skrivnosti. Zato Grongo ob koncu 
nemalo razo~ara, saj v vseh letih varovanja pernatskega zaklada ni po
mislil, da je voda, ki je v votlini, kjer je skrit zaklad, pitna. Glede na to, 
da je pomanjkanje pitne vode ena glavnih te`av, s katero se nekdaj bogato 
turisti~no mestece soo~a, se to zdi kratko malo neverjetno, {e zlasti ker 
se to svita tudi bralcu brez vsakr{nega gusarskega predznanja. Kljub 
temu Grongo ostaja mo~na to~ka romana, saj je nanj vezan zanimiv zu-
nanjeslogovni postopek ponavljanja, ki opravlja dve funkciji. Odstavek 
iz uvoda, ki opisuje Gronga, kako ob starem drevesu daruje morju, je v 
celoti ponovljen {e na treh mestih. Po eni strani ima ponovitev spoznavno 
vlogo, saj bralcu omogo~i, da starca iz uvoda, kjer ostaja neimenovan, 
prepozna kot Gronga, po drugi strani pa namiguje na cikli~no zaokro`e
nost Grongovega univerzuma, ki ni podvr`eno bliskovitim ter nenehnim 
spremembam, ampak je simbioti~na povezanost ~loveka z naravo. O tem 
govori tudi pozicija ponovljenega segmenta v romanu. Odstavek se prvi~ 
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pojavi v uvodu (Jesensko naravnana uvertura), zadnji~ pa na zadnji strani 
(Jesensko navdahnjen konec), kar celotno zgodbo uokviri z idejo, da se 
kljub vsem peripetijam glavnih junakov pravzaprav ni~ ni spremenilo, 
“naravni” ~as je nekako ustavljen in {e vedno lahko kljubuje svetlobni 
hitrosti napredka.

Razen tega Gomba~ev slog ne prina{a nobenih posebnosti. Prek Lina 
in Tijane se posku{a pribli`ati govorici dana{njih najstnikov (kaj pa mu 
je nadogajalo, model, orto, ~ekirajmo …), ~eprav ponekod neprepri~ljivo 
(katera sedmo{olka re~e svoji mami “bejba”), poleg tega se zrelost izre
~ene misli ponekod ne ujema z na~inom njenega podajanja. Uspe{neje na 
mlade bralce apelira s podobami v “podalj{anih” komparacijah (“srce mu 
je razbijalo kot bobnarski solo vlo`ek priznanega bobnarja te`kometalske 
zasedbe”) in humornimi imeni nepridipravov (Javor Jaworski, gospa Zo-
batec – Kremen, gospod Smetana).

^eprav se ob branju Polno~ne zajede nenehno vsiljuje misel, da gre 
za nekaj `e prebranega, roman z nekaterimi spretnimi slogovnimi in 
vsebinskimi elementi sestavlja zaokro`eno celoto, ki mladim bralcem 
ponuja marsikaj zanimivega.
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Matej Bogataj

^e`ane in komploti

Preklet naj bo izdajalec svoje domovine! Re`ija Oliver Frlji}. Slo­vensko 
mladinsko gledali{~e, Spodnja dvorana, 2. marca 2010.

Kronika napovedanega {kandala: kako smo stra{ni, kako smo grozni, 
kako vas bomo prestra{ili, kaj vse boste morali po~eti, polne slovenske 
riti nacionalisti~ne, malome{~anske, so napovedovali v Mladincu pred 
premiero, poudarjali, da predstava ni primerna za otroke do 16. leta in za 
tiste, ki se bojijo glasnih pokov, jo odsvetovali ob~utljivim, napovedovali, 
da bodo zaradi silnega hrupa delili ~epke za u{esa, in mislili smo, da se 
nam bo spet tresla diafragma kot na kak{nem Laibachovem koncertu, 
in táko, Frlji}a so predstavljali kot gledali{kega terorista, neustra{nega 
provokatorja in skrunilca gnezd, uspe{nega za povrh in sploh. Grozili so 
s tem, da mora publika nastopati, da je zadeva interaktivna, in takoj smo 
si predstavljali, da gre za nekak{no alternativno Ko{nikovo gostilno, da 
bomo morali telovaditi ali pa vsaj glasovati. Gledali{ki list ob originalnih 
besedilih himne Hej, Slovani v vseh jezikih nekdanje Jugoslavije – naslov 
je namre~ dobesedni prevod verza iz srbohrva{~ine (ki ga mi slovenimo 
s ‘~rna zemlja naj pogrezne tega, kdor odpada’) – vsebuje tudi nekaj pro­
gramskih, skoraj benignih besedil o gledali{kih truplih s spra{evanjem, 
kaj nam danes pomenita Srebrenica (“Malo, manj, ni~?”) in kaj Haiti, malo 
se sklicuje na Heinerja Müllerja, vse toreoretsko jako sprejemljivo in skoraj 
akademsko. Gledali{ki list je opremljen s slikami ubitih, obglavljenih, 
zlo`enih po dvori{~ih v kacetih, postrojenih za ustrelitev. Trupel seveda, pa 
ljudi tik pred eksekucijo, mu~enih, zdelanih, polomljenih; podobe – ~e bi 
jih ̀ e pozabili iz ~asov, ko so nas v osnovni {oli vozili na oglede ostankov 
krvavih made`ev izpod bele`a in kavljev, ki so ostali za apostoli svetega 
Urha ali v Begunjah – s kakr{nimi nas obsevajo vsak dan po teveju, tem 
kaminu ubogih na duhu. Kot da Frlji} in njegovi ne vejo, da je v pri­
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merjavi z dana{njim teve hajtekom to pi~kin dim, te zaustavljene fotke 
iz druge vojne, da imamo pri nas Hude jame, polne usta{ev in verjetno 
tudi njihovih elitnih klavcev, in da nas prekopavalski oddelek nacionalke 
zasipava in obseva z zmontiranimi in podnaslovljenimi (Upornik ali kaj 
je `e pisalo ob od ostalih lo~enem skeletu) teve `urnali, barvnimi in ne 
takole zabrisanimi, starinskimi, muzejskimi; kot da ne ve, da se je svoj 
~as ob vsakem ve~jem gradbi{~u avtoceste pojavil Jo`e De`man, veliki 
konvertit in zadnji urednik bor~evskega glasila, in povedal, za koga od 
`e popisanih in poimenovanih `rtev gre, kot da bi bilo muzealstvo pola­
ganje kosti na `e ugotovljene sezname `rtev, kot da bi s kazanjem okostij 
lahko bolj razumeli totalitarnost komunajzarjev. Potem so bli`nji Slaviji 
pripisali tudi okostnjaka s Cankarjeve, ki je bil kak{no stoletje starej{i, 
se je pa dobro vklapljalo v podobo mra~nih prostorov in psevdomu~ilnic 
na Štefanovi. (Pustimo razpravljanja o spo{tovanju mrtvih, zato od nekdaj 
pokopi in zato nepokop kot greh, kot proticivilizacijsko dejanje, spomni­
mo se Antigone kot paradigmatske drame druge polovice stoletja in lika, 
ki je navdihnil po{tene, a naivne zahteve po spravi. Ravno ta pieteta in 
spo{tovanje dandanes znanstvenike odvra~ata od prekopavanja celo praz­
godovinskih gomil in grobi{~, zdaj to rentgensko in resonan~no sondirajo. 
Potem se vsi ~udimo, kako zlahka, menda anga`irano, Jo`e Snoj v svojem 
zadnjem romanu o go{~arskem klavcu in vojvodi Gadu pi{e o tem, kako 
je go{~arjem, tem sadistom, stopil in {pricnil ob mu~enjih in pogledu 
na njihove `rtve, nedol`ne lemenatarje in po{tene kmete z dru`inami. 
Vpra{ati se moramo, ali so brez spo{tovanja do mrtvih naslovljeni ali 
pisec; ali so brez pietete obdol`eni ali je {e bolj brez pietete tisti, ki govori 
o ateistih, da me~ejo trupla star{ev v vre~kah v smetnjake. To je hakeljc, 
da ne vemo, ali projicirajo za naprej ali ~istijo lastno notranjost. Gre za 
konstrukte, praksa kak{nih pogostih najdb po smetnjakih ne potrjuje ali 
pa nam Snagatorji prikrivajo, banda. In vidimo potem v literaturi isto 
razpolo`ljivost z mrtvimi in njihovimi podobami kot pri Frlji}u in na 
nacionalki. Gre za izrabo zemeljskih ostankov ljudi, ki so s tem {e enkrat 
izrabljeni, marketin{ko, za cenene cilje, ne ve~ ideolo{ko; na isti na~in, 
kot so re`iserji v~asih voajeristi~no sla~ili igralke in si pri tem domi{ljali, 
da {irijo podro~je seksualne svobode. No~em biti nepieteten, obratno, a 
kar je preve~, je preve~.)

Frlji} in njegovi ne vejo, da smo dobro preparirani in da na nas, 
tudi zaradi nekaj desetletij dolge preteklosti politi~nega gledali{~a, ni 
tako lahko narediti atentata, da smo `e kar nekaj tega videli. Zlasti ~e 
se atentata loti{ iz napa~nih predpostavk, recimo kot eksperimenta za 
preverjanja nacionalisti~ne pregretosti in odnosa do simbolov – pri nas 
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{e pol parlamenta ne vstane ob vstopu predsednika, pa gre za ljudi, ki 
imajo domoljubja polna usta in ~reva. Ho~em re~i, to kar dela Frlji} 
in njegovi, je ~isto navaden eskapizem in komercialno koketiranje s 
publiko, ki se skriva, kot ve~ina tak{nega po~etja, za nekak{no teorijo, 
~e ne celo prikrit sentimentalizem in humanizem – za katerega vemo, 
da je v resnici nihilizem, in to tisti pasivni, podjarmljajo~i, duh te`e 
namesto Zaratustrovega mogo~nega vzhoda ob prihodu iz votline – 
in arheologija provokacij, ki smo jim v zadnjih nekaj desetletjih na 
slovenskih odrih pri~a zgolj {e sporadi~no in so po svojem heroi~nem in 
pionirskem valu ve~inoma crknile. Ker niso ve~ u~inkovale. Vse skupaj 
deluje sme{no in neozave{~eno kot kmetavzi s hribov okoli Sarajeva, 
ki so la~ne me{~ane silili s panceto in bili pri tem, nevedni, prepri~ani, 
da blazno trpijo. Provokacije bi morda delovale le na tiste, ki jim je 
predstava odsvetovana in skoraj prepovedana; tiste mlaj{e od 16. leta. 
V vseh elementih bi bil Frlji} primeren kve~jemu za hi{nega avtorja ali 
urednika na kulturnem ali dokumentarnem programu na nacionalki, tam 
zbirajo tovrstne resnicoljubne`e in kostne majevtike; to je vnaprej{nja in 
povsem netvegana zgodba o uspehu, v o~i bijo~i pasatizem, bur`oazni ki~, 
kapitalisti~na v{e~nost in koketiranje z najni`jimi masovnimi prevratnimi 
goni in malome{~an{~ina prvega reda.

Frlji} namre~ preverja stopnjo nacionalne nestrpnosti na terenu, ki ga 
ne pozna, zato vanj toliko ve~ projicira. Vpra{amo se, od kod. Ujame se 
v past, ki jo koplje drugim. Za~ne se benigno, z devetimi na tleh le`e~imi 
muzikanti, igralsko ekipo, ki igra, ~isto predolgo – kar samo ka`e, da 
re`iser ni imel prav veliko povedati – in lenobno oto`en plehmuzkarski 
komad. Potem se vseh devet iz ekipe drug za drugim postavlja na rampo v 
prete`no nogometni pozi, mislim na tisto psevdoslovesno dr`anje za jajca 
ob igranju himne, in govori lasten nekrolog o svoji smrti in na{teje vse 
svoje nagrade, pri ~emer naj bi imeli ob~utek, da so bili sicer vsi zaslu`ni, 
vendar nekako podcenjeni; zaradi preboja in iskrenosti in radikalnosti, si 
mislimo, da si to v podtekstu mislijo. Vrh kariere vseh je prizor drkanja v 
predstavi Oliverja Frlji}a Preklet naj bo izdajalec svoje domovine! Malo 
drkajo v glavo nas, ~e mislijo, da je beseda drkanje na slovenskih odrih 
kakor koli sporna, smo `e kar nekaj tega sli{ali in tudi videli, `e pred leti, 
potem pa sploh. Potem se postavijo v vrsto in se sla~ijo, ob tem govorijo, 
kje so do`iveli novico o Titovi smrti, razen seveda poba, ki je premlad in je 
bil ob za~etku tako imenovane osamosvojitvene vojne s star{i v Ankaranu. 
Potem pride poba, igra ga Primo` Bezjak, in nam v srb{~ini jebe mater in 
nas zmerja s Slovenci s polnimi ritmi in polnimi denarja, malo pozneje 
izvemo, da je nekak{en prototip Srba (kako stereo, kako tipizirano, kako 
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stereotipno!), maha s pi{tolo in jih ve~inoma postreli, potem {e nekajkrat. 
Pravzaprav je to predstava z najve~ pokanja v prazno v zadnjem ~asu, 
nekaj podobnega v pirotehni~nem smislu uprizori samo Sebastijan Horvat 
v uprizoritvi Borovih Raztrgancev, tam je namre~ tudi avtomatsko oro`je 
in je ognjena mo~ ve~ja in bolj skoncentrirana.

Sledi modna revija, na kateri so igralci oviti v zastave nekdanjih 
jugoslovanskih republik in v proletarsko zastavo in se po nekaj hodih 
pojavijo z no`i in podobnim v rokah. Ugibamo, koga bodo napadli, 
zastavo Juge ali proletarskega internacionalizma, vendar jih {e pred 
tem postrelijo in nam spet malo jebejo mater in na{e evrov polne riti 
‘slovena~ke’.

In tako nekajkrat; {e najbolj zanimiv (samo po nedolo~enem razmerju 
med odigranim in avtenti~nim) je tisti del, ko se (kakor da) mimo vlog 
jebejo, tokrat je bil na tapeti Dario Varga, na nacionalni osnovi: ker se 
njegova mama (v predstavi, nekaj stvari je preverljivo to~nih, ~oln in 
podobno, za druge ne vem, a ni pomembno) ni nau~ila sloven{~ine in 
je govorila hrva{ko, ker ima na Pagu hi{o, ki jo je sezidal ded, ~oln s 
slovensko registracijo – Dario, prepi{i ~im prej, `e zaradi stro{kov in 
veza – ga potem jebejo, na katero stran bi se postavil v primeru vojne 
med SLO in CRO; Frlji} o~itno res misli, da smo vsi kot brata po{tenjaka 
konju{nika, ki se histeri~no pojavljata na foto{ovih ob Dragonji in sta 
znana prekopavalca mejnikov, ki zdaj sanjata, da bi stvari delala ne 
lokalno, temve~ mednarodno in pozneje globalno, misli, da je Slovenija 
Lika ali pa Bosna in da te vrste mobing res obstaja; razen seveda mogo~e 
med ciljno skupino te predstave, mlaj{imi od 16. leta.

Potem jih {e nekajkrat pobijejo in nam jebejo mater, malo tudi v 
{tajer{~ini, ko srb{~ina odpove, malo je strmljenja z odra v publiko in 
govorjenja, kdo bi koga iz publike kako pofukal in kam. Ko jih spet 
postrelijo, {e enkrat odigrajo uvodni komad, ~isto predolg, kar samo 
ka`e, da re`iser ni imel veliko povedati, in se nam zdi, da se je zadeva 
lepo zaokro`ila in da lahko gremo – samo upali smo, da ne bo aplavza, 
ker bi ta pomenil, da je zadeva benigna in je terorizem bolj tak{nega 
salonskega tipa – in potem je neke vrste psihodrama; igralci govorijo o 
svoji izku{nji in se spra{ujejo o svoji etiki. To je radikalen obra~un, kdo 
je hodil ovajat in komu, kdo je koga pofukal pred petindvajsetimi leti in 
kaj so profesionalni standardi, kdaj lahko zapusti{ ekipo in kdaj ne, pa kaj 
narediti za pla~o in kaj ne, kdo je peder, pa ne ve, in podobno. Mo~no, 
udarno, mogo~e bolj za dokumente Slovenskega mladinskega gledali{~a, 
kot platforma za antropolo{ko {tudijo o igralstvu na prelomu tiso~letja, 
vendar stoji tudi samo zase, spet s tisto dvoumno mejo med zaresnostjo 
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in odigranostjo. Ho~em re~i, vse ostalo prej je odve~. Tudi zato, ker se je 
publika ob nekrologih krohotala, nelagodja, tokrat obljubljanega, ni bilo, 
aplavz pa skoraj huronski, bolj po inerciji in iz premierskega refleksa kot 
iz zadrege. @al.

Du{an Jovanovi}: Znamke, nakar {e Emilija. Re`ija Jaka Ivanc. 
Gledali{~e Koper, na TSD, Kranj, 25. marca 2010.

Ko je bila pred skoraj {tiridesetimi leti napisana, je komedija Znamke, 
nakar {e Emilija govorila o `elji in slasti, o feti{izmu in zbirateljstvu, se 
poigravala z `anrom kriminalke in politi~nega trilerja, vse to pa tako, da 
je razkrivala mehanizme obvladovanja. Namre~ njihovo odsotnost. Igra 
je kazala na prazni tek oblastnega in zastra{evalnega mehanizma in tajne 
slu`be `e dolgo pred njihovim javnim delovanjem, o katerem smo lahko 
sproti brali po medijih, afera Bavarski dvor in nem{ka obve{~evalna, 
izgubljeni vohunski kombi, tak{ne stvari. Gre namre~ za tri mo`ake plus 
najbolj za`eleno babo na svetu, manekenko in misico, ki jo mo` ponuja v 
zameno za najbolj izpopolnjeno zbirko znamk. Vse za vse. Na oglas se ja­
vi filatelist in ho~e menjati, zraven pa dobi {e slu`abnika in mo`aka imata 
potem veliko veselja drug z drugim. Za`ivita v skupnem gospodinjstvu. 
Vendar se v drugem delu igre poka`e, da stvari niso tak{ne, kot so bile 
videti na prvi pogled, da niso, kar ka`ejo na povr{ini; filatelist ni zbiratelj, 
temve~ kradljivec znamk, teh ni hotel zamenjati, ampak samo ponuditi 
kot vabo, da bi si od blizu ogledal fatalko Emilijo in ga, ~e bi se le dalo, 
morebiti tudi namo~il, njen mo` in slu`abnik pa tudi nista imela resnega 
namena pri zamenjavi, temve~ je {lo za dobro premi{ljeno potezo, ki naj 
bi pomenila nekaj drugega; pod naivnim ‘branjem’ oglasa o zamenjavi je 
mra~na in obskurna zgodba s tajnimi slu`bami, repetiranimi revolverji, 
retardiranimi agenti, konspiracijo in vokitokiji. Pa spet ne, saj se vloge 
nenehno spreminjajo in na koncu so na{i trije mo`aki postreljeni, mrtvi, 
Emilija prikoraka na oder s tremi kurami na povodcu, s temi ‘na{imi 
starimi znankami’ je edina pre`ivela.

Seveda, zmeraj ho~emo ~asu za nazaj nekaj podtakniti in danes je 
obi~ajno, da se sedemdesetim podtika svin~enost, kot da od razlastninje­
nja in Golega do cestne afere ni bilo nobenih nihanj; in ~e gledamo 
na tiste ~ase danes, vidimo, da je bila komediografija – za razliko od 
dana{nje tranzicijske komedije, ki je satiri~na in anga`irana – bistveno 
bolj spro{~ena, osvobojena smotrnosti in u~inkovanja. ̂ eprav je delovala 
na neki drugi ravni; ~e danes preberemo Jovanovi}eve Norce ali Emilijo 
vidimo, da je ob temeljni zagati z identiteto, ki jo liki ves ~as spremi­
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njajo, drsijo iz ene v drugo in se vsaka od njih polno uveljavi, “tema” 
te komedije tudi prazna, izvotljena, v prazno vrte~a se forma. Ni~ ni 
zaprmej in zacementirano, vse prehaja in se poigrava, in tak{no je tudi 
uvodno dramatikovo napotilo, naj se igramo vsi, ki v igri sodelujemo. 
(“Umazane igre igrajo se z nama, zakaj se jih ne bi igrala {e sama” gre eno 
od besedil Pera Lov{ina, nastalo trideset let pozneje.) Igra, ki v svojem 
`anrskem opona{anju in prizivanju politi~nega trilerja postane tudi krva­
va, saj uporablja nekak{en psevdojamesbondovski zaplet in se sklicuje 
na blazne organizacije, ki naj bi bile v ozadju, slutimo {efe, ki naj bi o 
vseh teh operacijah in operativcih nekaj vedeli, vendar iz vsega tega ni 
ni~. Igra poteka sama od sebe, v njej so sodelujo~i, {e zlasti kadar ho~ejo 
biti najbolj resni in konspirativni, prej ali slej osme{eni. ^e so Norci igra 
o dveh razli~nih ideolo{kih skupinah, kar izena~uje ideologe vseh vrst z 
naslovom, je Emilija igra o konspiraciji, za katero ne stoji ni~ in nih~e; 
vse je, se nam zdi, posledica napa~no razumljenih vlog in morebitnih 
nejasnih navodil, za komplotom ni nikakr{ne oblasti, ali pa obstaja le 
spomin nanjo; ob branju Emilije sem imel mo~an ob~utek pintarjev{~ine, 
tudi tam oboro`eni mo`aki delajo, pa ne vejo za koga, navodila so ne­
jasna, cilji {e bolj, in potem tudi za prelito kri ne moremo biti ve~ ~isto 
prepri~ani. Oblast, naro~niki zasledovanja so odsotni, morda od nekdaj, in 
v Jovanovi}evi igri je `e nekaj tistega, kar je potem v parafrazo Becketta 
Zalezujo~ Godota prelil Jan~ar; zanikrni zasledovalci s spomini na lepe 
~ase slu`be, ko so bili {e zalezovalski bog in batina, palica in koren~ek, 
poro~ila in zapisniki stvar zaresne metode, se zdaj skrivajo med smetnjaki 
in jejo ostanke, s katerimi jih zasipajo; ko opletajo s pi{tolami, jih mimo­
grede razoro`i popevajo~a lastnica sosednjega stanovanja. Pih!

Te`ko si danes predstavljamo u~inek na ob~instvo, verjetno gre za 
eno prvih v repertoarnem gledali{~u uprizorjenih iger s homoseksualno 
motiviko, in ~e me spomin (na branje) ne vara, tudi prvo, v kateri je na 
oder vdrla golota, no, zgoraj brez.

Re`iser Jaka Ivanc se je uprizoritve lotil precej bolj zares. Pravzaprav 
v ritmu in s poudarki, ki vnaprej izklju~ujejo vsak humor in ni~emur 
zavezano igrivost. Najprej vidimo nekatere vsebinske poudarke in pre­
mike; zdi se, da drugi del o odnosu med Filatelistom in Slu`abnikom 
govori o zakonski rutini; v ozadju so obe{ene srajce in Filatelist se ves ~as 
sklicuje na svojo zapostavljeno vlogo v odnosu. Ho~e, ~e poenostavimo, 
da bi s Slu`abnikom, ~e ̀ e delita posteljo in mizo, delila {e hi{na opravila. 
Znamke kot ~arobni predmet, ki izpolnjuje ̀ elje, ki jih je zamenjal za dom 
in partnerstvo in vse, mu o~itno niso prinesle sre~e. Ob tem ga, ~esar ni 
v besedilu, partner kli~e ‘pedi’ in ob~utek imamo, da ga lahko zajebava 
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samo zato, ker je sam manj zraven, ~eprav vemo, kako je to; ~e ima 
prvi tuj prst v riti, ga ima tudi drugi. Pojma nimam, kako so predvideno 
strastno poljubljanje dveh mo{kih sprejemali v ~asu nastanka besedila, 
verjetno enako, kot {e vedno pri kak{ni ne prav zaresni predstavi, ne nujno 
na periferiji, reagirajo na besede tipa jebenti ali kurac; re`ija ga je izvedla 
virtualno, kot me{anje in prekrivanje dveh samosnemanj protagonistov, 
onadva stegujeta jezike in se snemata z miniaturnima videokamerama, 
dva tehni~na asistenta, ki sta ~lana ekipe in izpostavljena pred odrom, 
pa to zme{ata na projekcijskem platnu. Zdi se nam, da je tak{na monta`a 
anga`irana, da je v ~asu, ko je celo v parlamentu sovra`ni govor do 
istospolnoorientiranih prevladujo~, dobil neko prevratno in provokativno 
mesto. @al. V za~etku osemdesetih smo vsi hodili na festivale Magnus, na 
festivale gejevske kulture, iz solidarnosti in zaradi samoumevnosti, da je 
kultura kohezivni element, in ob predpostavki, da je to nekaj normalnega. 
Danes, ko se pred sodi{~i zbirajo zamaskirani mladci s polnimi usti 
domoljubja in obsodb tistih, ki so obsodili njihove homofobi~ne kamera­
de, stvari niso ve~ tako samoumevne.

Seveda pa tak{no melodramatsko branje besedila, v katerem se nam zdi, 
da ugledamo zdolgo~asenost in rutino para, prinese tudi nekaj zresnjenih 
dialogov o partnerstvu nasploh, o razo~aranju, ki je o~itno spro`eno `e 
z nezadovoljstvom Emilijinega mo`a; ~e ga v besedilu vidimo, kako 
prikazuje pornografski film~ek o tem, kako Emilija obdeluje ~lane `iri­
je za mis sveta, je zdaj celotno dogajanje pomno`eno in projicirano, 
videizirano. V besedilu je identiteta nekaj drse~ega in zmuzljivega, pro­
vizori~nega in skoraj poljubnega, zdaj pa je sama podoba realnosti po­
mno`ena s snemanjem in projekcijo na zaslon; namesto horizonta imamo 
na zadnji steni projekcijo, pri kateri vidimo tudi prostore, v katerih 
Emilija ob garderobni mizici in ogledalu ~aka na svoj nastop, nekajkrat 
igralci snemajo sami sebe, najbolj pomenljivi pa so tisti deli, ko je oder 
projiciran in spet posnet, kar v neskon~nost pomno`i realnost. Kamera 
in projekcija na zadnjo steno tako delujeta kot neskon~no zrcaljenje, kot 
da bi se ujeli med dve ogledali; identiteta in tudi sama realnost izgineta, 
vse je neskon~no odsevanje, in s tak{no pomno`itvijo, namre~ s sliko 
obe{enih srajc, ki se potem razmno`uje, brsti, se igra tudi kon~a. Vse, kar 
je, je izginilo v procesu neskon~nega zrcaljenja.

Konec je tudi vsebinsko zmaknjen; ~e v igri vidimo, da je Emilija 
mogo~e glavna, saj ostane ̀ iva in opravi s svojimi hofiranti in ljudmi, ki so 
z njo manipulirali, pa je Ivan~ev konec bolj dvoumen. In bolj spogledljiv; 
Emilija, igra jo Milena Zupan~i~, tudi kostumirana kot zvezdnica in diva, 
v obleki z ble{~icami in jako glamurozna, namre~ na koncu povabi, naj 
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pridemo, tako nekako. Opravila je s tremi kerlci, zdaj bi pa {e s tremi. Tam, 
kjer je nevarnost, raste tudi odre{ilno, in tisto, kar je izpostavila re`ija, je 
na~elo fatalnosti pa tudi nevarna in emancipatori~na dr`a `enske.

Ob Mileni Zupan~i~ igrajo {e Danijel Malalan kot mo`, Grega Zorc 
kot slu`abnik in Primo` Pirnat kot Filatelist; predvsem pri slednjem opa­
zimo zanj dovolj zna~ilen izmik, podoben recimo tistemu v Ho~evarjevi 
igri M'te ubu, ko se mu na obrazu ri{e nekaj iracionalnega, kot sled no­
rosti, neka ~udna divjost in neobvladljivost. Zorc je bolj iz enega kosa, 
vidimo ga kot gara~a v vseh polo`ajih in vlogah, malce proti koncu tudi 
obupanega, saj niti sam ne more ve~ slediti hitrim preobratom in se mu 
situacija popolnoma izmika, Malalan pa je nekako galanten, tudi nekoliko 
{arlatanski in svetovljanski, z nekak{no diaboli~no noto, skrivnostnim, 
pozunanjenim nasmehom.



USTANOVA TARASA KERMAUNERJA
v skladu z Aktom o ustanovitvi z dne 15. 10. 2008 objavlja

JAVNI RAZPIS ZA PODELITEV ŠTIPENDIJE USTANOVE 
TARASA KERMAUNERJA

Enoletna {tipendija v vi{ini 3.000 evrov bruto je namenjena mlademu 
analitiku – interpretu slovenske dramatike, mlaj{emu od 35 let. Name­
njena je spodbujanju razmisleka o dramatiki v slovenskem prostoru. Po 
letu dni (do 11. 6. 2011) je {tipendiranec Ustanovi Tarasa Kermaunerja 
dol`an izro~iti poro~ilo o opravljenem raziskovalnem delu ter vsaj en 
izvirni ~lanek/razpravo o dramatiki (v obsegu do 30.000 znakov s pre­
sledki), ki ga/jo prepusti v objavo reviji Sodobnost.

Prijava mora vsebovati:

–	`ivljenjepis in bibliografijo objav,
–	dispozicijo raziskave (najve~ 3 tipkane strani).

Rok za prijavo: 13. 5. 2010.

Prijav, ki ne bodo vlo`ene v skladu z zahtevanimi pogoji ali ne bodo vlo`e­
ne pravo~asno, ne bomo upo{tevali. O dodelitvi {tipendije izbranemu kan­
didatu bo odlo~al upravni odbor Ustanove Tarasa Kermaunerja. Dodatne 
informacije na telefonski {tevilki 01/200 37 00 vsak delovni dan od 9. do 
15. ure ter po e-po{ti stasa.pavlovic@zalozba.org.

Slovesna podelitev {tipendije bo na obletnico smrti Tarasa Kermaunerja, 
11. 6., ob 13. uri v Avbru.

Za prijazno podporo Ustanovi Tarasa Kermaunerja se zahvaljujemo KD 
Group.
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