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svetovna prestolnica knjige 2010.
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Ali smo vse pozabili?
Letošnji repertoar šefa dirigenta orkestra Slovenske fi lharmonije emmanuela Villauma je v 
zgodbo zložil boštjan tadel, Primož trdan ocenjuje izvedbeni del Villaumove interpretacije 
mahlerja in Wagnerja, sam maestro pa v eseju razmišlja o glasbi in smrti ter o tišini in življenju.
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Ljubljana – Svetovna prestolnica knjige
Predihano – Cikel sodobne glasbe v Cankarjevem domu
Antikrist Larsa von Trierja

KRITIKA  26-28
knjige: Sebastijan Pregelj: mož, ki je jahal tigra (Tina Vrščaj)
arhitektura: Arhitekt Boris Podrecca. Doma: marta in France ivanšek (rebeka Vidrih)
kino: Louie Psihoyos: Skriti zaliv (Denis Valič)
Fatih Akin: Kuhinja z dušo (špela Barlič)
oder: Čehov: Platonov. režija Vito Taufer (Vesna jurca Tadel)
molière: Skopuh. režija Boris Kobal (Katja Čičigoj)
televizija: Slobodan maksimović, ines Kočar: Dosje: Poklic – prostitutka (Agata Tomažič)
glasba: L. Lebič, r. Strauss. oranžna, 7. koncertni večer abonmaja Kromatika (Primož Trdan)
AMPAK 28
Gregor tomc na »Levega žlahtnega populizma pa od nikoder«

BESEDA 29 -30
Aleš bunta: Deseti bratje slovenske znanosti
ženja leiler: Klikam, torej sem

SRCE IN OKO 31
»Balkan se začne na ljubljanskem kolodvoru, kjer pečejo dober burek«  
Portret hrvaškega pisatelja Predraga Matvejevića (Agata Tomažič)

PROBlEMI 10-15
Po listanju klikanje, a po knjigi – knjiga!
Ko se je že zdelo, da so tiskarji in knjigovezci izčrpali vse svoje mojstrstvo, so se pojavili e-knjige in 
bralniki, ki so pometli z doslej veljavnimi načeli tiskanja in vezanja, piše Agata tomažič. Na naša vprašanja 
odgovarja pomočnik ravnateljice Nuka in predstojnik enote za digitalno knjižnico zoran Krstulović, da 
knjiga ni forma, ampak vsebina, je prepričan Andrej blatnik, lenart J. Kučić meni, da tehnologija ne 
more biti kos dekandetnim trendom, taja topolovec pa je raziskala, katere razsežnosti novi medij odpira 
literarnemu pisanju.
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»ne bo se nam treba 
srečevati z ljudmi, 
če ne bo potrebno.«

Prvi fi nančnik microsoft a Alain crozier 
v Sobotni prilogi o glavnih trendih 
informacijske tehnologije 
prihodnjega desetletja.
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Financiranje v kulturi: dolžnost, 
odgovornost in paradoksi

Ko v založništvu
padejo maske
← Claude Durand, nekdanji direktor ene 

najbolj znanih in najuglednejših franco-
skih založb Fayard, je dve leti po upokojitvi 
izdal knjigo spominov na petdeset let založni-
škega dela z naslovom J©a i voulu être editeur 
(Hotel sem postati založnik; izšla je pri založbi 
Albin Michel). Naš poklic je poln naključij, 
marsikaj je odvisno od sreče in od tega, ali si 
o pravem času na pravem mestu, je povedal 
v intervjuju ob izidu knjige. Literarizirana 
avtobiografi ja, ki se da brati tudi kot roman 
s ključem, je zanj zadnje dejanje pustnega 
karnevala – ko maske padejo. Durand ne sebe 
ne kolegov, ki še delajo v založniški panogi, 
ne prišteva med pripadnike ogrožene vrste, a 
ne taji, da so se v zadnjih letih uveljavile nove 
smernice. Prvenec fotogeničnega mladega 
pisatelje ali pisateljice ima dosti več možnosti 
za objavo kot roman kakega starejšega avtorja, 
za katerim se doslej ni dvigoval prah, a počasi 
izpopolnjuje svoj literarni izraz. Durand je 
med drugim odkril Aleksandra Solženicina, 
čigar Arhipelag Gulag je izdal v sedemdesetih, 
leta 1968 pa so na njegovo pobudo Francozi 
dobili v branje Sto let samote Gabriela Garcíe 
Márqueza. Toda zadnji ga je zapustil in na-
daljnja dela izdajal pri drugi založbi. »Avtor, 
ki odide drugam, je kot ženska, ki te prevara,« 
pravi Claude Durand. •

Spomini na Tarasa Kermaunerja
←Treba se je le spomniti nanj in že je med nami. Spomin je 

čudežna magija. Več ko se spomnimo, bolj ko mislimo na naše 
mrtve, bolj so živi. Najhujši zločin je izbris spomina. Zato je kult 
mrtvih temeljni kult smiselnega človeškega občestva. Je kult zahvale 
in hvaležnosti. – S temi besedami, ki jih je na nekem mestu zapisal 
Taras Kermauner, se začenja knjiga, v kateri so zbrani referati udele-
žencev z lanskega simpozija, posvečenega Kermaunerjevemu delu. 
Pred dnevi je s preprostim naslovom Taras Kermauner –  simpozij 
izšla pri Študentski založbi. Predstavili so jo ob osemdeseti obletnici 
njegovega rojstva, 13. aprila 2010, v ljubljanski kavarni Union, ki je 
bila za njegovega življenja priljubljeno zbirališče intelektualcev. O 
njegovi misli in delu so med drugim razpravljali Dušan Jovanović, 
Ivo Svetina in Alenka Goljevšček – Kermauner. Pogovor je povezo-
vala dr. Manca Košir, sicer pobudnica Ustanove Tarasa Kermaunerja, 
ki je pred kratkim objavila razpis za enoletno štipendijo, namenjeno 
mlademu analitiku-interpretu slovenske dramatike.•

Džafar Panahi še vedno v zaporu

← V začetku marca so v dom iranskega režiserja 
Džafarja Panahija v Teheranu vdrli tajni agenti in ga 

skupaj s soprogo in hčerko odpeljali neznanokam. Ženski 
so pozneje izpustili, Panahi pa je še vedno zaprt. Tuje 
tiskovne agencije so takrat poročale, da iranske oblasti 
aretacije 49-letnega fi lmarja uradno niso potrdile. A te 
Panahiju niso dovolile zapustiti države že med februar-
skim berlinskim festivalom, tako da je moral znani iranski 
oporečnik, podpornik opozicijskega voditelja Hoseina 
Musavija ter seveda avtor svetovno znanih fi lmov Beli 
balon (zlata palma leta 1995), Krog (zlati lev 2000) in 
Ofsajd (srebrni medved 2006), v katerih je kritiziral tep-
tanje človekovih svoboščin v rojstni državi, ostati doma. 
Po mesecu dni zapora so obisk dovolili Panahijevi ženi 
Tahereji Saeedi, katere poročilo o stanju slavnega režiserja 
je v začetku aprila objavila v Franciji registrirana spletna 
stran Rooz (roozonline.com), ki jo urejajo neodvisni novi-
narji in borci za človekove pravice v Iranu in zunaj njega. 
Panahijevo stanje je po ženinih besedah slabo, režiser pa 
je zaprt v majhni celici, ki ne dopušča gibanja. 
Konec marca je organizacija Amnesty International s po-
sebno peticijo, ki jo je mogoče podpisati na njeni spletni 
strani, pozvala iranske oblasti, naj režiserja nemudoma in 
brezpogojno izpustijo, direktor canskega fi lmskega festi-
vala Gilles Jacob pa je na letošnji predstavitveni tiskovni 
konferenci tega festivala, ki je potekala 15. aprila v Parizu, 
Panahija javno povabil kot častnega gosta festivala. •

Panahi je bil leta 2006 gost 
ljubljanskega fi lmskega festivala, 
na katerem je za fi lm Ofsajd 
dobil nagrado Amnesty 
international Slovenije.

Novopečeni baritonist 
Domingo živo v kinu
← Sredi aprila je bila v milanski Scali premiera Ver-

dijevega Simona Boccanegre s Plácidom Domingom v 
naslovni vlogi. Posebnost tega nastopa oziroma te vloge, v 
kateri je veliki tenorist letos nastopil že v Berlinu in New 
Yorku, Milanu pa sledijo še London, Zürich in Madrid, je, 
da v njej prvič poje kot baritonist. Za to potezo se je odločil 
pred leti – njegov koledar se polni več let vnaprej – saj je 
bil prepričan, da leta 2010 ne bo mogel več peti tenorskih 
vlog. Izkazalo se je, da se je kljub temu, da bo januarja 2011 
dopolnil 70 let, motil, in tako letos kombinira nastope v 
obeh glasovnih legah, poleg tega pa seveda tudi dirigira, 
vodi operni hiši v Washingtonu in Los Angelesu ter pevsko 
tekmovanje Operalia. Letošnji fi nale tega tekmovanja – na 
katerem so med drugimi zmagali José Cura, Rolando Vil-
lazon in Nina Stemme – bo 2. maja prav v Scali. Dodatna 
posebnost tega Boccanegre, ki ga Scala uprizarja v kopro-
dukciji z berlinsko Državno opero unter den Linden – njen 
glasbeni direktor Daniel Barenboim dirigira tudi v Milanu 
– je neposredni prenos predstave v četrtek, 29. aprila, v 
kinodvorane po vsem svetu. Seznam kinematografov je na 
spletni strani www.teatroallascala.org, Sloveniji najbližja 
pa je za zdaj v Padovi. •

← Posvet Financiranje v kulturi, ki je v organizaciji 
Zavoda SCCA 13. aprila potekal v Mestnem muzeju 

v Ljubljani, je pred polno dvorano zbral osem  gostov iz 
sedmih evropskih držav, ki so iskali odgovor na vprašanji 
»Čigava dolžnost je fi nancirati umetnost?« in »Kakšne 
učinke prinaša fi nanciranje umetnosti?«. Udeleženci prve 
okrogle mize, kjer debati večino časa ni uspelo preseči 
preigravanja splošnih vprašanj, so se strinjali, da ni mogo-
če govoriti o dolžnosti, temveč odgovornosti. Z uvodnega 
poudarka na kolektivni odgovornosti, odgovornosti 
države in institucij je bila proti koncu prvega dela posveta 
odgovornost zvedena na ustvarjalce, njihovo sposobnost 
načrtovanja in komunikacije z institucijami, fundacijami 
in sponzorji. Maite Garcia Lecher iz Evropske kulture fun-
dacije je v drugem delu naštetemu dodala pomen mreže-

nja projektov in povezovanja ustvarjalcev, ki jima morajo 
institucije in fundacije ponuditi primerno platformo za 
realizacijo. Paradoksalno pozicijo, v kateri se sredi vseh 
naštetih zahtev znajde ustvarjalec, razpet med vsebino 
projekta, mreženjem in vprašanji fi nanciranja, je izposta-
vil Matjaž Farič iz Zavoda Flota, ne da bi nakazal potenci-
alne rešitve paradoksa. Problem projektnega fi nanciranja 
v umetnosti, ki ne vključuje ustvarjalcev in strukture za 
njimi, je šele v sklepu poudarila Vesna Čopič s Fakultete 
za družbene vede v Ljubljani. Dilema, kako naj ustvarjalci 
gradijo strukture, se povezujejo na mednarodni ravni in 
zagotavljajo dolgoročne in razpršene vire fi nanciranja 
svojih projektov brez namenskih sredstev, ostaja tako tudi 
tokrat  samo bežno izpostavljena in nerazrešena, vendar 
osrednja. •
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Kdo bo v mestu? 
→Irski pisatelj James Joyce je nekoč na ljubljanskem 

kolodvoru izstopil po pomoti, v letu, ko se bo 
Ljubljana poklanjala knjigi, pa bo v slovenski prestolnici 
zavladala prava inflacija gostujočih mojstrov peresa, ki 
sem ne bodo zašli, temveč jih bodo namenoma pripeljali 
prireditelji svetovne prestolnice knjige: že 22. aprila pride 
Andreï Makine, francoski pisatelj, rojen v Sibiriji in avtor 
Francoskega testamenta, letošnjega obveznega branja za 
slovenske dijake. Nato se bodo zvrstili še nobelovka Herta 
Müller (ki se bo v Ljubljani mudila od 2. do 5. maja), eden 
najopaznejših pišočih Američanov Jonathan Franzen (s 
katerim se je za to številko Pogledov še pred njegovim 
prihodom v Ljubljano, kjer bo od 7. do 10. maja, pogovar-
jal Delov dopisnik iz ZDA Boris Čibej), izraelski pisatelj 
David Grossman (od 12. do 15. maja), češki pisatelj Michal 
Viewegh (od 16. do 19. maja), nemški pisatelj Daniel 
Kehlman (od 20. do 23. maja) in avstralski pisatelj Richard 
Flanagan (od 20. do 23. maja). •

Nemška predstava leta 
→Berlinski Deutsches Theater bo 24. in 25. aprila v 

ljubljanskem Cankarjevem domu gostoval z Ajshilo-
vimi Peržani v režiji v Bolgariji rojenega Dimitra Gotschef-
fa (kot njegovo ime pišejo Nemci). Uprizoritev decembra 
2006 so v ugledni specializirani reviji Theater Heute 
izbrali za predstavo leta. Peržani so najstarejša ohranjena 
tragedija v svetovni književnosti, Berlinčani pa jih igrajo 
v prevodu slavnega Heinerja Müllerja (v sodelovanju s Pe-
trom Witzmannsom). Tudi pri nas dobro znani Müller je o 
Peržanih izjavil, da je »ob tako starih tekstih fascinantno, 
kako malo se je v vsem tem času spremenilo«. Berlinski 
Tageszeitung pa je o uprizoritvi zapisal: »Dve tisočletji in 
pol človeške tragedije, skrčene v 90 minut.«•

Atraktivni operni premieri 
v Zagrebu in na Reki
→V operah Hrvaškega narodnega gledališča 

(HNK) v Zagrebu in na Reki bosta v naslednjih dneh 
in tednih zelo zanimivi premieri: na Reki bo že  24. aprila 
premiera Donizettijeve Lucie di Lamermoor. Izvedba bo 
scensko zanimiva zaradi režiserja Damirja Zlatarja Freya 
(bo tudi scenograf, kostumograf in koreograf), glasbeno 
pa zaradi dveh mladih sopranistk, ki bosta izmenično 
nastopali v naslovni vlogi: Ivana Lazar je mednarodno 
uveljavljena tako v vlogah Verdijevih in Puccinijevih 
junakinj kot tudi v baročni glasbi, le 26-letna Lana Kos pa 
je že pred leti zablestela kot najmlajša solistka v zgodovini 
Bavarske državne opere v Münchnu. Njun nesojeni mož 
Edgardo bo reški tenorist Davor Lešić, dirigent pa veteran 
Nikša Bareza. V Zagrebu pa bo 7. maja  prvič na Hrvaškem 
izvedena po mnenju številnih glasbeno najmočnejša 
opera Čajkovskega Mazepa. Opero, ki je nastala po Puški-
novi pesnitvi Poltava, bo dirigiral Mihail Sinkevič, režiral 
Ozren Prohić, v promocijskih materialih pa opozarjajo, da 
se libreto osredotoča na spor med Rusijo in Ukrajino, ki je 
še kako aktualen tudi danes. •

Balet kot del urbane kulture
→SNG Opera in balet Ljubljana je pripravil cikel 

Mladi koreografi, ki se bo začel s prvim baletnim 
večerom 5. maja. Naslov Urbanobalet namiguje na loka-
cijo, to je ljubljansko središče urbane kulture Kino Šiška, 
in na umetnost, ki bo tam uprizarjana, balet v širšem 
pomenu te besede. Pobudnik cikla in v. d. umetniškega 
vodje ljubljanskega baleta Jaš Otrin je oblikovanje prvega 
v nizu večerov novih baletnih koreografij zaupal prvi 
solistki ljubljanskega nacionalnega baleta Sanji Nešković 
Peršin in koreografinji, plesalki in pedagoginji Kjari Starič. 
Omenjeni ustvarjalki sta že opozorili nase, predvsem s ko-
reografijami zunaj institucionalnih gledaliških projektov 
in s krajšimi deli. Sanja Nešković Peršin prinaša s svojim 
umetniškim izrazom v slovenski plesni prostor inovati-
ven pristop, ki se napaja tako v klasični baletni tehniki 
kot tudi v sodobnejših plesnih izrazih. Na oder Kina Šiška 
bo postavila koreografijo Neverland Ing na glasbo Saša Ka-
lana. Kjara Starič se je po končani ljubljanski baletni šoli 
izpopolnjevala še v različnih sodobnih plesnih tehnikah. 
Njena koreografija, ki je nastala na glasbo Francisa Coate-
sa III, ima naslov Comfort zone (Območje udobja). •
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88,8 Mhz

→Na svetovni dan plesa, 29. aprila, 
bo med 18. in 20. uro v Ljubljani in še 

nekaterih svetovnih prestolnicah pote-
kala plesna akcija, ki jo pri nas pripravlja 
gledališče Ane Monro v sodelovanju z 
NOMAD Dance Academy. Želja priredite-
ljev je, da bi k dogodku pritegnili tudi mi-
moidoče – ti se bodo na Tromostovju pod 
vodstvom dveh norveških koreografov 
naučili enostavne koreografije, nato pa 
bo vse skupaj posnela norveška televizija 
in posnetek predvajala na Evrosongu, ki 
bo maja v Oslu. Sprehajalci po ljubljan-

29. april
Prešerna Ana pleše s tranzistorjem na rami

skih ulicah se bodo tovrstnim akcijam 
lahko pridružili ves dan, navodilom bodo 
mogli prisluhniti na začasni radijski postaji 
radio Cona (88.8 MHz). V gledališču Ane 
Monro si, da bi zagotovili čim bolj mno-
žično udeležbo, prizadevajo za to prilo-
žnost opremiti ljubljanske ulice s čim več 
radijskimi sprejemniki. Če imate doma kak 
tranzistor, ki ste se ga naveličali, vendar še 
vedno dela, se ga bodo razveselili v pisarni 
Gledališča Ane Monro v Kersnikovi ulici 4, 
med 19. in 28. aprilom. •

Najmanj raziskano 
življenjsko obdobje na TV
→Na prvem programu SLO 1 bo 25. aprila na sporedu 

dokumentarni film z naslovom Otroštvo. O »najmanj 
raziskanem življenjskem obdobju«, kot ga je opisala ena 
izmed nastopajočih, bosta govorili publicistka Alenka 
Puhar ter pedagoginja in predavateljica Alenka Rebula. 
Prva je z zgodovinskim delom o otroštvu Prvotno besedilo 
življenja orala ledino v začetku osemdesetih let 20. stole-
tja, druga je avtorica knjige o psihološkem razvoju otrok z 
naslovom Globine, ki so nas rodile. Njuno pripoved sta v 
televizijsko obliko spravila Marija Zidar, ki se pod doku-
mentarec podpisuje kot scenaristka, in Dušan Moravec, 
režiser, čigar Polka film, dokumentarec o polki, je pred 
kratkim ugledal temo kindvoran. •

(Ne)politika graditve 
stanovanj
→Zadnje desetletje je na Slovenskem zaznamoval 

razmah gradbeništva, ki pa v zadnjem času doži-
vlja nečasten zaton. Na napake, povezane s tem, ne le z 
arhitekturnega, temveč tudi s socialnega, ekonomskega 
in družbenega stališča opozarja razstava Stanovanjske 
(ne)politike: stanovanjska arhitektura med 2000 in 2010, 
ki bo od 22. aprila do 14. maja na ogled v Hiši arhitekture 
v Vegovi ulici 8 v Ljubljani. Pripravili so jo kustosi Matevž 
Čelik, Anja Planišček in Milka Cimolini, ki bodo predsta-
vili tudi izbrane najboljše primere stanovanjske arhitek-
ture v Sloveniji in v Evropi. •

Literati tečejo maraton
→Za veliki finale trinajstih slovenskih 

dnevov knjige Mladinski kulturni center 
Maribor prireja literarni maraton. Potekal bo 
23. aprila v Klubu KGB in je namenjen vsem, 
ki so se pripravljeni dati v zobe občinstvu in 
samostojno nastopiti s kakšnim izmed svojih 
književnih del. •

Cassandra Wilson v CD
→Na odru Gallusove dvorane Cankarjevega doma bo 25. aprila 

nastopila Cassandra Wilson, ameriška džezovska pevka, njen pev-
ski izraz pa da je najbolj zaznamoval njen izvor: rojena je bila v zvezni 
državi Mississippi. Odraščala je v družini glasbenikov in od šestega 
do trinajstega leta igrala klavir. Izšolala se je tudi za igranje klarineta, 
najmočnejše glasbilo pa je danes njen glas. Ni le izjemna vokalistka, 
temveč tudi tekstopiska in producentka. Za plošči New Moon Daughter 
(1996) in Loverly (2008) je dobila grammyja, revija Time pa jo je leta 
2001 razglasila za najboljšo ameriško pevko. •
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PoDobnosti nAšeGA čAsA z leti PReD PRVo sVetoVno VoJno PostAJAJo zARADi KoPičenJA GeoPolitičniH PRobleMoV in 
občutKA izPRAznJenosti nAšiH žiVlJenJ že PRAV sRHlJiVe. s štiRiMi KonceRti MARcA in APRilA Je tAKo PARAlelo V GlAsbi 
isKAl tuDi še RAzMeRoMA noVi šeF DiRiGent oRKestRA sloVensKe FilHARMoniJe EMMANuEL ViLLAuME.
nJeGoV letošnJi RePeRtoAR Je V zGoDbo zložil BošTjAN TADeL teR GA PRiMeRJAl z nJeGoViMA PReDHoDniKoMA GeoRGe-
oM PeHliVAniAnoM in MARKoM letonJo, Primož TrDAN ocenJuJe izVeDbeno PlAt VillAuMoVe inteRPRetAciJe MAHleRJA 
in WAGneRJA, sAM MAestRo VillAuMe PA V eseJu, nAPisAneM eKsKluziVno zA PoGleDe, RAzMišlJA o GlAsbi in sMRti teR 
o tišini in žiVlJenJu.

eMMAnuel VillAuMe, RoJen letA 1964 V stRAsbouRGu, Je s sezono 2008/9 PostAl 
šeF DiRiGent oRKestRA sloVensKe FilHARMoniJe, AVGustA 2009 PA tuDi šeF DiRiGent 
oRKestRA sloVAšKe FilHARMoniJe. že Deseto leto Je tuDi GlAsbeni DiReKtoR zA 
KlAsično GlAsbo in oPeRo sPoleto FestiVAlA usA V cHARlestonu.
ReDno nAstoPA V nAJuGleDneJšiH oPeRniH GleDAliščiH Po VseM sVetu, VoDil Je 
tuDi šteVilne VoDilne oRKestRe, MeD DRuGiM bostonsKe in cHicAšKe siMFoniKe, 
PoGosto PA nAstoPA tuDi nA KonceRtiH s PeVci, Kot so PláciDo DoMinGo, AnnA 
netRebKo, RolAnDo VillAzon in RAMón VARGAs. 
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a prvi pogled je videti, kot da je 
Emmanuel Villaume, šef dirigent 
Orkestra Slovenske fi lharmonije, 
v svoji prvi sezoni ubral srednjo 
pot med svojima predhodniko-
ma: Marko Letonja, ki je bil šef di-
rigent dobro desetletje od začetka 
devetdesetih, je redko dirigiral 
več kot tri redne abonmajske kon-
certe, George Pehlivanian pa jih 
je v letih 2005– 2008 kar po osem 

na sezono. Villaume se je odločil za šest, po tri v vsakem ob 
obeh ciklov, dva lani jeseni in štiri marca in aprila.

Vsebinsko je, sodeč po letošnjih programih in lanskih 
dveh rednih koncertih (francoski impresionisti z Marjano 
Lipovšek in Brahmsov Nemški requiem), nekoliko zadržan 
v primerjavi tako s Pehlivanianom kot z Letonjo. Treba je 
reči, da je Letonja v devetdesetih programsko še dopolnil 
prejšnja desetletja delovanja Slovenske fi lharmonije, ki je 
v sedemdesetih in osemdesetih igrala čisto sodoben pro-
gram. Resda je šlo za posamezne bolj ali manj drzne sklad-
be, ki so bile previdno uvrščene med temelje simfoničnega 
repertoarja, a na splošno vzeto je Filharmonija v zadnji 
četrtini preteklega stoletja ponujala bolj sistematičen pre-
gled nad sodobno glasbo kot danes. Letonja se je včasih še 
posebno izkazal z originalnimi repertoarnimi odločitvami, 
pa z neobičajnim vrstnim redom skladb in ne nazadnje 
celo s popularnimi sporedi – v prelepem spominu ostaja 
njegov novoletni koncert s fi lmsko glasbo.

Pehlivanian je prinesel nekaj (zlasti ameriškega) 20. 
stoletja, pa z velikim žarom je dirigiral zlasti Šostakoviča 
in prvih pet Mahlerjevih simfonij. Ampak žal tudi on ni 
zares vzpostavil preglednega repertoarja, ki bi pripovedo-
val tehtnejšo zgodbo, poleg tega se je po kakih dveh letih 
navdušenja pojavila nenadna ohladitev med njim in orke-
strom, ki se je dobesedno čez noč poznala tudi v skupnem 
muziciranju.

Namen tega pisanja ni raziskovanje, zakaj je Letonja od-
šel ali kaj se je zgodilo s Pehlivanianom, ko se je izpel čar 
prve zaljubljenosti med njim, orkestrom in občinstvom, a 
res je, da vsaj v Villaumovih spomladanskih nastopih lah-
ko odkrijemo (zunajglasbeno) pripovedno linijo, kakršna 
je za repertoar Filharmonije relativna novost; v sedemde-
setih je nekaj abonmajev konceptualno programiral teda-
nji umetniški vodja Darijan Božič, a s skromnim uspehom. 
V štirih zaporednih koncertih to pomlad pa Villaume 
predstavlja štiri zelo pomembna dela s preloma 19. in 20. 
stoletja: koncertno izvedbo 3. dejanja Wagnerjevega Parsi-
fala (1882), Brucknerjevo 7. simfonijo (1884), 3. koncert za 
klavir in orkester (1909) Sergeja Rahmaninova ter 9. sim-
fonijo Gustava Mahlerja (1911). (Resnici na ljubo je treba 
dodati, da Koncert Rahmaninova ni ravno na stratosferski 
ravni drugih treh del, je pa zanimiv podatek, da ga je v New 
Yorku dirigiral tudi Mahler. Vseeno bomo v nadaljevanju 
pozornost posvečali drugim trem.)

Na hitro poglejmo vseh šest Villaumovih letošnjih kon-
certov: poleg omenjenih treh velezalogajev je odigral še 
dva dostopnejša programa – poleg Rahmaninova skupaj z 
Orgelsko simfonijo Saint-Saënsa že jeseni priljubljeni Bru-
chov Violinski koncert in Beethovnovo 7. simfonijo – ter po-
polno presenečenje: precej neznano celovečerno »dram-
sko simfonijo« Romeo in Julija Hectorja Berlioza. Če to 
potegnemo skupaj, dobimo kar spoštovanja vredno zbirko 
temeljnih del, nekaterih celo zelo priljubljenih, in nadvse 

ambiciozno željo predstaviti precej spregledano skladbo 
zelo cenjenega avtorja. Pri tem je treba pripomniti, da je 
na treh koncertih v okviru modrega abonmaja odigral tri 
krajše slovenske skladbe Zvonimirja Cigliča, Blaža Arniča 
in Pavla Mihelčiča. Dalo bi se reči, da gre za relevanten 
repertoar odgovornega šefa dirigenta, ki bolj moderne ali 
atraktivne koncerte prepušča drugim, sam pa skrbi za te-
melje.

O uspešnosti teh koncertov so večinoma že presodili 
občinstvo in kritiki, lastno razumevanje predvsem bivanj-
ske tematike pri Wagnerju, Brucknerju in Mahlerju je v po-
sebnem zapisu za Poglede predstavil Villaume sam. Na tem 
mestu se zdi zanimiveje razmišljati o ambicioznosti takšne 
programske poteze in o morebitnih zamislih, ki bi jih v njej 
lahko našla slovenska kulturna politika.

Najprej je treba priznati, da smo si temo o glasbeni pri-
merjavi tega in prejšnjega preloma stoletja bolj ali manj 
izmislili: abonmajski sistem Slovenske fi lharmonije sicer 
ponuja dva abonmajska cikla, a nekdo, ki bi med njima 
hotel najti kake razlike, bi bil v velikih težavah. To sicer 
ni novost zadnjih let, podobno je že desetletja, z žalostno 
izjemo ambicioznega Božiča. Žal. Villaumovi omenjeni ve-

lezalogaji so razdeljeni med dva cikla, Mahler in Wagner 
sta bila z Berliozom v oranžnem abonmaju, Bruckner pa se 
bo v modrem pridružil bolj priljubljenima programoma z 
Rahmaninovom, Bruchom in Beethovnovo Sedmo. In če bi 
se za Villaumove programe še dalo reči, da so v oranžnem 
zahtevnejši, jih drugi relativizirajo, podobno pa je v na prvi 
pogled »lažjem« modrem.

To je seveda škoda, kajti tako ambiciozen in dosleden 
program, kot je letošnji Villaumov, je med slovenskimi 
kulturnimi institucijami redek. Skorajda vsi se zanašajo na 
domnevno nezmotljivi pristop »za vsakogar nekaj«. Z ne-
kaj zlobe se ta krilatica hitro obrne v »za nikogar nič«, to 
je seveda nesmisel, saj so dvorane kar polne, a vprašanje 
identitete institucij in/ali abonmajskih programov ostaja. 
Marketinško rečeno, gre za vprašanje ciljnih javnosti, pri 
tem je zlato pravilo »manj je več« – če določeni skupini po-
nudiš tisto, kar res potrebuje oziroma si želi, je bolje, kot če 
vsem prodajaš nekaj, kar je približno sprejemljivo za vse. 
Konkretno to pomeni, da bi Filharmonija morda prodala 
več abonmajev, če bi z njimi ločeno ciljala specifi čno ob-
činstvo: denimo posebej tiste, ki želijo predvsem poslušati 
železni repertoar; pa posebej tiste, ki bi radi več sodobne 
glasbe; in morda nekatere, ki bi jih zanimala tako zastavlje-

na zunajglasbena fabula, kot jo predstavljamo v tej števil-
ki. Vse to in še marsikaj številni podobni orkestri po svetu 
bolj ali manj uspešno delajo in škoda je, da se tako tehtna 
zgodba, kot jo to pomlad v Ljubljani pripoveduje Villaume, 
napol izgubi v labirintih desetletja zaprašene abonmajske 
politike.

Če pogledamo skozi optimistična očala, je res nekaj le-
pega zaznati tako mogočno, hkrati globoko intimno in hi-
storično relevantno strukturo, kot se je to pomlad sestavila 
Slovenski fi lharmoniji in Emmanuelu Villaumu. Škoda 
sicer je, da ni bila ambiciozneje napovedana in predsta-
vljena, saj gre za pomemben dosežek. A zna biti, da je to 
davek kulturni politiki, ki že desetletja večjo pozornost 
posveča kvantiteti kot kvaliteti in ki je ne zanima še kako 
pomembna razlika med temeljnimi deli in bolj ali manj 
trendovskim kulturnim kruhoborstvom. Prav bi bilo, da bi 
Filharmonija takšne projekte zagrabila z obema rokama in 
vrgla rokavico drugim ustanovam in umetnikom, ki bi jo 
pobrali in še z večjim navdušenjem vrgli nazaj.

Na koncu je treba poudariti troje: primerjave s preteklo-
stjo so seveda pogosto fascinantne, a ne toliko zaradi prete-
klosti kot zaradi zrcalne slike, ki jo vidimo v njej. Srhljivost 
Villaumovega triptiha je 
to, da se tako kot Mahler-
jevi pogrebci pod težo kr-
ste morda tudi mi opote-
kamo proti koncu nekega 
zgodovinskega obdobja, a 
se delamo, kot da zadnje 
poglavje ne pomeni nujno 
tudi konca cikla. Okrog 
prve svetovne vojne so se 
kot v črni luknji zgostile 
vse tragedije novega stole-
tja in se po njeni eksploziji 
razletavajo še vse do da-
nes. Zdaj se marsikatera 
zgodba znova zapleta, na 
sceno stopajo nove močne 
države, ki pričakujejo pre-
ureditev svetovnega reda, 
sedanje velesile se utrjuje-
jo na svojih okopih, vedno bolj na glas se govori o klasikih 
marksizma in umetnost se vedno bolj ukvarja sama s sabo. 
Najbrž za nikogar ne bi bilo dobro, če bi današnji umetni-
ki ponovili gesto Thomasa Manna, ki poleti 1914 nikakor 
ni edini navdušeno pozdravil začetka vojne. In posledice 
trpel še desetletja, ko je bil v času nacizma v izgnanstvu 
zaradi svojega judovskega rodu in je v svojem “glasbenem 
romanu« Doktor Faustus delal posredno pokoro za svojo 
naivnost, s katero je brezobzirnost vojne zamenjal za brez-
brižnost “mehkega” fi n-de-siecla.

Nato je treba poudariti, da Slovenski fi lharmoniji in Em-
manuelu Villaumu s tem prispevkom sicer izrekamo veli-
ko priznanje, a obenem se merilo za ocenjevanje njunega 
dela premo sorazmerno viša. Prav za to pa tudi gre! 

In nazadnje je vredno opozoriti, da številni ugledni or-
kestri zelo veliko vlagajo v sodobno glasbo, tako, ki je v 
resničnem živem – in ne predvsem duhovnem – stiku s 
svetom, v katerem živimo. Čas bi bil, da se Filharmonija 
tudi te naloge loti z vso odgovornostjo svojega poslanstva 
osrednje slovenske glasbene ustanove. Emmanuel Villa-
ume kot vrhunsko izobražen in mednarodno uveljavljen 
umetnik bi bil pri tem lahko v veliko pomoč. •

Pred zadnjim koncertom serije vznemirljivih del s prejšnjega preloma 
stoletja se bomo vprašali, ali niso estetski in fi lozofski problemi časa 
pred prvo svetovno vojno srhljivo podobni našim. 

BoŠtJan tadel

AlI SMO žE VSE POZABIlI?

Anton Bruckner: 
SEDMA SIMFONIJA 
Pavel Mihelčič:

JEZERO
(krstna izvedba); Orkester 

Slovenske fi lharmonije 
dirigent 

EMMANUEL VILLAUME 
Cankarjev dom 

Ljubljana 
22. in 23. 4. 2010.

PRIMERJAVE S PRETEKLOSTJO SO SEVEDA POGOSTO 
FASCINANTNE, A NE TOLIKO ZARADI PRETEKLOSTI 
KOT ZARADI ZRCALNE SLIKE, KI JO VIDIMO V NJEJ. 

 
 
JE V TEM, DA SE TAKO KOT MAHLERJEVI POGREBCI 
POD TEŽO KRSTE MORDA TUDI MI OPOTEKAMO 
PROTI KONCU NEKEGA ZGODOVINSKEGA OBDOBJA, 
A SE DELAMO, KOT DA ZADNJE POGLAVJE NE 
POMENI NUJNO TUDI KONCA CIKLA. 

sRHlJiVost
VillAuMoVeGA
tRiPtiHA

a prvi pogled je videti, kot da je 
Emmanuel Villaume, šef dirigent 
Orkestra Slovenske fi lharmonije, 
v svoji prvi sezoni ubral srednjo 
pot med svojima predhodniko-
ma: Marko Letonja, ki je bil šef di-
rigent dobro desetletje od začetka 
devetdesetih, je redko dirigiral 
več kot tri redne abonmajske kon-
certe, George Pehlivanian pa jih 
je v letih 2005– 2008 kar po osem 
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ed umetnostjo in smrtjo 
je globok in neposreden 
sestrski odnos. Zdi se, da 
je za naše daljne predni-
ke umetnost obstajala le 
v povezavi pogrebnimi 

svečanostmi in da se je najmočnejša zaroti-
tev smrti pretvorila v sveto skozi umetnost. 
Vsaka umetnina se iztrga iz niča; že v svo-
jem nastanku ima vpisano sled boja med 
ne-bitjo in življenjem. 

V gledališču se tragično konstituira v ri-
tualu, ki je usodno povezan s smrtjo. Poezi-
ja prav tako vznemirljivo priča o nevarnem 
razdoru med prisotnostjo in odsotnostjo, 
razdoru, ki lahko ogroža že samo govori-
co. Tihožitja z do konca prignanimi alego-
rijami izpraznjenosti naših nujno končnih 
življenj nam in fine razkrivajo najbolj inti-
mne skrivnosti slikarstva. Kiparstvo se do-
besedno polašča neživega – kamna ali de-
nimo marmorja – in mu vdahne čutno in 
utripajočo mesenost kakšne Venere ali Da-
vida. A med vsemi umetnostmi nosi težko 
breme najintimnejše sopotnice smrti ven-
darle glasba. Največji glasbenik vseh časov 
Orfej je presegel Praksitela in Michelange-
la: ni mu bilo dovolj, da je kamnu vzel mero 
po podobi telesa; v mitu mu je s svojo glas-
bo znal celo zvabiti solze. Oborožen le s 
svojo liro si je odprl prehod v globine ono-
stranstva, tam v kraljestvu senc našel svojo 
sestrsko dušo in jo odvedel proti svetlobi ži-
vih. Skoraj … v zadnjem trenutku ga je strah 
zaradi Evridikinega molka premagal, da je 
prekršil prepoved in se ozrl proti ljubljeni – 
ter jo s tem za vedno pahnil v brezno.

WAGNer: 
spopad z duhovnim zatonom 
civilizacije
In prav z Orfejem je Monteverdi magi-

stralno začel zgodovino opere. Dve stoletji 
kasneje je Richard Wagner podčrtal konec 
najbolj vzvišenega in slavljenega obdobja 
glasbenega gledališča s svojima Parsifalom 
in Tristanom, umetninama, ki ju smrt za-
znamuje na prav poseben način. Parsifal, 
ki ga je avtor označil kot »sveto slavnostno 
igro«, je glasbeno sublimni spoj krščan-
ske mistike, progresističnega humanizma, 
schopenhauerjanske filozofije in nemške-
ga panteizma. Smrt ga prežema v vseh mo-
gočih tonalitetah. Po krivdi viteškega kralja 
Amfortasa, ki je podlegel meseni skušnja-
vi in mu je bilo zato ukradeno sveto kopje, 
red Gralovih vitezov počasi propada. Am-
fortasov oče Titurel dejansko umre, posle-
dica pa je silovito morbiden prizor, v kate-
rem sin zaustavi pogrebni sprevod, odpre 
očetovo krsto in jadikuje nad njegovimi 
posmrtnimi ostanki. Njegov zatikajoči se 
spev poskuša hkrati zaustaviti čas in se pri-
bližati smrti, s katero bi se lahko očistil svo-
je krivde in se v večnosti spet združil z lju-
bljenim očetom. 

Iz te nenavadno pezantne in nelagodje 
vzbujajoče dramske situacije se dviga ena 
najmogočnejših glasbenih stvaritev, ki je 

obenem eterična in v neposrednem stiku 
z resnico. Presega jo morda le še Zarotitev 
Velikega petka. Predstojnik vitezov Gur-
nemanz razloži Parsifalu, ki se je zmagovi-
to vrnil s Sveto Sulico, vedno znova obna-
vljajoči se čudež Velikega petka. Smrt je le 
nujna postaja na poti do vstajenja, kot nam 
ga razkriva narava, na pomlad vsa kipeča 
od življenja po smrtonosni zimi. Vse to se 
morda zdi abstraktno ali na koncu koncev 
teoretično. Uglasbljenje tega prizora ima 
neprimerljivo moč evokacije, ki nam omo-
goča globoko, intimno ter nepremagljivo 
občutenje moči življenja nad smrtjo v ču-
dežu našega učlovečenja. Le glasba ima to-
likšno silovitost.

Wagner se na tem mestu približa reali-
zaciji svojega najljubšega projekta: spopa-
du z duhovnim zatonom civilizacije, da bi z 
Umetnostjo rešil tisto, česar religija njego-
vega časa ni več znala vzdrževati ter ohra-
njati – življenjsko pomembno prezenco 
in resnico Svetega v prsih sveta. Kajpak je 
imel Nietzsche prav, ko je izpostavil proti-
slovja v wagnerjanskem projektu; prav tako 
je v Parsifalu izpostavil tisto najbolj morbi-
dno, ki na nek način celo zanika življenje. 
Oda čistosti, ki nam jo zapoje človek, kakr-
šen je bil Wagner, je najmanj dvomljiva, če 
ne celo komična, tako da je ta kritika ne-
dvomno točna, a spregleda čisti dramski vi-
dik: tistega, ki ji zna prisluhniti, ta umetni-
na goreče prepričuje o neposrednosti, ki je 
dana le glasbi, in o možnem zmagoslavju 
človečnosti nad smrtjo – v umetnosti.

BrUCKNer:
utopični, a sublimni boj 
za ukrotitev časa
Evokacija usmrtitve, umiranja, smrti 

same po sebi ali celo (kot v najbolj privzdi-
gnjenih delih, kakršno je Parsifal) smrti 
kot metafizičnega horizonta, ki obdaja vse 
stvari in jih s tem vzpostavlja kot žive, je pr-
vinska snov pesniške in operne umetnosti. 
Simfonični žanr sicer v tem ne zaostaja, a 
vendarle v simfoniji dejanje ne sledi glasbi, 
da bi podprlo njeno témo. Glasba temelji na 
diskurzivnosti, ki ničesar več ne dolguje be-
sedam – z občasno izjemo naslovov – tem-
več izhaja iz vodenega razvoja struktur in 
konceptualnih (a ne verbalnih) materialov, 
katerih cilj je izraziti ali predstaviti energije 
in občutja v njihovem nastajanju skozi sub-
tilno igro napenjanja ter popuščanja, v ka-
teri se sama gesta misli in duha razvija tako 
tostran kot onstran jezika. 

Čisti simfonik Bruckner je Wagnerja ča-
stil bolj kot kateregakoli drugega glasbeni-
ka. Adagio svoje Sedme simfonije je po la-
stnih besedah napisal v slutnji neizbežne 
smrti avtorja Parsifala. Ta stavek je najlep-
ši možni Wagnerjev nagrobnik. Nagrobnik, 
»le tombeau«, pa je tudi baročna glasbena 
oblika. Gre za skladbo, ponavadi počasno 
in svečano, ki je nastala kot počastitev ka-
kšnega dostojanstvenika ali visoko cenje-
nega glasbenika. »Nagrobniki« so hitro pri-
šli iz mode, a so se ponovno pojavili v 20. 

stoletju: Ravel ga je posvetil Couperinu, de 
Falla pa Debussyju. Prav tako ga je že nekaj 
desetletij prej uporabil Bruckner, ki pa tega 
posvetila Wagnerju ni eksplicitno omenil. 
A uporaba Wagnerjeve tube in sapo jemajo-
če harmonije, ki se počasi razprostirajo kot 
veje, nas potopijo v pogrebno vzdušje, v ka-
terem se celoten Wagnerjev opus nenado-
ma zazdi kot krsta, obsijana z nenavadno 
svetlobo. Učinek je hipnotičen. Bruckner-
jeva ljubezen do učitelja se razvija s spo-
štljivo in globoko ganljivo intenzivnostjo. 
Intenzivnost Wagnerjeve inspirativnosti za 
Brucknerja je vpisana z vso gotovostjo in 
silo poslednjih trenutkov. Prav zato ker ve, 
da ga bo izgubil, se Bruckner tako intenziv-
no oklepa vsega, kar mu pomeni mojster iz 
Bayreutha. Adagio nam ponuja tisti trenu-
tek, tisti človeški in skrivnostni prehod, in 
Bruckner ga poskuša zadržati. Onkraj ne-
izbežne Wagnerjeve smrti je torej prisotna 
tudi smrt sama po sebi. 

Ta utopični, a sublimni boj za ukroti-
tev časa, ki se na tem mestu tako nazorno 
razgrinja, prežema ves Brucknerjev opus. 
Opus, v katerem se zvočne zgradbe vedno 
znova obnavljajo, v katerem glasba skuša 
najti in razpotegniti najdrobnejši hip med 
dvema trenutkoma ali izraziti v trajanju 
akordov vso neskončnost sveta. Le glasba 
ima to moč. Poezija se ji morda približa; to 
pa ravno zato, ker je v svojem bistvu prav 
tako glasba.

mAHLer: 
na poti k absolutni tišini
Gustava Mahlerja je Parsifal pretresel 

prav tako kot Brucknerja; prepričan je bil, 
da je nastalo nekaj velikega, odločilnega, 
neizmuzljivega. Mahler je kasneje Bruc-
knerja – čigar predavanja je poslušal na du-
najski univerzi – imel za enega svojih pred-
hodnikov. Bruckner je Mahlerju odprl pot 
in mu s tem omogočil razvoj lastnega razu-
mevanja glasbe, s tem pa njeno evolucijo 
proti Schönbergu in večini pomembnejših 
premikov v 20. stoletju.

V času pisanja svoje Devete simfonije je 
bil Mahler strašno prizadet zaradi nedav-
ne smrti svoje štiriletne hčerke. Obenem 
je prav v času najglobjega  žalovanja izve-
del, da tudi njemu zaradi težke srčne bole-
zni ostaja le še nekaj let življenja. Njegov 
opus je sicer vseskozi zaznamovala obse-
denost s smrtjo. Med drugim je vraževerno 
verjel prekletstvu, da skladatelji omahne-
jo, ko končajo deveto simfonijo. Dejansko 
je Beethoven umrl kmalu po dokončanju 
svoje Devete, Brucknerju pa je za dokon-
čanje njegove celo zmanjkalo časa. Ker je 
bil Mahler prepričan o svoji neizbežni bli-
žnji smrti, je poskušal izigrati usodo in je po 
svoji Osmi simfoniji napisal Das Lied von 
der Erde (Pesem o zemlji), a nazadnje se je 
vdal in Deveto napisal kot svojo glasbeno 
oporoko. Smrt ga je nazadnje res prehitela, 
preden je dokončal Deseto ...

Mahlerjevo delo je polno pogrebnih ko-
račnic, a ta, ki odpre Deveto simfonijo, je 

najdaljša in najbolj čarobna. Prevzema tri 
note iz Beethovnove klavirske sonate Les 
Adieux (op. 81a), a jih pušča nerazrešene, 
kot da bi mu šlo za to, da nikoli ne poči-
va, da nikoli ne dovoli zmagoslavja neiz-
prosnim silam, ki nas vse vodijo in fine v 
zemljo. Občutek izmikanja resnobnosti v 
počasnem, obrednem, zibajočem plesu ob-
težuje ves prvi stavek, pomikanje sprevo-
da vodi kot nihalo umerjeno zibanje krste. 
Vsak korak neizprosno povzroči nagib bre-
mena, ki je telo brez življenja, v drugo stran; 
truplo je središčna točka napredovanja in 
okrog njega se počasi ter groteskno razpo-
stavi ves svet. Smrt vodi ples.

Wagner je premišljeval o obujanju na 
smrt bolnih vrednot naše civilizacije in je 
poskušal utemeljiti prihodnost na novih 
etičnih in estetskih konceptih s politični-
mi podtoni. Pokoplje ves svet, da bi napra-
vil prostor za revitalizacijo in transfigura-
cijo preteklosti v njenem mitskem poreklu. 
Mahlerjeva doba si ne dovoljuje več takih 
stremljenj: četudi je še religiozna, se zave-
da, da se neka civilizacija dokončno podi-
ra. Resnice sveta se ne da več opredeliti, saj 
se nam nenehno izmika. Umetnina posku-
ša doseči spravo človeka, Boga in narave; a 
naša končna usoda v smrti je edina goto-

vost. Po pogrebni koračnici življenje opi-
janjeno brizgne v grotesko srednjih dveh 
stavkov, Ländlerja in Rondoja. V oglušujo-
čem vrtincu se nam svet, narava in ljube-
zen še zadnjič ponujajo v nikoli tako leske-
tajočih se bučnih okruških. Zadnji stavek se 
vrne k poslednji resignaciji in krene na pot 
k absolutni tišini. Glasbeni diskurz neulo-
vljivih harmonij in nedokončanih fraz se 
na irealnem ozadju nežno razkraja. Navse-
zadnje to glasbeno morje vsem poskusom 
upiranja navkljub počasi prekrije tišina, ti-
sta tišina, ki je vseeno ne zmore premagati 
nobena glasba...

Tišina je hkrati snov in usoda vse glasbe. 
Igra s tišino je približevanje skrivnosti časa. 
Glasba na ta način daje življenje našim ču-
stvenim usodam ter najbolj subtilnemu po-
rajanju naših misli. Igra se s časom in času 
dopušča igrati nase, poskuša se dotakniti 
neizrekljivega in doseči tisto najbolj zvene-
če in najbolj intimno našega begavega bitja 
ter s tem udejaniti našo intimno prezenco 
v Času, tako v smrtnem dihu kot z življenj-
skim horizontom vseh stvari. Za tistega, ki 
ji zna prisluhniti, se torej v njej polno daru-
jeta življenje ali sama Bit. •

eMManuel villauMe

GlASBA IN SMRT. 
DAROVANJE žIVlJENJA

šefa dirigenta orkestra Slovenske fi lharmonije smo zaprosili za razmišljanje 
o treh velikih delih treh velikih skladateljev, ki jih je v zadnjih dveh mesecih 
interpretiral pri nas.

TIŠINA JE HKRATI SNOV
IN USODA VSE GLASBE. 

 
JE PRIBLIŽEVANJE SKRIVNOSTI ČASA. 
GLASBA NA TA NAČIN DAJE ŽIVLJENJE 
NAŠIM ČUSTVENIM USODAM TER 
NAJBOLJ SUBTILNEMU PORAJANJU 
NAŠIH MISLI.

IN USODA VSE GLASBE. 

JE PRIBLIŽEVANJE SKRIVNOSTI ČASA. 
iGRA s tišino

ed umetnostjo in smrtjo 
je globok in neposreden 
sestrski odnos. Zdi se, da 
je za naše daljne predni-
ke umetnost obstajala le 
v povezavi pogrebnimi 

svečanostmi in da se je najmočnejša zaroti-
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eliki dosežki naše civilizacije osu-

pnejo svet okoli sebe in svojim na-
slednikom odstrejo pogled na nove 
poti. To delno drži tudi za zadnji do-
končani deli Richarda Wagnerja in 
Gustava Mahlerja, ki sta kot mo-

gočni umetniški izjavi tudi izjemen izvajalski zalo-
gaj ter na dirigentskem podiju zahtevata še poseb-
no močnega interpreta. Glede na to, da nam deli 
poskušata spregovoriti o velikih rečeh, Wagner-
jev Parsifal o katarzičnem obnavljanju, Mahlerjeva 
Deveta simfonija pa o minljivosti, pri pravem zvoč-
nem uresničenju partitur ni prostora za kompro-
mise. Le v tem je težava interpretacij Emmanuela 
Villauma z Orkestrom Slovenske filharmonije.

Mahlerjeva Deveta simfonija je delo mojstr-
ske strukture in glasbene gramatike, je ena tistih 
skladb, v katerih visoko razvit jezik tonalne glasbe 
doseže vrhunec svoje muzikalne (iz)povednosti. 
Od začetka, od jedra cele strukture, nekajtaktnega 
uvoda z usodno »aritmijo«, pa vse do finalne resi-
gnacije ob ugašanju življenjske moči se izreka mo-
gočna eksistencialna, kar eshatološka misel velike-
ga umetnika na prestopu dveh dob in blizu praga 
smrti. Za Villaumov tokratni pristop k Mahlerju se 
zdita dovolj simptomatična robna stavka. Dirigen-
ta so v prvem stavku bolj kot vsebinsko razraščanje 
iz uvoda ali kantabilnost tematskih lokov, v katerih 
slišimo nekaj najlepše Mahlerjeve pozne glasbe, za-
nimala polja izpostavljanja orkestrske moči in zato 
se je glasbena gestikulacija Villauma zdela najbolj 
razživeta v izpeljavi – na primer ob partiturni ozna-
ki Besno (Mit Wut) ali ob sami kulminaciji. 

A v izvedbi smo vendarle poslušali natančno 
odmerjenost orkestrskega glasu. Da se pred nami 
spleta izvrstna igra, ki pa ji manjka razširjenih vse-
binskih nastavkov, je bilo jasno v finalu. Izbira tem-
pa je verjetno eno najbolj trivialnih kritiških meril, 
v Adagiu Mahlerjeve Devete, v svojem bistvu pač 
transformacijskem izkustvu, ki zahteva časovno ši-
rino in prostor za gradnjo tona, pa je bil izbrani po-
spešeni pristop kritičen. Le še potrdil je, da je v Vil-
laumovi viziji Devete zelo veliko Glasbe in precej 
manj Mahlerja.

Koncertna izvedba tretjega dejanja Wagnerjeve 
glasbene drame Parsifal se je kljub vzporednicam 
v dirigentovi zamisli izkazala kot muzikalna rast 
in nadgradnja Villaumovega vodenja v Mahlerju. 
Že programska poteza je bila za slovenske razmere 
kar nekako drzna. Živimo pač nekje, kjer je operna 
kultura Wagnerja s svojih odrov, milo rečeno, iz-
gnala, še preden ga je dodobra izkusila. Nekaj, kar 
je ponekod stvar tradicije, je torej pri nas, resda v 
režiji tujcev, zasvetilo kot plod presežne program-
ske inteligence – odrešenjska sila glasbe Parsifala 
je tako zasenčila običajne domače simfonične spo-
rede, ki si želijo tematiziranja velikega petka. Poleg 
tega Wagner ni samo neizogiben del uravnoteže-
nega opernega repertoarja, ampak glasba tega ve-
likega moža gledališča v svoji tonski osnovi sledi 
tudi simfonični logiki, je torej hvaležna dedinja Be-
ethovna, poleg tega pa še zajeten vir svojih nasle-
dnikov. Zato se zdi tretje dejanje Parsifala, nekako 
pretihotapljeno v abonmajsko rutino, domačemu 
občinstvu dragocena estetska izkušnja, četudi se 
izogne bistvu umetnine. Glasba je obglavljena svo-
jega dramaturškega naboja in prav tako razglablja-
nja ob pomoči vodilnih motivov – poslušalec brez 
slušnega stika s predhodnima dejanjema ne more 
polno občutiti sklepnega očiščenja in rituala, brez 

izpostavljenega glasbenega gradiva in njegovega do-
tedanjega razvoja pa ostaja prikrit velik del čiste glas-
bene pripovedi in ekspresije.

Kljub vsemu sta Kurt Rydl in Janez Lotrič kot sre-
diščna akterja tretjega dejanja uspešno uresničila 
psihološki razvoj, ki ga veleva Wagnerjeva partitu-
ra. V Rydlovem nastopu je Gurnemanzova pozicija 
gospodovalnega čuvarja ob spoznanju novega vla-
darja tudi glasovno slišno usahnila v odsev vdane-
ga spoštovanja. Podobno je Lotričev Parsifal v izrazu 
zažarel prav z vrnitvijo v krog vitezov. Lotričev na-
stop smo spremljali z mešanimi občutki. Tako kot ve-
seli njegovo poseganje po Wagnerju, je prepričevala 
pozorno naštudirana vloga, a očitno je bilo, da nje-
govemu glasu v jedru manjka še nekaj moči in si ga 
zato ta trenutek teže predstavljamo v celotni posta-
vitvi poznejšega Wagnerja. Kljub očitnim trenutnim 
težavam je Rydl z resnično odzvanjajočim, oblože-
nim volumnom med vsemi glasbeniki prednjačil 
tudi z najbolj pravoverno wagnerjansko zastavljeno 
interpretacijo. Konrad Jarnot, glasovno povsem pri-
meren in skladen, tudi prožen bariton, se je v manj 
obsežni vlogi Amfortasa pokazal z razmeroma manj-
šim osebnostnim vložkom in zato v kontekstu izved-
be minljivo razvito nalogo. Zbor, ki so ga sestavlja-
li Slovenski komorni zbor, Consortium musicum in 
APZ Tone Tomšič, je bil zlasti v petkovi izvedbi pri-
pravljen natančno ter je pripomogel k zanesljivosti 
v sklepu.

Wagner v svojem glasbenem sublimiranju filozof-
skih vzgibov orkestru prav nič ne prizanaša. Ob zvoč-
nih ravnovesjih in virtuoznosti zahteva tudi intoni-

rano dostojanstvo etosa na eni in vzbujeno strast, 
nebrzdan patos na drugi strani, vse to pa je lahko do-
seženo le z neutrudno zazrtostjo v prav vsak glasbe-
ni gib. Orkester je bil pod Villaumom spreten uzvo-
čevalec afektov, a pri ravnanju z vodilno motiviko še 
ni dosegal vloge budnega, oprezajočega psihološkega 
ozadja ter preroškega opazovalca, ki končno razode-
va tudi bistvo vseh stvari. 

A vendar ne smemo mimo tistega, kar resnično 
veseli. To je pač res, da je raven igre Orkestra Sloven-
ske filharmonije v zadnjem času visoka, poleg tega je 
Villaume po Mahlerju s Parsifalom stopil še stopni-
co više v orkestrski urejenosti. Dosegel je dovršeno 
zvočno oblikovanje, sugestivnost igre glasbenikov, 
še zlasti pa homogenost trobil in odzivnost sekcij. 
Zdaj je vendar že jasno, da Villaume v Ljubljano pri-
naša kulturo tona in muzično prebujenost igre. 

Če je Emmanuel Villaume torej zanesljiv oblikova-
lec zvoka, pa to niti ni pospremljeno z nečim drugim, 
s slišno razjasnitvijo misli Mahlerjevega univerzuma 
ali fanatičnim brskanjem za resnicami, zapisanimi v 
Wagnerjevi partituri. A popolno zlitje obojega si se-
veda priborijo le veliki. • 

NAJVEČJE GLASBENE UMETNINE SO 
ZA IZVAJALCE ŠE POSEBNO 

IZVEDBI MAHLERJEVE DEVETE SIMFONIJE IN 
TRETJEGA DEJANJA PARSIFALA KAŽETA, DA JE 
ORKESTER SLOVENSKE FILHARMONIJE Z 
NOVIM ŠEFOM DIRIGENTOM EMMANUELOM 
VILLAUMOM NA DOBRI POTI.

neizPRosno MeRilo.

Gustav Mahler: Deveta simfonija; Orkester Slovenske filharmonije, 
Cankarjev dom, Ljubljana, 4. in 5. 3. 2010

Richard Wagner: Parsifal; koncertna izvedba tretjega dejanja; Janez 
Lotrič (Parsifal), Konrad Jarnot (Amfortas), Kurt Rydl (Gurnemanz), 
Orkester Slovenske filharmonije, Slovenski komorni zbor, Zbor Consor-
tium musicum, APZ Tone Tomšič; Cankarjev dom, 1. in 2. 4. 2010

Bog vas obvarji! (God Speed!, 1893), sir Lawrence Alma-Tadema; 
sliko je kupil kasnejši kralj Edvard Vii.
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eprav je teža kupa papirja, 
stisnjenega med platnice in 
zadnjih šeststo let imenova-
nega knjiga, zanemarljiva v 
primerjavi s tem, kar zaobje-
ma in prenaša v duhovnem 
smislu, so tiskarji že od iz-
najdbe tiska s premičnimi čr-

kami tekmovali v tem, kdo bo izdelal manj-
šo in lažjo. Miniaturne Biblije, Korani ali 
bolj posvetna besedila, natisnjena v knji-
žicah v velikosti vžigalične škatlice ali celo 
nohta, so nekaj stoletij izvabljali vzdihe ob-
čudovanja, podobno kot pritlikavci v potu-
jočih cirkusih.

Takih knjig seveda ni nihče bral, njihova 
funkcija ni bila prenašanje znanja ali ume-
tnosti, temveč izkazovati mojstrstvo roko-

delca, ki jo je natisnil in zvezal. Večjo upo-
rabno vrednost so imele tako imenovane  
potovalne knjižnice, ki so se pojavile v 19. 
stoletju kot nepogrešljivo spremstvo aristo-
kracije na grand-tours po Italiji in Bližnjem 
Vzhodu, v 20. stoletju pa žepne knjige, a 
tudi tu je imela miniaturnost meje berlji-
vega. In ko se je že zdelo, da so tiskarji in 
knjigovezci izčrpali vse svoje mojstrstvo, so 
se pojavili e-knjige in bralniki, ki so pome-
tli z doslej veljavnimi načeli tiskanja in ve-
zanja.

V tanki ploščici, debeli za pol prsta in ve-
liki nekako toliko kot razpolovljen zvezek 
A5, da se skriva toliko knjig? Ah, dajte no, 
bi zamahnil z roko tiskar iz 19. stoletja, naj-
slavnejši med njimi, veliki  Johann Guten-
berg, pa bi najbrž kar bruhnil v smeh. A bi 

se mu, kolovodji ene največjih mirnih revo-
lucij, kar hitro povesil nos, če bi ga neznana 
sila dvignila izpod nagrobnika v Mainzu in 
ga posadila pred eno osrednjih naprav mo-
derne dobe: zaslon računalnika, prikloplje-
nega na splet. Spletni brskalnik, v katere-
ga vnesemo njegovo ime, na prvem mestu 
namreč ne izvrže več njegovega življenje-
pisa in pripovedi o posledicah prelomne-
ga izuma, temveč tako imenovani Project 
Gutenberg, izum »nekega« Michaela Har-
ta. Ameriški študent je v sedemdesetih le-
tih 20. stoletja z digitalizacijo Deklaracije 
neodvisnosti tlakoval pot, ki se je po nekaj 
desetletjih vzponov in padcev danes usta-
vila pri bralnikih, prijaznih do uporabnika , 
ki vse bolj množično sedajo v srca bralcem. 
Hart je najprej sam, nato pa s pomočjo za-

nesenjakov, prvih sto del digitaliziral tako, 
da jih je ročno pretipkaval. S spletnega na-
slova www.gutenberg.org je danes mogo-
če sneti več kot trideset tisoč književnih 
del v tako preprostem formatu, da jih lah-
ko beremo na računalniku, mobilnem te-
lefonu ali bralniku. Ob tem ne gre izpustiti 
pomembne podrobnosti: za vse knjige, do-
stopne na Hartovi strani, so avtorske pra-
vice v Združenih državah potekle, in prav 
zato so lahko brezplačne. Narediti branje 
in predvsem znanje, stisnjeno med knji-
žni platnici, dostopno vsem, ki so ga željni, 
ne glede na njihovo kupno moč, je Hartovo 
dejavnost naredilo še plemenitejšo, malo-
ne robinhoodovsko. A kot pri večini člove-
koljubnih zgodb so tudi pri tej že napisana 
temnejša poglavja: nerazvitega sveta, ki je 

Ko se je že zdelo, da so tiskarji in knjigovezci 
izčrpali vse svoje mojstrstvo, so se pojavili e-knjige 
in bralniki, ki so pometli z doslej veljavnimi načeli 
tiskanja in vezanja, piše Agata tomažič. Na naša 
vprašanja odgovarja pomočnik ravnateljice Nuka 
in predstojnik enote za digitalno knjižnico zoran 
Krstulović, da knjiga ni forma, ampak vsebina, je 
prepričan Andrej blatnik, lenart J. Kučić meni, da 
tehnologija ne more biti kos dekandetnim trendom, 
taja topolovec pa je raziskala, katere razsežnosti 
novi medij odpira literarnemu pisanju.

A PO KNJIGI –

Applov iPad, 
od 16 do 64 gigabajtov

680 - 730
gramov

Amazonov bralnik 
kindle 2.0, 

od 180 mega - do 2 
gigabajta 

(za primerjavo: na 2 
gigabajta gre približno 

1500 neilustriranih) knjig

290
gramov

Vir: Od katedrale do palačinke, Miha Kovač, Wikipedia in www.apple.com

teža posameznih knjig in bralnikov

slovenska izdaja 
Svetega pisma 

iz leta 1987

1000
gramovprvi prevod Svetega 

pisma, ki ga hranijo 
v NUK 

4765
gramov
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V bežigrajski knjižnici v Ljubljani si je od začetka de-
cembra lani mogoče izposoditi bralnike. Samo pet jih je 
in menda gredo za med. Rezervacij ne sprejemajo – kdor 
prej pride, prej melje.

 Zasluge, da lahko tamkajšnji bralci »listajo e-papir«, 
gredo Mateji Ločniškar - Fidler iz oddelka za pridobiva-
nje gradiva – filmi, glasba v Mestni knjižnici Ljubljana in 
Igorju Andrinu. Kje so dobili zamisel za izposojo bralni-
kov? Ta sega v leto 2008, ko sta bila na knjižnem sejmu 
na ogled dva bralnika, razlaga Mateja Ločniškar - Fidler. 
Približno hkrati so v mariborski knjižnici izvedli anketo, ki 
je pokazala, da si njihovi bralci želijo bralnikov. Podob-
no željo, leposlovje v elektronski obliki kot del knjižnične 
ponudbe, so izrazili anketirani člani bežigrajske knjižni-
ce v Ljubljani. Pred izvedbo projekta so preučili knjižni-
čarsko zakonodajo, standarde in še posebno, kaj dopušča 
zakonodaja glede avtorskih pravic. Knjižnice zdaj lahko 
izposojajo e-knjige samo, če za to pridobijo ustrezno do-
voljenje imetnikov pravic. Dostop do del v digitalni obli-
ki, ki so že varovana z avtorskimi pravicami, je dovoljen 
samo na terminalih znotraj knjižnic. Za vse druge primere 
je treba pridobiti izrecno dovoljenje avtorja oziroma ime-
tnika pravic. Ta čas v Sloveniji e-knjige prodaja le založ-
ba Ruslica iz Maribora. »Iz tega se da sklepati, kakšen je 
slovenski odnos do e-knjige,« opozarja sogovornica, »ker 
ni na voljo književnih del v slovenščini, se bralci vse bolj 
obračajo k angleščini, kar je samoumevno, knjižničarji pa 
jih pri tem ne moremo ustaviti, ker jim ne moremo niče-
sar ponuditi.«  

V bežigrajski knjižnici so pripravili projekt Slovenske 
avtorje berem napredno, listam e-papir in ga prijavili Jav-
ni agenciji za knjigo. Dobili so sredstva le za e-knjige, ne 
pa tudi za bralnike. To je svojevrsten absurd, a smo ga 
sklenili prezreti in iz lastnega proračuna nabaviti pet bral-
nikov tipa Kolibri, pripoveduje Mateja Ločniškar - Fidler. 
Izposojati so jih začeli decembra 2009, prvi so šli v pro-
met Cankarjevi Hlapci: po njih je kot po srednješolskem 
obveznem branju povpraševal neki dijak, in ko so mu po-
vedali, da so vse knjige v klasični obliki izposojene, lahko 
pa Hlapce prebira na bralniku, so se mu oči kar razširile 

od vznemirjenja. Po treh tednih je bralnik nepoškodovan 
vrnil in tako naredil konec obdobju zadrževanja diha za-
radi zaskrbljenosti knjižničarjev, kako bo v praksi izposoja 
stekla in ali bodo bralci poskusili vsebino kopirati ... Do-
slej se ni zgodilo nič takega, bralnik ima posamezni bralec 
lahko pri sebi tri tedne, izposojajo pa si jih člani knjižnice 
od dvanajstega leta naprej (najmlajše poskušajo najprej 
navaditi na klasične knjige). Nanje so naložena samo slo-
venska leposlovna dela, vseh skupaj je šestdeset, dodani 
so tiskana navodila za uporabo in anketa.

Bralnik Kolibri tehta 220 gramov, to je manj kot sre-
dnje obširen roman v trdi vezavi, kot eno ključnih pred-
nosti navaja sogovornica. Za slabovidne je pomembno 
tudi to, da se da besedilo povečati – številni starejši bral-
ci se namreč pritožujejo, da predrobnega tiska ne more-
jo brati. Bralnik Kolibri lahko med branjem predvaja tudi 
glasbo, dostopa do spleta pa nima (v nasprotju z Amazo-
novim kindlom in Applovim ipadom), zato morajo knji-
žničarji e-knjigo nanj naložiti prek priključka USB. Bralnik 
ima zaslon iz e-papirja, ki tudi na močnem soncu ohrani 
kontrast in se ne blešči, tako da ga je mogoče brati tudi 
denimo na plaži. Občutljiv pa je za previsoke temperatu-
re in neposredne sončne žarke, toda kdo se danes še dr-
zne nastavljati soncu, se bralniku v bran  postavi Mateja 
Ločniškar - Fidler, ki meni, da je kot nalašč za počitnice in 
vožnjo z avtobusom, saj je aktovka dosti lažja, kot če bi v 
njej prenašali knjige. »Malce zoprno je le, da lahko bralnik 
in vse knjige v njem naenkrat bere samo eden, klasične 
knjige pa krožijo med vsemi člani počitniške druščine.« 

O prednostih in slabostih so se razgovorili tudi upo-
rabniki, ki so odgovarjali na vprašanja v anketi. Kar nekaj 
se jih je obregnilo ob prelom besed v e-knjigi, za katerega 
so pristojni pri založbi, večina pa je nad bralnikom nav-
dušena. Ena izmed najbolj simpatičnih misli o prednostih 
bralnikov je: »Super je, ker se ni treba obračati z boka na 
bok, ko bereš v postelji.« Najbolj brani  avtorji so Bogdan 
Novak, Feri Lainšček in Vinko Möderndorfer, sicer pa so 
bralci v povprečju prebrali eno, največ dve deli, preosta-
la so prelistali. Katera, knjižničar seveda ne ve in prav je 

tako, vendar je zaradi knjižničnih nadomestil, ki jih preje-
majo avtorji, treba registrirati vse izposoje.

Toda ali se knjižničarji ne bojijo, da bi si z izposo-
jo bralnikov odžagali vejo, na kateri sedijo? Sogovorni-
ce take skrbi ne tarejo: »Enaki pomisleki so se porajali, 
ko so v knjižnicah začeli izposojati videokasete, pa se je v 
praksi pokazalo, da tisti, ki prihaja po videokasete, mor-
da prve štiri mesece hodi le po filme, nato pa prej ali slej 
zaide med knjižne police in si začne izposojati kriminal-
ke, pustolovske zgodbe ...« Prepričana je, da bo podobno 
z e-knjigami in bralniki, ki ne bodo nadomestili klasičnih 
knjig, temveč jih le dopolnjujejo. Poleg tega bodo knji-
žničarji še vedno v pomoč pri iskanju, svetovanju, njiho-
va vloga bo vsebinsko ostajala enaka, le da bo morda več 
svetovanja po elektronski pošti. Ljudje imajo vedno manj 
časa za brskanje v Googlu in še sadov to včasih ne obrodi 
takih, kot bi si želeli. •

PO lISTANJu
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poleg drugih tudi žrtev tako imenovane di-
gitalne vrzeli, e-knjige še dolgo ne bodo do-
segle, saj so v njem že klasične sila redka 
dobrina.

Na plemenito poslanstvo razširjanja 
znanja so se zgovarjali tudi pri Googlu, ko 
so pred šestimi leti razgrnili svoj načrt digi-
talizacije desetih milijonov knjižnih naslo-
vov, ki naj bi bili dostopni do leta 2015. Nji-
hovo namero so številni pozdravili, nemalo 
pisateljskih in založniških združenj in orga-
nizacij pa se ji je uprlo, kajti elektronski Go-
ljat se je požvižgal na avtorske pravice. Pra-
vila glede tega, kdaj avtorske pravice za delo 
ugasnejo, so v nekaterih evropskih državah 
drugačna kot v Združenih državah, Googlu 
pa so očitali, da je na staro celino priloma-
stil v kolonizatorski maniri. Nekdanji kolo-
nizatorji so bili za to še posebno občutljivi, 
zato je francoski kulturni minister Frédéric 
Mitterrand, ki že dlje časa odkrito naspro-
tuje Googlu, v začetku letošnjega leta napo-
vedal, da bodo književna dela v francošči-
ni v elektronski obliki dostopna na lastnem 
portalu z imenom Gallica. Na ravni Evrop-
ske unije so se zganili že malce prej, zamisel 
za Europeano, evropsko digitalno knjižni-
co, v kateri niso samo tiskana dela, temveč 
tudi posnetki skladb in likovnih umetnin, 
je začela zoreti že leta 2005 in na spletnem 
naslovu www.europeana.eu bo iz faze pro-
totipa v verzijo 1.0 predvidoma preskočila 
letos jeseni.

Toda če bo besedna zveza »listati knjigo« 
postala tako zastarela kot »zavrteti telefon-
sko številko« in bomo le še tipkali in klikali, 
se utegne spremeniti tudi koncept knjižnic, 
ki so (bile) varuhinje človeškega znanja in 
obenem srečevališča bralcev in ljubiteljev 
tiskane besede. Namesto da bi se po knjigo 
napotili v knjižnico ali knjigarno, se bomo 
do zaželenega formata, ki si ga bomo nalo-
žili na bralnik, priklikali v virtualnem pro-
storu. To je eden izmed črnih scenarijev, ki 
ga omenja dr. Miha Kovač, izvršni direktor 

založništva pri Mladinski knjigi, profesor 
na oddelku za bibliotekarstvo, informacij-
sko znanost in knjigarstvo ljubljanske Filo-
zofske fakultete in avtor knjige Od katedra-
le do palačinke, v kateri kritično opozarja 
na premike v človekovem mišljenju in po-
mnjenju, odkar je svet omrežil splet. Naše 
znanje je bilo nekdaj večplastno in razve-
jeno kot stebri in ladje gotske katedrale, v 
dobi internetnih brskalnikov in spletnega 
deskanja pa je podobnejše palačinki – splo-
ščeno in zatorej površinsko. Internet pa se-
veda ni vplival le na človekovo pozornost, 
ki da je vse krajša, dojemanje preteklosti in 
prihodnost ter razumevanje družabnosti, 
temveč se je dotaknil tudi koncepta knjige. 
Kodeksu, ki že dva tisoč let velja za najpo-
polnejšo obliko prenašanja in shranjevanja 
podatkov, se je v zadnjih letih v resnici za-
čel majati prestol. Šele čas pa bo pokazal, ali 
se bo tokrat v resnici prekucnil – knjigi in 
tisku namreč že vse od množične rabe radia 
konec dvajsetih let prejšnjega stoletja in te-
levizije, ki se je začela uveljavljati desetletje 
pozneje, napovedujejo bridki konec.

A vse kaže, da je knjiga zelo trdoživa, saj 
je do zdaj še vedno zaprhutala s papirnatimi 
krili nad kresom besed o njenem propadu. 
Robert Darnton, avtor dela The Case for Bo-
oks: Past, Present, and Future (ki bo v krat-
kem na voljo tudi v slovenskem prevodu), 
ravnatelj knjižnice na univerzi Harvard in 
izvedenec za zgodovino knjige, je bil, kot 
piše v enem svojih prispevkov, že tako po-
gosto gost javnih razprav z naslovom Smrt 
knjige, da ga je to utrdilo v prepričanju, da 
je »knjiga še zelo živa«. Enako stališče je kot 
gost Založniške akademije na ljubljanskem 
knjižnem sejmu novembra 2008 zavzel 
tudi Jason Epstein, legenda ameriškega za-
ložništva, čigar vplivno knjigo Založniške 
zgodbe: založniška preteklost, sedanjost in 
prihodnost imamo tudi v slovenskem pre-
vodu: kljub spremembam, ki bodo vpliva-
le na založniško pokrajino, bo knjiga v kla-

sični obliki preživela. Lahko tudi tista iz 
Espresso Book Machine, nekakšnega knji-
gomata, ki tiska na zahtevo in v pičlih nekaj 
minutah izvrže zvezan izvod. Eden takih je 
v Blackwellovi knjigarni v Londonu, pove 
Kovač, in se pošali, da je vse skupaj videti 
»kot v risanki profesor Baltazar«. Cena te 
naprave, ki je sprva dosegala 80 tisoč evrov, 
se bo v kratkem – ko se bo proizvodnja pre-
selila na Kitajsko – znižala na 30 tisoč evrov. 
To daje slutiti, da bodo knjige, in to kar se da 
raznovrstne, odslej še dostopnejše, brali pa 
bomo vse več.  

Čeravno izhaja več knjig kot kadar koli 
in čeprav lahko zaradi tehnološkega na-
predka in pocenitve tiska že srednje pre-
možen posameznik s srednje veliko daru 
za pisanje postane pisatelj z objavljenim ro-
manom, pa so žal taka sklepanja rahlo uto-
pična. Vprašanje je namreč, komu bo to po-
polnoma nepregledno število knjig uspelo 
prebrat. Zato bi kazalo, kot hudomušno 
razmišlja mehiški pesnik in esejist Gabri-
el Zaid, čigar domislico v svoji knjigi navaja 
Kovač, uvesti nov tip socialnega delavca: li-
terarne gejše. Naloga teh deklet bi bila spre-
mljati literarno produkcijo, nato pa s pogo-
vori z avtorji v njih vzbujati vtis, da se je vsaj 
nekdo poglobil v njihove duševne izlive. 

Najsi je prihodnost knjige v e-knjigah, v 
spletnih izdajah, v hiperpovezavah in več-
predstavnosti, ki da bodo v kratkem boga-
tile napisano besedilo, je neizpodbitno vsaj 
to, da bodo preživele. V takšni ali drugačni 
obliki, mogoče celo interaktivni, to pome-
ni, da si bo bralec lahko sam izmislil konec 
knjige. Tedaj se bo izpolnila Kovačeva želja: 
na novo napisati konec Cankarjevega Hlap-
ca Jerneja in njegove pravice. Če dobra knji-
ga sploh ima konec – da ga v resnici nima, 
je trditev izpod peresa nekega manj znane-
ga ameriškega avtorja aforizmov, ki ga, naj-
brž prav zaradi lucidnosti enega samega ci-
tata, naplavi spletni brskalnik, če ga prosite 
za citate o – knjigi. •

Ta čas v Sloveniji e-knjige prodaja le založba Ruslica iz Maribora. »Iz tega se da 
sklepati, kakšen je slovenski odnos do e-knjige,« opozarja Mateja Ločniškar - Fidler 
iz Mestne knjižnice Ljubljana, »ker ni na voljo književnih del v slovenščini, se bralci 
vse bolj obračajo k angleščini, kar je samoumevno, knjižničarji pa jih pri tem ne 
moremo ustaviti, ker jim ne moremo ničesar ponuditi.«   
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HIPERTEKSTI,
TEHNOlOšKI
fETIšI IN NOVI 
NAčINI BRANJA

taJa toPolovec

elinearno besedi-
lo se v literaturi ne 
pojavi šele z najno-
vejšimi tehnologija-
mi, vendar so nove 
tehnologije tiste, ki 
večdimenzionalnim 

besedilom ponudijo enostavnejšo mo-
žnost realizacije in obstoja. Klasiko ele-
ktronske literature sestavlja predvsem 
tako imenovana hipertekstualna fikci-
ja iz osemdesetih let prejšnjega stole-
tja, ki je začela nastajati v laboratorijih 
zanesenjakov, še preden je računalnik 
postal vsakdanje orodje, do širše jav-
nosti in bralcev pa je elektronska lite-
ratura prišla s širjenjem uporabe sve-
tovnega spleta. Danes med elektronsko 
literaturo prištevamo tako hipertekstu-
alno literaturo, literarna besedila, kate-
rih nastanek omogočajo Flash in druge 
platforme, računalniške instalacije, ki 
zahtevajo aktivno vključitev bralca, ro-
mane v obliki e-pisem, esemesovskih 
sporočil in blogov, vse bolj pa tudi lite-
rarna besedila, ki jih ustvarjajo računal-
niki, in literaturo, ki se povezuje z raču-
nalniškimi igrami.

Hipertekst, ergodična literatura 
in cybertekst
Termina hipertekst in hipermedia je 
v šestdesetih letih 20. stoletja uvedel 
Theodor Holm Nelson, trideset let prej, 
preden je hipertekst, aktivno besedilo s 
povezavami na druga besedila, slike in 
tabele, z množično uporabo osebnih ra-
čunalnikov, inte rnetnih povezav in sve-
tovnega spleta postal del posamezniko-
vega vsakdanjika. Katherine Hayles z 
ameriške Univerze Duke, avtorica več 
nagrajenih del s področja elektronske 
literature, ilustrira: »Hipertekst je bese-
dilo, tako v tiskanih kot digitalnih me-
dijih, ki uporablja povezave za prehod 
med njegovimi deli. Afternoon Michae-
la Joycea je eden izmed najbolj znanih 
digitalnih hipertekstov, Pavićev Hazar-
ski besednjak pa je briljanten primer na-
tisnjenega hiperteksta.«

V devetdesetih letih je Norvežan 
Espen J. Aarseth, osrednji teoretik na 
področju elektronske literature in na-
stajajočih študij videoiger, z delom Cy-
bertekst: Perspektive o ergodični lite-
raturi (1997) v terminologijo uvedel 
natančen analitičen mehanizem za raz-
likovanje med različnimi besedili, tako 

elektronskimi kot neelektronskimi, ki 
ga povzema večina preostalih razisko-
valcev. »Med ergodično literaturo sodi-
jo vsa besedila, ki so sestavljena iz več 
kot enega statičnega poteka znakov, to 
pomeni, da lahko različni branji sledita 
različnima sosledjema znakov. Ne gre za 
nov zgodovinski fenomen, prav tako er-
godična literatura ni omejena na dolo-
čen fizični medij,« pojasnjuje Aarseth. 
Med ergodično literaturo po Aarsethu 
sodijo tako egipčanske stenske slikarije 
kot Apollinairovi »kaligrami«, Sto tisoč 
milijard pesmi Raymonda Queneauja in 
Pavićeva Pokrajina, naslikana s čajem, 
saj je vsa našteta besedila mogoče brati 
v različnih smereh in sosledjih. Cyber-
tekst je podkategorija ergodične litera-
ture, ki  je v elektronski literaturi nad-
pomenka za vsa besedila, ki za razvoj 
naracije od bralca zahtevajo vložek, in 
vključuje tako hipertekstualno poezijo 
kot videoigre.

»uspešen eksperiment 
devetdesetih« in »hiperbranje«
Kljub množični dostopnosti vsebin sve-
tovnega spleta je elektronska literatura 
v besedilni obliki večinoma ostala ome-
jena na ozek krog bralcev in ustvarjal-
cev, ki so velikokrat hkrati tudi stro-
kovnjaki na področju literarne teorije, 
digitalne kulture ali elektronske litera-
ture. K temu sta delno pripomogla tržna 
nezanimivost elektronske literature in 
pomanjkanje platform, ki bi sistematič-
no podpirale ustvarjalce, dajale dostop 
do ustvarjenih del, zagotavljale finan-
ciranje in sprotno arhiviranje objavlje-
nega. Ena izmed osrednjih organizacij, 
ki povezuje ustvarjalce in akademike 
na področju elektronske literature in 
ima danes vzpostavljene povezave tako 
z Evropo kot Avstralijo, je ameriška ne-
profitna organizacija Electronic Litera-
ture Organization (ELO). Leta 1999 so jo 
ustanovili Scott Rettberg, Robert Coover 
in Jeff Ballow  in danes deluje s podpo-
ro Inštituta za tehnologijo in humanisti-
ko v Marylandu. »Namen našega dela ni 
ponovitev modela programov kreativ-
nega pisanja, ki nastaja v tiskani obliki, 
kjer študentje večinoma pišejo drug za 
drugega in objavljajo v revijah, ki so na-
menjene splošnemu občinstvu, ampak 
spodbujanje njihovih karier v akadem-
skih krogih,« pojasnjuje Joseph Tabbi, 
sedanji predsednik ELO. Model, ki ga je 

organizacija ELO razvila za elektronsko 
literaturo, tako vključuje »jedro pozna-
valcev«, sestavljeno iz umetnikov, ure-
dnikov, akademikov in neodvisnih zalo-
žnikov, ki sledijo, pregledujejo in zbirajo 
nastajajoča elektronska dela ter jih vna-
šajo v javno dostopen direktorij, kjer so 
ta kritično ocenjena in komentirana. Ne 
gre za sistem akademskega recenziranja, 
ampak je ocena del javne objave izbra-
nega dela. Tabbi meni, da ima vzposta-
vljeni način velik potencial za sledenje 
in morda celo ustvarjanje novih občin-
stev za nove oblike literature. 

Aarseth, ki se zadnje desetletje ukvar-
ja predvsem s fenomenom računalni-
ških iger, je glede dometa elektronske 
literature v obliki nelinearnih besedil 
dosti bolj kritičen: »Zanimivo je opazo-
vati, da celo najbolj entuziastični glasni-
ki nadaljujejo uporabo linearnih besedil 
(tako digitalnih kot tiskanih), ko pred-
stavljajo svoje vizije o tem, kako bodo  ta 
nova in boljša besedila spremenila naše 
bralne navade. Potreba po novi struktu-
ri očitno ne more biti tako velika. Dvo-
mim, da bo nelinearna oblika literature 
kadar koli dominantno področje ume-
tnosti, o pravem času, v devetdesetih, je 
bila uspešen eksperiment, hkrati pa tudi 
tehnološki fetiš, ki je imel težavo obsta-
ti.«

Katherine Hyles v nasprotju z Aarse-
thom poudarja, da se način branja resno 
spreminja. »Tehnike gostega branja, ki 
ostajajo osrednji predmet literarnih ana-
liz, so nadomeščene z branji, ki so nujna 
za obvladovanje obsežnih podatkovnih 
nizov. En aspekt predstavljajo računal-
niške analize in iskanja podatkov, drug 
pojav je, kar Franco Moretti imenuje od-
daljeno branje, pri katerem se posame-
zniki obširnih besedil lotevajo z anali-
zo besedil, ki govorijo o besedilu, ne da 
bi brali izvorni tekst. Naslednji pristop 
pa je tisto, kar sama imenujem hiperbra-
nje – hitro branje, s katerim skuša bralec 
med veliko količino materiala izsledi-
ti iskano informacijo. Omenjene strate-
gije tako premikajo poudarek z iskanja 
pomena, to je namen gostega branja, na 
iskanje vzorcev. Ta premik je osrednja 
komponenta našega današnjega branja, 
ki ima veliko posledic, tako v znanstve-
nem, filozofskem kot humanističnem 
smislu.« •

»Samega eksperimenta nismo zamudili«, 
ocenjuje slovenski spopad z nelinearnimi 
literarnimi besedili Peter Purg, raziskova-
lec in pedagog na področju novih medi-
jev, »smo pa morda zamudili priložnost, 
da bi te sicer redke, a toliko zanimivej-
še primere vključili v nacionalni kanon ali 
jih vsaj ustrezno promovirali, obravna-
vali v akademskem in tudi širše kultur-
nem kontekstu. Toda, ali bi avantgardis-
tom res moral kdo pomagati do večjega 
družbenega oziroma kulturnega vpliva?« 
V devetdesetih, ko elektronska literatu-
ra v tujini doživi vzpon, v Sloveniji nima-
mo skupine vidnejših ustvarjalcev, prav 
tako do danes elektronska literatura v 
Sloveniji ni doživela institucionalizacije v 
obliki razvoja lastne platforme ali organi-
zacije. »Specifično bi lahko na  področju 
digitalne oziroma spletne literature, ki jo 
pri nas vidneje raziskuje Janez Strehovec, 
od domačih ustvarjalcev izpostavil samo 
Jako Železnikarja, ki se je s svojimi deli v 
zadnjih petnajstih letih redno odzival na 
novomedijske trende in raziskoval njiho-
ve literarno-konceptualne možnosti,« do-
daja Purg.  •

Elektronska literaturaPri prestopu knjige s papirja na zaslon se z literarnim besedilom 
ne dogaja nič dramatičnega, elektronska knjiga večinoma ostaja 

digitalizirana verzija natisnjenega dela. Področje elektronske 
literature medtem utripa v prepletu hipertekstov, kinetičnih 

tekstov in interaktivne fikcije, prestopa iz linearne v prostorsko 
pripoved in z aktivno vključitvijo bralca spreminja njegov pristop 

k branju. o aktualnem pomenu elektronske literature in njeni 
umestitvi na širši literarni zemljevid smo povprašali osrednja 

strokovnjaka za področje elektronske literature, dr. Katherine 
Hayles in dr. espena J. Aarsetha, predsednika ameriške 

organizacije electronic Literature organization Josepha tabbija 
in slovenskega raziskovalca in pedagoga za področje novih 

medijev dr. Petra Purga.
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Renate štrucl, 
kreativna urednica in soustanoviteljica revije Bukla
Elektronske knjige so tukaj, to je dejstvo, glasno trkajo na naša vrata in vstopa-
jo v naš vsakdanjik, predvsem službeni in/ali študijski. V mislih imam seveda angle-
ške bralnike, z angleškimi vsebinami, resno vprašanje pa je, kakšne so možnosti ele-
ktronskih knjig v slovenščini. ni jasno, kdaj bo domač založniški poslovni model 
tako nastavljen, da bo prodaja/odkup spletnih pravic omogočal normalno po-
slovanje in preživetje založnikom in/ali avtorjem. Prednost imajo gotovo učbe-
niki, leksikoni, priročniki, študijska gradiva itn. ..., po moji oceni pa bosta leposlov-
je in drugo prostočasno branje še nekaj časa ostali med dobrimi starimi (in novimi) 
knjižnimi platnicami. Na potovanjih po tujini seveda čedalje pogosteje opažam tudi 
vsakdanjo rabo bralnikov, zase pa lahko rečem le, da mi je veliko ljubše »spakirati« 
dvanajst knjig za počitnice in potem izbirati med njimi kot uporabljati še eno digital-
no škatlo, pa če je še tako majhna, priročna in ultramoderna.
 
Damijan šinigoj, 
urednik Literarne zbirke Goga pri Založbi Goga
Morda je res nekaj na tem, da je starega psa težko naučiti novih trikov, a potem me 
tudi druge elektronske igračke ne bi zanimale, to pa ni tako. Knjigo moram vzeti v 
roke, jo povohati, na hitro prelistati, da zašumi papir in ustvari rahel vetrc. Ne 
vem, ali je to patetično, ali staromodno, ali nazadnjaško, ali zadrto, ali pa sem le sko-
puh, ki si noče kupiti nove elektronske igračke, a branje na ekranu mi nekako ne gre. 
Med vožnjo v avtu sicer včasih poslušam knjigo, berem pa jo vedno le natisnjeno na 
papir. Načeloma pa e-knjigi absolutno ne nasprotujem, komur ustreza, naj izvoli ...
Tole pa bolj za hec: Kakšna bo prihodnost knjige, elektronska ali papirnata? V nahrb-
tnik za v gore gre vedno le papirnata izdaja. Se mi na srečo sicer še nikoli ni zgodilo, 
a če bi poklicala narava in pri roki ne bi bilo papirja, katera bi bila uporabnejša?!

Alenka zor - simoniti, 
urednica oddaje o književnosti na TVS Pisave
Morda nenavadno, a ravno knjiga, ta tako običajna, oprijemljiva, fizična reč vodi v 
svet, ki presega banalni vsakdanjik. Računalniški zaslon, ki naj bi ponazarjal okno 
v neko drugačno, zanimivo, virtualno resničnost, pa mi tega presežnega občut-
ka ne daje. Knjige na tem zaslonu so vse enake, brezosebne, vse so spravljene v ne-
kem nepredstavljivem elektronskem drobovju, vse nagovarjajo z isto utripajočo vsi-
ljivostjo. Strani se ne zlepijo skupaj pod neučakanimi prsti, knjiga ne vzdihne, ko jo 
položiš, prebrano, na nočno omarico. Čeprav računalniški zaslon razkriva isti rokopis, 
enostavno ne ponuja enakega ugodja, tistega intimnega druženja s predmetom, ki ni 
le mrtev predmet, ampak otipljiva navzočnost domišljije, lepote in idej. Ne pravim, 
da nobene e-knjige ne bom nikoli kupila in odprla morda takrat, ko bom želela po 
bližnjici priti do kakšnega citata ali podatka. Še naprej pa želim v roke jemati klasične 
knjige: papirnate, nove in stare, rabljene, izposojene, podarjene, pač knjige.

nejc Gazvoda, pisatelj
Nisem pristaš tehnoloških igračk, moj mobitel zna poklicati prijatelje in zapisati kako 
misel v beležko, to mi popolnoma ustreza. Applomanija se me ni nikdar dotaknila, 
novi iPad je videti kot laptop, ki se še ni naučil pokončno sedeti. Elektronski bral-
niki pa se mi zdijo še najzanimivejša zadeva v tanki aparaturi, pokriti s prijetnim za-
slonom, lahko v torbi prenašaš zaklade knjig, kamor koli greš, to bi recimo bistveno 
olajšalo moj poletni dopust. Na enem mestu imaš zbrano tako študijsko literaturo 
kot leposlovje. Najnovejši model Kindla ti celo prebere tekst, to je izjemno za ljudi, ki 
imajo težave z vidom. Vseeno pa se mi bralnika trenutno ne zdi vredno kupiti. Ko si 
bom lahko zvečer pred spanjem zaželel branja in v nekaj minutah prenesel nanj ka-
tero koli knjigo, ki jo ima recimo moja lokalna knjižnica, si ga bom omislil. Dokler pa 
je prenos knjig (sicer zaradi avtorskih pravic razumljivo) tako omejen, naprava tako 
draga in precej nerodna, slovenskih knjig pa tako malo digitaliziranih, je to še vedno 
le fascinantna igrača (ki ti jo lahko dosti laže ukradejo kot knjižno polico). Za priho-
dnost gospe Papirnate pa se ne bojim – knjigi namreč nikoli ne zmanjka baterij.

Vuk Ćosić, spletni oblikovalec in strateg
V javnem dialogu o novih oblikah distribucije umetniških vsebin skoraj nikoli ne sli-
šimo mnenj originatorjev, ki ne bi bili navijači podjetij, s katerimi imajo pogodbena 
razmerja. Razumem, da se obstoječe industrije ukvarjajo s preživetjem, a kot ustvar-
jalec v pojavu e-bralnikov vseeno vidim sila erotične nove priložnosti.
Zanimalo me bo napisati ali prebirati e-knjigo, ki se vsebinsko spreminja v skladu z 
geografsko lokacijo ali hitrostjo gibanja bralca, komaj čakam prvi dobri vook (video 
book) in iskreno se navdušujem nad idejo, da bi na disku mojega iPada nosil zbirko 
30.000 del iz projekta Gutenberg.
Drugače povedano: človekove pravice članov in vodij sindikata jamskih slikarjev 
sem pripravljen braniti do konca, ampak z nobeno gesto ali pesimistično mislijo ne 
bom preprečeval inovatorjem, da poskusijo s kakšno novo umetniško formo, naj se 
ta sliši totalno nezaščitena pred mamuti. Dan knjige je praznik knjigovezov in tiskar-
jev, in ne književnikov. Ne mešajmo preveč distribucije in ustvarjanja, da nam slučaa-
aajno kelnerji ne bi določali, kaj bomo jedli.

Dr. Peter Purg, 
raziskovalec in pedagog na področju novih medijev
E-knjige se bodo prodajale vedno bolje – a na njih se bodo še dolgo brale tradici-
onalne literarne oblike na precej tradicionalen način, le nemara z boljšo dostopno-
stjo in komodifikacijo elektronskih bralnikov. Morda bomo lahko šele na e-ploščah, 
kot je denimo pravkar razviti iPad, brali/gledali/poslušali/klikali/drseli skozi 
nove literarne hibride. Z digitalno pismenimi in spletno socializiranimi generacijami 
se prav gotovo (h)valijo ne le novi in bolje obveščeni bralci/gledalci/klikalci, temveč 
tudi sveža avtorska imena in dela. In ta se bodo šele zares požvižgala na probleme 
dostopnosti in arhiviranja. Oboje bo na jutrišnjem spletu najbrž problem od včeraj. 

KNJIGA NI
fORMAT,
JE VSEBINA
andreJ BlatniK

o so v deželo prišli 
prvi mobilci, smo jih 
vsi gledali skeptično: 
a zdaj naj bomo pa kar 
nenehno na voljo ali 
kaj? Dobro, morda za 
ministre in kake spe-

cialne kirurge, ampak da bi sleherni-
ka klicali med sprehodom na Rožnik? 
Postopno pa nam je prenosni telefon 
prirastel k telesu, če ne kar k ušesu, 
in zdaj pogovora ne začenjamo več s 
stavkom »Kako si?«, ampak vpraša-
mo »Kje si?« Enako se je spremenilo 
naše razumevanje intimnosti: sredi 
ulice smo pripravljeni izrekati bese-
de ljubezni ali sovraštva tako znane-
mu kot neznanim poslušalcem, sredi 
sestanka ob razumevanju sodelavcev 
usklajujemo, kdo bo kuhal kosilo. Ker 
bojda 90 odstotkov slovenskih zapo-
slovalcev nadzoruje gibanje zaposle-
nih in ker nas vsepovsod spremljajo 
videokamere, brisanje meje med za-
sebnim in javnim ni več tako neprije-
tno, kot se je zdelo, da bo.

Elektronska knjiga se bo prijela ta-
krat, ko se bo udomačila. Ni se še, a 
se bo. Malce bo pomagalo padanje 
cen, tako bralnikov kot samih vsebin. 
(Težko je sprejeti, da bi morali za ele-
ktronsko knjigo plačati enako ali sko-
raj enako kot za tiskano, če pa vemo, 
da sta njena glavna stroška distribu-
cijska pot, približno polovica, in tisk, 
približno četrtina cene.) Malce pa to, 
da bo naše domače okolje vse bolj di-
gitalno: vse več ljudi bo –  na primer 
– za svoja geografska vprašanja pogle-
dalo na Google Earth, ne pa v atlas, 
enako kot večina uporabnikov raču-
nalnikov leksikalna gesla že išče naj-
prej na spletu in potem, če je res tre-
ba, še v knjigah.

Svet se spreminja tako hitro, da so 
slovarji in leksikoni ob tiskanem izi-
du že zastareli. Tudi zato podatke vse 
več iščemo na spletu. A hkrati tiska-
ne knjige fiksirajo znanje, nanje se 
je laže sklicevati kot na spletne vire, 
ki se naglo spreminjajo in so veliko-
krat nezanesljivi. Vsekakor Wikipedi-
ja ponuja pozitivno izkušnjo spletne 
demokracije, odzivi bralcev na sple-
tnih izdajah dnevnikov pa negativno 
– splet je res povečal svobodo govo-
ra, vendar se je pokazalo, da je bila ve-
čina govora, ki pred spletom ni prišel 
do besede, sovražnega.

Enako nas elektronska knjiga po-
stavlja pred paradokse na drugih 
ravneh: v primeru leposlovja po eni 
strani manjša bralčevo udeležbo v be-
sedilu (ker ponuja tudi slike in zvoke 
za nazornejše kot-da-bralne doživlja-
je), po drugi jo veča, saj lahko bralec 
večinoma sam izbira poti, po katerih 
se bo gibal skozi besedilo (kakor že 
počenja pri nelinearnem branju slo-
varjev in leksikonov). Tudi tako gre 
e-knjiga vzporedno s sodobnim po-
trošništvom: vse manj reči, od hrane 
do domačih opravil, naredimo sami, 
vse več je kot-da-svobodne izbire, ki 
pa se navsezadnje izteče v hranje-
nje zgoščenih centrov moči. In seve-
da tudi priročna gesla, ki elektronsko 
knjigo uveljavljajo kot bolj ekološko, 

ne zdržijo resnega pretresa: tudi ele-
ktronsko sporočilo troši energijo, če-
prav navidezno nič ne stane, in vpra-
šanje, kam bomo z vsem digitalnim 
smetjem, ki ga proizvajajo zmeraj 
novi posredniki slike, zvoka in sporo-
čila, nas neizogibno še čaka.

E-knjiga pa bo od nas zahteva-
la tudi premislek o javnih dobrinah. 
Spletno življenje je v naši zavesti – 
večinoma proti volji centrov moči – 
uveljavilo prosto dostopnost dobrin, 
temu pa se knjižno polje vse bolj izmi-
ka ali pa se kriteriji čudno spremeša-
jo. Knjiga Nane Zenelli Prekletstvo v 
zlati kletki, ki opisuje zakonske muke 
Urške Čepin, se je v slovenskih splo-
šnih knjižnicah v letu 2009 izposodi-
la večkrat kot vse knjige Slavoja Žižka 
skupaj. Za javno dostopnost Da Vin-
cijeve šifre je slovenska država, prek 
odkupa teh knjig v knjižnicah, na-
menila več denarja kot za kateri koli 
slovenski roman, tudi če seštejemo 
subvencijo in odkup. Vendar smo z 
javnimi sredstvi subvencionirani Pra-
vopis, temeljni dokument slovenske-
ga jezika, dobili prosto dostopen šele 
te dni, deset let po nastanku. Kje so še 
njegovo z zasebnimi sredstvi nareje-
no dopolnilo Popravopis (ki kliče po 
javnem odkupu!) in forumske debate 
o težavah slovenskega jezika in mo-
gočih rešitvah zanje?

Kaj imamo v resnici v mislih, ko 
kupujemo/beremo/priporočamo 
knjigo? Ne papirja ne tiskanega vez-
ja. Knjiga ni format, je vsebina. In ta 
potrebuje varovanje in razširjanje. Tu 
pa so pred e-knjigo še številne pasti. 
Ko sem leta 1986 začel uporabljati ra-
čunalnik, sem bil med prvimi pišoči-
mi v Sloveniji. O stroju sem navdu-
šeno razlagal starejšim pisateljskim 
kolegom in nejeverno so me gledali. 
Računalniku se je reklo Joyce (ne po 
Jamesu, ampak po tajnici ustanovite-
lja firme Amstrad) in pisal sem v ure-
jevalniku besedila Dr. Logo, ki je bil 
na eni strani diskete, besedilo pa se 
je shranjevalo na drugo. Programski 
jezik CP/M so kmalu zamenjali dru-
gi. Pred leti sem našel stare diskete s 
teksti iz osemdesetih. Kje najti enoto, 
v katero se vstavi neobičajna triinčna 
disketa? Prevajalnik iz tistega zapisa v 
Word ali OpenOffice bi za dober denar 
mogoče kdo še programiral, vendar se 
je izkazalo za precej ceneje in hitreje, 
če bi dal zadeve enostavno pretipkati. 
Spomniti se je treba besed Jasona Ep-
steina, s katerimi legenda ameriškega 
založništva, ki se je pri osemdesetih 
krepko lotil digitalnega trga, konču-
je knjigo Založniške zgodbe: »Sumer-
ske glinaste tablice še vedno lahko 
beremo, dolgoročnega preživetja di-
gitalnih besedil pa ne smemo imeti 
za nekaj samoumevnega. Knjižnice in 
druge ustanove za hrambo v digital-
nem shranjevanju ne smejo videti re-
šitve za prenatrpane police, kakor so 
jo nekoč v mikrofilmu, ampak doda-
tek k svojim tradicionalnim dejavno-
stim. Prehod na digitalne knjige bo že 
tako ali tako hud pretres. Ne sme nam 
postati izgovor za to, da bi klestili za-
puščino Gutenbergovega veka.« •

Šestim knjigožerom, knjigoljubcem, pisateljem … 
smo postavili vprašanje: Kakšno je vaše mnenje o 
e-knjigah in bralnikih, imate kakšne izkušnje z njimi?
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o je ameriško računal-
niško podjetje Apple v 
začetku letošnjega leta 
napovedalo novo elek-
tronsko tablico ipad, se z 
novostjo niso ukvarjali le 
tehnološki in gospodarski 

analitiki, ampak so velik delež komentar-
jev prispevali tudi raziskovalci množičnih 
medijev. Napovedali so, da utegnejo osebni 
elektronski bralniki že kmalu postati ne-
pogrešljive naprave, na katerih bodo pri-
hodnji medijski potrošniki brali časopisne 
članke, gledali televizijske oddaje in listali 
elektronske knjige. Poleg tega so dodali, da 
bodo uporabniki elektronskih bralnikov 
za medijske vsebine pripravljeni plačevati, 
saj te naprave še niso okužene z virusom 
brezplačnosti, ki se je na internetu tako do-
bro udomačil, da ga doslej ni zmogel izko-
reniniti še noben poslovni model ali sple-
tni policaj.

Te napovedi so najbolj razveselile ča-
sopisne založnike, ki so zaradi prepleta de-
mografskih, gospodarskih in tehnoloških 
sprememb v zadnjih letih ostali brez neka-
terih najpomembnejših prihodkov. Medij-
ski potrošniki so spremenili svoje dnevne 
navade in večji del svoje pozornosti name-
nili elektronskim medijem, to pa je priza-
delo naročniško in kolportažno prodajo 
časopisov. Veliki oglaševalci so se preseli-
li na televizijo, mali oglasi so se prilagodi-
li svetovnemu spletu, nekdanje »časopisne 
vsebine« pa so začeli brezplačno ponuja-
ti najrazličnejši internetni igralci – velika 
podjetja (Google), nevladne ustanove, al-
ternativne medijske organizacije in nekoč 
pasivna medijska občinstva (blogi, tviti …). 
Posledice so bile za številne časopise pre-
hude, ugotavljata Leonard Downie Jr. in 
Michael Schudson v lanski analizi ameri-
škega časopisnega trga The Reconstruction 
of American Journalism. Nekaj časopisov 
je propadlo, veliko jih je opustilo nedeljske 
ali večerne izdaje, število zaposlenih časo-
pisnih novinarjev v Združenih državah pa 
se je z več kot 60.000 zmanjšalo na pribli-
žno 40.000 � najmanj po letu 1971.

Kako lahko elektronski bralniki poma-
gajo časopisom preživeti sedanjo krizo? 
Njihovi zagovorniki so prepričani, da bodo 
bralniki časopisom povrnili veliko izgu-
bljenih bralcev in prihodkov, saj odpravlja-
jo nekatere pomembne tehnološke ovire, 
zaradi katerih so danes časopisi na medij-
skem trgu manj privlačni od elektronskih 
tekmecev. Ker se znajo bralniki povezati s 
svetovnim spletom, niso primerni le za hi-

pno kupovanje knjig in pretakanje plačlji-
vih videoposnetkov, ampak tudi za sprotno 
osveževanje novic. Ker jim lahko vgrajena 
satelitska navigacijska naprava ali zunanja 
bazna postaja v vsakem trenutku pove, kje 
so, bo na njih mogoče ponuditi nove oblike 
oglaševanja, ki bodo vsebinsko in krajevno 
prilagojene posameznim bralcem. Njihovi 
zasloni so dovolj veliki za udobno branje, 
a hkrati ravno prav majhni, da jih je mogo-
če prenašati brez večjega napora: to sta na-
mreč bili največji omejitvi premajhnih mo-
bilnikov in prevelikih prenosnikov. Hkrati 
so izkušnje Amazonovega kindla in Applo-
ve glasbene trgovine itunes pokazale, da 
so lahko elektronski bralniki in predvajal-
niki glasbe zelo učinkovit podaljšek njiho-
vih spletnih prodajaln, ki močno spodbuja-
jo nakupe digitalnih vsebin.

Čeprav se zdi tako razmišljanje na prvi 
pogled prepričljivo, v resnici kaže na zelo 
površno razumevanje krize, ki je prizade-

la časopisno panogo, in na še večje nepo-
znavanje vloge, ki jo v medijskem svetu igra 
tehnologija.

Nemški filozof Walter Benjamin je že 
pred skoraj sedemdesetimi leti opazil, da 
je tehnologija predvsem pospeševalka ob-
stoječih družbenih, političnih in ekonom-
skih procesov. Te procese pa je britanski po-
litolog John Keane na medijskem področju 
pred kratkim opisal kot »dekadentne«.

Keane je opozoril, da na medijskih trgih 
nastajajo veliki informacijski monopoli, se-
stavljeni iz nekdanjih telekomunikacijskih, 
medijskih, internetnih in tehnoloških pod-
jetij, ki bodo že kmalu nadzorovali večino 
globalnega pretoka informacij. Ti novi in-
formacijski monopolisti pospešeno finan-
cirajo razvoj zaprtih tehnoloških platform, 
s katerimi bodo v prihodnosti pod svoji-
mi lastnimi pogoji narekovali produkci-

jo, distribucijo in trženje digitalnih vsebin 
(kindle, itunes, Googlov android …). Ker 
novomedijski lastniki za svojo širitev po-
trebujejo podporo držav in nadnacional-
nih organizacij, se krepi vpliv politike na 
(nove) medije in trgovanje z medijsko pod-
poro v zameno za politične usluge. Zahteve 
po krčenju stroškov pa še spodbujajo pojav, 
ki ga je britanski novinar Nick Davies opi-
sal kot »reciklatorsko novinarstvo« (chur-
nalism), saj imajo novinarji vse manj časa 
za preiskovanje svojih lastnih zgodb in pre-
verjanje podatkov, to pa močno krepi vpliv 
ekonomske in politične propagande na me-
dijsko poročanje.

Tehnologija teh dekadentnih trendov 
sama po sebi ne more odpraviti, ampak jih 
lahko kvečjemu pospeši � to sta v medijski 
zgodovini že pokazali plačljiva kabelska in 
satelitska televizija. Za preživetje časopisov 
kot pomembnega vira informacij in drago-
cene sestavine sodobnih demokracij zato 

ni pomembno predvsem vprašanje, kako 
prepričati sedanje in prihodnje bralce, naj 
začnejo uporabljati elektronske bralnike in 
plačevati za njihove izdelke � poročila, ko-
mentarje in promocijske članke. Prav tako 
ni bistveno, na kakšnih zaslonih se bodo 
pojavljale te vsebine in kakšni oglasi jih 
bodo spremljali. Časopisni novinarji in iz-
dajatelji bi se morali vprašati nekaj drugega 
� kako uporabiti svoje znanje, nove tehno-
logije, poslovne modele in javnomnenjski 
vpliv za boj proti keanovskim dekaden-
tnim trendom.

Za tak boj pa bi morali najprej razume-
ti, zakaj so zaprte tehnološke platforme ne-
varne, zakaj je reciklatorsko novinarstvo 
škodljivo in katerim zelo starim interesom 
služi brezmejna vera v moč vedno novih in 
novejših tehnologij. •

čASOPISI 
V čASu BRAlNIKOV 

lenart J. Kučić

Virus brezplačnosti in reciklatorsko novinarstvo

Ker novomedijski lastniki za svojo širitev potrebujejo podporo 
držav in nadnacionalnih organizacij, se krepi vpliv politike na 
(nove) medije in trgovanje z medijsko podporo v zameno za 
politične usluge. Zahteve po krčenju stroškov pa še spodbujajo 
pojav, ki ga je britanski novinar Nick Davies opisal kot 
»reciklatorsko novinarstvo« (churnalism), saj imajo novinarji vse 
manj časa za preiskovanje svojih lastnih zgodb in preverjanje 
podatkov, to pa močno krepi vpliv ekonomske in politične 
propagande na medijsko poročanje.

Vir: iz poročila Hala Variana, glavnega Googlovega ekonomista

Spletni in 
tiskani 
časopisi

< 1 % 40 % 70 sekund
Uporabniki spleta med 
deskanjem v povprečju 
namenijo manj kot 1 % 
časa branju spletnih 
časopisov.

Kljub temu 40 % 
spletnih uporabnikov 
zatrjuje, da vsak dan 
prebirajo časopise na 
internetu.

Ljudje se v povprečju zadržujejo po 70 sekund na 
novičarskih spletnih portalih - 25 minut v povprečju 
pa posvetijo branju tiskanih časopisov. Bralci spletne 
časopise po navadi berejo na delovnem mestu, kjer 
potrebujejo hitre informacije; ko končajo službo, pa se 
lahko poglabljajo v zahtevnejša novičarska besedila.

Tehnologija 
dekadentnih trendov 

ne more odpraviti, 
lahko jih le 
še pospeši
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PISATElJSKA ZAPuščINA 
NA KlJuču uSB 
aGata toMažič Fotografija Mavric PivK

Pomočnik ravnateljice Nuka in predstojnik enote 
za digitalno knjižnico Zoran Krstulović

med 
toliko različnimi 
e-knjigami lahko izbirajo kupci 

bralnika kindle v spletni knjigarni 
Amazon

najnižja cena 
za nove knjižne izdaje v 

elektronski obliki

število e-knjig, 
ki so na prodaj v edini slovenski 

spletni knjigarni Ruslica

najnižja cena 
e-knjige, toliko stanejo Cankarjevi 

Hlapci, Jurčičev Deseti brat, 
Tavčarjevo Cvetje v jeseni …

Kako prepričati 
knjižnega fetišista, 
da je digitalni zapis 
boljši, in katere 
so sploh njegove 
prednosti pred 
papirjem?

Papir se je v stoletjih izka-
zal za izjemno dober nosilec; 
to velja vsaj nekako do druge 
polovice 19. stoletja, ko je za-
radi razcveta časopisov zra-
stlo povpraševanje po papirju 
in so začeli tiskati na močno 
obeljenem, zato kislem pa-
pirju, ki sčasoma sprhni. Ni 
bojazni, da bi knjiga v klasič-bojazni, da bi knjiga v klasič-
nem pomenu izumrla – tako 
kot zaradi televizije niso za-
prla vrat gledališča in radio 
ni umoril orkestrov in žive 
glasbe. Knjiga je do člove-
ka prijazen proizvod, ker za 
branje ne potrebuješ strojne branje ne potrebuješ strojne 
opreme (tako kot to velja za 
poslušanje glasbe na kasetah, 
ploščah ¼ ), zadošča par zdra-
vih oči. Je tudi energijsko ne-
potratna in ekološka – če je 
natisnjena na recikliranem 
papirju. 

zakaj torej sploh 
digitalizirati? 

Prednosti knjige v elektronski 
obliki so nove možnosti iska-
nja, denimo po besedi. Vsebina 
knjige tako postane dostopnej-
ša – ne da bi bilo uporabni-
ku treba prebrati celo knjigo. 
Stranski učinek digitalizacije je 
zaščita gradiva (pot, ki je prav 
tako kisel, še dodatno razžira 
papir) – navsezadnje je naloga 
Nuka kot nacionalne knjižni-
ce ohraniti knjige za priho-
dnje rodove. Iz digitalne obli-
ke se ustvarjajo nove zbirke, na 
enem mestu so tako dostopna 
vsa dela o Shakespearju, ki bi 
jih prej morali iskati v različnih jih prej morali iskati v različnih 
knjižnicah po svetu. Še bolj je 
to primerno za časopise, kjer so 
v digitalizirani obliki naenkrat 
na voljo vse izdaje časnika na 
enem mestu.

Vendar se pri tem 
pojavi vprašanje 
hranjenja gradiva 
– kako poskrbeti, 
da bo čez desetletja 
digitalni zapis 
v posameznem 
formatu še berljiv? 

Industrija z novimi forma-
ti dandanes prehiteva samo 
sebe, za novejše gradivo ob-
stajajo varnostne kopije, sta-
rejše v formatih, ki izginjajo, 
pa je treba pravočasno spre-
meniti v novo obliko. Obsta-
jajo tudi programi, ki simuli-jajo tudi programi, ki simuli-
rajo staro programsko okolje: 
v življenje je mogoče obudi-
ti tudi tekst, shranjen na sta-
ri računalniški disketi iz časa 
ZX Spectruma. To bo postalo 
aktualno pri pisateljskih za-
puščinah: danes jim te dosta-
vljajo v kartonastih škatlah, 
polnih popisanih papirjev ali 
tipkopisov, nekoč v priho-
dnosti pa bodo dobili samo 
prenosni računalnik. Ali 
samo ključ USB.

Kaj digitalizirate v nuku? 

Vsekakor ne vsega, kar pride na slo-
venski knjižni trg – založniki so res-
da obvezani, da Nuku posredujejo 
končni izdelek, in če gre za tiska-
no publikacijo, je to knjiga v klasični 
obliki. V prihodnosti bi se vsekakor 
kazalo dogovoriti z založniki, da bi 
nam posredovali tudi elektronski iz-
vod; za zdaj pa so sprotno digitalizi-
ranje vsega, kar izide v tiskani obliki, 
dosegli le pri znanstveni in strokovni 
periodiki. Pri preostalih knjigah trči-
mo ob vprašanje avtorskih pravic; za 
potrebe knjižnice smemo digitalizi-
rati kar koli, ne smemo pa teh del iz-
posojati. Pri odločitvi, kaj spraviti v 
elektronsko obliko, imata načeloma 
prednost dve vrsti gradiv: tisto, po 
katerem vlada veliko povpraševanje, 
in tisto, ki je ogroženo. Zadnje velja 
zlasti za časopise, ki sestavljajo levji 
delež digitaliziranega gradiva.

Vir: www.amazon.com, www.ruslica.si
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literarna zgodovina

MISlITI AlI VERJETI?
Matevž Kos 

 Miklavž Komelj: Kako misliti partizansko umetnost? 
 Založba / *cf, Ljubljana 2009, 646 str., 30 €

Slavnostna govornica ob 68. obletnici dražgoške bitke je bila letos januarja slo-
venska notranja ministrica. Dejala je, med drugim, tudi tole: »In tako kot ima 
vsaka doba svoje obraze svobode, ima tudi mlade ljudi, ki znajo videti dlje – 
tudi kadar pogledajo v preteklost! Tak mlad intelektualec je danes zagotovo 
Miklavž Komelj, ki je s svojo knjigo 'Kako misliti partizansko umetnost?' iz-

risal nov portret dobe in njenih junakov.« Iz te knjige si je nato sposodila nekaj prizo-
rov, recimo opis partizanske kolone sredi zimske noči v visokem gorenjskem snegu, ali 
pa primerjavo prve in druge različice slovitih – smrt presegajočih – Kajuhovih verzov o 
materi padlega partizana. Govor (ki je sicer varno spravljen na spletnih straneh liberal-
nodemokratične stranke) je končala, kajpada, dogodku primerno: »Ko v uporu in boju 
zaslutiš razsežnost nečesa tako velikega, da sežeš onstran smrti, tedaj je mogoče zmaga-
ti: tedaj se rodijo pesmi, ki premagajo čas; tedaj se rodijo ljubezni, ki ostanejo večne; te-
daj se rodijo države, ki jim zgodovina ne more več do živega. Bodimo ponosni, da živi-
mo v taki državi.« 

Smrt, ljubezen, država, zgodovina, ponos, sedanjost. Je tu pri delu majhen nespora-
zum? Če bi ministrica zajetno Komeljevo knjigo brala s svinčnikom v roki, bi si namreč 
gotovo označila – na primer – stran 320, na kateri avtor omenja »restavracijski naciona-
lizem s konca osemdesetih in devetdesetih let« in različne procese, ki so Slovenijo spre-
menili ne v ponosno državo, temveč »v marionetno državico na periferiji globalnega 
kapitalističnega sistema«, ali pa, takoj na naslednji strani, reakcionarnost ideje o naro-
dni spravi, ki je v današnji Sloveniji pravzaprav ime za »poskus rehabilitacije domače-
ga fašizma«. Skratka: Komelj je gotovo navdihnil slavnostno govornico, vprašanje, kako 
misliti pritlehno realnost aktualnega življenja v marionetni državici in obenem biti po-
nosen, pa je ostalo brez odgovora. Razen če je ponos na slavno preteklost edina sila, ki 
omogoča prenašati otopelo sedanjost. Ni prihodnosti brez zavesti o potencialih sijajne 

preteklosti, vmes je treba ponosno preboleti le tiranijo globalnega kapitalizma. Ali kot 
pravi Komelj v Predgovoru (ki stoji pred slabih 200 strani obsegajočim Uvodom): »Za-
četek sesuvanja globalnega kapitalizma, ko so se na brutalen način pokazala protislovja 
tega družbenega sistema tudi tistim, ki jih doslej niso hoteli videti, je na novo pokazal 
aktualnost tega, za kar so se bojevali partizani. Toda obenem je pospešil tudi obnavlja-
nje fašizma, proti kateremu so se bojevali.« O tem, ali je protifašistična retorika, ki se 
še nekajkrat aktualistično ponovi v knjigi, dokaz za zgodovinsko eksistenco (neo)fašiz-
ma ali pa jo je treba razumeti v smislu fantazme, brez katere pač ni mogoč protifašisti-
čen (post)komunističen angažma, je poštena inteligenca pred leti že vzela nekaj učnih 
komadov. 

A pot do žive zdajšnjosti je, tudi pri Komelju, kompleksna: na začetku je bil namreč 
– avtor ne skriva svojega badioujevskega besednjaka – dogodek partizanstva. Že dolgo 
(izpod peresa mlajšega avtorja pa najbrž še nikdar) na Slovenskem ni nastala knjiga, ki 
bi bila tako enoznačna restavracija partizanstva kot revolucije, restavracija, ki je obe-
nem apologija »partizanskega narodnoosvobodilnega boja kot revolucionarnega boja«. 
Na tej ravni Komelj odločno nastopa proti novodobnim poskusom razločevanja parti-
zanstva od revolucije, narodnoosvobodilnega boja od revolucionarnega nasilja, skratka, 
proti »nacionalističnim interpretacijam« enobeja kot koraka na poti, na koncu katere 
stoji Slovenija kot samostojna država (Komeljev zapis je dovolj zgovoren: »t. i. 'osamo-
svojitev' Slovenije« – se pravi: kontrarevolucionarna restavracija meščanske družbe in 
kapitalistične lastnine). 

Da pot revolucije ni kraljevska cesta, Komeljevo pisanje dokazuje malodane pri svo-
jem živem telesu: dobrih 600 strani teksta je prestreljenih z množico opomb, ki pripove-
dujejo svoje zgodbe, skačejo nazaj in spet naprej, intervenirajo v neposredno sedanjost 
in se nato ponovno zakopljejo globoko v ta ali oni arhiv, korespondenco, legendo, dnev-
niški zapis iz vojno-revolucionarnih let. Vse to večglasje, ki mu proti koncu delajo druž-
bo še obsežni Dodatki in Priloge, je po eni strani posledica nepreglednega (in včasih še 
ne povsem pregledanega) zgodovinskega gradiva, ki ga avtor – samoomejevanje nika-
kor ni njegova izbira – predstavlja, citira in povzema: da bi pač spregovorila faktografi-
ja v svoji elementarni čutnonazornosti. Številne opombe se kot da rojevajo sproti, ne gle-
de na osrednji tok naracije, in pripovedujejo svoje partikularne zgodbe – ni naključje, da 
se pogosto začenjajo »zanimivo je«, »tu se je zanimivo spomniti«, »tu je zanimivo« itn. 
Kot da bi avtor – zgovorni mož z dobrim spominom – pred bralcem nastopal »v živo« in 
se sprehajal po partizansko-revolucionarnem vrtu s potmi, ki se cepijo. (Mimogrede: Ko-
melj zatrjuje, da se Kocbekova enodejanka Večer pod Hmeljnikom ni ohranila – to ni res, 
leta 2000 je bila objavljena v sedmi knjigi Kocbekovega Zbranega dela.)
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Da je Komelj strasten poznavalec korpusa, ki se ga je lotil, o tem ni dvoma, iz te stra-
sti, pripadnosti globlji logiki, resnici, ne nazadnje zgodovinski usodnosti partizanske 
umetnosti in njenega dogodka – dogodka, ki je že kar nekakšen metafizičen presežek 
smisla, ki omogoča polnost angažirane eksistence in perspektivizem njenega (v)pogle-
da –, pa nato znova intervenira, razsvetljuje, po(d)učuje, komentira in polemizira, pa 
naj gre za reakcionarnost slovenske desnice, meščansko razumevanje umetnosti, levo 
zgodovinsko avantgardo, dileme literarne zgodovine ali pa za desno protofašistično do-
mačijskost. Ob Badiouju, pri katerem si je sposodil konceptualizacijo dogodka in prelo-
ma ter dialektiko nemogočega (nemara pa tudi maoistične pasaže), v knjigi srečujemo 
– ob redkih bolj in številnih manj znanih imenih in artefaktih partizanske umetnosti 
različnih žanrov – obilje (zvečine samih afirmativnih) citatov in navezav, zlasti na Ki-
driča, Kardelja, Ziherla, Marxa, Lenina, dobrega starega Stalina, Maa itn. Pri Komelju 
to niso priložnostne reference iz postmodernistične historiografije, temveč junaki iz 
žive knjige zgodovine in revolucionarnega izročila – kot da čas za aktualizacijo njiho-
ve dediščine šele/spet prihaja. In to ne samo ob podvprašanju »kako misliti partizan-
sko umetnost?«, temveč ob soočanju s »poskusi kriminalizacije NOB, ki jim prilivajo 
olje na ogenj sočasne desničarske evropske resolucije o totalitarizmih, sprejete z name-
nom, da bi vnaprej blokirale mišljenje nujnih družbenih sprememb v sedanjosti, ki jih 
bodo morala izboriti nova delavska gibanja«. Ob tem je jasno, da umetnost Komelja ne 
zanima v »meščanskem« smislu, tj. v smislu estetske avtonomije, elitizma itn., ampak 
znotraj »kulturne revolucije«, se pravi, znotraj nastajanja in oblikovanja »nove subjek-
tivnosti ljudskih množic, ki jih je v revolucionarnem procesu zajel neverjeten izbruh 
kreativnosti«. 

Vprašanje o umetnosti v kulturni revoluciji zato ni vprašanje o instrumentalizaciji, 
o programirani »pesmi za današnjo rabo«, temveč »vprašanje o možnosti in nemožno-
sti umetnosti kot take«. Z drugimi besedami: »Prelomnost partizanske umetnosti ni v 
tem, kar ta umetnost že je, ampak v tem, da se je z njo odprl prostor, v katerem je treba 
nekaj, kar je bilo s stališča obstoječega 'nič', misliti v perspektivi transformativnega pro-
cesa, v katerem mora 'nič' postati 'vse'.« Eno ključnih vprašanj ob misteriju takšne kre-
acije iz niča ostaja, kje, kaj in kako je partizanska umetnost danes. Komeljev odgovor na 
to vprašanje je v knjigi izmuzljivo dialektičen – a to ni dialektika konkretnega, še manj 
historičnomaterialistična analiza aktualnih razmerij gospostva in kapitalskih razmerij, 
ki bi bila znotraj avtorjevega horizonta še najbolj na mestu. 

Kakor koli že: dediščina partizanske umetnosti je prelom z obstoječim. Da je ta pre-
lom nujen, je razvidno iz Komeljeve kritike porevolucionarnega sveta, ko se je zgodilo 
tisto, čemur, največkrat pod zastavo ideoloških gesel in izpraznjenih levičarskih ozna-
čevalcev, pravi »restavracija meščanske kulture«, »kulturna kontrarevolucija«, »me-
ščanski ideološki horizont«, literarni avantgardizem povojnih generacij je sumljiv, saj je 
po večini izhajal »z desnih ideoloških pozicij«, v obdobju osamosvajanja Slovenije se je 
»razbohotilo kontrarevolucionarno mračnjaštvo« itn. 

Eno aktualnejših mest v Komeljevi knjigi je njegov poseg v, recimo temu tako, no-
vodoben spor na levici: komentira namreč novejša gledališka prizadevanja Sebastija-
na Horvata, njegove intervencije v polje političnega, ki po Komelju ostajajo na ravni 
»teatrskega komunizma«, tj. larpurlartizma, saj partizanstvo in revolucijo spreminja-
jo v objekt samozadovoljne nostalgije – s tem jima odvzemajo njuno potencialno druž-
beno subverzivnost. Takšno gled(al)išče je kljub subjektivnim lepim namenom, če sle-
dim Komeljevi leninistični govorici, »pravzaprav«, »v bistvu« objektivno reakcionarno. 
(Podobno »objektivno« so med vojno komunisti razlagali denimo Kocbekov »subjekti-
vizem« – Komelj v zvezi s Kocbekom na drugem mestu prostodušno in s pomenljivimi 
narekovaji ob besedi, rezervirani le za fašizem, zatrjuje, da se je leta 1949 »obrnil […] v 
desno in je [krasni?] novi družbeni sistem obtoževal 'totalitarizma'«.)

Kako torej misliti knjigo o tem, kako misliti partizansko umetnost? Na ravni mišlje-
nja z razvozlavanjem njenih zagonetnih vozlov, bogastva konkretnega, ki ga na pladnju 
prinaša pred bralca, da bi mu predstavila svojo veliko zgodbo o revolucionarnih poten-
cialih misli o še-ne-obstoječem, ki svoj temelj odkriva v dogodku partizanstva kot veli-
kem, svetovnozgodovinskem prelomu z obstoječim. Na ravni verovanja pa z vero, da je 
bil ta dogodek natanko tak, kot ga od prve pa do zadnje strani in še naprej misli in sku-
ša osmišljati Komeljeva knjiga, pa tudi, da bi bila današnja in jutrišnja slovenska ume-
tnost, porojena iz zvestobe predvčerajšnji ideji včerajšnje revolucije, lahko kaj več kot 
angažirano esteticistično poživilo utrujenega junaka objektivno odčaranega in subjek-
tivno razočaranega sveta. 

O novodobnih družbenih potencialih obujanja izgubljenih iluzij in razrednobojne 
retorike – razrednega boja v kulturi in naturi – pa ob kakšni drugi priložnosti. •

filozofija zgodovine

IZGuBlJENI čAS 
VElIKIH SINTEZ
toMo virK

 Oswald Spengler: Zaton zahoda. Prvi del. Oris morfologije 
 svetovne zgodovine. Prevod Katarina Sedmak in Alfred Leskovec, 
 Slovenska matica, Ljubljana 2009, 612 str., 29,50 €

Ko vzamemo v roke kako znamenito kulturnozgodovinsko ali filozofskozgo-
dovinsko sintezo, denimo Heglovo Filozofijo zgodovine, Spenglerjev Za-
ton zahoda ali Kulturno zgodovino novega veka pri nas manj znanega, a nič 
manj vznemirljivega Egona Friedlla, nas prevzameta občudovanje in obža-
lovanje hkrati. Občudovanje, ker je v vseh navedenih in njim podobnih de-

lih ne le zbrana osupljiva, danes pravzaprav (pomislimo, da ne gre za »skupinsko delo«, 
temveč za enega samega avtorja) nepredstavljiva količina podatkov, vednosti, zanimi-
vih analogij, nenavadnosti, anekdot itn., temveč je avtorjem tudi uspelo ves ta kaos or-
ganizirati v jasno, pregledno – pustimo ob strani, ali za nas prepričljivo ali ne –, smisel-
no sintezo. Obžalovanje, ker si česa takega v današnjih časih, ko celota vednosti (bodisi 
zaradi pretiranega razmaha količine dostopnih podatkov bodisi zaradi zakrnelih inte-
lektualnih zmožnosti) nikakor ni dosegljiva, ni mogoče zamisliti. Zlati časi tovrstnih ve-
likih sintez so za vedno minili, bi lahko parafrazirali znani Heglov izrek o umetnosti.

Spengler je med vsemi omenjenimi po drznosti sklepov zagotovo nekaj posebnega. 

eno ključnih vprašanj ob misteriju 
takšne kreacije iz niča ostaja, kje, kaj in 
kako je partizanska umetnost danes. 
Komeljev odgovor na to vprašanje je 
v knjigi izmuzljivo dialektičen – a to 
ni dialektika konkretnega, še manj 
historičnomaterialistična analiza 
aktualnih razmerij gospostva in 
kapitalskih razmerij, ki bi bila znotraj 
avtorjevega horizonta še najbolj na 
mestu. ¶
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fora in resničnost«. A ko pogledamo izvirnik, vidimo, da nobeden izmed teh izrazov ni 
pravi. Besedo Gestalt, ki jo uporabi Spengler, je v nekaterih kontekstih seveda mogo-
če prevesti tudi kot »podoba«, a pri njem ima prej nasproten pomen. Ni prav težko uga-
niti, kakšen prevedek bi bil ustreznejši. Podnaslov knjige je vendar »Oris morfologije 
[torej 'vede o zgradbi, obliki organizmov', če kar prepišem SSKJ] svetovne zgodovine«, 
in Spengler govori o tem, da se kulture po (zunanji) podobi (Bild) razlikujejo, po obli-
ki, zgradbi, strukturi (Gestalt) pa so si analogne. In prav to ga zanima: vloga oblike, lika, 
zgradbe, strukture (kot globlje logike) v naši resničnosti. Pravi prevod bi torej bil na pri-
mer (izberimo zaradi preprostosti ta izraz, čeprav so še drugi kandidati) »oblika«, ki je 
temeljni (in ne le kak poljubni!) Spenglerjev termin.

A »prevod« ga seveda ne uporablja terminološko; prevaja ga, kakor pač pride: včasih 
s »podobo« (čeprav Spengler za podobo uporablja besedo Bild), včasih pa celo pravil-
no, z »obliko«. V nasprotju s tem pa »terminološko«, se pravi vselej dosledno z »upodo-
bitveno močjo« sloveni besedo Einbildungskraft, ki sicer pomeni »domišljijo«. Preved-
ka »upodobitvena moč«, ki je precej nenavaden, ne najdemo v nobenem standardnem 
jezikovnem slovarju. Nanj lahko naletimo na primer  pri slovenskem prevodu Kanta. 
Rado Riha je – zaradi specifičnega konteksta Kantove obravnave in zaradi jasne termi-
nološke navezave na besedo Bildung, ki jo utemeljeno prevaja kot »upodobitev«, seve-
da imel dobre razloge za svojo prevajalsko rešitev. Pri Spenglerju ti odpadejo, kantovska 
dikcija pa na mestih, kjer gre preprosto za domišljijo, v prevod vnaša groteskne pomen-
ske odtenke, na primer tam, kjer je govor o Rimljanih in pride do besede »njihova zgolj 
k praktičnemu usmerjena upodobitvena moč« – namreč rimsko pravo.

Sklenem lahko s tole ugotovitvijo: Spengler je res marsikje bizaren, a slovenski pre-
vod je še bolj. •

potopis

VSEKAKOR 
OčARlJIVA POTOVANJA
Peter raK

 Ryszard Kapuściński: Potovanja s Herodotom. Prevod in spremna 
 beseda Nikolaj Jež, Založba Modrijan, Ljubljana 2009, 256 str., 25,39 €

ljudje si zapomnijo to, kar si želijo zapomniti, ne pa tega, kar se je godilo v re-
sničnosti ... Preteklost ne obstaja. So le njene neskončne inačice. — Ko Ryszard 
Kapuściński citira Herodota, si – vsaj glede na nedavna razkritja poljskega no-
vinarja Arturja Domoslawskega, ki izjemni reportažni opus Kapuścińskega 
postavlja na raven literarne fikcije – poskuša zagotoviti svojevrsten alibi. He-

rodot ima namreč poleg naziva oče zgodovine tudi naziv oče zgodovinske laži, njego-
vi zapisi naj bi bili predvsem plod njegove domišljije, citiranja dvomljivih virov, plagi-
atstva, skratka interpretativne svobode podajanja dejstev, to pa pravzaprav ne bi smelo 
pomeniti zadržkov, saj, kot rečeno, zgodovina ne obstaja, obstajajo le njene neskončne 
inačice.

Vendar primerjava obeh avtorjev seveda ni mogoča. Herodot kot simbolični začetnik 
zgodovinske stroke in svojevrstnega reportažnega eseja se pač ni ukvarjal s standardi in 
pravili, ki so se izoblikovali šele v naslednjih dveh tisočletjih, poleg tega je živel v civi-
lizaciji, kjer so se mitologija in legende tesno prepletale s historičnimi dejstvi, pa še ta 

dejstva so pogosto temeljila zgolj na ustnih 
virih, ki so pri vsakem prenosu izgubili del 
verodostojnosti. Če je želel Kapuściński 
ohraniti reporterski renome, je imel veliko 
manj manevrskega prostora, ne glede na to, 
da številni, tudi vrhunski pisci reportaž – de-
nimo škotski novinar Charles Neal Ascher-
son – zagovarjajo tezo, da ni nič hudega, če 
pisec nekoliko pretirava in uporabi svojo do-
mišljijo, zato da je dogajanje bolj napeto in 
dramatično.

Vendar četudi mejo med suhim fakto-
grafskim popisovanjem dejstev in subjek-
tivno interpretacijo le stežka natančno za-
črtamo, ta brez dvoma mora obstajati, sicer 
se znajdemo v povsem fluidnem, neoprije-
mljivem žanru pisanja, ki ne ustreza niti do-
kumentarnim niti literarnim kriterijem. Za 
Kapuścińskega seveda ni problematičen nje-
gov slog, ki je briljanten, zgoščen, poln do-
miselnih aluzij in simbolike, ki ustvarjajo 
magično atmosfero, pa četudi njegov jezik 
ponekod preraste v prenapihnjen »tropski 
barok«, kjer vse postane za odtenek preveč 
eksotično, divje, ekstremno, avanturistično 
in nevarno. Za takšne slogovne mojstrovine 
bi si Kapuściński res zaslužil tudi Nobelovo 
nagrado za književnost, vprašanje pa je, ali 
si zares zasluži naziv novinar stoletja, s ka-
terim ga je okrasila poljska javnost, če držijo 
navedbe, da v svojih knjigah opisuje dogod-
ke, ki jim ni bil priča, ljudi, s katerimi se ni 
nikoli srečal, in kraje, kamor nikoli ni stopil.

Tukaj imamo pač opraviti s sindromom 
nenehne skepse – če Kapuściński minuci-
ozno opisuje krvave nerede v Mehiki leta 
1968, čeprav je bilo nedvoumno ugotovlje-

no, da ga takrat ni bilo v tej državi, se pojavi dvom tudi o avtentičnosti vseh drugih na-
vedb; je njegov izjemni Cesar, zapis o padcu Haileja Selassieja, nastal na podlagi oseb-
nih izkušenj ali je morda zgolj delo človeka z zavidanja vredno imaginacijo in izjemnim 
smislom za kombiniranje različnih virov, enako pa velja za vse njegove preostale zapi-
se, skupaj s knjigo Ebenovina, ki jo imamo tudi v slovenskem prevodu in ki je gotovo li-
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kraje, kamor nikoli 
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Svojo morfologijo svetovne zgodovine, ki jo je z občudovanjem prebiral denimo Srečko 
Kosovel, je začel s samozavestnim stavkom: »V tej knjigi se prvič poskuša vnaprej dolo-
čiti zgodovino.« Ta »prvič« zveni sicer malce postavljaško in je vprašljiv; vendar pa ni 
daleč od resnice, da je Nietzschejev učenec Spengler v tej filozofiji zgodovine morda res 
prvi z vso jasnostjo formuliral nekatera metodološka načela, ki jih je več kot pol stole-
tja pozneje uveljavila šele foucaultevska paradigma: zgodovina ni linearna in teleolo-
ška; vsakršna vednost je zgodovinska in kulturno relativna; življenjski tok (to, kar za-
hodnjak občuti kot »zgodovino«) je večsmeren in večpramenski; obstajajo osrednje in 
marginalne, vzporedne, potlačene itn. »zgodovine«; »svetovna zgodovina« je le evro-
centrična optična prevara; ena kultura ni nadaljevanje druge, temveč svoj lastni organi-
zem (grška matematika na primer  ni začetna stopnja današnje zahodne, temveč pov-
sem druga matematika), itn.

Namesto ptolemajskega pogleda na zgodovino predstavi Spengler svojega, koperni-
kanskega. »Zgodovino« usmerja nekakšna organska logika, ki je usoda. Obstajajo veliki 
organizmi kulture, ki so med seboj načeloma neodvisni, a potekajo povsem analogno, 
imajo enake strukturne in tipološke značilnosti. Vsaka kultura (zaznamujejo jo visoka 
umetnost, duhovnost, etika) gre skoz iste razvojne faze in vsaka se v fazi zatona spre-
vrne v civilizacijo (zaznamujejo jo imperializem, vladavina denarja, množičnih občil). 
Prehod iz helenizma v rimsko dobo je ekvivalenten obdobju Hiksov v egipčanski kul-
turi, obdobju od  leta 480 do 230 v kitajski ter zadnjima dvema stoletjema v zahodnoe-
vropski.

Smo torej v fazi zatona. A to nas, kot pravi Spengler, ki sicer velja za pesimista (ne-
mara bi bilo primerneje reči: defetista in determinista), ne sme zapeljati v obup in pesi-
mizem. To ne bi imelo smisla, saj gre pač za logiko zgodovine, njeno neizogibno struk-
turo, neizbežno usodo. Bolje se ji je prilagoditi, pravi, in nadaljuje v slogu, ki je lahko 
očaral futuriste in bi še danes marsikoga, komu drugemu pa se bo zdel malo manj po-
srečen: »Če se bodo ljudje nove generacije pod vplivom te knjige posvetili tehniki na-
mesto liriki, mornarici namesto slikarstvu, politiki namesto spoznavni kritiki, bodo na-
redili, kar želim, in ne morem jim zaželeti nič boljšega.«

Spengler je seveda kontroverzen. Je mojster osupljivih analogij in neverjetnih sintez, 
včasih pa preseneti z domislico, ki je, zelo blago rečeno, »politično nekorektna«. Svoje 
videnje predstavlja kot čisto dejstvo, ne denimo kot hipotezo, vendar ga beremo skoraj 

bolj kot literata osupljive in izjemno privlač-
ne fantazije. A to ne pomeni, da pri njem ne 
naletimo na pomenljive, včasih zelo prepri-
čljivo ponazorjene resnice. Na primer na to, 
da se zgodovina neizogibno ponavlja, tudi če 
tega ne vidimo in ne želimo videti.

Da je Slovenska matica sklenila s tem mo-
numentalnim delom (za zdaj je pred nami le 
prvi del) obdarovati slovenske bralce, je izje-
mno dobra in zgolj pohvale vredna zamisel. 
Škoda pa je – tako zelo škoda, da je temu tre-
ba nameniti več kot le bežno opombo –, da 
se bo bralec skoz slovenski prevod dela, ki je 
v izvirniku tekoče berljivo, prebijal s precej-
šnjim trudom, osupel nad zapletenimi jezi-
kovnimi konstrukti in nedoumljivimi for-
mulacijami, pogosto očitnimi nesmisli, ki jih 
bo lahko razjasnil šele po posvetu z izvirni-
kom. Tako bo na primer ugotovil, da je tam, 
kjer gre v prevodu za »razumljeno človeško 

budnost« (21), v resnici govor o »razumevajoči«, in da gre tam, kjer prevod avstralskim 
domačinom pripisuje »čustveno poznavanje vrst števil« (108), v resnici za to, da vrste 
števil poznajo »po občutku«, »z občutkom«. Če se bo čudil, kaj naj bi pomenilo, da ima 
Tukidid kot človek, ki trdno stoji v realnem življenju, »zgodovinski smisel« (24 in še 
večkrat), bo verjetno tudi brez izvirnika uganil, da gre zares za »zgodovinski čut«, »čut 
za zgodovino« (res je, nemška beseda Sinn pomeni oboje, vendar …). Včasih je kriv do-
besedni prevod, ki ne da zaželene razumljivosti, na primer  v opombi na str. 25: »Štetje 
časa z olimpijadami ni obdobje, kot na primer krščansko časovno štetje, in poleg tega 
kasnejši, popolnoma literarni pripomoček, niso nič, kar bi bilo znano ljudstvu« (name-
sto: »Štetje časa z olimpijadami ni obdobje, tako kot na primer krščansko štetje časa, in 
je poleg tega poznejši, zgolj literarni pripomoček, ne pa kaj takega, kar bi bilo ljudstvu 
poznano«). Spet drugič se zdi, da gre za težave z razumevanjem. Ko preverimo – ker nas 
res zanima –, kakšni so »osebno omejeni spisi« (27), nas izvirnik pouči, da gre za spi-
se posameznih, med seboj razločenih, razmejenih oseb. Kjer prevod pravi: »Z njo naj bi 
primerjali s knjigami in osebami najnatančneje razdelano zgodovino zahodne filozo-
fije« (27), je izvirnik nekoliko razumljivejši: »Primerjajmo z njo zgodovino zahodne fi-
lozofije, ki je fiziognomsko skrajno natančno razdelana po knjigah in osebah.« Včasih 
imamo vtis, da skuša prevod (naj mi bo dovoljena tale personifikacija) avtorja popra-
vljati: zapiše denimo, »da pa vendar nimamo pravice, da preprosto ne upoštevamo pro-
blema zgodovine v primerjavi s tem dejstvom« (23), tam, kjer Spengler govori o neupo-
števanju »tega dejstva« (in ne problema zgodovine). Prevod »Samo iz tega sledi, kako 
malo antičnega, tj. popolnoma sočasnega je imel v sebi Goethe« (31), se za »popolnoma 
sočasnega« namesto »zgolj sedanjega« (rein Gegenwärtiges) odloči kljub temu, da sle-
di nekaj stranem razprave o osredotočenosti Grkov na sedanjost in zgolj sedanjost. Pre-
vedek »Razvoja velikih umetnosti nikoli ne smemo obravnavati, ne da bi hkrati zavrgli 
zagotovo ne neplodnega pogleda na sočasno matematiko,« (113) »malce« korigira Spen-
glerja, ki pravi: »Razvoja velikih umetnosti nikoli ne bi smeli obravnavati, ne da bi mi-
mogrede s pogledom, ki gotovo ne bi bil neplodovit, ošinili sočasno matematiko.« Itn. 
Ker je bilo branje prevoda prezahtevno, je avtor tegale zapisa malo po trideseti  strani 
raje prešel na izvirnik in le tu pa tam še kdaj iz gole radovednosti pokukal v slovensko 
različico.

Seveda, tudi najboljšemu prevajalcu se kdaj primeri kak spodrsljaj, morda celo več 
spodrsljajev. A slovenski prevod Spenglerja presega to mero. Kot se vidi, so vsi zgoraj 
navedeni primeri, razen dveh, nabrani samo na desetih straneh (knjige, ki jih ima šest-
sto dvanajst), a tudi s teh desetih strani je bil, zaradi omejenosti tegale zapisa, narejen 
le reprezentativen izbor.

Uglednemu izdajatelju legendarne zbirke predlagam, da pri drugem zvezku prevod 
vendarle nekoliko pregleda, tudi s filozofskim očesom, seveda, ne le prevajalskim. Naj v 
podporo temu nasvetu navedem le še dva primera. Naslov prvega dela Zatona zahoda, 
torej naslov te obsežne knjige, ki je pred nami, je v slovenščini »Podoba in resničnost.« 
Torej, če poiščemo sinonime za »podobo«, ki pridejo na misel, ko iščemo možne pome-
ne tega naslova: »Videz in resničnost«, »Slika in resničnost« ali, manj verjetno, »Meta-

Tudi najboljšemu 
prevajalcu se 
kdaj primeri 
kak spodrsljaj, 
morda celo več 
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to mero. ¶
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terarna mojstrovina preteklega stoletja. Domoslawski ob teh razkritjih pod vprašaj po-
stavlja tudi drugačno vrsto integritete Kapuścińskega, ki naj bi bil sovjetski agent; o tem 
verjetno ni nobenega dvoma, noben novinar iz vzhodnega bloka zagotovo ne bi imel 
takih možnosti potovanj in drugih privilegijev, če ne bi hkrati opravljal še kake dodatne 
funkcije, vendar to na kakovost avtorjevega dela ni vitalno vplivalo.

Tudi Potovanje s Herodotom, njegova zadnja knjiga, je zdaj postavljeno pod vprašaj. 
Čeprav verjetno brez utemeljenega vzroka. Kapuściński se zdi tukaj iskren, pravzaprav 
se zdi, da se postavlja – vzporedno s Herodotom – zgolj v vlogo vedoželjnega popotni-
ka, ki se odkrito, skoraj naivno čudi eksotičnemu svetu, sredi katerega se je znašel ka-
kor po naključju. In to ne zgolj pri opisovanju svojih reportažnih začetkov, ko je bil tako 
rekoč brez vsakih izkušenj poslan v Indijo in na Kitajsko, temveč tudi na vseh preosta-
lih reporterskih nalogah. Skoraj ni dvoma, da je – kljub pomanjkljivemu znanju jezikov 
– hlastno študiral vse vire in literaturo, ki so mu prišli pod roko, od prebiranja knjige 
Afrique ambigue na terasi opuščene vile belgijskega veleposestnika v Kongu pa do dela 
Bantu Philosophy na tovornjaku na prašnih cestah Ugande.

»Saj ni pomembno, če je res, glavno, da je dobro napisano,« je neko literarno delo 
ocenil naš umetnostni zgodovinar Izidor Cankar. Kar se tega tiče, je Kapuściński brez 
dvoma eno največjih imen sodobne reportaže in esejistike, če bi mož namesto iz Polj-
ske prihajal denimo iz anglosaških držav, pa bi gotovo kotiral še veliko više v novinar-
skem in tudi književnem panteonu. Pri kritičnih ocenah njegovega opusa je zato treba 
biti zelo previden, saj je kljub edinstvenemu položaju redkega novinarja iz kake komu-
nistične države, ki je prekrižaril planet, imel vendarle le skromna sredstva in zelo ome-
jene vire informacij – prav komična se zdi denimo njegova »zavist« do kolegov, ki so si 
lahko privoščili ameriški radijski aparat Zenith Transoceanic, s katerim so lahko sre-
di etiopske puščave poslušali novice z vsega sveta, nasprotno pa je bil sam res odvisen 
predvsem od ustnih virov. 

In vse te vire, informacije, govorice, odmeve, šepetanja, ki so mu prišli na uho, mu je 
uspelo združiti v esejistične potopise, za katere bi res lahko dobil tudi Nobelovo nagra-
do za književnost. Menda je bila med drugim ovira tudi ta, da so – z edino izjemo Win-
stona Churchilla – nominirani samo književniki, sam pa je bil novinar. Zdaj te ovire ni 
več, po razkritjih Domoslawskega bomo v knjigarnah in knjižnicah njegove knjige pač 
iskali na policah z romani. Fiction, kot se temu reče v angleščini. Čeprav je v teh knji-
gah še vedno veliko več prvinskih izkušenj, pristnih identifikacij in izvirnih misli kot 
v večini sodobne žurnalistične potopisne publicistike, ki se velikokrat napaja ob enem 
samem viru – vsemogočnem medmrežju. •

ekonomija

POBAlIN
Janez ŠuŠterŠič

 Peter Clarke: Keynes – The Twentieth Century’s Most influential 
 Economist. Bloomsbury Publishing, London 2009, 224 str., 18,70 €

če bi John Maynard Keynes živel danes in bil star trideset let, bi bil mladoeko-
nomist. Seveda ne želim reči, da bi zagovarjal takšne predloge, kot jih zago-
varjamo tisti, ki smo si ta častni naziv prislužili pri nas. Podobnosti so dru-
gje. Intenzivno pisanje polemičnih člankov in pamfletov. Nesprejemanje 
nazorov starih ekonomistov. Vneto predstavljanje lastnih predlogov, kako bi 

morala vlada ukrepati. Pikra kritičnost do politike, zavestna akademska distanca, toda 
hkrati izkoriščanje vsake možnosti, da bi nanjo vplivali. In seveda vedênje, ki je števil-
ne ljudi, tako kritike kot navdušence, prepričalo, da je bil mladi Keynes oseba »brez vsa-
kega občutka družbene odgovornosti, politično škodljivo naiven in poln arogantnega 
narcizma«.

Peter Clarke je zgodovinar in prvi del knjige je namenjen Keynesovi osebni zgodo-
vini. Od partnerstev s prijatelji umetniki do zakona z rusko balerino. Od napol boema 
iz kroga blumsburijevcev do neformalnega glavnega vladnega ekonomista. Od goreče-

ga kritika Winstona Churchilla, ko je po prvi 
vojni kot finančni minister Britanijo vrnil 
na zlati standard, do njegovega odposlanca, 
ki je po drugi vojni ključno prispeval k na-
stanku bretonwoodskega dolarskega stan-
darda. Od uspešnega borznega špekulan-
ta do avtorja pikre primerjave Wall Streeta z  
igralnico. Od razbijalca samoumevnosti ene 
ekonomske doktrine do neprostovoljne iko-
ne nove doktrinarne samoumevnosti.

Drugi del knjige je namenjen zgodovini 
Keynesovih idej in ozadju, ki je vplivalo na 
njihovo vsebino: gospodarske razmere, na-
pake ekonomske politike in pomanjkljivo-
sti prevladujoče ekonomske znanosti. Knjiga 
kot celota tako omogoča enkraten vpogled v 
intelektualno in osebno zgodovino »najbolj 
vplivnega ekonomista dvajsetega stoletja«, 
kot ga poimenuje njen podnaslov. Zaradi za-
nimanja, ki so ga v sedanji recesiji znova de-

ležni nauki človeka, ki je svojo ekonomsko teorijo do konca razvil v obdobju zadnje po-
dobno hude depresije, bo gotovo imela veliko bralcev.

Peter Clarke je zgodovinar in ne ekonomist. Kdor bi menil, da se lahko iz knjige po-
uči o vsebini Keynesovih idej – ne o njihovi zgodovini –, bi storil napako. Ključne ideje 
njegove teorije, v zgodnji in zreli različici, so seveda povzete. Toda kdor jih ne pozna že 
od prej, jih tudi iz teh kratkih, pogosto enostavčnih povzetkov ne bo mogel razumeti. 
Bojim se, da bo marsikdo storil prav to napako. Danes pač živimo v rokohitrskem času, 

Zelo priporočljivo 
branje za vse, 
ki menijo, da 
je ukrepanje 
današnjih vlad 
mogoče opravičiti 
s sklicevanjem na 
Keynesa. ¶

ko ljudje, ki oblikujejo javno mnenje, nimajo časa za resen študij česar koli, saj so preza-
posleni s tem, da pametujejo o vsem in sodijo o vsakomer.

Še večjo napako bi storil, kdor bi menil, da se iz knjige lahko pouči tudi o idejah dru-
gih ekonomistov, ne le Keynesovih. Čeprav po njenih straneh defilirajo številna veli-
ka imena, od Marshalla in Pigouja do Schumpetra, Hayeka in Friedmana, so le statisti v 
veliki drami o Keynesu. Kdor to razume, nima piscu česa zameriti. Kdor tega ne razume 
in bo na podlagi posameznih opazk pametoval tudi o njih, pa si bo sam zaslužil zamero.

Vsekakor je knjiga zelo priporočljivo branje za vse, ki menijo, da je ukrepanje dana-
šnjih vlad mogoče opravičiti s sklicevanjem na Keynesa. Od Keynesovih zamisli o ko-
ristnosti proračunskega financiranja investicij v obdobju recesije, zavarovanju za brez-
poselnost kot samodejnem stabilizatorju gospodarskega cikla in nujnosti državnega 
poseganja v ekonomijo v kriznih razmerah do današnjega proračunskega subvencioni-
ranja nakupov zasebnih avtomobilov, nepremišljenega kopičenja javnega dolga, razbo-
hotenja socialne države in nenehnega poseganja države v vse ekonomske odločitve je 
dolga in sprevržena pot, ki je Keynes nikoli ni prehodil. Gotovo ne le zato, ker ni živel 
dovolj dolgo.

Knjiga je še bolj priporočljivo branje za vse, ki menijo, da lahko svojo zgroženost nad 
kapitalizmom utemeljijo s Keynesom. Res je govoril o živalskem duhu investitorjev, 
toda gonilno silo gospodarstva je vseeno videl v naložbah (ustvarjanju kapitala) in ne v 
delovnih mestih ali pravični razdelitvi. Res je bil bliže britanskim laburistom in liberal-
cem kot konzervativcem, toda socialistične ideje so mu bila dosti bolj tuje kot klasična 
ekonomija.

Keynes je zato pogosto razočaral tiste, ki so v njegovih idejah hoteli videti več držav-
nega aktivizma kot on sam. Joan Robinson, ki jo Peter Clarke označi za socialistko, je 
razočarano pripomnila, da je bilo Maynarda včasih zelo težko pripraviti do tega, da bi 
videl, za kakšno revolucijo v resnici gre pri njegovih idejah. Tega se je očitno zavedal 
tudi sam. Po srečanju z ameriškimi keynesovci kmalu po drugi vojni je ugotovil, da je 
bil med njimi on sam edini, ki ni bil keynesovec. Aforizem, ki bi ga gotovo ponovil, če 
bi ga danes nekako spravili v isto sobo z vsemi, ki po nemarnem omenjajo njegovo ime. 
•
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rad videl še eno?« Koordinator organiza-
cije Zdravniki brez meja je stopil iz barake 
in si ogledoval škornje. Pokimal sem in 
jasno mi je postalo, da si moram hitro 
nekaj izmisliti. Sicer mi bodo v naslednji 

baraki curljale solze po belih licih, to pa sem vsekakor 
hotel preprečiti.
Na deževen septembrski dan sem hodil naokoli po 
kraju Vau v južnem Sudanu, območju, ki ga v časopisih 
že dvajset let opisujejo kot kraj, »kjer pustoši lakota« in 
»ki ga je razdejala državljanska vojna«. Nekje onstran 
reke so se skrivali uporniki, na naši strani so Zdravniki 
brez meja postavili taborišče za »izstradane begunce«. 
Veljalo je premirje, kakor dolgo je pač trajalo.
»Si prepričan, da želiš videti begunsko taborišče?« me 
je vprašal izkušeni kolega, ko sem se pred tem mudil 
v glavnem mestu Kartumu, »takšne hiralnice te za ve-
dno zaznamujejo«. Drugi pa mi je predlagal: »Priklopi 
se na avtomatskega pilota. Osredotoči se samo na to, 
kar ti lahko pride prav za članek.«
Hm, to, kar mi je ravnokar pokazal koordinator Zdrav-
nikov brez meja v prvih dveh barakah, sem lahko še 
kako dobro uporabil za svoj članek. Bilo je ravno tako 
kakor v dnevniku ali televizijskih reklamah človeko-
ljubnih organizacij, ki pozivajo k darovanju. Otroški 
trebuščki. Že vse od osnovne šole dalje sem vedel, da 
so okrogli ravno zaradi lakote. Kosti, ki štrlijo skozi 
kožo kot palice skozi prevrnjen šotor. Tako izstradani 
otročički, da jim morajo matere vseskozi podpirati 
glavo, sicer bi se jim zlomil vrat. Vse to mi je prišlo 
prav za članek. 
S koordinatorjem sva šla mimo plakata. »Ne bojujte 
se proti civilnemu prebivalstvu«, je pisalo nad risbo 
vojakov, ki plenijo med nemočnimi civilisti. V vasi, 
v kateri je bilo postavljeno taborišče, je vsakdanje 
življenje zamrlo. Kavarna Islamska čistost, bližnja šola 
Papež Janez Pavel, špecerija Nazaret, Urad za prijavo 
častnih besed in obljub, vse je bilo zaprto. Rolete so 
bile spuščene, vrata so bila zabita z deskami, na ve-
randah so posedali begunci. Vsi so bili pomešani med 
seboj: begunci, vaščani, ljudje, ki so verovali v Jezusa 
ali Alaha, v duhove ali gozdne bogove.
Na poti do tretje barake sva vijugala med lužami in 
smetmi. Tam je spet kakšnih petdeset ljudi bolščalo 
predse, iščoč zavetja pred dežjem, žalujoč za umrlimi 
in čakajoč na naslednjo razdelitev hrane. Bilo je, kot 
da bi gledali skozme, kakor da jim je ugasnila luč v 
očeh. V beležnico sem si zapisal »na smrt izmučeni«.
Prispela sva. V prvih dveh barakah sem si nekako po-
skušal nadeti resen izraz in se čisto rahlo priklonil, da 
bi se obvladal in zadržal solze. Tokrat pa sem avtomat-
sko stegnil roko kvišku, razpotegnil ustnice v nasmeh 
in zaklical: »Hello, everybody!«
In potem se je zgodilo. Kar naenkrat so se ljudje 
razživeli. Deklice so se zahihitale, neki starček se je 
vzravnal in otroci so podregnili mame, češ: Poglej, 
mama. Fantiček kakšnih dveh let se je odtrgal od 
sestrice, se me z obema rokama oprijel za kolena ter se 
prekopicnil na tla. Mame z izsušenimi otročički v na-
ročju so prasnile v smeh in mi s prosto roko pomahale 
v pozdrav.
Tako se je leta 1998 začelo moje dopisništvo na 
Bližnjem vzhodu in se po petih razburljivih letih spet 
končalo. Medtem ko so moje stvari plule z ladjo nazaj 
na Nizozemsko, sem v slovo obšel »kontakte«, ljudi, 
ki so bili zaslužni za moje vizume, osebna priporočila 
in druge usluge. Zadnji na mojem seznamu je bil eden 
od arabskih veleposlanikov. V njegovi mogočni vili v 
Haagu sva pila čaj in še zadnjič sem izvedel točko »Po-
glejte, govorim arabsko«. Veleposlanik je izrazil rahlo 
začudenje nad tem, da odhajam kot dopisnik ravno 
zdaj, ko Američani oblegajo Bagdad. Odvrnil sem 
mu, da sem s tem delom hotel končati že prej, a sem 
ga zaradi vojne za nekaj mesecev podaljšal. Potem je 
vstopil asistent, veleposlaniku zašepetal nekaj na uho 
in vklopil televizor, postajo CNN. Videli smo, kako na 
trgu Firdos (Rajskem trgu) v Bagdadu prevračajo spo-
menik Sadama Huseina. Vriskajoči Iračani so se drli 
v kamero in brcali v spomenik. »Thank you, mister 
Bush!« Napovedovalec je slovesno govoril o »zgodo-
vinskem trenutku«: Vojne je konec. Nočna mora s 
Sadamom je za nami, Bagdad slavi osvoboditev. Točno 
te besede so se naslednji dan pojavile v naslovu tudi 
na prvih straneh nizozemskih časnikov.
Veleposlanik je potem preklopil na arabsko mrežo 
Al Džazira. Tudi tu so prikazovali trg Firdos, le da je 
bil v njihovi montaži poudarek drugje. Na istem trgu 

smo videli, kako so ameriški vojaki zmagoslavno vrgli 
ameriško zastavo čez Sadamov spomenik. Potem 
so se vročično posvetovali, nakar so ameriški vojaki 
zastavo kar se da hitro spet sneli s spomenika. Nato je 
Al Džazira pokazala, kako Iračani po CNN-u vzklikajo. 
Vendar posneti od daleč, tako da se je jasno videlo, 
kako malo ljudi je pravzaprav tam in da jih večina 
opazuje le od daleč.
Poslovil sem se od veleposlanika in v naslednjih 
mesecih sem počel, kar po navadi počno dopisniki, ko 
se vrnejo domov: poskušal sem napisati knjigo o tem, 
kakšen je pravzaprav položaj na »mojem« območju. 
A že po prvih nekaj straneh sem obtičal. Včasih sem 
v časopisu ali na televiziji naletel na trditve o tem, da 
je fundamentalizem takšen in drugačen, da bo na Bli-
žnjem vzhodu vzpostavljen mir šele, »ko se bo Izrael 
umaknil z zasedenih območij« ali » ko Amerika ne bo 
več podpirala diktatorjev«. Mislil sem si: za to obstaja-
jo dobri argumenti. Obstajajo pa tudi argumenti proti. 
Nisem si prišel povsem na jasno in zato s knjigo nisem 
napredoval.

Potem pa sem se spomnil dogodkov med svojim 
drugim tednom dopisništva v Egiptu. Pravkar sem se 
bil vrnil iz Sudana in sem čakal na žig na ministrstvu 
za informiranje v Kairu. Trajalo je in trajalo in tako 
sem se zapletel v pogovor s kolegom, ki je čakal ravno 
tako kot jaz. Bil je že star maček in v petih minutah mi 
je z raskavim glasom povedal, da je njegov najboljši 
prijatelj padel v iransko-iraški vojni. »Hotel Commo-
dore med libanonsko državljansko vojno, to so bili 
časi! Kaj ne poznaš hotela Commodore?« Takšne vrste 
tip. Povedal sem mu, da sem pisatelj in da ravnokar 
začenjam kot dopisnik. Zakrohotal se je: »Knjigo o 
Bližnjem vzhodu moraš napisati prvi teden svojega 
bivanja. Dlje ko hodiš tod okoli, manj razumeš.«
To ni bilo prijazno od njega in najbrž je bilo tako tudi 
mišljeno, toda ko sem se vrnil na Nizozemsko, sem 
končno začenjal razumeti, o čem je govoril ta novinar-
ski veteran. Preden sem sploh naredil prvi korak po 
Bližnjem vzhodu, sem o njem že imel ideje in podobe, 

ki so večinoma izhajale iz medijev. Ko pa sem se znašel 
na kraju samem, je ideje in podobe postopoma izpo-
drinjala resničnost. Izkazalo se je, da je veliko manj 
pregledna in razumljiva, kot so jo prikazovali mediji. 
Ko sem se tega prvič prav zavedel, sem bil ravno v 
tretji baraki v kraju Vau. 
Med potjo sem si predstavljal, da tam živijo usmiljenja 
vredni ljudje, kakršne videvamo po dnevniku. V prvih 
dveh barakah sem resnično videl uboge ljudi, in če v 
tretji ne bi brez pomišljanja zaklical »Hello everybo-
dy!«, bi najbrž odšel, v prepričanju, da so zares ubogi. 
Seveda so bili ubogi, skoraj so umirali od lakote. A niso 
bili le ubogi. Okolica Vaua je tako plodna kot Nizo-
zemska in ti ubogi kmetje so vedno skrbeli sami zase, 
dokler jih ena od vojskujočih se strani ni pregnala z 
njihove zemlje. Izstradanci v tistem taborišču smrti so 
imeli predvsem velikansko smolo.
Ko sem obujal spomine na pet let svojega dopisništva, 
so prihajale na plano predvsem takšne izkušnje. Še 
zanimiveje je bilo, ko sem prelistal tudi svoj arhiv in si 
ogledal, kako je bil Vau predstavljen v časopisu. Kako 
so se na videz ubogi in izžeti ljudje presenetljivo od-
zvali v tretji baraki, sem obdelal v članku, kakor tudi 
pogovor z zdravnikom v taboriščni ambulanti. Ubadal 
se je z najhujšimi primeri in dosegal dnevno statistiko 
»osemdeset mrtvih na dan v kraju Vau«. Povedal je, da 
je največji problem skrčen želodec: »Ob preveliki koli-
čini hrane jim raznese črevesje, ob premajhni količini 
pa umrejo. Medtem ko dobesedno umirajo od lakote, 
jim moramo odrekati hrano. Medicinsko gledano so ti 
ljudje že zdavnaj mrtvi.«
Ta zadnji stavek v uredništvih imenujejo »sijajna 
izjava« in zaključna redakcija ga je uporabila v naslovu 
članka. Za ilustracijo so poiskali ogromno fotografijo, 
spodaj pa pripisali: »V begunskem taborišču pri Adžie-
pu, nedaleč od kraja Vau v južnem Sudanu, ženska 
rojeva otroka. V isti baraki umira njen družinski 
član.« Desno na sliki je bil izstradan moški, ki je najbrž 
poskušal ugotoviti, od kod prihaja skrivnostni zvok 
šklopotajočega fotoaparata, na sredi fantič v solzah in 
na levi dve babici ter zaskrbljena bodoča mati.
Slika je imela veliko izrazno moč, toda uredništvo bi 
lahko ravno tako objavilo fotografijo smejočih se ljudi 
iz tretje barake, za naslov pa vzelo kakšen drug nave-
dek iz članka. Na primer tistega od drugega zdravnika 
v taborišču: »Ti ljudje so tako žilavi, da si tega prepro-
sto ne moremo predstavljati. Noben zahodnjak tega 
ne bi preživel. Medtem ko tu čakajo, da se povrne mir, 
se vračajo peš v svojo vas na stotine kilometrov daleč, 
zasajajo arašide in nadaljujejo življenje tam, kjer se je 
ustavilo.«
Kot dopisnik sem lahko o eni in isti situaciji povedal 
povsem različne zgodbe. Mediji so izbrali le eno samo, 
ki je pogosto potrjevala že ustaljeno predstavo; deni-
mo o ubogih ljudeh v kraju Vau, ki so bili medicinsko 
gledano že zdavnaj mrtvi, in ne o nepredstavljivo 
žilavih ljudeh z velikansko smolo.
To se je v petih letih pogosto dogajalo in zato je bil trg 
Firdos tudi tako primeren zaključek mojega dopi-
sništva. Ameriški in nizozemski novinarji so videli 
v padcu Bagdada razvoj v pravo smer. K njim so se 
stekale slike veselih Iračanov, ki prevračajo diktatorjev 
spomenik. To se je skladalo z njihovimi pričakovanji 
in mislili so: naše delo je opravljeno. Pri Al Džaziri so 
gledali na padec Bagdada kot na začetek okupacije. 
Iskali so simbolične slike in jih našli v zmagoslavnih 
Američanih, ki čez spomenik spontano vržejo ameri-
ško zastavo.
Slika in resničnost sta se med seboj zelo razhajali, in 
ko mi je to postalo jasno, sem vedel, katero zgodbo 
želim povedati. Nisem želel napisati knjige, ki bi 
pojasnjevala, kako je možno arabski svet demokratizi-
rati, kako strpen je islam ali kdo ima prav v boju med 
Izraelom in Palestinci. Raje bom napisal knjigo, ki 
bo pokazala, zakaj je na Bližnjem vzhodu o tovrstnih 
velikih stvareh tako težko povedati kaj smiselnega. 
Ali pa pravzaprav, preprosto povedano, knjigo o vseh 
tistih trenutkih, ko sem sam pri sebi rekel: »Hello, 
everybody!«
—
Joris Luyendijk (1971) je študiral arabski jezik in poli-
tologijo na univerzah v Amsterdamu in Kairu, nato je bil 
več let dopisnik z Bližnjega vzhoda. Leta 2006 je prejel 
nagrado za novinarja leta, ki jo podeljuje 40 najvplivnejših 
novinarjev z vsega sveta. Pričujoči odlomek je iz knjige Je 
res ali si videl na TV?, ki bo v prevodu Anite Srebnik konec 
poletja izšel pri založbi Mladinska knjiga.

Hello, everybody!Joris luyendiJK

»Bi
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jonathan Franzen, pisatelj 

NE MANJKA NAM 
ZASEBNOSTI,
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Kot časnikar imam včasih občutek, da 
pripadam ogroženi vrsti, ki je tik pred 
izumrtjem. Ali imate kot pisatelj, pisec ro-
manov, tudi vi kdaj tak občutek? Ali imajo 
ljudje sploh še čas za branje vaših del, ki 
niso ravno med najtanjšimi?
Seveda me skrbi. Nisem le pisec, sem tudi 
bralec. Zato vem, da je zelo težko najti čas, 
da v miru dovolj hitro prebereš knjigo in jo 
doživiš tako, kakor je avtor hotel, da jo do-
živiš. Zdi se, da so vedno nekje neka elek-
tronska pošta, na katero je treba odgovoriti, 
spletna stran, ki jo je treba pogledati, tele-
fonski klic, na katerega je treba odgovoriti, 
in ljudje, s katerimi se je treba srečati. Zato 
se je moj čas za branje skrčil na zadnjo uro 
v dnevu. Sem pa opazil, da takrat, ko sem 
pri dobri knjigi, kar naenkrat najdem zanjo 
čas. Na podzemni železnici tako, namesto 
da bi sanjaril, berem knjigo, ki je nočem od-
ložiti. In ko pridem domov, se ne lotim bra-
nja elektronske pošte kot obseden, ampak 
si vzamem kako uro, da se zleknem na zofo 
in berem.
Za romanopisca je seveda izziv, kako na-
rediti zgodbo dovolj privlačno, da jo bodo 
ljudje v današnjih časih hoteli brati. A če 
napišeš dovolj dobro zgodbo, bodo ljudje 
že našli čas, da jo bodo prebrali. To je bila 
od nekdaj odgovornost romanopisca. V 19. 
stoletju so to razumeli. Pogosto so pisali v 
nadaljevanjih, zato so morali že od vsega 
začetka pritegniti bralca, da je roman, ki je 
izhajal v reviji, kupoval del za delom. Šlo je 
za zelo dolge knjige, ki so potrebovale izje-
mne zaplete, da so vlekle bralca za sabo. V 
19. stoletju se je tako izoblikovala široka in 
številčna skupnost piscev in bralcev, roman 
pa je nemara postal vodilna umetniška obli-
ka tega časa. To je k pisanju pritegnilo veli-
ke talente, ki so začeli premikati meje tega, 
kar je bilo mogoče zapisati. Tudi med bral-
ci je bilo čedalje več takih, ki so iskali več, 
ki so bili pripravljeni slediti Josephu Conra-
du, Jamesu Joyceu ali Henryju Jamesu na ti-
sta čedalje zahtevnejša in bolj zapletena po-
dročja, kamor so se napotili. Ko so romane 
začeli izzivati najprej filmi, potem televizi-
ja in zdaj tudi splet, niste več mogli raču-
nati na te potrpežljive bralce. Zato so veli-
ka dela modernizma, ki so bila zgled tega, 
kar lahko roman naredi, in so jih slavili na 
univerzah, postala predmet čedalje glasnej-
ših kritik. Po mojem mnenju so ta težavna 
dela v današnjem času slab model za pisa-
telja, če ta noče pisati le za ducat ali največ 
nekaj tisoč ljudi. Revija Time na naslovni-
ci ne objavlja več današnjih Jamesov Joyce-
ov, nekoč pa jih je. Danes je kaj takega ne-
predstavljivo.

Kdo pa je današnji James Joyce?
No, še pred kratkim bi bil to denimo kak 
William Gaddis ali Thomas Pynchon. A 
teh na naslovnicah revij ne boste videli, 
ker so danes pomembnejše druge reči. A 
če poskušam skleniti ta svoj dolgi odgovor, 
potem naj rečem, da je za pisca leposlov-
ja danes nujna vrnitev k nekaterim 

Boris čiBeJ Fotografija GreG Martin, Boris čiBeJ

Če bi se v njegovem stanovanju ob newyorškem Centralnem parku srečala konec 
avgusta, ko bodo njegovi ljubitelji končno dočakali dolgo napovedovani roman, 
bi se mu želja izpolnila. Tako pa sva bila s pisateljem, ki je pred devetimi leti po 
romanih The Twenty-Seventh City (1988) in Strong Motion (1992) zaslovel z romanom 
Popravki (The Corrections), prisiljena moževati o bolj vsakdanjih rečeh, ki težijo 
ameriškega intelektualca. O njih Franzen za ugledno revijo New Yorker kdaj pa 
kdaj napiše kak esej, ki se utegne preleviti v pravo mojstrovino raziskovalnega 
novinarstva (nekaj je zbranih v knjigi How to be Alone, 2002), a njegovo srce ni v 
tem poklicu. Če bi bilo, bi bil sprejel mamljivo ponudbo te revije in pred leti postal 
šef njenega političnega dopisništva iz Washingtona. Tako pa je Franzen zdaj večkrat 
objekt kakor subjekt novinarskega ustvarjanja. Ob izidu Popravkov (v prevodu Jureta 
Potokarja so leta 2005 pri Študentski založbi izšli tudi v slovenskem jeziku), ki so 
pobrali številne prestižne nagrade, v tedniku Village Voice pa so se celo spraševali, 
ali ne gre za prvi veliki roman 21. stoletja, je zakuhal »škandal«, ker se je odpovedal 
»časti«, da bi jih v svojem knjižnem klubu predstavila priljubljena televizijska 
voditeljica Oprah Winfrey. Takrat se je ustrašil, da moški romana ne bodo hoteli 
vzeti v roke, saj so mu prijatelji potožili, da knjige z oznako tega kluba berejo samo 
ženske. in čeprav so v Popravkih v vlogi glavnih junakov ženske, »pravi« moški pa bi 
se le težko poistovetil z liki, ki jih v knjigi upodabljajo dobesedno slabše polovice, se 
je nanj usul plaz feminističnih kritik. »To je bilo absurdno, saj sem goreč feminist,« 
mi je odločno zatrdil proti koncu skoraj dveurnega pogovora.
Ameriški pisatelj bo v začetku maja v okviru projekta Svetovna prestolnica knjige in 
festivala Fabula obiskal Ljubljano, ob tej priložnosti pa bo v prevodu Polone Glavan 
pri Študentski založbi izšla tudi njegova knjiga intimnih spominov na otroštvo in 
odraščanje Območje nelagodja – Osebna zgodovina (The Discomfort Zone, 2006).

TEMVEč JAVNI PROSTOR

»Pravzaprav bi se najraje pogovarjal o svojem najnovejšem romanu Svoboda 
(Freedom), s katerim sem se ukvarjal zadnjih nekaj let. A kaj ko mi založnik ne 
dovoli, da bi o njem kar koli konkretnega rekel pred izidom knjige. Vam je všeč 
osnutek naslovnice?« mi je petdesetletni Jonathan Franzen potožil, ko sem ga 
zmedel z vprašanjem o tem, kaj je pred več kot desetimi leti zares hotel povedati v 
nekem eseju.
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zelo osnovnim značilnostim obrti pisa-
nja zgodb. Mora se biti pripravljen naučiti, 
kako uresničiti novosti in ustvarjati ume-
tnost znotraj omejitev izdelka, ki so ga lju-
dje še vedno pripravljeni brati. Časi, ko so 
ljudje preživeli dolge popoldneve med bra-
njem Ambasadorjev, Zlate sklede ali kakega 
drugega poznega romana Henryja Jamesa, 
so minili. Če niste študent, ki vas k takemu 
branju nekdo prisili, tega ne počnete. Tega 
enostavno nihče več ne dela. Če roman ne 
bo imel več pomena za svet, bo za to kriv  
predvsem sam roman. Zato smo pisatelji 
odgovorni, da ga ohranjamo med živimi. In 
naredimo vse potrebne korake, da ostane 
tak, da bo še vedno privlačil ljudi.

Ali se ne bojite, da vas bodo zdaj obtoži-
li populizma in prilagajanja trgu? Da ste 
zgolj tiskana različica Hollywooda, ki po-
skuša ugajati množičnemu okusu?
He, he, zdaj pa ste se zatekli v klasični 
evropski protiargument. Moje razumeva-
nje pomembnosti tega, da je pisatelj zaba-
ven, je zelo tuje srednjeevropskemu duhu. 
Bolj me razumejo na jugu Evrope, v Angliji 
in na Irskem, ko pa se približam francoske-
mu, nemškemu ali slovanskemu srcu kon-
tinenta, že zgolj govorjenje o bralčevem 
ugodju postane vsaj estetsko, če že ne po-
litično sumljivo. Zato razumem vaše vpra-
šanje. In zato sem tudi začel s pripovedjo, 
kako imam sam težave s tem, da bi našel 
čas za branje. Na mojih izkušnjah temelji 
to, kakšne vrste knjig me vlečejo do kon-
ca in pri katerih delih, ki so mi sicer lah-
ko povsem všeč, se ustavim tam nekje na 
petdeseti strani. Nobenega dvoma ni, da 
je moj pogled na razmerje med pisateljem 
in bralcem ameriški. Razmišljam v okvi-
ru skupnosti. Pisatelji izhajamo iz te bral-
ske skupnosti, zato do nje čutimo odgovor-
nost. Problem Hollywooda ni nujno to, da 
zapeljujejo občinstvo, težava je to, da so se 
filmski gledalci spremenili. V šestdesetih 
in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, 
ko so bili še zlati časi ameriškega filmske-
ga ustvarjanja – zlasti v sedemdesetih, ko so 
veliki sodobni režiserji ustvarjali svoja naj-
boljša dela – so filme hodili gledat odrasli. 
Ko pa poskušate pritegniti izmozgane, tako 
zlahka zdolgočasene in čustveno nezre-
le štirinajstletnike in zagotoviti, da bodo ti 
svojim prijateljem svetovali, naj se v sobo-
to odpravijo gledat film, ki se je začel vrteti 
dan prej, to resno deformira proces ustvar-
janja filma. Če hočete narediti dobiček, mo-
rate takoj na začetku pritegniti ogromno 
ljudi, ki so stari od trinajst do kvečjemu šti-
riindvajset let. Tako se znajdete v samou-
ničujoči spirali. Filme hodi gledat čedalje 
manj odraslih, med gledalci je čedalje več 
otrok, na koncu pa skorajda ni več filmov, 
ki bi bili narejeni za odrasle. V Združenih 
državah lahko zelo jasno vidite, kako se ba-
lon, ki ste ga stisnili na enem koncu, napih-
ne na drugem koncu. Prav v času, ko filmi 
postajajo bolj in bolj neumni, seveda s ča-
stnimi izjemami, ki se pojavljajo vsako leto, 
postaja televizija, zlasti tista, ki jo je treba 
plačati, čedalje boljša. Nikakršnega priti-
ska ni bilo, da bi delali dobre nadaljevanke, 
kot so The Wire ali Sopranovi ali celo prvi 
deli Zahodnega krila, ki je bil predvajan na 
brezplačni televizijski mreži. To se je zgodi-
lo zato, ker zdaj odrasli ostajajo doma. Za-
nje gledanje ni več stvar kinodvoran. Otro-
ci bodo vedno hoteli konec tedna ven, ko 
pa imaš sedemintrideset ali sedeminpetde-

set let, ugotoviš, da ti te prekrasne televi-
zije z velikimi zasloni omogočajo, da osta-
neš doma. Tako imate kar naenkrat obilico 
dobrih programov, precej tistih, ki so nekoč 
pisali romane, pa zdaj ustvarjajo scenarije 
za odlične televizijske nadaljevanke. Da-
vid Simon v 19. stoletju ne bi mogel pisati 
scenarija za The Wire, ampak bi najbrž pi-
sal prekrasne socialne romane zolajevskega 
tipa. Seveda pa vaš evropski očitek ostaja. 
Vprašanje je, ali ne bi moral z močjo svoje 
osebnosti in veličino svojega talenta vodi-
ti ljudi in jim povedati, kaj naj berejo, ne pa 
da se zgolj odzivam na to, kaj bi jim utegnilo 
prinašati ugodje. Moj dokaz, da to ni tako, 
je Joycevo Finneganovo prebujenje. Od bral-
ca lahko kar precej zahtevate, Conrad je to 
počel, tudi Joyce na začetku ustvarjanja. A 
to ima svojo mejo. Na neki točki genij ni več 
dovolj. Gravitacija bo vedno ostala gravita-
cija in zgoščenih poglavij, v katerih se ab-
solutno nič ne zgodi, vsak stavek pa mora-
te prebrati vsaj štirikrat, da bi v njem našli 
smisel, ne bo nikoli zabavno brati. Čisto 
vseeno mi je, ali so veličastni, saj jih ne bom 
šel brati. A to je zato, ker sem Američan.

Nisem prepričan, da je to samo ameriški 
pogled na literaturo ...
Kot kaže, ste že predolgo tukaj (smeh).

Vseeno pa kot pisatelj najbrž nočete samo 
ugajati okusu, ampak bi radi bralcem kaj 
tudi povedali, jim nemara kaj sporočili?
Poglejte, v 20. stoletju smo bili priče razcve-
tu formalnega eksperimentiranja. Tudi na 
koncu 17. in na začetku 18. stoletja so veli-
ko eksperimentirali s formo, saj so še ugo-
tavljali, kakšen naj bi sploh bil roman. V 19. 
stoletju so formo zelo razvili in ugotovili, 
da nekatera stara pravila niso več potreb-
na. Postajali so boljši in boljši in vsaka nova 
generacija piscev je ugotavljala, kaj nare-
diti, da bi bili njihovi romani privlačnej-
ši za bralce. V 20. stoletju pa sta formalno 
in tehnično eksperimentiranje postali te-
sno povezani s tem, kar so počeli najboljši 
umetniki. Podobno se je dogajalo v likov-
ni umetnosti, le malce prej. Romanopisci 
so na začetku prejšnjega stoletja opazovali 
dogajanja v svetu likovne umetnosti in re-
kli: Zakaj ne bi tega naredili tudi mi? Če so 
slike govorile same zase in postale povsem 
samoreferenčne, zakaj ne bi tudi leposlovje 
privzelo nekaj te sofisticirane forme? Pro-
blem je, da lahko formalno eksperimenti-
raš le do neke mere. V slikarstvu in kipar-

stvu lahko to počneš v slabo neskončnost, 
lahko narediš vse, kar je fizično mogoče, pa 
bodo ljudje tvoje delo še vedno gledali. Pri 
pisanju pa taka skrajnost pripelje do Finne-
ganovega prebujenja. Težava je, da moraš 
v tem primeru v nasprotju z likovnim de-
lom, ki ga zgolj gledaš, obračati strani. To 
pa je temeljna razlika. Po mojem se vsak, ki 
danes resno razmišlja o leposlovju, zaveda 
vseh formalnih možnosti, ki so jih že raz-
iskovali, naj bo to vprašanje zornega kota 
pri Henryju Jamesu in Franzu Kafki ali pa 
organizacija časa pri Williamu Faulknerju. 
To bogati naše delo, toda kraj, kjer se stva-
ri zdaj dogajajo, je vsebina. To je novi vek-
tor sprememb. V svojih delih sem formal-
no precej konvencionalen, zelo sem pazljiv 
tudi pri vprašanju zornega kota, o katerem 
sem veliko premišljeval. Pač pa poskušam 
izvirnost dati s tem, da govorim o rečeh, o 
katerih ni doslej še nihče govoril. To je moj 
način, kako se izviti iz te dileme, da bral-
cem daješ nekaj, kar hočejo brati, hkrati pa 
jim ponujaš tudi izziv. Zato ostajam pri for-
mi dokaj konvencionalen, čeprav tudi so-
fisticiran, ko pa mi bralca uspe pritegniti, 
da uživa v zgodbi, ga odpeljem v vsebinske 
prostore, kamor sicer ne bi hotel iti, o tem 
niti ni doslej razmišljal ali pa se je tega celo 
bal. To je moj način, kako svoja dela ohra-
njam sveža.

Ali je danes sploh mogoče kaj novega 
sporočiti z vsebino? Velika dela, na primer 
Džungla uptona Sinclaira ali Grozdi jeze 
Johna Steinbecka, niso bila  glede oblike 
nič novega, pač pa je imela njihova vsebi-
na velikanski vpliv na družbo.
Bojim se, da to ni več mogoče. Politična 
učinkovitost romana je stvar preteklosti. V 
represivnih režimih roman to še lahko na-
redi, ker je tam še vedno veliko tega, o če-
mer se ne sme govoriti. Vsak lahko napiše 
roman, saj za to ne potrebuje kamere, pro-
storov in opreme za montažo in mehanič-
ne reprodukcije. Pisanje je zato poceni in 
učinkovit način družbenega odpora v takih 
režimih, ne pa tudi na liberalnem Zahodu. 
Tam je vse, kar potrebuješ, videokamera, s 
katero lahko opraviš učinkovitejše delo, ki 
bo doseglo več ljudi. Zlasti zdaj v časih sve-
tovnega spleta, ko lahko posnetke objaviš 
na straneh YouTuba, ki jih lahko v trenut-
ku gledajo po vsem svetu. Za to sploh ni tre-
ba znati brati. Tu se danes kaže učinek, ki 
so ga nekoč imeli Sinclair, Steinbeck, Zola 
ali Dickens. Roman je imel tako moč tam 

nekje od leta 1850 do leta 1940, potem pa 
smo morali romanopisci prepustiti to vlogo 
drugim. V tem pogledu se je svet skrčil, a to 
ne pomeni, da ni več stvari, o katerih ljudje 
nočejo govoriti.

Na primer?
Hm, ljudje nočejo govoriti o ... To se spre-
minja, zanimivi romanopisci pa nenehno 
gravitirajo proti temam, o katerih njihova 
družba noče govoriti. V knjigi Območje ne-
lagodja, ki bo zdaj izšla tudi v slovenskem 
prevodu, industrijska potrošniška kultura 
ustvarja in vsiljuje svojo hegemonijo tako, 
da ljudem omogoča, da ne čutijo več sra-
mu. Vse se vrti okoli tega, kako pregnati 
sram. Če kupiš ta izdelek, si kul. Sam po-
jem biti kul je bil nekoč omejen na glas-
benike in nekatere druge umetnike, ki so 
bili tako sproščeni in mirni, da jih zuna-
nji svet ni mogel vznemirjati. Niso pozna-
li tesnobe, v katero zapadejo običajni lju-
dje, ko na primer sedijo zraven prekrasne 
ženske. Ta lastnost, ki je bila nekoč omeje-
na na glasbenike, je čez noč postala nekaj, 
kar je bilo mogoče kupiti. Vse, kar si moral 
narediti, da bi postal kul, je bilo to, da si ku-
pil pravi izdelek, poslušal pravo glasbo, ki 
si jo moral predvajati na najnovejši verzi-
ji iPoda. Celo funkcije na teh pripravah so 
označevali za kul. Nekatere družbene inte-
rakcije, ki so bile nekoč stresne, so postale 
kul. Tako je nekaj takega, kot je denimo te-
lefonski pogovor med hojo po pločniku, ki 
je nekoč veljal za nekaj čudaškega, postalo 
kul, saj si se pač znašel v svojem malem sve-
tu. Nove tehnologije za osebno uporabo če-
dalje bolj težijo k temu, da ustvarjajo male 
svetove, v katerih ljudem ni več treba doži-
vljati stresa. V družbenem smislu jim ni več 
treba imeti občutka sramu. Območje nela-
godja je  pravzaprav moja osebna izpoved 
o tem, kako vse življenje nisem bil kul. Ne-
koč nisem imel sredstev, da bi si privoščil 
take kul pripomočke, potem sem se priva-
dil na življenje brez njih. Hkrati pa me niso 
zanimali, saj sem živel v svetu knjig, v ka-
terem je bil prostor tudi za malce narave in 
druge stvari, zato imam sovražen odnos do 
potrošniške kulture, zlasti tehnološke kul-
ture. Moja teorija je bila, da mi je mar le za 
tiste ljudi, ki imajo radi knjige. No, naklo-
njen sem tudi tistim, ki imajo radi divje ži-
vali. Če nisi bralec ali ljubitelj divjih živa-
li, si mi lahko všeč, lahko nimam čisto nič 
proti tebi, le nisi moj tip človeka. Imel sem 
občutek, da je takih ljudi, ki mislijo tako kot 
jaz, kar nekaj. Značilnost te hegemonstič-
ne tehnološke kulture je, da s tem, ko ljudje 
gradijo svoje male svetove, postajajo čeda-
lje bolj izolirani in jih preganja čedalje ve-
čji občutek sramu, saj se ta zgolj kopiči. Zato 
sem hotel napisati knjigo o nekom, ki ni v 
nobenem pogledu kul in je nekakšen zgled 
mučenika, saj nima vseh teh tehnoloških 
pripomočkov, s katerimi so opremljeni ti-
sti, ki jih srečuje na ulici. S tem sem se hotel 
približati ljudem, ki se v tem svetu počuti-
jo osamljeni in čudaški, in jim pomagati, da 
bi se nemara malce manj tako počutili. Prav 
za to bitko proti osamljenosti gre po mojem 
mnenju v veliki meri pri literaturi. Po dru-
gi strani pa gre za upanje, da bi obudili mo-
žnost občutka sramu. Sram je večinoma ob-
čutek, ki ga ljudje ne bi smeli imeti, a takrat, 
ko hrano le še industrijsko proizvajamo ali 
naša vlada podpira tuje diktatorske režime, 
nas mora biti sram. V sramu je nekaj poli-
tične tančice, a ta ni moj osnovni interes za 
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MoJ nAMen Je nAPisAti RoMAn, zARADi KAteReGA boste 
PozAbili nA DRuGA oPRAVilA. HočeM nAPisAti KnJiGo, 
zARADi KAteRe boste izKloPili iPHone Ali DRuGe MotnJe. 
Ko lJuDJe teGA ne boDo MoGli Več stoRiti, bo to 
tRenuteK, Ko bo RoMAn uMRl.

zGoščeniH PoGlAViJ, V KAteRiH se Absolutno nič ne 
zGoDi, VsAK stAVeK PA MoRAte PRebRAti VsAJ štiRiKRAt, DA 
bi V nJeM nAšli sMisel, ne bo niKoli zAbAVno bRAti. čisto 
Vseeno Mi Je, če so VeličAstni, sAJ JiH ne boM šel bRAti. A 
to Je zAto, KeR seM AMeRičAn.
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to, da ga ohranjam pri življenju. A če hočeš 
ohraniti povsem človeški odnos do tega, 
kar se dogaja na svetu, moraš obdržati ob-
čutek sramu. Za oglaševalce ima občutek 
sramu vrednost zgolj v tem, da ga poskušaš 
zmanjšati, povečanje sramu pa ni nikoli za-
želeno. Vsak izdelek, ki povečuje ta obču-
tek, je strup. Če imate prhljaj, imamo pra-
vi šampon za vas. Vaše telo nima prijetnega 
vonja? Izvolite naš dezodorant. Ste brez pri-
jateljev? Za vas smo ustanovili spletno sku-
pnost, ki se ji lahko pridružite, lahko igrate 
naše računalniške igrice ali kupite obleke, 
ki vas bodo naredile tako kul, da vam prija-
teljev ne bo manjkalo.

Vaša drža je seveda legitimna, a nekako 
protislovna, saj tudi sami prodajate izdel-
ke na tem trgu. Ko sem pred časom hotel 
po spletu naročiti vaš roman Popravki, 
mi je knjigarniški koncern Barnes & No-
ble najprej ponudil njegovo elektronsko 
različico, ki bi jo lahko prebiral celo na 
svojem iPhonu. Ali je to prihodnost bra-
nja romanov?
Prepričujejo me, da je mogoče tudi tako 
brati knjige. Nekoč sem imel v rokah elek-
tronski bralnik knjig kindle, ki ga prodaja 
spletna knjigarna Amazon. K meni je prišla 
nemška televizijska ekipa, mi ga potisnila v 
roke in od mene hotela, da pred kamerami 
prebiram odlomek iz romana Richarda For-
da. Celotna izkušnja je bila grozljiva. Kon-
trast je bil zelo slab, razmik med vrsticami 
je tak, kakor da se šele učite brati, saj pri-
de na stran le kakih deset vrstic, da ne go-
vorimo o dokaj neberljivem tipu pisave. Že 
takoj na začetku pa se je izpraznila še ba-
terija …

No, te reči postajajo čedalje boljše.
Da, postajajo boljše. Vendar pa je knjiga zelo 
dober izdelek, ki nam ga je omogočilo šest-
sto petdeset oziroma pet tisoč let tehnolo-
škega razvoja, odvisno od tega, kdaj začne-
te šteti. Tista škatlica pa je bila eno običajno 
sranje. Za povrh vam omogoča, da lahko ta-
koj, ko se naveličate Forda, odprete na is-
tem zaslonu novo stran s kako biografijo OJ 
Simpsona, to pa povsem razvrednoti tisto, 
kar ste prej brali. Ko vzamem v roke svo-
jo knjigo, tiste strani ne delijo besed z bese-
dami drugih. Na njih so le moje besede. To 
kot bralec tudi hočem. Vendar mi pravijo, 
da številni bralci ne razmišljajo tako.

Prej ste govorili o tem, kako se je bila 
filmska industrija prisiljena spremeniti. 
Mar ni to tudi usoda knjižne produkcije, 
ki se bo morala prilagoditi tehnološko 
ozaveščenim bralcem? Ti bodo prebrali 
kak del vaše elektronske knjige, vmes pa 
malce podeskali po spletu in odgovori-
li na nekaj e-pisem. Ali je morda roman 
prihodnosti nekakšen twitter roman ozi-
roma haiku roman?
Kot sem že povedal, je moj namen napi-
sati roman, zaradi katerega boste pozabi-
li na druga opravila. Hočem napisati knji-
go, zaradi katere boste izklopili iPhone ali 
druge motnje. Ko ljudje tega ne bodo mo-
gli več storiti, bo to trenutek, ko bo roman 
umrl. Celotna poanta romana je to, da vas 
absorbira v neki drug svet. Ne gre za drobce 
stimulacije ali informacijo, temveč za do-
živetje. Ko postane branje romana del ve-
čopravilnosti, ta izgine na filozofski ravni, 
saj ostane brez biti kot izkušnje.

A tako kot se morate zdaj prilagajati oku-
su bralcev, ki nočejo formalno zateženih 
romanov, se boste morali nekoč prila-
goditi novemu bralcu, ki bo poznal le še 
elektronske knjige.
Trdim, da to ni dober razvoj. Tehnološko 
potrošništvo je peklenski stroj, ki oplaja 
sam sebe. Ko se enkrat spustite vanj, privo-
lite v njegovo logiko, ki povleče vse za sabo. 
Svoj lastni obstoj opravičuje z argumen-
tom, da je to tisto, kar ljudje hočejo. A tudi 
na drugih področjih nam je uspelo to logiko 
omejiti. Če rečete, da hočete več kokakole, 
še ne pomeni, da morate tudi dobiti več ko-
kakole. Če si želite več rib iz Sredozemske-
ga morja, še ne pomeni, da lahko s sonarji 
in mrežami opustošite celotno tamkajšnje 
morsko življenje. Seveda se je treba delno 
prilagoditi realnosti, a enako pomemben je 
odpor proti tej realnosti. Tako se znajdete 
v čudnem položaju, ko si želite, da bi bilo 
čim prej konec te negativne utopije. Da bi 
živeli dovolj dolgo, da bi dočakali njen zlom 
in nemara boljši svet, ki se bo razvil na nje-
nem pogorišču. Težko je verjeti, da bo ge-
neracija, ki ni sposobna razmišljanja, jaz bi 
temu rekel doživetja, uspešna pri vodenju 
sveta. Na političnem prizorišču lahko vidi-
te, kaj se zgodi, ko se na stvari samo še od-
zivate in niste sposobni razmisleka. Zdru-
žene države porabijo za zdravstvo več kot 
kdor koli drug na svetu, pa nimamo naj-
boljšega zdravstvenega sistema. Pa sploh 
ne zahteva pretiranega razmišljanja, da 
ugotovite, kako čedalje več zapravljamo za 
zdravstvo, hkrati pa imamo čedalje slab-
še storitve in nimamo univerzalnega zdra-
vstvenega sistema. Taka ugotovitev zahte-
va le malo razmišljanja, a celotni politični 
in medijski sistem sta zdaj zgrajena tako, da 
ni nobenemu dovoljeno niti tako preprosto 
razmišljanje. Še preden do konca izrečete 
prvi stavek, vas ustavi vpitje tistih, ki trdijo, 
da imamo najboljši zdravstveni sistem na 
svetu. Drugače rečeno, ko sta vse razmišlja-
nje in argumentacija omejena na nekakšne 
biljardne krogle, ki se odzivajo tako, da po 
naključju udarjajo druga ob drugo, potem 
sistema ni več mogoče upravljati.

Kaj pa če je danes prav to način politične-
ga upravljanja?
To je res, a je podoben ribarjenju v Sredo-
zemlju. Danes je še vse dobro, jutri tudi, po-
tem pa je vsega kar naenkrat konec. Poleg 
zmanjševanja davkov za najbogatejše v ob-
dobju predsednika Georgea Busha in go-
spodarske krize, ki utegne biti trajna, ima-

mo v Združenih državah velik problem z 
dolgovi. Na koncu bo svet uredil te stvari, 
mi pa bomo postali nova Argentina, če ne 
bomo pazljivi. Smo zelo bogati, zelo zdra-
vi in zelo privilegirani znotraj nerazvitega 
sveta, zato je še daleč do našega zloma. A ta 
se bo zgodil, saj tako ne gre v neskončnost. 
Najbrž se ne bo zgodilo za mojega življenja, 
ko bo prišlo do konca te negativne utopi-
je tehnologije, ki smo jo vsilili svetu. Zato 
do hekerjev nimam splošno sprejetega od-
nosa. Sicer nočem, da bi napadli in uničili 
moj računalnik, a kot romanopisec in vča-
sih novinar vidim smisel v njihovem obsto-
ju. Zaradi bojazni pred njihovimi napadi se 
bo varnost povečevala, ljudje pa se bodo za-
pirali v dobro ograjene spletne skupnosti, 
ki bodo končno omogočile plačevanje za 
zdaj brezplačne spletne vsebine. To je do-
bro za vas novinarje in nas pisatelje. Sple-
ta, kakor je zdaj zgrajen, ni mogoče zaščititi 
pred vdiralci v omrežja in razširjevalci vi-
rusov in spamov, bančne goljufije in kraje 
kreditnih kartic pa so že zdaj tako razširje-
ne, da bodo banke prisiljene omejiti finanč-
ni promet po spletu. Zato bodo uvajali če-
dalje več omejitev, ki se nekomu iz vzhodne 
Evrope najbrž ne zdijo kaj pretirano dobre-
ga, a so lahko tudi pozitivne. Represija ima 
tudi nekaj dobrih lastnosti.

To, kar je za nekoga represija, je lahko za 
drugega normalno delovanje države. Tudi 
nadzor nad finančnimi špekulanti, ki so 
svet privedli v hudo krizo, bi na Wall Stre-
etu označili za represijo.
To je dobra primerjava. Nekaj takega lahko 
vidite na Kitajskem, ki je lahko zgled za to, 
kam gre ta svet. V dobrem in slabem. Tam 
imajo zelo restriktivno politiko do svetov-
nega spleta. Kitajci niso neumni, v njiho-
vi vladi pa so številni zelo pametni ljudje. 
Na Kitajskem je skorajda nemogoč dostop 
do internetne pornografije, to je zelo dobro 
za njihovo produktivnost. Drugod po svetu 
zlasti moški, starejši od trinajst let, preživi-
jo ure in ure med gledanjem spletne porno-
grafije, Kitajci pa si tega ne morejo privošči-
ti, zato ta čas porabijo za najbrž koristnejše 
reči.

Kitajci imajo tudi drugačen odnos do za-
sebnega in javnega. Na Zahodu, ki prisega 
na svetost zasebnega, so ljudje pripra-
vljeni na straneh Facebooka prostovolj-
no objavljati največje ekshibicionistične 
podrobnosti iz svojega lastnega življenja. 
Nekoč ste zapisali, da težava v Združenih 

državah ni ogrožanje zasebnosti, temveč  
odsotnost javnega.
Leta 1997 je izšlo kar nekaj knjig o tem, kako 
je ogrožena naša zasebnost. Ker včasih kaj 
napišem tudi za revijo New Yorker, so me 
uredniki prosili, naj kaj napišem o desetih 
knjigah, ki so govorile o pravnih, pa tudi 
družbenih vidikih zasebnosti. Za avtorje 
vseh teh knjig je bila ogroženost zasebnosti 
neizpodbitno dejstvo, v njih pa nisem našel 
nič takega, da bi se mi zdelo vredno o tem 
pisati. Dokler se ni čez kakih devet mese-
cev na prvi strani New York Timesa pojavilo 
poročilo posebnega preiskovalca Kennetha 
Starra, v katerem je podrobno opisoval ska-
kanje čez plot tedanjega predsednika Billa 
Clintona. Aha, zdaj pa res lahko govorimo 
o zasebnosti, sem si rekel. Naša težava ni 
to, da imamo premalo zasebnosti, imamo 
je preveč, saj je vse privatizirano, manjka 
pa nam javni prostor. Govorimo o zasebnih 
podjetjih in o lastninjenju, s katerim je to, 
kar je nekoč počela država, padlo v zaseb-
ne roke. Zasebne korporacije so pripomo-
gle k ustvarjanju občutka, da nam primanj-
kuje zasebnosti, ker so to lahko prodajale. 
Lahko ste kupili svojo zasebno glasbo, svojo 
nadvse zasebno hišo ali velikanski avto na 
čim višjih kolesih in z zatemnjenimi stekli, 
da vas ja ne bi kdo videl, ko se vozite okoli. 
A zasebnosti v državi, ki je vedno temeljila 
na zasebni lastnini, ni nikoli primanjkova-
lo. Pač pa imamo čedalje manj javnega pro-
stora in javnega dobrega. Američani smo 
obsedeni z zasebnostjo, hkrati pa z njo po-
siljujemo drug drugega. Ljudje gredo na te-
levizijo in javno govorijo o najbolj zasebnih 
rečeh, ki jih sicer ne bi priznali tudi najbolj-
šemu prijatelju.

Do svoje domovine ste zelo kritični, a 
nekoč ste v nekem intervjuju izjavili, da 
ne bi mogli stalno živeti v Evropi, ker 
je preveč resna. Rekli ste, da vam je v 
Združenih državah všeč samoironija, ki 
da je hrbtna stran ameriškega občutka 
večvrednosti.
Rad grem v Evropo. Prav zaradi njene re-
snosti. A tam res ne bi mogel stalno živeti, 
ker sam pač nisem tako resen. •

težKo Je VeRJeti, DA bo GeneRAciJA, Ki ni sPosobnA 
RAzMišlJAnJA, JAz bi teMu ReKel DožiVetJA, usPešnA PRi 
VoDenJu sVetA. nA PolitičneM PRizoRišču lAHKo ViDite, 
KAJ se zGoDi, Ko se nA stVARi sAMo še oDziVAte in niste 
sPosobni RAzMisleKA.

MoJA teoRiJA Je bilA, DA Mi Je MAR le zA tiste lJuDi, Ki 
iMAJo RADi KnJiGe. no, nAKlonJen seM tuDi tistiM, Ki 
iMAJo RADi DiVJe žiVAli. če nisi bRAlec Ali lJubitelJ DiVJiH 
žiVAli, si Mi lAHKo Všeč, lAHKo  niMAM čisto nič PRoti 
tebi, le nisi MoJ tiP čloVeKA.
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Ko so leta 1821 iz Ljubljane oddrdrale še 
zadnje kočije z uglednimi gosti, udele-
ženci kongresa sil Svete alianse, je za 
njimi ostalo nekaj lepih stavb in novih 
urbanističnih ureditev, pa še Ivan Tav-
čar je o tem napisal knjigo. In še večkrat 
zatem se je Ljubljana za prestižne goste 
in pomembne dogodke odela v nova 

oblačila, meščani pa so si enkrat bolj, drugič manj zadovolj-
no meli roke zaradi novih pridobitev. Kaj bo ostalo za letom, 
v katerem bo Ljubljana svetovna prestolnica knjige? 

Ostale bodo knjige, seveda – in to za vsakogar. Knjige za 
vsakogar je naslov enega izmed projektov, opisanih na stra-
neh publikacije V kraljestvu knjige, ki jo je konec prejšnje-
ga tedna predstavila Mestna občina Ljubljana, glavna nosil-
ka projekta. Spored vseh dogodkov je debela knjiga, torej še 
ena izmed več kot šest tisoč, kolikor jih po pisanju kulturne 
ministrice, prav tako priobčenem v publikaciji, na leto ugle-
da luč sveta med Slovenci. Mnoštvu papirnatih kolegic se 
bo pridružilo še 21 knjižnih del po tri evre. So različnih zvr-
sti, od pravljic z ilustracijami Matjaža Schmidta za otroke do 
»čitanke« za odrasle – tak je denimo podnaslov zbirki izbra-
nih besedil Slavoja Žižka; od literarnega vodnika po Ljublja-
ni do romanov vseh velikih pisateljskih imen, ki se bodo 
aprila in maja mudila v svetovni prestolnici knjige pod po-
kroviteljstvom festivala Literature sveta – Fabula 2010.

Knjiga, v takšni ali drugačni obliki, je to pomlad glavna 
zvezda. Prav te dni so v največjem zamahu slovenski dne-
vi knjige, ki jih v različnih mestih praznujejo po svoje. Po 
ljubljanskih ulicah hodijo »pručkarji«, nasledniki potujo-

čih bardov, podokničarjev in pouličnih ani-
matorjev, ki bodo mimoidoče zasipali s slo-
vensko pesniško klasiko. Na mariborskem 
Grajskem trgu se stojnice šibijo pod knjiga-
mi, bližnje ulice pa so prizorišče instalacije 
s simpatičnim naslovom Literarni džuboks. 
Na vseh prizoriščih slovenskih dnevov 
knjig – v Ljubljani, Kopru, Novem mestu, 
Celju, Velenju in Mariboru – pa se vsak dan 
natanko opoldne zvrstijo recitacije poezije 
(in se tako tudi energetsko povežejo, pravi-
jo prireditelji).

Knjige bodo z nami povsod. In to dobese-
dno: Slovenske železnice bodo v sodelova-
nju z Mestno knjižnico Ljubljana na neka-
terih posebej označenih vlakih zagotovile 
knjige za potnike. V avtobusih po Ljublja-
ni pa se bodo z nami vozili pisatelji; od 20. 
aprila do 30. novembra bodo prikazovalni-
ki na izbranih avtobusih predvajali video-
portrete slovenskih literatov. Študenti Naravoslovno-teh-
niške fakultete bodo pripravili modno revijo s temo knjiga 
v tekstilu. Ob robu knjig bo pozornost posvečena tudi čr-
kam in književni tipografiji, oblikovalci bodo izdelovali 
knjižna kazala, založniki pa pripovedovali zgodbice iz za-
kulisja založniškega sveta. Po parkih in zelenicah bo tudi 
to poletje mogoče brati knjige iz knjižnice pod krošnjami, 
ki se bo letos razširila na sedem enot.

In ko bodo jeseni drevesa izgubila listje, bodo knjige še 
naprej tu. Oktobra bo v Mestnem muzeju na ogled največja 

srednjeevropska zbirka miniaturnih knjig, 
ki jo je uspelo zbrati univerzitetnemu pro-
fesorju dr. Martinu Žnideršiču, ta pa jo je v 
znamenje počastitve svetovne prestolnice 
knjige podaril Mestni knjižnici Ljubljana. 
Nekako takrat bo potekal cikel francosko-
slovenskih srečanj pod geslom Ali je knji-
ga v krizi?, na katerih bodo razpravljali o 
digitalizaciji književne dediščine (pri tem 
Francozi v evropskem merilu prednjačijo) 
in drugih vprašanjih, ki se porajajo od raz-
cveta interneta, od avtorskih pravic do pi-
sateljeve spletne strani.

Vrhunec leta knjige pa bo šele v nasle-
dnjem koledarskem letu: marca in apri-
la 2011 bo v Ljubljani svetovni vrh knjige z 
naslovom Knjiga kot nosilka razvoja v člo-
veštvu. Takrat bomo počasi začeli odštevati 
dneve do 23. aprila 2011, ko bo naziv svetov-
ne prestolnice knjige treba predati Buenos 

Airesu. Argentinsko glavno mesto bo že enajsta prestolnica 
knjige, odkar je Unesco ta naziv leta 2001 prvič podelil Ma-
dridu. Ljubljana ga je prejela iz rok Bejruta. Dan razglasitve, 
23. aprila, se ujema s svetovnim dnevom knjige in avtorskih 
pravic, cilj akcij, kakršna je svetovna prestolnica knjige, pa je 
seveda spodbujati branje in ljubezen do knjig. Slovenci si radi 
domišljamo, da je ta vgrajena v našo narodno identiteto, to-
krat pa imamo priložnost, da v praksi preskusimo, ali to drži 
ali pa bodo prireditve v čast njenemu (za zdaj še pretežno pa-
pirnatemu) veličanstvu knjigi bolj slabo obiskane. • 

Zajemi sapo – zaveži se! je moto letošnjega 
glasbenega cikla Predihano, namenjenega sreče-
vanju s sodobno glasbo, ki se je v dvorani Sloven-
ske filharmonije začel 20. aprila. Navezuje se na 
tako imenovano spektralno glasbo, ki se je v pari-
ških glasbenih krogih pojavila sredi sedemdesetih. 
Za skladatelje te smeri se zdi, da po svoje nadalju-
jejo tradicijo francoske glasbe, ki jo je skozi zgo-
dovino spremljala posebna skrb za lepoto zvočnih 
barv. Skupini tedaj mladih francoskih skladateljev 
je uspelo to izročilo prenesti v svoj čas in ga do-
mišljeno kontekstualizirati. Spektralna glasba se je 
rodila iz razočaranja nad čustveno sterilnostjo mo-
dernističnih partitur prejšnjih dveh desetletij, zlasti 
serialne glasbe. Skladatelji so se hoteli zdaj tudi čutno, ne le razum-
sko dotakniti poslušalca in so tako zarisali glasbeno estetiko, v ka-
teri se lepota v času razvijajočega se zvoka sreča z najnatančnejšimi 
oblikovnimi in harmonskimi strukturami. Tu se skriva še ena zani-

miva plat spektralne smeri, saj so ustvarjalci z naj-
sodobnejšo tehnologijo prodrli v fizikalne zakonito-
sti zvoka in se prav s tem racionalnim znanstvenim 
delom podučili o čarih, ki jih v sebi še skriva zvok 
kot sestavina glasbe.

Umetniško in dirigentsko vodstvo cikla je letos v 
rokah Stevena Loya, priznanega glasbenika in veli-
kega poznavalca spektralne glasbe. Skupaj s zased-
bo Neofonía in priznanimi solisti bo predstavil dela, 
ki so našemu glasbenemu okolju še neznana. Gre 
predvsem za glasbo dveh vodilnih oseb spektralne 
smeri – Gérarda Griseya, ki smo ga sicer imeli pri-
ložnost slišati že na koncertih festivala Slowind, in 
Tristana Muraila. Program cikla bo ponudil še dela 

ustvarjalcev, ki jih je tako ali drugače zaznamovala spektralna glas-
ba, domače skladatelje pa bo zastopala Larisa Vrhunc, ki je sedanja 
edina neposredna »zgodovinska« vez med slovensko glasbo in fran-
coskim spektralizmom. Primož trdan

aGata toMažič

KRAlJESTVO KNJIG ZA VSAKOGAR
Ljubljana –  

Svetovna 
prestolnica knjige

od 23. 4. 2010 
do 23. 4. 2011 

Slovenski dnevi knjige 
Ljubljana, Maribor, 

Celje, Velenje, Koper, 
Novo mesto …

20. - 24. 4. 
2010

Tri vprašanja za Maura 
Rosija, unescovega 
predstavnika projekta 
Svetovna prestolnica 
knjige

Ljubljana je že deseta svetovna prestolnica 
knjige po vrsti; se je unescov projekt, katerega 
glavni cilj je spodbujati branje, v enem desetle-
tju izkazal za uspešnega?   

Za te vsebine sem pri Unescu odgovoren od leta 2004, 
ko je bil svetovna prestolnica knjige Antwerpen. Odtlej 
se je pri organizaciji marsikaj spremenilo, najprej je bilo 
za pripravo programa od kandidature do razglasitve 

prestolnice na voljo zelo malo časa, zdaj pa ima me-
sto dve leti za priprave. Poleg tega se za naziv sve-
tovne prestolnice knjige zanima vse več mest, ne 
le tistih pet, kolikor se jih uvrsti v ožji izbor. Ob-
dobje od 23. aprila do 22. aprila naslednje leto 
je čas, v katerem se zgodijo korenite spremem-
be v odnosih med županom, kulturnimi oblast-
mi na mestni in državni ravni ter založniki. Vse 
to je eden izmed elementov tega projekta. Poleg 

tega je Unesco nekatere države spodbudil, da so 
začele razglašati prestolnice knjige v določeni regi-

ji. Še ena izmed koristnih posledic je, da se nekdanje 
in sedanje svetovne prestolnice knjige povezujejo in 
sodelujejo, tiste prestolnice, ki so živele s knjigami in za 
knjige, nasvete o tem, kako čim uspešneje izvesti pro-
gram, delijo mestom, ki bodo to šele postala. Ljubljana 
bo tako lahko svetovala Buenos Airesu, ki bo svetovna 
prestolnica knjige prihodnje leto, izbranko za leto 2012 
pa bomo razglasili julija.

Bi si drznili oceniti programe drugih mest, pa tudi, kako se v tej 
družbi vzpostavlja program Ljubljane, ki je po moji presoji izčr-
pen in dobro pripravljen?

Programi v raznih prestolnicah se med seboj razlikujejo, saj izhajajo iz 
različnih tradicij. V Antwerpnu so se osredotočili na poezijo in leposlov-
je, v Montrealu so razvili koncept knjige kot prijateljice, ki te spremlja 
na vsakem koraku, pozornost pa so posvečali tudi dvojezičnosti. V Bo-
goti so bili v ospredju knjižnice in prizadevanje za višanje izobrazbene 
ravni. V Amsterdamu je bil osrednji pojem svoboda, za nekakšno ma-
skoto pa so si vzeli Spinozo. Zaradi vseh teh posebnosti ne bi bilo smi-
selno ocenjevati programov po kakovosti, poleg tega se to zame kot 
uslužbenca Unesca ne spodobi.  

Svetovno prestolnico knjige vsako leto razglasijo 23. aprila, na 
svetovni dan knjige in avtorskih pravic. Menite, da taki dnevi 
res lahko prispevajo k zviševanju zavesti o spoštovanju avtor-

skih pravic?

Da, če je program zasnovan tako, da se o tej temi razpravlja. Avtorske 
pravice so namreč tema na politični, ideološki, socialni in državni ravni; 
vprašanje zaščite pa zaradi spleta postaja še toliko bolj žgoče. Ključne-
ga pomena je, da se zavedamo, da je avtorjem treba plačevati, da jim 
to dolgujemo. Ozaveščenost se krepi tako, da se o tem čim več razpra-
vlja.

❶ ❷

❸

Predihano 
Cikel sodobne glasbe

Ljubljana, Cankarjev dom 
in Slovenska filharmonija 

20. in 21. 4 
ter 4. in 19. 5.

2010

Prefinjeni emoti iz sedemdesetih

tristan Murail
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Po lanski bučni canski premieri von Trierjevega 
zadnjega dela, žanrsko-avtorskega hibrida z na-
slovom Antikrist, so si bili njegovi najostrejši (in 
iz leta v leto vse številnejši) kritiki enotni: danski 
maestro je tokrat končno povsem nedvoumno in 
magistralno »pogrnil«. Še več, nekateri so šli celo 
tako daleč, da so ga zaradi njegovih takratnih iz-
jav (sicer očitno izrečenih v samoobrambi: »Sem 

najboljši režiser na svetu in ni se mi treba zagovarjati.«) s posme-
hom primerjali z Edom Woodom, Antikrista pa skladno s tem cinič-
no označili za »tako porazno slab film, da je že prava mojstrovina«. 

Seveda bi bilo nesmiselno ugovarjati temu, da je Antikrist eno 
von Trierjevih najmanj posrečenih del, njegov najizraziteje spodle-
teli poskus.

Toda ti ljudje vseeno vse prehitro pozabljajo, da je von Trier kljub 
vsej svoji kontroverznosti, kljub dejstvu, da ga njegov modus ope-
randi v resnici vodi v skrajnosti, v hojo po robu ter, ne nazadnje, 
da vseskozi niha med genialnostjo in bolestno pretencioznostjo, še 
vedno eden najkompleksnejših in predvsem najbolj brezkompro-

misnih sodobnih cineastov. Da je avtor, ki je s filmi, kot so Medea 
(1988), Lom valov (1996), Idioti (1998) in Dogville (2003), ne naza-
dnje pa tudi televizijsko Kraljestvo (1994/1997), ustvaril enega naj-
relevantnejših in najdrznejših opusov sodobnega avtorskega filma. 
In končno, da je kljub vsemu hkrati še vedno le avtor, ki tako kot šte-
vilni drugi lahko zapade tako v osebno kot ustvarjalno krizo. 

Ta se je pri von Trierju napovedovala že dolgo. Lahko bi celo re-
kli, da je v prikriti obliki spremljala vso njegovo kariero, zaradi nje-
gove skoraj obsesivne hoje po robu pa je že večkrat dobila prilo-
žnost, da pride na dan. Prvič se je očitneje pokazala v delu, s katerim 
je von Trier končal svojo trilogijo, posvečeno povojni Evropi. Po in-
ventivnih, a produkcijsko skromnih prvih dveh delih trilogije – pr-
vencu Elementi zločina (1984) in Epidemiji (1987) – se je namreč za-
ključnega, Evrope (1991), lotil izrazito velikopotezno, z ambiciozno 
zastavljeno produkcijo, ki je vključevala zvezdniško igralsko zased-
bo (resda »le« evropsko) ter kompleksnejšo in bolj dovršeno vizual-
no podobo. Toda kljub vsej svoji »zunanji«, vizualni eleganci Evropa 
ni mogla »skriti«, da gre za precej zmedeno in neprepričljivo delo. A 
von Trier se je hitro pobral. Sledila je televizijska serija Kraljestvo, s 
katero se je sicer oddaljil od artističnih pretenzij in se vrnil k žanru 
– z njo je ustvaril edinstven preplet grozljivke, žajfnice in medicin-
skih dram –, a se je kljub vsemu tu znova v celoti pokazala vsa iskri-
vost njegovega ustvarjalnega duha. Sledila so režiserjeva ustvarjal-
no najplodovitejša leta, ki jih je zaznamoval manifest Dogma 95, s 
katerim je promoviral svojo strogo, skoraj asketsko režijsko metodo 
– tu bi lahko zlobno pripomnili, da se je manifesta držal le do točke, 
ko ni bila ogrožena njegova nečimrnost: kljub izrecni prepovedi, za-
pisani v manifestu, se je pod svoje filme namreč vedno podpisoval 
– in v katerih je ustvaril morda svoja najboljša dela (Lom valov, Idi-
oti). A ustvarjalna kriza se je ciklično ponavljala: Plesalka v temi je 
bil spet eden produkcijsko ambicioznejših projektov (vsekakor pa v 
primerjavi s prejšnjima deloma), a ne samo, da je izzvenela še manj 
prepričljivo kot njegova predhodna »krizna« dela, ampak so se z njo 
stopnjevali tudi očitki mizoginije, ki so na von Trierja prvič glasneje 

leteli ob Lomu valov. 
Ko se ozremo na pot, ki jo je 

prehodil von Trier, se nam za-
zdi, da lahko celo razberemo 
nekakšen vzorec, po katerem 
se v njegovem ustvarjanju  
pojavljajo trenutki krize: ti se 
namreč skoraj vedno pojavi-
jo takrat, ko von Trier projekt 
zastavi produkcijsko nadvse 
ambiciozno in ko v pripravi 
nanj operira s koncepti, ne pa 
z emocijami. Tako je bilo pri 
Evropi in Plesalki v temi in ne 
nazadnje se je tako lotil tudi 
Antikrista. Razlika je le, da se 
je ustvarjalni krizi tokrat pri-
družila tudi osebna. Nemogoče je namreč spregledati, da je Anti-
krist tako nekakšen odgovor na von Trierjevo osebno krizo (pre-

boleval je daljše obdobje depresije), pa tudi na refleksijo o njegovi 
lastni ustvarjalni prihodnosti, na tesnobnost, ki jo gotovo občuti 
kot cineast z izrazito avtorsko vizijo v svetu, nad katerim vse bolj 
dominira in ga usmerja komercialni potencial hollywoodskega vi-
sokoproračunskega žanrskega filma. V tem pogledu je mogoče celo 
razumeti, zakaj von Trier tako vztrajno ponavlja, da gre za njegovo 
najpomembnejše delo do zdaj.

A vseeno, prav tako je nemogoče spregledati, da je von Trier-
ju tudi tokrat, ko se je znova nadvse ambiciozno lotil produkcije 
in operiral predvsem s koncepti, ko je poskušal posneti nekakšen 
produkcijsko ambiciozen preplet med svojo izrazito osebno avtor-
sko vizijo in konvencijami žanra, preprosto spodletelo. In sicer že v 
sami osnovi, saj se zdi, da Antikrist, ta, poenostavljeno rečeno, pri-
poved o zakonskem paru, ki se sooča z izgubo svojega otroka, ni or-
ganska celota, ni ne notranje, vsebinsko ne formalno koherentno 
delo, temveč nekako razpade na tri dele. Na čudovit, skoraj subli-
mno lep prolog, nekakšno alegorijo padca sodobnega človeka. Na 
osrednji del, nekakšno bergmanovsko zakonsko psihodramo, v ka-
teri je moški (igra ga Willem Dafoe) agent posvetno-humanistične-
ga Razuma in si poskuša podrediti žensko (Charlotte Gainsbourg), 
ki uteleša čustveno in intuitivno plat. Ter na zaključni del, v kate-
rega poskuša vse preveč na silo vpeljati konvencije žanra grozljiv-
ke. Ti eksperimenti na formalni ravni, kjer poskuša preplesti govo-
rico, podobe in pripovedne načine, značilne za pornografijo na eni 
strani in na drugi za slasher, podžanr grozljivke, so izpeljani povsem 
mehansko, zato pa nato posamezni prizori izzvenijo celo komično. 
Tako kot denimo prizor, v katerem se moški znajde pred lisico, ki 
žre sama sebe, se nato obrne proti njemu in z mefistovskim glasom 
izdavi: »Kaos vlada«. Ne nazadnje pa je ta von Trierjev spodleteli po-
skus, da bi organsko spojil avtorsko psihodramo in žanr grozljivke, 
zasenčil tudi izjemno igro obeh protagonistov, to je še posebno oči-
tno pri liku ženske, ki je vseskozi razpet med upodobitvijo osebe, ki 
je doživela psihološko travmo, in utelešenjem mitičnega zla. •

Von Trier je pri petdesetih prototip 
idealnega marketinšega wunderkin-
da, vidim ga kot umetniškega vodjo 
reklamne agencije, novega Oliviera 
Toscanija. S svojimi štosi zagotavlja 
polariziranje ciljne publike in proda-
jo izdelkov, to pa je (žal) tudi sko-
raj vse, kar ljudje na začetku 21. sto-
letja štejejo za uspešno. Takšen je 
Antikrist, začne se kot reklama za 
parfum, nadaljuje kot reklama za 
Jägermeister in konča kot reklama 
za newagersko spiritualno komuno. 
Da njegove filme uvrščajo na filmski 
festival v Cannesu, je napaka, uvr-
stiti bi ga morali na marketinški fe-
stival, ki v Cannesu poteka mesec 
dni pozneje. 
—simon Popek, 
filmski kritik in umetniški vodja Liffa

Filmsko ustvarjanje von Trierja je 
vse preveč programsko, shematično 
in neznosno ideološko. Njegove pro-
vokacije nimajo jasnega cilja. V tem 
pogledu Antikrist le povzema vse 
slabosti njegovih predhodnih del, 
pri tem pa se naslanja na domnev-
no liričnost, katere odbijajočo nepri-
stnost razkrije že sam von Trierjev 
cinizem.«
—Donatello Fumarola, 
filmski kritik, RAI

Žalostna parada golih konceptov.
—Vlado škafar,
filmski režiser

denis valič

HOJA 
PO ROBu

Antikrist 
(Antichrist). 

Režija Lars von Trier. 
Danska, Nemčija, 

Francija, Švedska, Italija, 
Poljska, 

2009, 108 min.

od 22. 4. 2010. 
Kolosej, 

Kinoklub Vič, Ljubljana

charlotte Gainsbourg in Willem Dafoe v 
Antikristu larsa von trierja
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Nostalgija po Zemlji
Sebastijan Pregelj: Mož, ki je jahal tigra. Študentska 
založba, Ljubljana 2010, Knjižna zbirka Beletrina, 220 str., 
25 €

V nasprotju s prejšnjim Pregljevim romanom Na terasi 
babilonskega stolpa, kjer nas je kljub udobno tekoče-
mu jeziku in zavidljivi domišljiji (stalnicama njegovega 
pisanja) motilo nekakšno »anahronistično« neskladje 
mešanice novodobnega terorizma in starodavnih legend, 
je Mož, ki je jahal tigra harmonična celota, kjer se staro in 
novo, sveto in posvetno, zemeljsko in vesoljsko, realistič-
no in fantastično privlačijo in dopolnjujejo ter prepričljivo 
živijo v skupnem svetu.

Skupni svet najnovejših plodov Pregljeve domišljije 
ima za izhodišče nenavadno prizorišče: vesoljsko posta-
jo MKS Zarja. Ta je od Zemlje oddaljena skoraj štiristo 
kilometrov. Na njej že dobri dve leti prebiva triinštiridese-
tletni sovjetski kozmonavt Artiom Kačikijan, prvoosebni 
pripovedovalec romana. Na začetku poglavij nas vselej 
opominja, v kakšnem položaju je in kaj počne, ter tako 
vzpostavlja okvirni prostorčas: včasih sedi v udobnem, 
oblazinjenem sedežu, drugič lebdi; včasih skozi lino 
gleda zvezde, drugič prebira dnevnike in zapiske svojih 
predhodnikov. Ker je pred kratkim z Zemljo izgubil stik, 
so njegova edina vez z modrim planetom spominjanja in 
premišljevanja. Premleva o svojem otroštvu v Sovjetski 
zvezi, o tem, zakaj in kako je postal kozmonavt, ter sanjari 
o Uljani, prodajalki iz knjigarne. Iz vesoljske perspektive 
se skrbi in zaposlitve zemeljskega življenja pokažejo v 
dvojni optiki: bralcu se zazdijo majhne in nepomemb-
ne v primerjavi s Kačikijanovim prihodom v veličastno 
vesolje; za junaka pa so velike in bistvene, saj sestavljajo 
njegovo preteklost – edino, kar ima. Zemlja je šele zdaj, ko 
jo opazuje iz daljave, dobila pravi pomen: postala je dom 
in identiteta. Gravitacijske privlačnosti ni več, zamenjala 
jo je nostalgična in Zemljo naredila resničnejšo.

V vesolju na Kačikijana bolj kot zvezde in neskončnost 
vpliva samota, od katere se je celo že nekoliko postaral. Z 
njo se najuspešneje spopada, kadar zaplove v čarobni svet 
skrivnosti svojega deda, strička Kirila. O tej skrivnosti, 
ki še silneje kot vesolje drami bralčevo hrepenenje po 
neskončnem in nedoumljivem, povejmo le to, da je po-
vezana s Knjigo drevesa, iz katere raste drevo življenja, iz 
katerega vejejo čudeži, iz katerih se rojeva dobro. Vendar 
Preglju ne gre le za to, da bi v bralcu zbujal hrepenenje in 
ga pustil nepotešenega. To, kar ponuja v meniju, tudi zares 
in dobro skuha. Morda je njegova pripovedna moč izvr-
stna prav zato, ker jo spodbuja domišljija, ki nima meja.

Brez meja plujemo skozi mitologijo, ki spaja elemente 
krščanskega, poganskega in pregljevskega. Srečujemo 
bajeslovno-pravljična bitja: pol može pol ribe, pol ženske 
pol ptice, sibirskega tigra idr. Fantastične zgodbe pa so 
pripovedovane tako, kot da ne beremo zgolj mitov in na-
ključnih izmišljij, ampak resnično zgodbo, in to prav tisto, 
ki razodeva najvišjo, sveto resnico. Dodati je treba le še, 
da ima ta nad bralcem moč, ker Pregelj ne skuša podajati 
resnice, temveč mu gre predvsem za pripoved.

Ob Možu, ki je jahal tigra nas prešine morda nena-
vadna misel, da je bilo avtorjevo otroštvo najverjetneje 
srečno. Kako bi si sicer razlagali, da je literarni svet zlasti 
novega romana brez tiste rane, tako značilne za moderni 
čas in vsako njegovo stvaritev, in kljub temu ni trivialen? 
Gre za zaceljeni svet, ki mu nesmisel ne more do živega, 
saj je po dolgem in počez osmišljen z zgodbami, pomeni, 
tradicijo in vero v dobro. Čudeži in velike zgodbe so še 
vedno prepričljivi, vsaj pri Preglju. Po novem jih je mogo-
če konzumirati celo v estetsko tako dovršeni obliki, da se 
lahko še izurjeni bralec za hip spet prepusti užitku branja, 
odpovedati pa se mora užitku kritiziranja. tina Vrščaj

• • • arhitektura

Bivalni prostor ali spektakel
Arhitekt boris Podrecca. Narodna galerija, Ljubljana, do 
2. 5. 2010
Doma: arhitekta Marta in France Ivanšek. Moderna galeri-
ja, Ljubljana, do 16. 5. 2010

Osrednji slovenski likovni instituciji gostita vsaka 
svojo arhitekturno razstavo. Arhitekt Boris Podrecca v 
Narodni galeriji (postavitev Atelje Boris Podrecca, izbor 

del Michael Grossmann, kustosinja Marja Lorenčak 
Kiker) ponuja klasično arhitekturno predstavo (običajno 
»prodajno razstavo«, če citiram prijateljevega prijatelja) 
doma in v tujini uveljavljenega umetnika. Korpus arhi-
tektovih novejših del kot v katalogu prikazujejo skenirani 
načrti, projektne risbe in fotografije zgrajenih objektov, 
razpostavljeni v dveh nadstropjih. To dvodimenzionalno 
(vizualno) predstavitev tridimenzionalne (prostorske) 
umetnostne zvrsti na robu dopolnjuje nekaj izvirnih 
skicirk in maket.

Namen razstave Doma: arhitekta Marta in France 
Ivanšek v Moderni galeriji (kustosinji Martina Malešič in 
Anja Planišček, produkcija Trajekt – Zavod za prostorsko 
kulturo) je drugačen. Avtorska razstava opozarja na po-
membno vlogo, ki sta jo v zgodovini slovenske arhitekture 
odigrala običajno sicer spregledana arhitekta, ter zavestno 
(in uspešno) prelamlja z običajnimi arhitekturnimi pred-
stavitvami. V štirih sobah ob pomoči izvirnega, arhivskega 
gradiva in prostorskih poustvaritev spoznamo celotno 
delovanje teh dveh arhitektov.

V prvi sobi je predstavljena raziskovalna plat njunega 
opusa. Vprašanje, s katerim sta se ukvarjala vse življenje, 
je bilo, kako ustvariti okolje za čim kakovostnejše bivanje 
navadnega človeka. S tem namenom (in z zgledovanjem 
pri sočasni švedski arhitekturi, s prenašanjem švedskih 
dognanj in dosežkov v slovenski prostor, zato sta bila 
na Švedskem zelo cenjena) sta najprej sistematično in 
dosledno preučila, kakšen bivalni prostor si ta navadni 
človek sploh želi, nato pa sta se posvetila problemu, kako 
ta idealni bivanjski prostor – po njunih ugotovitvah gre 
za enodružinsko hišo z vrtom – čim bolj funkcionalno in 
estetsko oblikovati. 

V drugi sobi je predstavljen rezultat njunih razisko-
vanj, njun edini uresničeni stanovanjski projekt, sose-
ska v ljubljanskih Murglah. Arhivsko gradivo prikazuje 
razvoj soseske od prvotnih zamisli do današnjega stanja, 
poustvarjena pa je tudi stanovanjska enota te soseske. Na 
tlorisu dejanskih dimenzij stojijo pohištveni kosi kuhinje, 
dnevne ter otroške sobe, ki sta jih sama oblikovala in ki so 
s svojo sestavljivostjo in prilagodljivostjo za tedanjo pohi-
štveno industrijo pomenili pogumen korak naprej. 

V tretji sobi so predstavljena njuna prizadevanja za 
dvig kulture bivanja nasploh. Za nalogo sta si namreč po-
stavila ne le ustvarjanje uporabniku ustreznega prostora, 
temveč tudi vzgajanje uporabnika k ustrezni rabi tega pro-
stora. Pri notranji opremi sta zato pozornost namenjala 
tudi najmanjšim podrobnostim, na primer namiznim po-
grinjkom. V zadnji sobi pa je predstavljeno njuno ukvarja-
nje s še eno specifično problematiko: kako bivalni prostor 
prilagoditi potrebam in zmožnostim ostarelih ljudi.

To predstavitev arhitekturnega delovanja, ki bi ga 
lahko poimenovali »z metodo do udobja in prijetnosti«, 
dopolnjujejo bolj (Dejan Habicht) in manj (Vadim Fiškin) 
posrečene umetniške intervencije.

Moderna galerija torej arhitekturo opredeljuje kot 
prakso, ki se posveča oblikovanju do človeka prijaznega 
vsakodnevnega bivalnega prostora, nasprotno pa Naro-
dna galerija arhitekturo razumeva kot spektakel, tako po 
vsebini – predstavljeni objekti so predvsem prestižnejši in 
javnejši muzeji, zabaviščni kraji, trgi, poslovne stavbe in 
luksuzne rezidence – kot po obliki: v slogovni govorici, ki 
hodi v koraku z aktualnimi tokovi na sodobnem arhi-
tekturnem prizorišču, prevladujeta postmodernistično 
in dekonstruktivistično preigravanje in prenasičenost 
formalnih elementov. Rebeka Vidrih

 • • • kino

Dokumentaristična 
okoljska gverila
skriti zaliv (The Cove). Režija Louie Psihoyos. ZDA, 2009, 
92 min. Ljubljana, Kinodvor 

V zadnjem desetletju smo lahko tako v svetu kot 
tudi v domačem okolju priča neverjetnemu povečanju 
zanimanja za dokumentarni film, to se kaže tako v dosti 
večji in vse raznovrstnejši produkciji dokumentarnega 
filma kot tudi v njegovem vse pogostejšem gostovanju na 
rednem sporedu kinodvoran. Še pred dobrim desetletjem 
je bil dokumentarni film v kontekstu domače filmske 
ponudbe le nekakšna rariteta, za predstavljanje katere 
je s serijo D-Day: dan za dokumentarec  redno skrbela le 
Slovenska kinoteka, danes pa ni več nenavadno niti to, 
če se dokumentarci pojavijo na rednem sporedu komer-
cialnih kinodvoran (da tej zvrsti posvečenih festivalov in 

skoraj redne prisotnosti na programu tako imenovanih 
art kinodvoran niti ne omenjamo).

Med nizanjem razlogov za vse večje zanimanja za do-
kumentarno filmsko produkcijo v zadnjem desetletju bi 
kot enega ključnih dejavnikov brez dvoma lahko našteli 
tudi prebujeno ekološko zavest današnje družbe. In sicer 
ne samo zato, ker je občinstvo znova odkrilo podzvrst 
naravoslovnega dokumentarca, ampak tudi zato, ker so 
različna naravovarstvena gibanja in posamezni aktivisti 
v dokumentarnem filmu našli najprimernejše orožje za 
širjenje svojih idej oziroma za opozarjanje na najakutnejše 
probleme. Produkt enega tovrstnih srečanj je tudi danes 
že skoraj kultni dokumentarni film Skriti zaliv, delo, ki je 
prejelo več kot 24 pomembnih mednarodnih nagrad in 
priznanj, med drugim tudi oskarja za najboljši celovečerni 
dokumentarec in nagrado občinstva na prestižnem am-
sterdamskem festivalu dokumentarnega filma IDFA. Skriti 
zaliv je namreč filmski prvenec priznanega ameriškega 
fotografa (hišnega fotografa revije National Geografic in 
sodelavca številnih drugih revij in časopisov) in okoljske-
ga aktivista Louieja Psihoyosa, soustanovitelja neprofitne-
ga Društva za ohranitev oceanov (Oceanic Preservation 
Society – OPS), prek katerega opozarja na problem nenad-
zorovanega lova na delfine v  japonskem mestecu Taiji.

A srečanje tega okoljskega aktivista s formo doku-
mentarnega filma je veliko bolj intrigantno, kot se zdi na 
prvi pogled. Psihoyos se namreč ni odločil za »klasičen« 
naravoslovni dokumentarec, v katerem bi iz različnih 
perspektiv predstavil okoljski problem, temveč je uprizoril 
nekakšno dokumentaristično-okoljsko gverilo. Skriti zaliv 
je tako strukturiral kot napeto zgodbo, skoraj srhljivko 
o gverilski akciji aktivistov, ki so se odločili na filmske 
kamere zabeležiti zločin nad delfini, ki se dogaja v tem 
japonskem zalivu. In prav to, kar so med akcijo posneli, 
je tudi material samega filma. Psihoyos je k sodelovanju 
povabil najbolj znanega svetovnega aktivista za zašči-
to delfinov, prav tako Američana Richarda O’Barryja, 
tistega moža, ki je v šestdesetih letih kot trener iz delfina 
po imenu Cathy ustvaril filmskega zvezdnika Flipperja, 
nato pa se naslednjih petintrideset let bojeval za njiho-
ve pravice. O’Barry da s svojim izjemnim poznavanjem 
problematike, predvsem pa neverjetno osebnim angaž-
majem filmu povsem novo dimenzijo. A Psihoyos se ni 
ustavil pri njem. Okrog sebe je zbral tudi ekipo izjemnih 
posameznikov, vrhunskih poznavalcev na določenih, zanj 
zanimivih področjih, ki so mu omogočili, da ta gverilsko-
aktivistični dokumentarni projekt ni ostal le ideja na 
papirju: prvakov prostega potapljanja, tehnikov, ki so mu 
priskrbeli posebne kamere, občutljive za toploto, mojstrov 
posebnih efektov, ki so poskrbeli za »nevidnost« njegovih 
kamer. Tako je nastalo fascinantno delo, ki nam postopno 
razkriva tako samo nastajanje projekta kot vso razsežnost 
problema, na katerega hoče opozoriti, ob tem pa vmes 
razkrije, da se v zalivu vsako leto ne dogaja le eden najbolj 
množičnih pomorov delfinov na svetu, ampak tudi 
zavestno zastrupljanje šolskih otrok: lokalne oblasti  jim 
namreč delijo z merkirijem zastrupljeno delfinje meso.

A tako kot večina aktivističnih okoljskih dokumen-
tarnih filmov tudi Skriti zaliv pokaže le eno plat medalje: 
poboj delfinov. Življenje ribičev in razlogi, zakaj to kljub 
številnim mednarodnim protestom še vedno počnejo (ra-
zen ponavljanja tistih uradnih o nadaljevanju »tradicije« 
tega ribiškega okolja), pa ostajajo še naprej skriti. 

Denis Valič

• • • kino

Dober tek
Kuhinja z dušo (Soul Kitchen). Režija Fatih Akin. Nemčija, 
2009, 99 min. Ljubljana, Kinodvor

Nemško-turški režiser Fatih Akin (Z glavo ob zid, 
2004) si je po vseh težkih temah, ki jih je obdelal v svojih 
prejšnjih filmih, privoščil simpatičen žanrski odmor. Po-
snel je poskočno in lahkotno, a dovolj inteligentno kome-
dijo, ki pulzira v ritmih soula in funka, okusno začinjene-
ga s house, rock in etno drobtinicami. Akin je vedno znal 
o pravem trenutku na zvočno kuliso pripeti pravo skladbo 
in se pri tem izogniti predvidljivim izbiram, tokrat pa je 
dobra godba kar gonilna sila, če ne že kar eden izmed 
glavnih igralcev filma. V ritmu njegovega soundtracka se 
pozibava urbana multikulturna mineštra nove Evrope.

Nasploh je ena Akinovih največjih odlik to, da zna 
na film živo prenesti duha okolja, v katerem ordinirajo 
njegovi liki. Ne le da demonstrira dobro uho za lovljenje 
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avtentičnega zvoka, ampak ima tudi dobro oko za šarman-
tno zanemarjeno estetiko hamburškega družbenega roba. 
Seveda, saj vendar slika okolje, ki ga sam najbolje pozna – 
urbano, žmohtno, multikulti zmešnjavo sodobne Nemčije, 
zasačeno na množici različnih, hudo slikovitih lokacijah 
z veliko mero karakterja, ki ustvarjajo Akinovo osebno 
panoramo Hamburga.

Naš vodnik po mestu je Grk Zinos, lastnik očarljivo 
razsute menze s klientelo, ki prisega na ocvrte ribje fileje 
iz zamrzovalnika, namočene v industrijsko tatarsko oma-
ko. Medtem ko mu dekle pobegne na Kitajsko, ga doma na 
eni strani grabita davčna in sanitarna inšpekcija, na drugi 
pa bolečine v križu. Kot da to ni dovolj, iz zapora prileze še 
njegov nezanesljivi brat, v kuhinji pa se šopiri novi kuhar, 
ki začne na zamrznjene ocvrtke navlečeni klienteli streči 
slow food in v eni potezi izprazni jedilnico.  

Čeprav se Akinu pozna, da v komičnih logih ni najbolj 
domač, sestavi več kot dostojno komedijo s prepoznav-
no evropsko senzibiliteto. V boljših momentih mu uspe 
komiko zelo neprisiljeno ustvariti s tem, da le za odtenek 
pretira povsem življenjske situacije, v slabših pade v serijo 
skoraj burlesknih štosov na meji verjetnega, predvsem 
pa mu je treba šteti v dobro, da pri iskanju komičnega ne 
izrablja zavetja nacionalnih stereotipov in se ne zateka k 
zadnje čase tako zelo popularnim in oguljenim etnošto-
som. 

Malo bolj klišejsko se loti karakterizacij, ki včasih 
delujejo precej papirnato; z Zinosom se v filmu družijo 
vzkipljiv in zatežen gurmanski kuhar, odrezava natakari-
ca, sluzav sošolec, ki je nekje na poti prodal svojo vest in 
na ta račun mastno obogatel, brat na pogojnem izpustu in 
ekscentrični barski norček, ki funkcionira kot del inven-
tarja. A nič zato – postavljeni v Akinovo živo in avtentično 
tkivo hamburškega proletarskega drobovja tudi tipizirani 
liki dobijo srce in meso. Kuhinja z dušo ni najboljši Akinov 
film, a vsi, ki si radi ogledate dobro evropsko komedijo, 
boste več kot zadovoljni. Dober tek! špela barlič

• • • oder

Surovi Platonov
Anton Pavlovič Čehov: Platonov. Prevedel Borut Kraševec, 
režija Vito Taufer. SNG Drama Ljubljana, premiera 17. 4. 
2010, 225 min.

Eden najpogosteje navajanih citatov Čehova je gotovo 
tale: » (…) v življenju se ljudje ne ubijajo ali obešajo in si 
neprestano ne izjavljajo ljubezni. In ne govorijo nenehno 
patetičnih stvari. Ljudje jejo, pijejo, se prepirajo in govo-
rijo neumnosti. In prav to je treba videti na odru. Treba 
je napisati tako igro, v kateri bi osebe prihajale, odhajale, 
obedovale, govorile o vremenu, igrale karte, vendar ne 
zato, ker bi bilo to potrebno avtorju, ampak zato, ker se to 
dogaja v resničnosti.« 

In točno to Platonov je. Igra o tem, kako osebe priha-
jajo, odhajajo, obedujejo in igrajo karte. A zraven, takole 
mimogrede in ob robu, pa seveda dosti več. Ko se ob Pla-
tonova, nekdaj baje nadvse obetavnega študenta, zdaj pa 
le vaškega učitelja, zadeva vrsta drugih likov in so ti trki 
eni bolj, drugi manj usodni, tretji pa tudi zabavni, lahko 
v ozadju, tako kot v vseh dramah Čehova, slutimo širši 
kontekst, v katerem postane ta neznačilni glavni junak le 
simptom za usodnejše družbene spremembe.

Hkrati pa je nikoli dokončani prvenec Platonov, 
katerega prvinskost se izraža v nekakšni, za kasnejšega, 
zrelega Čehova, gotovo neznačilni surovosti: surovosti 
tako samega gradiva kot njegove obdelave. Kar denimo 
v Stričku Vanji ali Treh sestrah tli pod površino, bruha v 
Platonovu in iz Platonova ter vseh drugih likov brez zavor 
na plano. Pa še nekaj: v zrelih mojstrovinah Čehova je ena 
glavnih komponent imanentne tragičnosti oseb to, da ti-
ste bistvene besede niso nikoli izrečene ali pa so izrečene 
ob nepravem času, iz tega pa izvirajo vsi nesporazumi, 
muke in zapleti. V Platonovu pa si vsi vse nenehno izre-
kajo naravnost v obraz, vse ljubezenske izjave so nedvo-
umno in večkrat ponovljene, pa vendar se glavni junak, 
njegove štiri ženske in svet okrog njih vseeno nezadržno 
razkrajajo.

In prav na tem, na tej nebrzdanosti, neposrednosti, 
frenetičnosti likov, sta gradila režiser Vito Taufer in z njim 
celotna zasedba igralcev, ki so like Čehova, kostumsko in 
scensko postavljene nekako v šestdeseta leta 20. stoletja, 
oživili zlasti v prepletu, prignanem do skrajnosti, sme-
šnega in žalostnega, banalnega in vzvišenega, upanja in 
obupavanja. Pri tem sta se ponovno pokazali fantastič-
na uigranost ansambla ljubljanske Drame in natančna, 

dosledna izdelanost prav vseh likov; najopaznejše so, 
poleg naslovnega junaka, seveda njegove ženske: Nataša 
Barbara Gračner, Maša Derganc in Polona Juh.

Taufer je hoté (čeprav je besedilo skrčil na polovi-
co) ohranil osnovno strukturo teksta, ki v štirih urah tu 
in tam pokaže tudi neuravnoteženost in nedodelanost 
gradiva – in taka je tudi uprizoritev. Tako se izkaže, da bi 
bil lahko prvi del, kjer se v salonu počasi zbere vsa pode-
želska elita, pravzaprav zasnova za kar nekaj dram, ki bi 
lahko iz njega izšle; v njem je z natančnim menjavanjem 
fokusa prikazan celoten diapazon osebnih in družbe-
nih problemov. Tu tudi zaslutimo kasneje neizpeljano 
generacijsko problematiko, izpraznjenost, negotovost in 
zastrašujočo trhlost sveta brez ideje, kot so ga sedanjim si-
novom zapustili očetje. A širina se v drugem delu v celoti 
skoncentrira  na ljubezenske zaplete Platonova, razkroj 
nekega sveta, kot ga zaslutimo ob prodaji posestva, na 
katerem se dogaja večina igre, pa lahko v tem splošnem 
drsenju uprizoritve v vodvilski vrtinec izzveni skoraj 
anekdotično. 

Tako je zasnovan tudi lik Platonova, kot ga odigra 
Marko Mandić. Zaradi njegove nerazumljive privlačno-
sti in provokatorstva na začetku in popolnega, skoraj 
farsičnega postopnega razkroja ter odsotnosti »ideje« je 
Tauferjevo branje Čehova na poseben način vznemirljivo. 
Uprizoritev je fascinantna predvsem zaradi tega dosledno 
surovega in ne, kot smo vajeni pri Čehovu, subtilnega me-
šanja komičnega in tragičnega: brezupna metanja žensk 
po povsem zapitem in skrajno neprivlačnem Platonovu 
lahko vzbujajo le še smeh in nejevero. 

Po štirih urah čistega gledališkega užitka se za nazaj 
izkaže, da bi se nedodelanost Čehova morda vseeno 
dala še bolj poudariti z radikalnejšim kontrastom med 
obetom širine na začetku in zoženostjo tém na koncu. A 
kljub temu se »življenje« – kot sta ga s povsem drugačnim 
pristopom in gledališkim jezikom v letošnjih uprizoritvah 
Čehova v Trstu in Novi Gorici nadvse učinkovito naslikala 
tudi Magelli in Koležnikova – izkristalizira kot boleča de-
finicija človekove eksistence v svetu, kjer lahko ugledamo 
tudi svoj lastni odsev. Vesna Jurca tadel

• • • oder

Ples lutk po taktu boga Denarja
Molière: skopuh. Prevedel Aleš Berger, režija Boris Kobal. 
Mestno gledališče ljubljansko. Premiera 15. 4. 2010, 135 
min.

»Skopuh v času recesije? Zanimivo …« zapiše Boris 
Kobal. A razlog zanimanja za vprašanje skopuštva danes 
ni tako samorazviden. Kljub poplavi bolj ali manj stereoti-
pnih skopuhov v zakladnici svetovne literature – od antič-
ne komedije prek Shakespearja in Dickensa – se sodobni 
družbi potrošnje skopuhi kažejo kot ogrožena vrsta, relikt 
iz minule dobe.

V taki podobi stopi pred nas skopuh v Kobalovi pred-
stavi. Ob  pomoči stilizirane klasicistične kostumografije 
Bianke Adžić Ursulov, na ozadju minimalistične scenogra-
fije Marka Japlja, ki jo sestavlja zgolj velikanska skopuho-
va skrinjica, se igralec Gregor Čušin s kokošjo držo prelevi 
v Harpagona. Njegova neuglajenost v baročnih salonarjih 
jasno nasprotuje preciozni briljantnosti mlajše generacije 
– njegovih otrok in njunih izbrancev, ki so glasniki pov-
sem drugačnih vrednot – ljubezni in uživanja življenja. 
Smo mar priča spopadu dveh generacij? Morda celo dveh 
zgodovinskih obdobij?

A tovrstno zgodovinsko-kritično branje bi Kobalovi 
uprizoritvi pripisalo namene, ki ji niso lastni. Danes bi 
morali resnične skopuhe v morju zapravljivcev iskati 
s svetilko ob belem dnevu. Kobalovo zanimanje zato 
očitno ni usmerjeno k aktualizaciji, temveč radikalizaciji 
Molièra, ki njegovo briljantno komiko verbalnih akroba-
cij in situacijskih zmešnjav privede na rob grotesknega 
absurda.

Igralska ekipa blesti zlasti v izvedbi briljantnih 
lazzi-jev iz arzenala commedie dell'arte, kratkih, izjemno 
komičnih veznih prizorov: prepiranje skopuha s hčerjo 
o njeni poroki v obliki poklonov in vljudnostnih fraz; 
darovanje diamantnega prstana zaročenki; prerekanje 
s služabnikom, kuharjem in kočijažem v enem, ki ga z 
razpolovljeno obrazno masko utelesi en igralec. Čeprav 
s frenetično koreografijo precioznosti bolj izstopajo 
stranske osebe, pa pride Čušin na svoj račun z monologom 
skopuha, kjer sebe in ves svet obtožuje tatvine. Kobalovi 
avtoreferencialni vrivki (»Kdo so ti, ki me gledajo?... vsi 
se mi zdijo sumljivi – sin, hči, lektor, režiser, dramaturgi-

nja, kostumograf, oblikovalec svetlobe – sonce ti žarko! 
–  vse bom obesil, če ne dobim denarja nazaj!«) tokrat niso 
zgolj učinkovito sredstvo zbujanja komičnega učinka pri 
občinstvu, temveč imajo funkcijo za samo komedijsko 
dogajanje – rušenje meje med fikcijo odrskega dogajanja 
in realnostjo njegovega nastanka poudarja prihajajočo 
skopuhovo norost in njegovo izgubo občutka za realnost. 

Najučinkovitejša pa je uprizoritev v svoji vizualni 
in gibalni razsežnosti. Kobal izpostavi vpliv commedie 
dell'arte na Molièrovo dramsko in igralsko tehniko tako, 
da igro približa karikirani mimiki in gestiki ter frenetične-
mu ritmu nemih filmov. A čeprav naj bi bili zavestna in-
spiracija tragikomični in s političnim nabojem prežeti liki 
Charlieja Chaplina, Kobalov Skopuh žal bolj spominja  na 
kasnejšo kopijo estetike nemih filmov v banalni komični 
izvedbi Bennyja Hilla.

Briljantna socialna koreografija preciozne mladine v 
odlični izvedbi Ane Dolinar, Tjaše Železnik, Mateja Puca 
in Jurija Drevenška, zvitih služabnikov (izstopa Jožef 
Ropoša) in klavrnega skopuha osebe na odru spreminja 
v graciozne komične lutke, ki plešejo po taktu spretnega 
lutkarja na zabavo občinstva. V svetu lutk seveda lahko 
v neverjetnem sklepnem prizoru celotno dogajanje reši 
deus ex machina v podobi bogatega Anselma, očeta obeh 
izbrancev nesrečnih skopuhovih otrok, ki mlado generaci-
jo odreši materialnih skrbi in odvisnosti od stiskača. 

A realnost se žal močno razlikuje od Molièrove 
komedije, zlasti v Kobalovi postavitvi. Kljub temu lahko 
sodobnega gledalca nagovori ne politična ali družbenokri-
tična aktualizacija, temveč prav lutkarski slog uprizoritve 
– bodisi zgolj v svoji banalno-komični razsežnosti ali po-
tencialni implicitni sporočilnosti. Skopuhi ali zapravljivci 
– nihče ni imun proti kompulzivnemu diktatu strastne 
želje, ki na poti svoje uresničitve zmelje vse ovire. Sami 
sebi bi se morda zdeli smešni, če bi nam frenetični ritem 
mehaničnega zadovoljevanja lastnih želja dopustil čas za 
komično distanco. Katja čičigoj

• • • televizija

Poklic, kakršnih je veliko?
Dosje: Poklic: prostitutka. Avtorica Ines Kočar. Režija Slo-
bodan Maksimović. Premiera 13. 4. 2010, TVS 1, 50 min.

Prostitutka je lahko katera koli, tvoja mama, tvoja 
žena, prva soseda – pa ti tega sploh ne veš, v zadnjih mi-
nutah dokumentarnega filma o prostituciji in dvoličnosti 
Slovencev glede nje razmišlja ena izmed nastopajočih, 
ki si je za svojo dejavnost, seveda tisto iz naslova Poklic: 
prostitutka, izmislila posrečeno novo označbo: terapevtka 
za dušo in telo. In ko se je odvrtel odpovednik odlične-
ga dokumentarnega filma Ines Kočar, za ustvarjalce in 
novinarje predvajanega na posebni projekciji v dvorani 
Slovenske kinoteke, so se prižgale luči, gledalci pa smo se 
začeli vprašujoče ozirati drug v drugega. Med občinstvom 
je bilo nekaj nastopajočih v dokumentarcu, ne pa vsi – ali 
pač, in če da, katera so potem tista pogumna dekleta, ki so 
privolila nastopiti pred kamerami? Temnolaska v svetlem 
trenču, ki je videti kot neizprosna davčna inšpektorica? 
Kdo ve, morda je to le brezhibna krinka, kajti kot je pove-
dala Sara, ena izmed slovenskih spolnih delavk, ki so Ines 
Kočar zaupale svojo zgodbo, resda brez posnetkov obraza 
in s spremenjenim glasom, na vprašanje, kaj dela, po na-
vadi odgovori, da v banki ali kaj podobno vsakdanjega.

V resnici pa rešuje slovenske zakone – tako svoj po-
klic, oprostite, svojo poklicanost, razloži Lucija. Moj poklic 
je takšen, kakršnih je na stotine drugih, je bilo najbrž 
sporočilo, ki ga je hotela posredovati Sara s kratko pred-
stavitvijo svojega dnevnega kotička s štirimi mobilniki na 
mizi in delovnega prostora – sobe z rdečimi lučkami po 
stenah, divanom z mehkimi blazinami in nepogrešljivimi 
papirnatimi brisačkami. S temi kadri, za koga banalnimi, 
za drugega pohujšljivimi, se dokumentarni film začne. 
Avtorica filma gledalca nato popelje na vožnjo s taksijem, 
kjer taksist iz prve roke pove vse o strankah, ki jih vozi k 
prostitutkam. Vseh starosti so, vseh izobrazbenih in izku-
stvenih ravni, ni značilnega profila. Ivana iz Bolgarije se je 
sprva čudila: povedali so mi, da je v Sloveniji običajno, da 
so moški poročeni in da potem še malo hodijo naokrog. 
Pa sta volk sit in koza cela, da le nihče ne omenja tega na 
glas.

V drugi polovici filma bučna tehnoglasba in utripa-
joče luči velemesta naznanijo spremembno prizorišča: 
iz doline šentflorjanske v svetovljanski Berlin, od tam 
pa v Hamburg in razvpito četrt Sankt Pauli. V Nemčiji je 
1. januarja 2002 začel veljati zakon o prostituciji, ki 
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spolnim delavkam prinaša tako privilegije (zdravstveno 
in pokojninsko zavarovanje) kot obveznosti (plačevanje 
davkov). Davčnih olajšav niso izrecno omenjali, a glede na 
stereotipe o Nemcih kot izrazito varčnem in redoljubnem 
narodu tudi to vprašanje najbrž ni brez podlage. Potrditev 
nacionalnih stereotipov je bil tudi obisk snemalne ekipe v 
večnadstropni javni hiši Artemis v Hamburgu, kjer lahko 
gostje v raznovrstnih savnah in med brhkimi dekleti pre-
živijo čudovit, sproščujoč dan, kot je povedala direktorica. 
Ali celo združijo prijetno s koristnim – uživajo in varčuje-
jo, ob nedeljah in ponedeljkih imajo namreč upokojenci 
z odrezkom zadnje pokojnine in takstisti s potrdilom 
o lastništvu taksija popust pri vstopnini, ki sicer znaša 
osemdeset evrov. Davčnih olajšav direktorica ni omenjala.

Nemško razumevanje in obravnava prostitucije sta 
vsekakor diametralno nasprotna slovenskemu odno-
su. Legalizacija resda ne bo rešila vseh težav – avtorica 
dokumentarca se med drugim dotakne trgovine z ljudmi 
in odvisnosti od drog, s katero se pogosto spopadajo 
prostitutke – pa vendar bi Slovenci najbrž vsaj za spo-
znanje pomolili glavo in pogled iz peska, če bi namesto 
kazenskega zakonika dejavnost spolnih delavk urejalo 
kakšno drugo pravno besedilo. Odgovor vodje oddelka za 
kriminalne združbe v upravi kriminalistične policije pri 
generalni policijski upravi Tomaža Peršolje na avtoričino 
vprašanje, v katerih nočnih lokalih v Sloveniji je prostitu-
cija najbolj prisotna, pove vse: vprašajte me raje, v katerih 
nočnih lokalih prostitucije ni, odvrne. Drago Leskovšek, 
lastnik dnevno-nočnega bara Veronika, razkrije drugo 
plat resnice: nerazumevanje okolice, obsojajoči pogledi in 
besede domačinov ipd. Čeprav pri svojih pričakovanjih 
v resnici nekoliko pretirava, saj si razumen človek res ne 
more obetati, da bo tak lokal blagoslovil krajevni župnik …

Prostitucija je poklic, ki ga je mogoče opravljati z vso 
resnostjo in skladno z zakoni ali pa na skrivaj in v sivo-
črnem območju, kjer kraljujejo zvodniki, preprodajalci 
mamil, trgovci z ljudmi in nasilje – tako bi se lahko glasil 
sklep po ogledu dokumentarca. In takšen je bil tudi cilj 
snovalcev: pokazati, kaj bi prinesla legalizacija prostituci-
je. Namera jim je v celoti uspela, film se teme loteva zelo 
temeljito in jo osvetljuje iz vseh zornih kotov, pred kame-

ro se zvrstijo vsi protagonisti te panoge, za največji uspeh 
pa gre avtorici šteti, da je k sodelovanju pritegnila tudi 
štiri dekleta, »terapevtke za dušo in telo«, in eno stranko. 
Navezati stik z njimi je bilo najbrž nekoliko teže, kot če bi 
dokumentarni film govoril o tekstilnih delavkah, denimo. 
Če ne drugega, se ta dva poklica razlikujeta po poklic-
nih tveganjih; Sarin odgovor na vprašanje o negativnih 
izkušnjah je tako odkrit, da trditev o prostituciji kot poslu, 
kakršnih je veliko, spet postavi na laž. Prva neprijetna 
izkušnja je bila, ko jo je preganjal zvodnik, druga pa – ko 
se je zaljubila v stranko. Agata tomažič

• • • glasba

Kongenialna potrditev 
avtorja in solistke
oranžna, 7. koncertni večer abonmaja Kromatika, Simfo-
nični orkester RTV Slovenija, Jenska filharmonija, Nicholas 
Milton (dirigent), Nina Prešiček (klavir). Program: L. Lebič, 
R. Strauss, Ljubljana, Cankarjev dom, 15. 4. 2010

Predlagam, da kar na začetku opravimo z glasbenokri-
tiško predvidljivostjo, ki jo seveda generirajo koncertne 
okoliščine: najnovejši večer abonmajskega cikla Simfo-
ničnega orkestra RTV Slovenija je bil programsko nova 
nesrečna zlepljenka dveh v svojem bistvu in učinku kar 
preveč oddaljenih  glasb. Obema mogočnima skladbama 
je prevelik recepcijski preskok po svoje storil krivico, 
večjo prav gotovo novemu delu Lojzeta Lebiča.

Tu bi bil tudi zadnji pravi očitek ob spoznavanju z 
Lebičevim klavirskim koncertom z naslovom Diafonija. V 
njem se skladatelj prek svojih neomajnih glasbenih stališč 
»otroka modernizma« previdno spogleduje z nekaterimi 
krovnimi načeli zvrsti velikega solističnega koncerta – z 
nepomirljivimi trenutki konfliktov, spet drugič složnim 
spremljanjem, grajenjem prestrašne napetosti ali vir-
tuoznostjo najplemenitejše vrste. Tudi tonska snov, ki 
nas sicer nagovarja povsem v jeziku svoje dobe, se zdi 

prilagojena koncertantnemu idiomu, razpira se iz har-
monskega tkanja in tlenja melodijske snovi, glasbeno igro 
pa v tek poganja še sicer bolj raznovrstno gradivo. Znova 
so nezmotljivo postavljena vračanja in spominjanja že 
slišanega, tiste točke, kjer se dokončno razžari Lebičeva 
neubesedljiva zvočna magija. 

Pianistka Nina Prešiček je Diafonijo igrala z vso 
predanostjo in temeljito studioznostjo, s svojim čutom 
za postavitev zvoka in njegovega izzvenevanja pa je tudi 
prekosila zbrano prebran orkestrski delež. S to glasbo sta 
se kongenialno potrdila oba, avtor in solistka – Lojze Lebič 
kot najžlahtnejši med domačimi glasbenimi snovalci, 
Nina Prešiček pa kot eno najmočnejših imen sodobnega 
glasbenega pianizma pri nas.

V Lebičevih muzikalnih situacijah je morda le 
podzavesten, a neizogiben odblesk nemira našega sveta, 
simfonična pesnitev Junakovo življenje Richarda Straus-
sa pa je v tem odnosu iz nekega drugega, drznem si reči 
samozadovoljnega testa. Člani naših Simfonikov so se 
tokrat priložnostno združili z glasbeniki Jenske filharmo-
nije, skupen rezultat pa je bil  zelo kompakten, nadzoro-
van veliki zvok. 

Koncertni mojster Benjamin Ziervogel je znova našel 
učinkovito valovanje in vrhunce v zaupanem koncer-
tantnem intermezzu pesnitve, poleg tega pa s številnimi 
zasuki v njem pokazal, da je pravi glasbenik za tako 
nalogo. Vse to je bila dovolj dobra osnova za nadaljnje 
delo avstralskega dirigenta Nicholasa Miltona, ki pa je tok 
Junakovega življenja speljal nekako po svoje. Že v ilustra-
ciji nasprotnikov je izginjala do skrajne meje prignana 
artikulacijsko začinjena pikrost, kmalu pa je postalo jasno, 
kam pravzaprav meri Milton. Nad partituro se je kljub 
številnim vehementnim gestam spravil s trdo, od strasti 
Straussovega simfonizma bolj malo opito taktirko in tako 
je razgrajanje Straussovega bojišča dobilo tudi destruk-
tivno izvedbeno potezo. Miltonu bi težko strogo zamerili 
podobno samosvojost do Straussove simfonike, če le ne bi 
pri njej trpel tako velik del obširne simfonične pesnitve. 
Strauss vsekakor zahteva polnokrvno nasičenost in bujno 
razprtost orkestra. Primož trdan 
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Gregor Tomc
»Levega žlahtnega populizma 
pa od nikoder«

Igor Vidmar v intervjuju z Ženjo Leiler 
med drugim polemizira tudi z mojimi pogle-
di na kulturno politiko. Po branju njegovega 
razmišljanja sem dobil občutek, da kulturna 
politika sicer res ni kvantna mehanika, da je 
pa vseeno koristno, če človek o njej kaj ve. 

Na vprašanje novinarke, ali drži, da v 
naši kulturni politiki večina državljanov 
subvencionira dostop višjih slojev do muzej-
ske kulture, Vidmar pravi, da to empirično 
ne drži. Iz njegovega odgovora pa potem ni 
jasno, na kaj se empirija nanaša. Morda na 
to, da se za klasiko ne da več denarja kot za 
druge glasbene zvrsti? Če Vidmar misli to, 
potem se moti. Vzemimo za ilustracijo po-
datke za glasbo: po mojih podatkih pribli-
žno 25 odstotkov ljudi posluša tudi klasično 
glasbo (po podatkih ministrstva za kulturo 
je takšnih približno 18 odstotkov), klasika 
pa od države dobi približno 80 odstotkov 
vseh sredstev za glasbo. Kdo financira nad-
standard med 18 oziroma 25 odstotki po-
slušalcev klasike in 80 odstotki sredstev za 
programe klasike? Večina slovenskih davko-
plačevalcev.

Moti morda Vidmarja le izraz, ki ga upo-
rabljam, namreč muzejska kultura? Zdi se 
mi, da Vidmar ne ve, kako to sintagmo upo-
rabljam. Ne gre za to, ali je neka predstava, 
ki so jo na primer postavili v gledališču, živa 
in ustvarjalna (torej vsebinski kriterij), kot 
očitno misli Vidmar, ampak za to, kakšen je 
doseg tradicionalnega, akustičnega medija 
( formalni kriterij). Vsi podatki o kulturni 
potrošnji kažejo, da je doseg tradicionalnih 
medijev v sodobnih družbah zelo majhen in 
da je kulturna potrošnja velike večine dr-
žavljanov omejena na množične medije, ki 
posredujejo informacije elektronsko. Morda 
se Vidmar še spominja časov, ko so ga zani-
mali rock in mediji, kot so radio, film, televi-
zija, elektronska glasbila in ojačevala, nosil-
ci zvoka in slike ipd. Stvar je zelo preprosta 
– mediji, ki zahtevajo fizično prisotnost na 
kraju dogodka (obisk galerije, gledališke 
predstave, koncerta simfonične glasbe, 
operne predstave ipd.), zadevajo izrazito 
manjšinski krog kulturnih potrošnikov.

Se Vidmar morda ne strinja s tem, da je 
ta manjšinska kulturna potrošnja domena 
elit iz srednjih in višjih slojev? Žal vse meni 
znane raziskave kažejo prav to. Na koncer-
te klasične glasbe na primer hodijo prete-
žno starejši, premožnejši, bolj izobraženi, 
urbani, največkrat ženske. Načelno res ni 
dosegljiva samo eliti (vsaj za zdaj na vhodu 
v Slovensko filharmonijo še ne ugotavljajo 
razrednega izvora potencialnih obiskoval-
cev), vendar ne gre za to. Klasična glasbe-
na scena je na ravni forme taka, da omo-
goča le kulturno potrošnjo manjšine. Zato 
je bila, zgodovinsko gledano, primerna za 
razkazovalno potrošništvo družbenih elit. 
Iz istega razloga nižji sloji tja ne zahajajo, 
zoprni sta jim vzvišenost in oholost obisko-
valcev klasičnega glasbenega rituala. Bliže 
jim je na primer kaotični ritual rockovske-

ga koncerta.  Ali Vidmar morda misli, da bi 
morali vse državljane vzgajati v duhu elitne 
umetnosti, da bi morali v popolni skupnosti, 
kot si jo morda zamišlja sam, vsi uživati v 
Shakespearju, Beethovnu, Rembrandtu in 
Danteju, ker je to pač dediščina vsega člo-
veštva in naroda, kot pravi? Odražata rock 
in strip, ki sta ga zanimala v mladih letih, le 
prostor in čas, v katerem delujejo ti ustvar-
jalci, torej sta zgolj aktualistična, nasprotno 
pa je 'resna' umetnost večna? Je Igor Vidmar 
doživel ironijo zgodovine in se na stara leta 
v svojih estetskih nazorih zbližal z Josipom 
Vidmarjem?

Težko je pravzaprav izluščiti, kaj na-
tančno Vidmar misli. V nečem pa se prav 
gotovo moti – nikoli nisem trdil, da je treba 
odpraviti subvencije za klasično kulturo, kot 
mi podtika. Zato je popolnoma odveč njegov 
strah, da bodo ubogi ljubitelji operne glasbe, 
ki imajo v dvomilijonski državi na voljo dve 
operi z baletom, prepuščeni trgu tako, kot 
so na primer rockerji. To, kar zagovarjam, je 
le, da se klasični kulturi ukine nadstandard. 
Število javnih zavodov na področju klasične 
ustvarjalnosti je v Sloveniji močno predi-
menzionirano. Ali res potrebujemo dve ope-
ri z baletom? Ali v Ljubljani ne bi zadostoval 
en filharmonični orkester? Ali res potrebuje-
mo deset državnih in kopico paradržavnih 
gledališč ? Ob tem, da imamo zelo ubožno 
ustvarjalnost, ki jo posredujejo množični 
mediji (televizijsko kulturo, filmsko ume-
tnost, sodobno urbano glasbo ipd.), je spre-
memba kulturne politike v prid kulturni in-
dustriji verjetno edino možna in pravična. 
Vendar tudi v tem primeru to ne pomeni 
ukinjanja klasične ustvarjalnosti. Morda se 
Vidmar še spominja časov, ko ga je bolj kot 
operna zanimala rockovska glasba. Rockov-
ski glasbeniki po pravilu delujejo le na teme-
lju samofinanciranja svojega ustvarjanja, iz 

veselja do muziciranja. Upam, da ni preveč 
blasfemično nekaj podobnega pričakovati 
tudi od dela klasikov. Ali pač? 

V odgovoru na drugo vprašanje novi-
narke o tem, zakaj je bil odpovedan kon-
cert Madonne, Vidmar svoje konservativno 
stališče še zaostri. Svetovni unikum bi bil, 
če bi iz proračuna za kulturo subvencioni-
rali koncert Madonne. Normalno pa je zanj, 
predpostavljam, če se subvencionira nastop 
Bolšoj teatra ali londonskih filharmonikov. 
Zakaj natanko, mora Vidmar še pojasniti, 
saj se tudi ta dva koncerta ne moreta pokriti 
z denarjem od vstopnic. Predpostavljam, da 
je razlog to, da je Mozart pomemben za člo-
veštvo in narod, Madonna pa ne. 

Vidmar sklene svoje razmišljanje o mo-
jih kulturnih zablodah z ugotovitvijo, da 
tudi za Pavarottijev koncert v Cankarjevem 
domu ni veliko prispevala država, ampak 
sponzorji in visoka vstopnina. Če se spomni-
mo, da me je v odgovoru na prvo vprašanje 
podučil, da resna glasba ni stvar elit, lahko 
zdaj logično sklenemo: glavni sponzor Pa-
varottijevega koncerta je bila Steklarska 
nova, večino vstopnic pa so pokupile delav-
ke iz Mure.

Igor Vidmar, nekdanji novolevičar in 
punker, trdi, da je moja kritka sedanje kul-
turne politike – kot se je izkazalo – kontra-
produktivna. Kje se je to izkazalo? In kje so 
tisti časi, ko se je še zavzemal za kritiko vse-
ga obstoječega in vse, ki zanj niso bili dovolj 
radikalni, zmerjal z malomeščani? Moram 
priznati, da mi je šlo njegovo 'levičarjenje' 
včasih rahlo na živce, a mi gre njegovo aktu-
alno zagovarjanje močnih in premožnih še 
veliko bolj. Ne vem, kje se skriva 'levi žlahtni 
populizem' iz naslova intervjuja, a pri Igorju 
Vidmarju ga očitno ne moremo več iskati. •

AMPAK!
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slovenska znanost lahko preživi in uspešno 
deluje le tako, da sledi najnovejšim znan-
stvenim dognanjem in svetovnim tren-
dom. O tem ni nobenega dvoma. Še po-
sebno to velja za tehnološke znanosti. Te 
so sicer v zadnjem času, tudi ob pomo-
či evropskega denarja, ki je bil namenjen 
ustanovitvi tako imenovanih »Centrov 

odličnosti« (kakšno ime!), postale razmeroma dobro fi-
nancirane, vsaj v primerjavi z očitno »komaj zadostno« hu-
manistiko in družboslovjem, a dejstvo ostaja: na ravni izje-
mno dragih tehnoloških raziskav brez sodelovanja s tujino 
ne moremo ostati konkurenčni. Prav tako gotovo drži, da 
so odmevni dosežki naših raziskovalcev pomembni za dr-
žavo. Ne samo Petra Majdič, Dejan Zavec, Samir Handano-
vić - »Sarma« ter preostala tovarišija jeklenih tetiv, polo-
mljenih reber in kamnitih pesti – k tako opevani promociji 
države so svoje prispevali tudi naši znanstveniki, intelek-
tualci in kulturniki, s svojimi morda malo manj spektaku-
larnimi, a skoraj bi si upal trditi, dolgoročno pomembnej-
šimi dosežki. 

Prav je torej, da je mednarodna uveljavljenost vredno-
ta pri postavljanju meril za evalvacijo znanstvenega dela. 
Vendar vse to nikakor ne more upravičiti nekritične obse-
denosti s tujino, ki je v zadnjem obdobju začela razsajati po 
znanstvenih svetih, ki odločajo na področju financiranja 
raziskav in podeljevanja akademskih nazivov. 

Začelo se je z anonimnimi tujimi ocenjevalci znanstve-
nih projektov. Njihov namen naj bi bilo zagotavljanje ustre-
zne objektivnosti ocenjevanja. V Sloveniji, kjer vsi pozna-
mo vse, je to po svoje razumljiv ukrep. Toda kako je vsa reč 
videti v praksi? Tako, da tuji ocenjevalec, ki sploh ne pozna 
vašega dela, poda oceno projekta na podlagi strani in pol 
pisnega gradiva – toliko vam je namreč dano na razpolago 
za predstavitev projektne vsebine. Vsaj kar zadeva  huma-
nistiko, je to povsem enako, kot da bi slikarja pozvali, naj v 
nekaj stavkih opiše svoj slikarski opus, in potem namesto 
na podlagi njegovih slik  njegovo delo ovrednotili na pod-
lagi tega kratkega opisa. Objektivnost? Zanimivo je, da so 
prav na področju humanistike ocenjevalcu predloženi iz-
jemno ohlapni kriteriji ocenjevanja, to pomeni, da v resni-
ci vsa »objektivnost« njegove ocene sloni izključno na vna-
prej predpostavljeni objektivnosti njegove subjektivne sodbe. 
Cenjenemu anonimnežu poleg tega skorajda sploh ni tre-
ba podati omembe vredne utemeljitve njegove ocene. Tako 
vas lahko preprosto obtoži, to se je že zgodilo, da pripadate 
raziskovalni usmeritvi, ki njemu pač ni pri srcu, in vam na 
zrela leta, potem ko ste doktorirali in morda celo že dosegli 
profesorski naziv, lepo pripopa en cvek ter zavrne projekt. 
Ni odveč pripomniti, da vsaj v primeru raziskovalcev brez 
zaposlitve za nedoločen čas (večine mladih!) to po večini 
pomeni, da se znajdejo na cesti. Brez medijskih žarometov, 
ki na vsakem koraku spremljajo Murine delavke.

Lahko bi bili malo bolj samozavestni. Naša znanost je 
na nekaterih področjih vrhunsko razvita in prav smešno 
je, da plačujemo dame in gospode iz drugih držav, ki mor-
da niti približno ne dosegajo slovesa naših raziskovalcev, 
zato, da jim v imenu objektivnosti lahko po mili volji po-
deljujejo včasih zelo subjektivne ocene. Nikomur ne želim 
delati krivice, toda navsezadnje se lahko vprašamo, ali si 
zares vrhunski znanstveniki lahko odtrgajo svoj dragoceni 
čas, da bodo prišli v Slovenijo ocenjevat recimo postdok-
torske projekte. Morda pa je eden izmed razlogov skrbne-
ga varovanja identitet ocenjevalcev prav njihova tudi sicer-
šnja – znanstvena anonimnost. Vsaj znotraj raziskovalnega 
področja, ki mu pripadam tudi sam, verjamem pa, da je po-
dobno tudi drugod, v resnici sami kar dobro vemo, koliko 
kdo šteje. Seveda je komu ljubši ta raziskovalec, nekomu 
drugemu spet nekdo drug, ampak dejansko je slika o kako-
vosti raziskav precej jasna. Z vpeljavo tujih ocenjevalcev, ki 
na podlagi minimalnega gradiva, ki ga dobijo v roke, niti ne 
morejo dobiti pravega vpogleda v naše delo, pa se je ves po-
stopek začel spreminjati v loterijo z nejasnimi pravili igre. 

A zgodba o obsedenosti s tujci in tujino se šele začenja. 
V letu 2009 je Javna agencija za raziskovalno dejavnost Re-
publike Slovenije (ARRS) izdala nov pravilnik metodologi-
je ocenjevanja prijav znanstvenih projektov. Ta pravilnik 
med drugim vključuje tudi pravilo, ki velja za vsa področja 
razen za humanistiko, torej tudi za družboslovje. V skladu 

s tem pravilom kandidat za postdoktorski projekt, ki je v 
preteklem letu deloval kot raziskovalec v tujini (kjer koli, 
samo da gre za tujino!!!), prejme oceno med 4 in 5, ki je re-
zervirana za »vrhunske projekte«. Res samo pod eno rubri-
ko celotne evalvacije, toda praktično to že pomeni, da če so-
dite med kandidate, ki v preteklem letu niso prejemali tuje 
štipendije,  niste na letošnjem razpisu imeli skoraj nobene 
možnosti, da bi bili izbrani. Tudi če ste morda napisali celo 
zbirko odmevnih knjig pri domačih založbah. Še več, tudi 
če bi objavili knjigo pri ugledni tuji založbi, to pa je brez 
dvoma izjemen dosežek,  je še vedno zelo vprašljivo, ali bi 
lahko dosegli oceno sokandidata, ki se je v preteklem letu 
sprehajal po Banjaluki ali Celovcu. V vašem primeru bi na-
mreč ocenjevalci še vedno presojali, ali gre po njihovem res 
za »izjemen mednarodni dosežek«, medtem ko je v prime-
ru vašega protikandidata odlična ocena lahko podeljena 
avtomatično. V oči bijoče dejstvo je, da omenjeno pravilo 
ne sankcionira dejanske mednarodne uveljavljenosti kandi-
data, ki jo je ne nazadnje možno na ravni večine znanstve-
nih panog povsem ustrezno evidentirati na podlagi objav 
in predavanj, ampak sankcionira zgolj goli biti-v-tujini. 

Na nekaterih univerzah so se odločili iti še korak naprej. 
Po novem bo profesorski naziv lahko dobil le še predava-
telj, ki je vsaj en poln semester predaval na kaki izmed tujih 
univerz. Skratka, številni med našimi največjimi strokov-
njaki in najboljšimi predavatelji bodo do konca službova-
nja obtičali na pozicijah docentov, medtem ko se bodo nji-
hovi povzpetniški kolegi s četico akademskih prijateljev v 
kakšnem idiličnem mestecu na koncu sveta bahali z na-
zivi rednih profesorjev. Sploh pa ni jasno, kako bo, če se 
bo trend razširil, denimo na oddelkih za slovenistiko. Če 
predpostavimo, da je slovenščina verjetno redek predmet 
na tujih univerzah – se zdi povsem možno, da na sloveni-
stiki profesorjev prav kmalu sploh več ne bo.

Kaj žene vso to obsesijo? Absolutno lahko 
razumem razmišljanje znanstvenikov s teh-
noloških področij ali denimo medicine: za-
nje je delovanje na uglednih tujih instituci-
jah tako rekoč vprašanje biti ali ne biti, saj 

brez aktivnega obvladovanja najnovejših metod pre-
prosto ne morejo konkurenčno opravljati svojega po-

klica. Ja- sno pa je, da nekritična preslikava 
pravil z enega raziskovalnega 

področja na drugo ne more 
obroditi dobrih sadov. Že za 
vrhunskega matematika, ki 

se vse življenje ukvarja z enim 
samim matematičnim problemom, 

ki pa v sebi morda nosi izjemen znanstveni poten-
cial,   je odhod v tujino zgolj nepotrebna distrakcija. Za tega 
človeka je povsem dovolj, da redno sledi ustreznim publi-
kacijam. Podobno velja še za številne druge znanosti. Ali 
ni denimo ena izmed »nalog« humanista ali družboslovca 
prav v tem, da je tu in kritično presoja probleme naše druž-
be v vsej njeni lokalni omejenosti? Vendar menim, da v te-
melju ne gre samo za problem prevlade logike tehničnih 
znanosti, kot trdijo nekateri. Konec koncev znotraj Agenci-
je in svetov univerz sedi močno zastopstvo družboslovnih 
in humanističnih svetnikov.

Vprašanje se v bistvu glasi, kdo tu profitira. Kljub na-
sprotnemu videzu pravila o delovanju v tujini v resni-
ci neskončno povečajo odvisnost mlajših raziskovalcev od 
njihovih donedavnih mentorjev in bistveno povečajo moč 
lokalnih znanstvenih veljakov. Kako neki, mislite, se lahko 
raziskovalec, ki je komaj doktoriral, vključi v mednarodni 
projekt ali dobi tujo štipendijo? Tako, da »srfa« po internetu 
in išče ustrezne razpise? Ne rečem, morda se je komu tudi 
na ta način nasmehnila sreča. Toda v veliki večini prime-
rov ta mlajši raziskovalec do opevanega dela v tujini lahko 
pride bodisi tako, da ga v mednarodni projekt vključi profe-
sor, ki že deluje znotraj takega projekta, ali pa mu vsaj, prek 
svojih zasebnih znanstev na tujih institucijah, odpre vrata 
za kako štipendijo. Skratka, čeprav je eden osnovnih na-
menov dragega eksternega ocenjevanja, tujih ocenjevalcev 
in morda celo Agencije nasploh pretrgati  logiko privatnih 
zvez in klientelizma, Agencija v konkretnem primeru klien-
telizem zgolj premesti na drugo raven in ga dobesedno insti-
tucionalizira! Namesto da bi se ukvarjali z raziskovalnim 
delom, se morate ukvarjati s tem, da boste ugajali pravim 
ljudem, to pomeni, da boste tudi še po doktoratu in habi-
litaciji zanje verjetno opravljali asistentska ali celo tajniška 
opravila. Dejansko torej ne gre samo za prevlado logike teh-
ničnih znanosti ali za okostenelost znanstvene birokracije, 
nasprotno, v prvi vrsti gre za krut razredni in medgeneracij-
ski boj znotraj samih znanstvenih inštitutov in fakultet. Če 
seveda situacijo, v kateri en borec (tisti, ki sedi v znanstve-
nih svetih in ima zveze v sveti tujini) drugega borca drži po-
polnoma v šahu, sploh še imenujemo boj. 

Gre za temeljni problem naše znanstvene politike. Ali 
si država res lahko privošči, da svojo bodočo intelektual-
no elito napoti v tujino, češ, če vam bo uspelo zunaj, boste 
morda postali zanimivi tudi za nas, do takrat pa na svide-
nje! Vprašanje se seveda glasi, zakaj bi se tisti, ki jim bo za-
res uspelo, še želeli vrniti? Iz patriotizma? Ne, deseti bratje 
se redko vračajo. Vrnili se bodo samo tisti, ki so ob podpori 
dobro informiranih šefov odšli v tujino na plačan izlet, zato 
da bi službo dobili tu. Seveda je za pravilo o delovanju v tu-
jini velika večina kandidatov izvedela tik pred zdajci, ko je 
bilo že prepozno. Treba je dodati, na srečo prepozno. Samo 
zamislimo si lahko, kaj bi se zgodilo, če bi zanj vedeli vsi: v 
Sloveniji v hipu ne bi bilo več niti enega samega raziskoval-
ca, mlajšega od petintrideset let!

—★—
Veliki nemški filozof Immanuel Kant ni nikoli v življe-

nju zapustil rojstnega Königsberga. Časi so se spremenili, 
bodo rekli. Drži. Danes živimo v času informacijske druž-
be in interneta, ki nam omogoča, da delujemo po vsem sve-
tu iz domačega naslanjača. Če bi Kant živel danes, povem 
vam, ne bi zapustil niti svoje sobe, ta stari zapečkar!

 — 
Aleš Bunta je doktor filozofije in raziskovalec 
na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani.

Kaj žene vso to obsesijo? Absolutno lahko 
razumem razmišljanje znanstvenikov s teh-
noloških področij ali denimo medicine: za-
nje je delovanje na uglednih tujih instituci-
jah tako rekoč vprašanje biti ali ne biti, saj 

brez aktivnega obvladovanja najnovejših metod pre-
prosto ne morejo konkurenčno opravljati svojega po-

DESETI BRATJE 
SlOVENSKE 
ZNANOSTI

aleŠ Bunta

Številni med našimi največjimi strokovnjaki 
in najboljšimi predavatelji bodo do konca 

službovanja obtičali na pozicijah docentov, 
medtem ko se bodo njihovi povzpetniški 
kolegi s četico akademskih prijateljev v 

kakšnem idiličnem mestecu na koncu sveta 
bahali z nazivi rednih profesorjev. 
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Na prvi pogled slovenščina ne zazna nje-
govega dvojnega pomena, a ga tisti, ki vedo, 
kdo je Steve Jobs, kljub neprevedljivosti hi-
tro dojamejo. Namreč naslov The Book of 
Jobs, ki ga je na prvo februarsko številko 
odtisnil britanski Economist. Dvoumni igri 
besed, ki priimek srebrno osivelega čarov-
niškega šefa uprave Appla prepleta z Jobo-
vo knjigo, bi sicer težko pripisali kakšne 
globlje konotacije, še teže umestnost, a 
poanta je kljub temu jasna. Spremembe, ki 
jih na trg knjižnega, glasbenega, filmskega 
in časopisnega založništva prinaša Applov 
tablični računalnik iPad (pa seveda z njim 
tudi Amazonov kindle ipd.), utegnejo biti 
v resnici svetopisemske. Svetopisemske za 
sam trg, seveda. A če velja Jobova knjiga, ki 
jo sproži, banalno rečeno, stava med Bo-
gom in Satanom, za besedilo, ki obravnava 
vprašanje trpljenja nedolžnih in bogaboje-
čih, za kakšno stavo gre, ko govorimo o vse 
hitreje in vse bolj razviti komunikacijski 
tehnologiji? In še, če se vsega oropanemu, 
a kljub strašnim nesrečam ves čas trdno v 
Boga verujočemu Jobu na koncu povrne 
sreča ter pomnoži premoženje, kakšne do-
bitke prinaša naprava, ki je združila raču-
nalnik in zaslon v lahko ter ne preveliko 
tablico in ki le ob pomoči dotika omogoča 
deskanje po spletu, pošiljanje pošte, gleda-
nje filmov, listanje časopisov, igranje iger, 
telefoniranje in, seveda, prebiranje digital-
nih knjig?

Odgovor ni tako zelo težak. Dovolj je, če 
si vzamete nekaj minut za ogled iPadovih 
predstavitvenih posnetkov. Pripeljejo vas 
v svet dobro situiranega srednjega razreda, 
v sodobno dizajnirano, pospravljeno, ste-
rilno stanovanje in med uporabnike, ki so, 
vsaj tako je videti, sami sebi povsem dovolj. 
Seveda z iPadom v naročju. Najprej v naro-
čju v naslonjač pogreznjenega moškega, 
ki s prekrižanimi in iztegnjenimi nogami 
na tabureju ter s kavo na mizici ob fotelju, 
svetlobna leta oddaljen od stresnega vsak-
danjika, na iPadu »prelistava«, kaj drugega, 
kot New York Times. In kaj prebira? Članek 
o starodavnem japonskem templju, tik za-
tem, z nekaj dotiki ekrana, je že na spletnih 
straneh turističnih agencij z japonskimi 
destinacijami. Ko se s prsti sprehaja skoz 
elektronsko pošto, premore ta le povabila 
za preživljanje prostega časa in prijazna ob-
vestila o zaslužkih, nikjer ni nobenih spe-
mov, nepreglednega števila neodgovorje-
nih pisem, obveznosti in reklam za viagro. 
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misliti je napor. 

Sodobna komunikacijska 

tehnologija pa nam ne olajšuje 

le fizičnega napora, ne pušča 

nas le v zavajajočem občutku, da 

imamo zaradi nje več časa, ampak 

nas odvrača tudi od miselnega 

napora. Utrjuje nas v lenobnem 

lagodju, v miselnem dolce far 

niente. 

Za hip še vidimo, kako odpira knjigo, a jo 
lista tako bliskovito, da je težko detektirati 
njegov literarni okus. Zato pa nas poglav-
je z »navodili o uporabi e-knjig« preseli v 
otroško sobo, kjer spočita, prijazna, skratka 
supermanovska mama svojem sinu prebira 
Medvedka Puja, medtem pa se nadobudnež 
navdušuje nad možnostjo vnovičnega in 
vnovičnega »listanja« ter povečevanja in 
zmanjševanja prikazane strani, ki ju lahko 
izzove le z nežnim dotikom ekrana. Nič 
manj ležerna ni uporabnica, ki z iPadom 
pregleduje slike prijateljev, pa seveda svo-
jih, kako drugačnih kot srečnih otrok na 
počitnicah v pomladno deževnem Parizu, 
jih obrača zdaj pokončno, zdaj vodoravno 
(le na njihovo zadnjo stran ne more pogle-
dati) in se sploh vede, kot da v življenju še 
ni držala v rokah fotografije. In tako naprej. 
In tako naprej.

Ne bo se nam treba srečevati z ljudmi, če 
ne bo potrebno, je na vprašanje novinarja, 
kateri bodo glavni trendi v informacijski 
tehnologiji prihodnjih petih ali desetih le-
tih, pred kratkim odgovoril prvi finančnik 
Microsofta Alain Crozier. Imeli bomo reši-
tve, ki nam bodo omogočale zelo učinkovi-
to sodelovanje in komuniciranje z ljudmi, 
je dodal. Napoved najbrž ne bi mogla biti 
točnejša, a tudi ne bi mogla natančneje 
zadeti bistva: razvoj tehnologije že dolgo 
ni več »le« posledica človekove primarne 
radovednosti, da bi vedel in znal več, da 
bi si odgovoril na zapletena vprašanja, da 
bi si olajšal težavna in zamudna opravila, 
ampak je vse bolj in predvsem namenjen 
ustvarjanju potreb, ki niso več resnične 
potrebe. Ali drugače, resnične so le toliko, 
kolikor ohranjajo pri kondiciji potrošni-
štvo kot esencialno silo sodobne družbe in 
življenjskih navad. Croizer seveda s tem, ko 
je dejal, da se nam ne bo več treba sreče-
vati z ljudmi, ni mislil nič slabega o ljudeh, 
povedal je le, da mu informacijska tehno-
logija omogoča biti (poslovno) učinkovi-
tejši ceneje in hitreje, brez »nepotrebnih« 
potovanj, prostorskih premikov in osebnih 
stikov – z ljudmi. Zato pa s toliko več dotiki 
– računalniškega zaslona. A če mora prvi fi-
nančnik Microsofta poleg njih obvladati še 
veliko drugih veščin, predvsem pa veliko 
vedeti (vsaj tako si predstavljamo finanč-
nike uspešnih podjetij), pa je gledalcem 
Applovih predstavitvenih spotov ves čas 
sugerirano, da je iPad nekaj tako preproste-
ga, da nam ob njegovi uporabi »skorajda ni 

treba misliti«.
Dobri stari Sokrat bi ostal brez besed. 

Njemu je tesnobo povzročila že misel na 
to, kako utegne pismenost popolnoma 
spriditi ljudi, saj se bodo čisto polenili. Ko 
bodo znali pisati in brati, se jim ne bo več 
ljubilo misliti niti memorirati, saj bo vse 
znanje zapisano. To se sicer ni zgodilo (in 
brez Platonovih del danes ne bi vedeli o 
Sokratu ničesar), pa čeprav je danes dostop 
do podatkov gigantsko hitrejši kot v So-
kratovem času. Nasprotno, sicer sprva na 
ozke kroge učenjakov omejena pismenost 
in precej poznejši izum tiska sta povzročila 
razmah znanosti, veliko knjig pa je zgore-
lo na grmadah prav zaradi strahu, da bodo 
ljudje mislili.

Kot vemo vsaj iz psihoanalize, je temelj-
na značilnost nekega miselnega dogodka 
to, da proizvede nekaj novega, nekaj, česar 
prej nismo vedeli, nekaj, kar pred njim ni 
obstajalo. Prelomi v zgodovini filozofije in 
znanosti so najboljši dokaz za to. Pa vendar. 
Če je »človek po eni najstarejših definicij 
misleča žival«, pa morda pravo vprašanje, 
kot na nekem mestu pravi filozof Mladen 
Dolar, »ni samo v tem, da človek misli, am-
pak zakaj misli tako malo«. Zakaj je samo 
zato, da mu ne bi bilo treba misliti, »pripra-
vljen ubrati toliko različnih izhodov, slediti 
toliko fantazmam ali iluzijam«?

Misliti je napor. Sodobna komunikacij-
ska tehnologija pa nam ne olajšuje le fizič-
nega napora, ne pušča nas le v zavajajočem 
občutku, da imamo zaradi nje več časa, am-
pak nas odvrača tudi od miselnega napora. 
Utrjuje nas v lenobnem lagodju, v misel-
nem dolce far niente. S konicami prstov se 
dotikamo računalniškega ekrana (če si ga 
seveda lahko privoščimo) in že uživamo v 
prepričanju, da lahko z nekaj hitrimi dotiki 
zaslona obvladujemo ves svet. Pa ga res? Ali 
pa drži ravno nasprotno: še nikoli nam ni 
bil tako blizu, tako razpoložljiv, pa obenem 
v svoji resničnosti in polnosti tako daleč.

Seveda moderne tehnologije ne bi bilo, 
če ne bi bilo napora misli. A vendar: ali ni 
šla ta misel tako predrzno (pre)daleč, da je 
kmalu ne bomo več znali – misliti? Jezuso-
va tablica, kot so v Economistu še poime-
novali Applov iPad, nas brez zadržkov na-
govarja prav s to maksimo. Obljublja nam 
uporabo, ki ne zahteva več prav posebno 
aktivne misli. Ne mislim, torej sem? •

naslednja številka izide 
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Portret hrvaškega pisatelja Predraga Matvejevića 

BAlKAN SE ZAčNE NA lJuBlJANSKEM 
KOlODVORu, KJER PEčEJO DOBER BuREK
aGata toMažič fotografija roMan ŠiPić

»Pred nekaj dnevi sem bil operiran, odstranili so mi očesno mreno. Nisem 
vajen biti bolan,« reče z mehkim glasom kot v opravičilo svoji rahli okornosti in 
zamudi. V oseminsedemdesetem letu starosti so mehkejša tudi njegova stališča: 
veliki intelektualec, ki si je leta 1990 sam položil prvi kamen na poti pregnanstva 
z odprtim pismom Slobodanu Miloševiću, v katerem ga je pozval, naj odstopi in 
tako prihrani na stotine življenj, pozneje pa je glas proti političnim in družbenim 
nedoslednostim povzdigoval še večkrat, med drugim je bil zaradi izraza »balkan-
ski talibani« (oznaka, ki jo je prilepil militantnim nacionalistom vseh vojskujočih 
se strani, vpletenih v jugoslovansko vojno vihro) obsojen na petmesečno zaporno 
kazen, danes spravljivo zamahne z roko ob marsičem, kar bi ga petdeset- ali šestde-
setletnika pognalo za pisalni stroj ali pozneje računalniško tipkovnico, od koder je 
nekdaj meril na fanatike vseh ideologij in narodnosti. 

Iz Hrvaške je pobegnil pred Tuđmanom, kaj pa poreče na Berlusconija, mar si 
ne bi tudi medijski mogotec, ki se je polastil Italije in Italijanov, zaslužil kakšnega 
karajočega pisma? Ah, Berlusconija sem prepustil Italijanom, odvrne in spet kot 
v opravičilo začne pojasnjevati, kako mu je Luigi Scalfaro podelil italijansko drža-
vljanstvo, pa kako je osemnajst let preživel v izgnanstvu (in o specifičnem stanju 
duha – »Začasnost je lastnost življenja v emigraciji« – izdal knjigo z naslovom Med 
eksilom in azilom, in to v italijanščini). Najprej sem štiri leta predaval na pariški 
Sorbonne Nouvelle-Paris III, potem pa na rimski La Sapienzi, kjer sem bil na stoli-
ci za južnoslovanske književnosti, razlaga. Tam se je postavil po 
robu načrtu vodstva univerze, da bi odpravili poučevanje sloven-
skega jezika in književnosti, takratni slovenski predsednik Milan 
Kučan pa ga je za to odlikoval s srebrnim znakom svobode. Ah, 
do slovenskega jezika sem vedno čutil posebno naklonjenost, 
nadaljuje Matvejević za mizo v prostorih Društva slovenskih 
pisateljev na Tomšičevi, ki se je takih izjav najbrž že naposluša-
la. Njegov oče, v Odesi v Ukrajini rojeni Rus, se je slovenščine 
naučil sam od sebe in tako je čar našega jezika premamil tudi 
sogovornika. Slovensko in slovenščina sta se mu usedla v srce, 
na struških večerih poezije je zagovarjal Edvarda Kocbeka, »tudi 
Tarasa Kermaunerja sem cenil, pa tudi Janeza Janšo sem svoj čas 
branil, čeprav danes nisem več prepričan, da je bilo to dobro ¼ «

Prekinjati tok spominov z vprašanji, ki naj bi bila ogrodje ob-
širnejšega intervjuja, bi bilo skoraj kot sogovorniku podstavljati nogo. Kdo ve, ali 
bi se v zanosu pobral? Eno redkih podvprašanj, ki se prilega v kratek premolk med 
plazom besed, je tisto o njegovih občutkih ob vrnitvi v domovino. Zadnji dve leti 
živi v Zagrebu, obdržal pa je stanovanjce v Benetkah. Bi lahko o snidenju s prijatelji 
in znanci po skoraj dveh desetletjih, v katerih je zgoščeno za skoraj še enkrat več 
hrvaške zgodovine, napisal kaj podobno osebnoizpovednega kot Milan Kundera v 
Nevednosti? Ne morem reči, da so me na Hrvaškem vsi veseli, pravi Matvejević, a 
v isti sapi spet mehko pripomni, da je pač izpolnil starost za upokojitev in da si ne 
predstavlja pokloniti zadnjih let svojega življenja drugi državi kot svoji domovini. 
Veste, kaj so mi naredili, se spet vrne v preteklost, na prag razburkanih devetdese-
tih: prestrelili so mi poštni nabiralnik. »Proti puški se ne moreš bojevati s peresom, 
sem si rekel in odšel.« Pero, ki v nekaterih okoliščinah menda res premaga strelno 
orožje in fizično silo, je simbol mednarodnega pisateljskega združenja PEN, katere-
ga podpredsednik je bil Matvejević. V tej vlogi se je zavzemal za številne pisateljske 
oporečnike, ki jih po zrušitvi berlinskega zidu in padcu komunističnih diktatur 
menda ni bilo nič manj. »Demokratura« je njegova skovanka za čudno stanje (ne)
svobode in (ne)demokratičnosti v vzhodnoevropskih državah. Tranzicija iz starega 
v novi družbeni red je bila najmanj gladka (in še traja) v nekdanji Sovjetski zvezi 
in Matvejević se je redno oglašal proti tamkajšnjim nepravičnostim, med drugim 
je leta 2007, nekaj mesecev po uboju Ane Politkovske, napisal pismo Vladimirju 
Putinu.

Knjiga Kruh naš, ki smo jo te dni dobili v slovenskem prevodu (izšla je pri za-
ložbi V.B.Z.), z njo pa na obisk tudi njenega avtorja, je obrat iz angažiranih tem v 
intimnost. Zgodovina kruha in zgodovina dežel, v katerih je zorelo žito in dišalo 
iz peči, je resda univerzalna, vendar je Matvejevićev slog pisanja prepleten z oseb-
nimi spominjanji. V zadnjem poglavju se skriva ključ za razumevanje, odgovor na 
vprašanje, zakaj se je univerzitetni profesor, erudit in morda eden tistih redkih, ki 
bi mu še lahko pritaknili oznako »polihistor«, čeprav ti v resnici ne obstajajo več, 
poglobil v izraze za žito, dele žitnega klasa – vsa poimenovanja, nad katerimi je 
nemočno stokal prevajalec Vasja Bratina ob predstavitvi slovenskega prevoda.

Matvejevićev oče se je na začetku štiridesetih let 20. stoletja znašel na prisilnem 
delu na severu Nemčije. Po koncu druge svetovne vojne se je vrnil domov, do kosti 
shujšan in skoraj do smrti oslabljen, a bogatejši za spoznanje, da nacistov in Nem-
cev ne gre enačiti. Prvi so ga pahnili na rob življenja, eden izmed Nemcev, prote-
stantski pastor, pa mu je na božični večer ponudil razkošje toplote, britja, kopanja, 
nato pa še sveže pečenega kruha in požirka vina – prijetnosti, o katerih si taborišč-
nik ne drzne niti sanjati. Spomin na okus tistega kruha se je v gospodu Matveje-
viću zasidral tako trdno, da je vplival na njegova prihodnja ravnanja: dobroto je 
povrnil z dobrim, ko je na ulicah manjšega mesta, »kamor so se umaknili k revnim 
sorodnikom«, zagledal trpeča nemška ujetnika. Svojega sina, malega Predraga, je 
poslal k njima s hlebcem kruha, in jetnika sta se, ganjena nad darilom, razjokala, 
otroku pa je prizor segel v srce in prve vrstice knjige so bile v duhu najbrž napisane 
že takrat. Nato je bilo treba čakati še nekaj desetletij, vsega skupaj je delo nastajalo 
dvajset let, je povedal avtor. Tisti, ki so radi brali Mediteranski brevir, bodo ugriznili 
tudi v Kruh. Naslednje zemljepisno območje, ki bi ga Predrag Matvejević v svojem 
značilnem slogu, nevsiljivem naboru citatov in zgodb iz svetovnih književnosti in 
mitologij, rad obdelal v knjigi, je Balkan. »Ste vedeli, da obstajajo reki, po katerih ta 
sega do Soče?« hote provokativno vpraša. Krleža je mejo postavil pri hotelu Espla-
nade v Zagrebu, Matvejević meni, da se Balkan začne na ljubljanskem kolodvoru, 
kjer pečejo dober burek.  •

Proti puški 
se ne moreš 

bojevati 
s peresom, 

sem si rekel 
in odšel.



medijska pokrovitelja:

partner projekta
Knjige za vsakogar
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