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ivan Albreht: 

Roža. 

Poleti je bilo, v tistem, času, ko omedlevajo cvetke od vročine in 

drhti razgreti zrak. Po njivah je valovilo zoreče žito, olivno-

zelena barva se je počasi umikala medlorumeni, ki jc mestoma žc 

prehajala v zlato. Po senožetih so prepevali kosci. Rano v jutru so 

se Oglasile pesmi, krepke pesmi zdravih ljudi, ln ves dan in pozno 

do večera so spremljale delo v večjih in manjših prenehljajih. Obrazi 

so goreli. Na čela in na lica je stopil pot 111 žile na rokah so na-

breknile. Med .delom so o stro. zven £aieJtose. 

Ko se je povsem zdanilo in je solnee že precej žgalo, so sle 

grabljice na senožeti. Rožasta krila, beli rokavci, beli predpasniki — 

in gologlave so bile. Okrog vratu je imela vsaka rožasto ruto, zlo-

ženo v tri roglje. Eden je padal po hrbtu, dva sta se križala na 

prsih, a konca sta bila pre vezana s predpasnike vim frakom. Kakor 

mala krdela so se pomikale po cesti — velike jerbase na glavi, v 

desni grablje, v levi cvetke za kosce. Tu, tam jih je krenilo nekaj 

na stranpot, odkoder so se zopet izgubljale na levo in desno po 

travnikih. Govorile so živahno in smejale so se glasno in zvonko. 

Vsepolno mičnih skrivnosti je bilo med nj imi in polno življenja. 

Zadnje med grabljicami so bile Bregarjeve. Bregar je bil trden 

kmet. Poznalo se je to povsod: lepa hiša, prostorni hlevi, velika 

gospodarska poslopja. Vse v redu, vse v dobrem stanu. Obširno 

polje, razsežne senožeti in temni črni gozdovi. Ob času večjih 

poljskih del je kar mrgolelo najemnikov. 

Bregarjevih grabljic je bilo devet, sama cvetoča dekleta. Tri 

so nosile jerbase, ostale so šle za njimi, pripravljene vsak čas, da 

t sprejmejo tovor na glavo, ko opešajo tovarisice. V zmernem koraku 

so šle po prasni cesti, po tri in tri skupaj. Čebljale so o čipkah, 

pentljah, o lasnicali in rožah, pa o fantih, 

Da , o fantih! Tu je bilo največ besedi, S^mo Kalinova Roža 

je molčala. Poslušala je, kimala je, smejala se je, govorila pa ni. 

Ni ji bi lo do tega. Vse skupaj s e j i j e ^ d e l o ^ n e u m n o . B i l a j e j e p a , 

revna in ponosna. Zato je bila taka. In vedela je tudi, d r se o njej 

govori marsikaj. Saj ima vsaka vas nekaj takih ljudi. Rfižin,,oče je 

b j l .kD&r, priden in grd, pošten in t s Ј1аш neumen. In dolgo, dolgo 

ni mogel dobiti družice. Molil je v čast Antonu Padovanskemu in 

trikrat je Šel na Sv. goro, preden jc dosegel, kar je želel. Naposled 
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se_ga je usmililo dekle, najrevnejše: v^vasi. Močna je bila in lepa 

in je v splošnem zelo previdno računala z življenjem. Takrat, ko je 

vzela Kalina, ji je Slo že na petindvajset. Bajto ima, je pomislila 

in se je odločila. Ljudje pa so se posmehavali — ne njej, ampak 

njemu. A Kalin je bil srečen. Motila ga je samo bojazen, da utegne 

ostati brez otrok. Tri leta so že potekla — pa nič. Molil je k sve-:; 

temu Izidorju, ki je bil pobožen kmet. Vedel je, da bo uslišan. 

Res, še ni minilo četrto leto njegovega zakonskega življenja, ko je 

dobil hčerko. A v tisto vas so hodili tako bolj zakotni laški leto--

viščarji srednje vrste in Kalinova žetia je bila kljub svojim letom ^ 

še vedno lepa. 

Dekle so krstili in so mu dali ime, kakršnega je želela Ka-

linka. In rastlo je in rastlo in je bilo od dne do dne lepše. In 

Kalin ga je ujčkal in objemal — marsikdaj je jokal veselja. 

„Kako je to lepo, če je človek oče," je dejal včasih ženi. In 

ljudje so izvedeli in so se smejali. Opazili so, da enega Izmed 

Lahov ni več na zrak, odkar žive tri duše pod Kalinovo streho. 

Tudi Kalinka je vedela to. Kakor da ji je pala slana na obraz, tako 

je minila lepota. In guba za gubo se ji je zarezala v lica, ost za 

ostjo se ji je zapičila v dušo, dokler se jih ni nabralo toliko, da so 

ji vzele življenje. 

Malo pred smrtjo je govorila s hčerjo, ki je bila takrat oseui-

najst letna. 

„Vem, da ne slutiš — " je začela s slabotnim glasom in žalost -

se je odražala v njenih ugašajočih očeh. 

Roža jo je razumela in je dejala nežno; 

„Mati, vem — vse vem." 

Kalinka se je zdrznila. 

„Roža! Ro—ži—ca 

Roža se je sklonila in njeno vroče lice se je lahno doteknilo 

mrzlega čela umirajoče matere. 

Od tedaj je živela Roža čisto sama zase. Njena mladost je 

bila vedno nekam zastrta vsled zavesti, da njen oče ni njen očc,<> 

in da je njena mati. trpela .zavoljo nje. A ravno poslednje je grelo 

njen ponos in je zarisalo v njen značaj nekaj moškega. Mati je 

trpela in nMož i l a ! InJo_ je_bi la^ j i jenajnat i . 

V tem svojem ponosu je pozabila, da je kočarjeva hči in se 

je zagledala v Bregarjevega najstarejšega sina. Kar tako nehote je 

prišlo, da sama ni vedela, kdaj. Oko se je srečalo z očesom. Obrnila 

se je v stran, a misel nanj je ostala pri njej in tli hotela nikamor. 
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Zato je rada hodila k Bregarjevim v dnino in zato je šla tudi tisto 

jutro grabit. In ravno zato ni govorila z dekleti. Včasih se je ozrla 

na nagelj v levici in se je nasmejala. Pa smeh je bil prisiljen in 

tudi v glasu je bilo nekaj nenaravnega, ko je pripomnila iovarišici: 

„Ves, komu dam nagelj? — Bregarjevemu hlapcu." 

Tovarišica jo je pogledala v oči, a Roža se je umaknila po-

gledu. Kar je rekla, je res nameravala; kajti svoje ljubezni ni ma-

rala pokazati niti z migljajem. Vedela je, kako bi se izšlo. Treznost 

je sprejela od matere, čeprav ne v celem obsegu. 

Med potjo so dekleta parkrat menjale jerbase. Ko so prišlo 

do koscev, so jih pozdravili z ukanjem in petjem in so jim pomagali 

odložiti bremena. 

Po jedi so kosci nekaj časa počivali, dekleta pa so odšla na 

delo. Roža si je zataknila svoj nagelj tja, kjer je bila ruta na prsih 

prekrižana. Delala je pridno in silila se je tudi v pogovor. Pa ji 

ni šlo posebno po sreči. Beseda se ji je zapletala in karkoli je iz-

pregovoriia, se ji je zdelo neumestno, kakor da nt rekla ona, temveč 

neka druga — morda celo neki moški. 

Tako je minevalo dopoldne do predjužnika. Kratek odmor — 

potem spet isto do južine. Po južini so se nekoliko pošalili; kajti 

dve uri sta opoldne določeni koscem za odpočitek. Tradicijonalna 

pravila poznajo ta zakon in gorje mu, kdor bi se pregrešil zoper 

njega. Še devet let po smrti bi ga obirali vsi kočarji in gostači. 

Fantje so polegli vznak, dlani za vzglavje, klobuk na oči. 

Dekleta so razdelile cvetke. 

„No, Roža, ti se usmili mene," se je pošalil gospodarjev Tone, 

„sicer ostanem brez cvetja". 

Dekle je že hotela stopiti proti njemu, ko se oglasi ena izmed 

grabljic: 

„Nič, nič! Rožin cvet je za hlapca!" 

Smeh. Kaltnova je zardela in pobledela. V očeh ji je zagorelo 

in v spodnjo ustnico se je vgriznila do krvi. 

„Jaz ne dajem cvetja!" 

Dekleta so molčala, hlapec je gledal žalostno in začudeno, a 

Tonetov glas je padel v molk in v tišino, kakor da bi zasekal: 

„Imaš prav!" 

Za nekaj časa so se začeli zopet mirno razgovarjati. Vaške 

novice, dovtipi, ki obstoje v dvo'mljivosti izrazov in besednih zvez, 

nerodni pokloin jantov, hudomušne, mestomajHecejjDikre zafrkacije 

deklet, Cas je potekal prijetno in veselo, dokler ni hlapec pokvaril 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Albreht, Ivan. Roža. 1915, Ljubljanski zvon 

112 [vati Albreht: Roža. 

zabave, ali Iz nerodnosti, ali iz škodoželjnosti — najbrže iz neum-

nosti. „Po novem letu pojdem k tovarnarju, plača dobro, ta Lah." 

In kakor bi odrezal, je vse obmolknilo. Eden in drugi se je 

ozrl v Rožo. Ona je premerila z dolgim pogledom hlapca in zdelo 

se je, kot da ga hoče zadaviti z očmi. Potem se je navidez mimo-

grede ozrla na Toneta in je pripomnila hladno: 

„Ura je! Me moramo k delu." 

Vzela je grablje in ostale so naredile isto, pa so šle. Nekaj 

časa so delale skupaj, a polagoma so se razkropile daleč narazen 

in so se porazgubile po dolinah. Radost, sirah in radovednost jih 

je obhajala, ko so čakale, kdaj se polaste fantje svoje stare, dedne r 

pravice, valjanja. To so poznali očetje in očetov očetje. Samo oh 

košnji je dovoljeno to. Fant si izbere dekle, ujame ga in ga objame, 

in dekle fanta. In živ klopčič se zakotali po bregu ~v dolino. 

„To mora biti, sicer ni košnje. Pa če gre troje reber k vragu! 

Nič ne de!" 

Tako govore stari in mladi ne ugovarjajo. 

Kalinova ni mislila na to. Laški tovarnar ji ni hote! izpred 

oci, S s t u d o m je_ videlanjegovoj^ l ikojpred seboj. Suhljat, pepelnat 

in kocinast je stal pred njo. Naj jrst ih vsepolno zlatih prstanov, v 

očeh vse pol no vodene, zoprn osti i ng reha . 

„Mia bella! Kam pa gresie, signorina? Solnčnik, solnčnik! Ga 

jc škoda vaše lepe lic, mia cara bella!" 

Čisto natančno je cula njegov glas in vso tisto odurno priliz-

njenost, ki je zvenela iz njega. 

Tisti Lah je bii v d .Več _ JtoMHjli deset j n j n a n j 

kot petdeset let jc imel. Po raznih krajih je imel majhnim tovarnam 

podobna poslopja. Olje je kuhal iz jelovih in smrekovih vej. In 

bogat.je. bil, pa zelo izžet in izmozgan. Tak je ugledal Rožo in 

zahotelo se mu je po njeni svežosti. 

„Jaz bi ga vzela, vašega dekleta," je pravil Kalinu. „Otroka 

nima, a denara dosta, Če ga je vaša signorina pametna —K 

In Kalinu se je vse cedilo od same sreče. Roža pa je klela 

sebe in življenje, Laha In Kalina. In žal ji je bilo, da je na svetu, 

želela si je smrti. Vendar se ji je kljub temu hotelo življenja. 

Včasih je čisto pozabila na vse skupaj, pa je začela sanjati. 

Lepo, sladko — kot more samo mlada ženska. A sredi najlepšega 

se je domislila, da je vse le prevara. Prestrašila se je misli na To-

neta — in čisto potihem, skoraj podzavestno si je dokazovala, da 

je najbolje, če vzame Laha. 
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Tako tudi tisto popoldne. Razmišljevala jc, sanjala je, a potem 

je računala. Hladno — kot ponosni ljudje, a tako grenko natančno, 

kot morejo samo berači. Končno se je vsega zavedla in se je za-

studila sama sebi. 

„Materin greh leži nad menoj." 

Trpko jo je obšla misel, tako trpko, da je zaihtela. 

Tedaj jo je zdramil rezek krik. Spomnila se je v hipu, kje je 

pravzaprav, in se je ozrla. Ugledala je Toneta, Pa je zavrisnila in 

zbežala. Naravnost navzgor iz doline je tekla, čisto brez misli, 

a z resničnim strahom. Tik pod vrhom se ji je spodrsnilo in ko je 

hotela vstati, je že čutila Tonetovo močno roko. Vztrepetala je v 

neznani grozi: 

„Tone I41 

V odgovor je dobila njegov pogled kakor blisk strasti. In kakor 

uklenjena je obstala. Napol v omotici je še videla, kako se trese 

fant, kako se bližajo njegova ustna njenim. Potem je zatisnila oči 

in se ga je oklenila. Vsa je gorela. Šele v dolini se je vzdramila. 

Popravila si je lase in obleko si je otrepala. Tone je sedel in jo 

jc gledal. Čutila je to in bilo ji je neprijetno. Hotela je oditi, ali 

fant jo je vjel za roko: 

„Roža \u 

Samo to, a ona je vedela vse, 

„Pojdiva, Tone! Čas je že — 4 

Bala se je. Sama sebe, njega in ljudi se je bala. 

„Roža, ne veš, kako te imam rad!" 

Dvignil se je in je zaokrožil desno okoli njenega pasu. Za-

bolelo jo je, tako jo je stisnil, in nekaj opojnega jo je obšlo. Z 

vsemi močmi se je skušala oprostiti in kakor v pijanosti se je bra-

nila. A v hipu je izgubila moč in se je nemo vdala razkošju 

^trenotka. 

Zvečer Roža ni mogla spati. V temi je sedela v sobi pri oknu. 

Tam zunaj je sanjala noč, nebo. Listje je šelestelo, zvezde so tre-

petale, tako daljne in tako hladne. Da bi mogla k njim, da bi se 

izgubila v tistih silnih daljavah . . . 

Težko ji je bilo in solze so jo zaskelele v očeh. Ozrla se je 

po sobi in oko je obstalo na temnih obrisih postelje. Tam — tam 

je umirala mati. Joj, mati ! Če bi jo zdaj le videla! Klela bi jo — 

^ mati bi jo klela , . . 

V grlu jo je dušilo, v prsih jo je tiščalo, in tako nekaj 

strašnega ji je ždelo v mislih. Vsekrižem je sekalo, bilo, žgaio. In 
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pred očmi so ji zaplesali višnjevordeči kolobarji. Razvezavah so se, 

cepili so se — kakor da strižejo kače s preklanimi jeziki pred njo. 

Sredi vsega Tonetove oči, dva ognja strasti, dva vroča ognja. S silo 

se je hotela otresti tega. Zatisnila je oči. Za trenotek je vse prešlo. 

A v naslednjem hipu se je vrnilo in bilo je še hujše. Vrgla se je 

na posteljo in se je razgalila. In kakor v blaznosti se ji je zahotelo, 

da bi prišel nekdo m bi jo pretepel z bičem. Kakor gad bi se ovil 

jermen meč, stegen, trupla. Razsekai bi prsi, da bi pritekla kri, kr t . . . 

Tak je bil tisti večer in naslednji so mu bili podobni, K Bre-

garjevim je hodila v dnino kot dotlej, a Toneta se jc ogibala. Nekaj 

mrkega je čutila do njega. Ni bil stud in ni bil strah - vendar je ' 

bila senca obojega v tistem občutku. A Tone je bil pač fant, zdrav 

kmet in Roži ii o vedenje ga je jezilo. Tupatam je poskušal spraviti 

iz nje besedo. Zaman. In polagoma je odločil: 

„Če noče, naj pa pusti." 

Roža jc čutila to in zabolelo jo je. Njen ponos je bil ranjen, 

tisti neu ml ji vi ponos. K njej bi bil moral priti, naskrivaj, na tihem 

i„ prositi bi jo moral; Odpusti ! Tako bi bilo izbrisano. Potem b i ^ 

bila njegova, čisto njegova! A on je kradel. 

Res je in nikdar me ni ljubil," 

S tem je prišlo nekaj trdega v njene misli. Sama sebi je bila 

zoprna in ves svet ji je bil oduren. 
Polagoma se je razvedet njen prestopek. Pri takih stvareh-

imajo ljudje devet parov oči in jezike, da bi zemljo obsegh ž njimi. 

In vse je strup: dih, pogled, beseda. Roža je molčala in v mislih 

je iskala rešitve. 

Nekoč jo je srečal Lah, ko je šla zvečer domov. 

„Bona seral Kako je, lepa signorina?" 

Odgovorila mu je in mu ni branila, ko se ji je ponudil, da 

Z Očeta ni bilo doma. Zato sta sedela sama v slabo razsvetljeni 

sobi in Roži je bilo tesno. Tupatam se je nehote srečal njen po-

gled z njegovim in vselej jo je izpreletelo mrzlo po vsem životu. 

A v njem je zagorela umirajoča strast in predno se je Roža zavedla, 

je začutila njegov poljub na golem vratu. Po vseh udih ji j e za-

gomezdo in krčevito je zaškrtala z zobmi. V tem hipu je Lah za-

čutil vročo klofuto na licu. 

Veni" 

Prestrašil se je in je šel. Ona je zaloputnila vrata za njim, 

nato je šla nazaj k mizi in jc sedla. Vsa trudna je bila, izmu-
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čena od jeze. Vročina jo je obhajala in v glavi ji je kovalo. Vsak 

^ s i bo zdaj lastil pravico do mene, jo je obšlo v onemogli grozi. In 

kakor da grabi nekaj spolzkega po njenih prsih, ji je bilo. Skrčila 

in zvila se je iesno, Desno dlan je položila na levo ramo, levo na 

desno in je strmela predse. Samo ena misel je bila jasna v njej: 

„Proč odtod! 4 

Ko je prišel Kalin domov, je stopila k n jemu: 

„Služit pojdem." 

Pogledal jo je debelo. 

„Kam?" 

„V Trst/ 

„Pa zaka j / je oporekal Kalin. 

»Zato 1 Laško se hočem naučit i / ji je šinilo mimogrede v misli. 

Kalin se je vzradostil; 

„Aha f Pa saj zna on govoriti po naše," je menil dobrovoljno. 

Roža se je nasmehnila trpko. Samo da pridem na lepem z 

doma, je pomislila in jc dostavila glasno: 

„Pa jaz nc znam po njegovo!" 

«No, no — kakor veš." Verjel jc v svoje nade. A Rozina dušfi 

je bila prazna. Tako pusto ji je bilo, tako brezmejno grenko. 

Za nekaj dni je šla in se ni več vrnila. 

Ivo Peruzzi: 

Refleks. 

T r u d n e peroti galebov 

omahujejo v zraku. 

Trudne so misli večerne 

v težkem, obupnem koraku . . . 

Kam — pot? 

Tožno morje hrepenenje svoje 

buči in jc žene naprej . . . 

Kam malega srca temne boje 

prsi zaklenejo naj v laži nadej? 

s * 
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