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Nacija in lokacija
Gorazd Trušnovec J J
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»Moraš definirati, kaj delaš, svoje stališče, 
v bistvu moraš biti radikalen - tam zunaj je 
toliko drugih, ki jih zanimajo podobne stvari 
kot tebe,« je v pogovoru, ki ga objavljamo 
v središču Ekrana, povedal švicarski doku­
menta rist Christian Frei. V intervjuju smo 
se ves čas gibali okrog vprašanj, vezanih 
na razmerje med etiko, estetiko in tehno­
logijo avdiovizualne produkcije in repro­
dukcije, pri čemer je Frei zatrdil: »Na ravni 
tega, kar je pri dokumentarcih fascinantno, 
se vse razvija precej počasi. Umetnost film­
skega ustvarjanja se ne spreminja tako radi­
kalno, kot mislimo.«
Intervju se sicer neposredno ne navezuje 

na fokus tokratne številke, vendar sta izpo­
stavljena citata dovolj pomenljiva, da lah­
ko z njima začnem uvodnik v tokratno, po­
letno številko Ekrana. Do konca letošnjega 
leta bomo v vsebinskem fokusu revije, 
poimenovanem »Možnosti za izboljšave 
v slovenski filmski industriji«, obravnavali 
različne vidike aktualnega stanja domače 
filmske produkcije in reprodukcije, izpo­
stavljali primere dobre prakse (predvsem 
v naši soseščini), ter, kot navaja naslov, 
opozarjali na možnosti za izboljšave.
V skladu s pričakovano poletno obar­

vanostjo revije začenjamo z obravnavo 
uporabe, obiskovanja in trženja filmskih 
lokacij, torej nadaljujemo s temo, ki smo 
jo vsebinsko že načeli pred dvema letoma.

Pogledali smo, kaj je bilo na tem področju 
postorjenega oziroma kaj se je spremeni­
lo. Pri čemer lahko ugotovimo, da se kljub 
nekaj pozitivnim premikom lahko pri nas 
še vedno pohvalimo bolj z naravno dano­
stjo - torej s tistim, za kar nimamo kot na­
cija pač praktično nikakršnih zaslug - kot z 
infrastrukturo, ureditvijo, spodbudnim po­
slovnim okoljem in z vsem tistim, kar naj 
bi omogočilo in olajšalo pogoje produk­
cije, promocije in filmskega ter s filmom 
povezanega trženja naravnih dobrin, »l/l/e 
Are The Nation On The Best Location,« je 
že v naslovu svoje komično-provokativne 
predstave zapisal Andrej Rozman Roza, 
ampak to pač dandanes - tudi če njegovo 
ironično besedno igro vzamemo za hipec 
zares - ni dovolj. Podobnih filmskih nacij, 
polnih odličnih lokacij, je tam zunaj ogro­
mno, če parafraziram Christiana Freia, in 
od tega, da si zgolj simpatičnen, se pač ne 
da živeti, tega se ne da tržiti in na ta račun, 
kot lahko iz dneva v dan bolj neposredno 
ugotavljamo, krediti pač ne prihajajo.
Tu bi lahko nadaljeval z opisovanjem at­

mosfere deziluzije, ki že lep čas vlada pri 
nas, in ki je bila pravzaprav moto uvodnika 
v prejšnjo številko. A bi se raje navezal na 
Freieva citata, in sicer, da se umetnost film­
skega ustvarjanja ne spreminja tako radi­
kalno, kot mislimo, ter da je tam zunaj to­
liko drugih, ki jih zanimajo podobne stvari

kot tebe. Morda je pa v jedru opisanega 
prevladujočega vzdušja razočaranja prev- 
zaprav (nezavedna?) ugotovitev, da nismo 
tako zelo drugačni od drugih, da biti na 
odlični lokaciji ni prav nič izjemnega, da se 
realnost in svet ne bosta prilagajala našim 
pričakovanjem, še posebej ne zato, ker naj 
bi bili po lastnem prepričanju tako prisrč­
ni in izjemni. Država je po letih obstoja 
že nekaj časa nazaj opravila z najstniškim 
obdobjem in v tem smislu bi bilo dobro, 
da se nacija, ki se je odločila za trenutno 
državno obliko ureditve, začne odraslo so­
očati z dejanskostjo in njenimi zakonitost­
mi, namesto da uporablja infantilno trmo- 
glavljenje kot sredstvo za patološki umik 
pred težavami. Za njihovo rešitev namreč 
ni potrebno na novo izumljati celotnega 
raketnega inženiringa, pač pa je mogoče 
pozitivne primere z nekaj konsenza in ko­
ordinacije (morda je pa osišče težav prav v 
nerazumevanju teh dveh pojmov) z lahko­
to širše aplicirati.

Aja, pa v tej številki v skladu z aktualnim 
dogajanjem tudi ne spreglejte esejistične 
obravnave politične farse in satire na tele- 
vizji in filmu. Čeprav se boleče zavedamo, 
da je na tem področju pri nas nemogoče 
tekmovati z vsakdanjo resničnostno pro­
dukcijo ...



Krvno maščevanje
Marija Zidar, foto: Latif Hasolli J |

»VSvetem pismu piše, da so sina Božje­
ga prodali za ceno ene živali. Če torej Pe­
tru Ademiju oprostim kri svoje hčere, ker 
mi je plačal v denarju, kaj sem storil?« 
Gezim Paplekaj, oče deseterice otrok iz 

odročne severnoalbanske vasi Lekbibaj, 
se za mizo nagne proti škofu Avgustiniju. 
Sosedi, s katerimi je v krvnem maščevanju, 
somu pred nedavnim ubili hčer; strel je bil 
namenjen Gezimu, pomotoma gaje prestre­
gla 17-letna Gjyste. »Postal sem Juda Iškariot, 
kije svojo hčer Ademiju prodal kot kravo. Bog 
takih dejanj ne dovoljuje. Bil bi pogubljen.« 
Škof Avguštini, ki se vsako poletje s svojim 

črnim terencem vozi po najodročnejših delih 
škofije Sap, izgublja teološko razpravo. K 
Paplekajem je prišel z namenom pomiritve 
krvi med družinama. Je pod pritiskom. Če 
ne uspe, mora za njim priti nekdo z višjo 
avtoriteto. Nadškof. Ali papež.

»A/e, ne, ni vse tako...,« pripomni tiho, zardel. 
V Skadru skupina Italijanov iz albanske 

nevladne organizacije Janez Pavel XXIII z 
megafonom protestira proti krvnim ma­
ščevanjem. Meščane pozivajo k spravi s 
preprostimi, doma narejenimi plakati. So ena 
izmed vsaj dvajsetih nevladnih organizacij, 
ki se v mestu z visoko brezposelnostjo med 
mladimi ukvarjajo s problematiko krvnih 
maščevanj in zagotavljajo delovna mesta. 
Velik problem povsod postane velik posel. 
To je nekaj prizorov, ki jih je v objektiv ujela

kamera kosovskega direktorja fotografije 
Latifa Hasollija za dokumentarni film o al­
banskem krvnem maščevanju, ki nastaja v 
slovensko-kosovski koprodukciji (Tramal 
Films, Slovenija, in Dera Film, Kosovo).
Dokumentarec zavrača stereotipe o al­

banskih krvnih maščevanjih, eni najbolj 
razvpitih, a najmanj razumljenih praks tega 
naroda. Albansko običajno pravo in ka- 
nun s 500-letno zgodovino sta bila nekdaj 
genialen nadzornik socialnega življenja, 
saj Albanci stoletja niso imeli lastne dr­
žave in običajnih regulatornih institucij 
družbenega življenja. Z izjemno družbeno

ritualizacijo sta preprečevala potencialno 
neomejeno nasilje med klani in v primeru 
umorov vsem ostalim članom družbe, razen 
morilcu, omogočala normalno življenje. 
Komunistična diktatura Enverja Floxhe je 

krvna maščevanja z radikalnimi kaznimi 
skoraj iztrebila. Vendar so se začela po letu 
1990 v pravni praznini in nedelujoči albanski 
državi znova pojavljati - a v pervertirani 
obliki. Umori večinoma ne sledijo več al­
banskemu običajnemu pravu. V številnih 
sporih gre za spore za zemljišča, ki so po 
padcu komunizma izjemno slabo regulirana, 
spori pa zaradi počasnih ali nedelujočih 
sodišč težko rešljivi.
Tema albanskih krvnih maščevanj je v 

zadnjem desetletju postala vznemirljiva za 
zahodne medije, a je večinoma eksotizirana, 
površno raziskana in stereotipizirana. Sliko 
Albanije kot države maščevanj so začeli 
širiti tudi sami Albanci. Nekatere nevladne 
organizacije so mešetarile s potrdili, da so 
posamezniki ali družine v krvnem maščeva­
nju, in so Albancem omogočale azil. Zaradi 
zlorab so začele Belgija, Švedska in Francija 
ter nekatere druge evropske države albanske 
azilante vračati v Albanijo.
Dokumentarec sledi dvema zgodbama 

krvnega maščevanja, ruralni in urbani. So­
dobnih albanskih krvnih maščevanj ne 
raziskuje kot nerazumljive eksotične tradi­
cije, ampak kot del procesa modernizacije 
albanske družbe.

R
A

ZG
LE

D
N

Ii



V DOBREM IN SLABEM
67. Mednarodni filmski festival Cannes (14.-25. maj 2014)

Matic Majcen

»... da me boste bolje razumeli.« Asia Argento

V Cannesu je nekatere stvari treba jemati 
kot samoumevne. Klientelizem, nepotizem, 
elitizem, dvojni standardi, zakulisno lobi­
ranje in podobne spletke so običajne na 
festivalu, katerega program mediji opisujejo 
s krasno nevtralno besedo za vse te čudovite 
lastnosti - konservativen.
To, da so avtorice v programu premalo 

zastopane, še zdaleč ni glavni problem can­

skega festivala. Slednji je letos vsaj poskušal 
popraviti ta vsesplošen problem filmske 
industrije, ko je na delo povabil večinsko 
žensko žirijo, ki naj bi izbiram nagrajencev 
dala malce drugačno senzibilnost. Bolj za­
skrbljujoč problem je, do katere točke sta 
direktor in programski selektor pripravljena 
braniti prisotnost uveljavljenih (recimo kar 
veteranskih) imen in dominantnih nacio­
nalnih industrij vtekmovalnih sekcijah. Lep 
letošnji primer:/M/sundersfoodflncompresa, 
2014) Asie Argento. Vsi vemo, daje Argen-

tova jr. nekogaršnja hčerka in da glede na 
njeno odraščanje pod okriljem zvezdniške 
kulture pač prijateljuje s slavnim igralcem/ 
igralko ali dvema - s Charlotte Gainsbourg, 
recimo. Kot takšni ji financiranje in ustvarja­
nje lastnih filmov ne predstavlja problema 
(Sofia Coppola bi znala še največ povedati 
na to temo). Pa to pomeni tudi, da so sa­
moumevne uvrstitve v program prestižnih 
filmskih festivalov, kakršen je canski? Če bi 
bil film res dober, bi še šlo, namesto tega 
pa je Misunderstood film, ki kaže na tako



skromno režisersko znanje, da bi se veliko 
udobneje počutil na kakšnem lokalnem 
festivalu dijaškega filma kot na največjem 
filmskem festivalu sveta. In še huje - gre za 
skrajno egocentričen film, ki gaje Argentova 
posnela - o sebi. Na koncu te avtobiografske 
ekskurzije v otroštvo sporoči: »Vsega tega 
vam ne pravim zato, da bi se vam smilila, 
ampak samo da me boste bolje razumeli. In 
morda boste potem malce bolj prijazni do 
mene.« Odkrito rečeno: Misunderstood je 
amaterski zmazek. Vseeno pa so zvezdniške 
povezave filmu priskrbele vidno mesto v 
sekciji Poseben pogled ter premiero pred 
občinstvom, ki mu je namenilo nič manj kot 
stoječe ovacije. Verjetno edina projekcija, 
na kateri sem po koncu filma pogledoval 
po občinstvu, da bi videl, kdo je pripravljen 
ploskati... »temu«.

»Kdaj bom posnel kakšno komedijo? Saj že 
vso kariero ne snemam nič drugega!« David 
Cronenberg

Dobro, to je plat, ki bo v Cannesu hočeš 
nočeš vedno prisotna. Nasploh pa letos 
ta festivalska strategija v celoti gledano 
razen osamljenih kiksov ni pustila resnejših 
posledic. Najprej sicer ni bilo videti tako, 
še posebej ko so se začele širiti skrajno 
negativne govorice o otvoritvenem filmu 
Grace Monaška (Grace of Monaco, 2014, 
Olivier Dahan). Izkazalo seje, da gre za 
načrtno ustvarjeno negativno kampanijo, 
vendar film še zdaleč ni takšna polomija, 
za kakršno jo je razglašal del britansko- 
-ameriških medijev. Nekateri so v svojih 
nizkotnih strategijah šli celo tako daleč, da 
so v svojih člankih citirali osamljen kritični 
stavek iz sicer pozitivne recenzije, samo da 
bi film prikazali v slabi luči. Kljub temu, da 
Grace Monaška ni poseben presežek, pa se 
je na koncu izkazalo, da je ta odprl edicijo 
festivala, ki je prikazal kakovostno najbolj 
soliden program v zadnjih letih, saj v njem 
ni bilo večjih razočaranj, sicer tudi ne ne­
verjetnih presežkov, so si pa zato dobri filmi 
sledili v vseh sekcijah.

Kar se tiče vrha, je bila dilema pri nagradah 
na koncu zgolj ena: ali Dolanov Mommy 
(2014) ali Cey I a nov Zimsko spanje (Kis uyku- 
su, 2014). To, da seje žirija odločila za sle­
dnjega, lahko vidimo kot že skorajda dolgo­
časno pričakovano potezo. Zimsko spanje je 
še eden v vrsti sila počasnih, a zelo suverenih 
filmov turškega mojstra, medtem ko Mommy 
dejansko daje vtis nekega preloma. Najprej

MapsToThe Stars

vsekakor avtorskega, saj gre za najbolj drzen 
in navdahnjen film Xavierja Dolana doslej, 
ki nosi tudi poseben generacijski pomen. 
Mommy se namreč kaže kot zanosa poln 
manifest iPhone generacije,film, na katerega 
je bolj kot standardni a rt film kanon vplival 
Cameronov Titanik (Titanic, 1997), in je bolj 
kot z modernistično senzibiliteto prežet s 
popularno kulturo, denimo Oasis in Lano 
Del Rey. To v kontekstu resnejših nagrad 
seveda že vnaprej intuitivno zveni narobe 
in žirija, katere člani po starosti niso niti 
blizu Dolanu - Ceylanu pač -, se je seveda 
odločila za Zimsko spanje. Ostal je priokus, 
da je imela žirija priložnost ustvariti nekaj 
novega, večjega, že skoraj novovalovskega, 
tako pa smo pristali pri business as usual.

Drugje so bile odločitve logične. Leighov 
Mr. Turner (2014) je bil že od drugega dne 
festivala eden odkritih favoritov in nagrada 
Timothyju Spallu za najboljšega igralca v 
vlogi kariere je povsem zaslužena. Leigh je 
ubral izredno miren pristop k biografskemu 
filmu, ki značaj portretiranca gradi preko 
detajlov - govornih, telesnih, scenograf­
skih, zgodovinskih. Film v prvi polovici 
komajda ponudi kakšno oprijemljivo temo, 
potem pa se v drugi polovici razživi in na 
subtilen način odpre tematiko odnosa med 
umetnostjo in zgodovino ter umetnikove 
odgovornosti do družbe.

Neke vrste presenečenje je z Maps To The 
Stars (2014) ponudil David Cronenberg. Za 
avtorja Kozmopoiisa (Cosmopolis, 2012) je 
to vsekakor korak v drugo smer. Maps to the 
Stars deluje kot delo nekoga, ki seje odločil 
nadgraditi Schraderjev The Canyons (2013) 
v bolj neposredno ter bolj zabavno filmsko 
delo. Cronenberg v filmu na vsakem koraku

brije norce iz holivudske zvezdniške maši- 
nerije, ki proizvaja izprijene osebke, še bolj 
pa je zanimiva igra narativnih kodov znotraj 
filma. Maps to the Stars bi namreč zlahka bila 
dokaj konvencionalna ameriška komedija, a 
režiserski veteran vsakokrat, ko se pripoved 
vpelje v nek pričakovani mainstreamovski 
tok, le-tega prekine kot kakšen amater B- 
-filma, ki se šele uči filmskega jezika - le daje 
tukaj to povsem namenska strategija upora 
proti Holivudu, ki torej ni samo identitetni, m 
temveč tudi narativni.

Film, za katerega je bilo jasno, da ne bo 
razočaral, je Foxcatcher (2014, Bennett 
Miller). Ne le zaradi režiserja, ki postaja eden 
najbolj zanesljivih avtorskih imen v ameri­
škem filmu, temveč ker se v njem odvije tudi 
radikalna žanrska preobrazba Steva Carella.
Slednji je šel po poti Jima Carreyja iz 90. let 
in je v Foxcatcherju našel svojega Trumana.
Zgodba je tu povsem resnična, Carellov lik 
je kvazi rokoborski trener slovite kemične 
družine Du Pont, čigar kompleksen značaj 
nudi izredno hvaležno gradivo za razvoj 
likov na velikem platnu. Gre za precej umir­
jen film, ki bi morda utegnil imeti težave s 
spektakla navajenim ameriškim občinstvom, 
a ko ga bodo nahajpali z nominacijami in 
nagradami, se bo že prijel tudi onkraj luže.

Dva filma, ki pripadata evropski levici, sta 
se tokrat izkazala za precej povprečna, in 
tudi na platnu kažeta, v kakšnih težavah 
je ta hip ta ideološki spekter. Jimmy's Hall 
(2014) Kena Loacha je dokaj konvencionalna 
zgodovinska drama, ki bi bolj kot v kino spa­
dala v televizijski program. Zgodba o irskem _
uporniku Jimmyju Graltonu hodi po pričako- < 
vani poti in ob zgodovinski lekciji ter motivu jjj
boja za svobodo ne nudi kakšnih posebnih Sl
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presenečenj. Primerljivo nefascinanten pa je 
tudi Dva dneva, ena noč {Deux jours, une 
nuit, 2014) bratov Dardenne, ki še vedno 
sledita svojemu preizkušenemu receptu 
socialnega realizma, podprtega s kamero »iz 
roke« in plan-sekvencami, ki dajejo njunim 
podobam prepoznaven podpis. V glavni 
vlogi odpuščene delavke se tokrat znajde 
Marion Cotillard, kar ni preveč posrečena 
poteza, saj je kljub siceršnji vrhunskosti te 
igralke težko odmisliti dejstvo, da gre za 
divo, katere solze v filmu niso pristne. Gre 
za staro lekcijo zgodovine filma - če se greš 
realizem, mu sledi na vseh ravneh, tudi pri 
izbiri (ne)igralcev. Loach in brata Darden­
ne kažeta, daje levica pod neoliberalnimi 
pritiski tudi na filmu preveč prepričana v 
svoj prav, da bi sploh želela razmišljati o 
izhodiščnih točkah svoje argumentacije, 
kajti v obeh delih je že vse vnaprej jasno, 
na kocki v teh dveh filmih ni prav ničesar. 
Loacheva jeza nad filmskimi kritiki, ko naj

bi po njegovem morali filme, ki se borijo za 
družbeno dobro, že vnaprej prepoznati kot 
dobre, še najmanj pripomore h kakšnemu 
izboljšanju njihove kakovosti.

»Nihče noče gledati štiriurnih filmov, ko pa 
ta isti film razrežeš v štiridelno mini serijo, 
pa vsi norijo, da bi jo gledali v enem kosu.« 
Quentin Tarantino

Na festivalu je bila letos za občutek slabša 
udeležba kot v preteklih letih. Dvorana za 
tiskovne konference je bila pogosto na pol 
prazna tudi na nekaterih odmevnih filmskih 
predstavitvah. Pregovorno najbolj obiskani 
prvi vikend je občutno izstopal po vzdušju 
in količini ljudi, ki so prišli v Cannes, med 
tednom pa je znalo biti mesto ob večerih 
presenetljivo prazno. Za odmevnost festivala 
v svetovnih medijih sta ob nesojenem sre­
čanju Stewart-Pattinson dejansko poskrbela 
dva spremljevalna dogodka: prihod celotne

ekipe Plačancev 3 (The Expendables 3, 
2014, Patrick Hughes) v vojaških tankih 
(ruske izdelave!) na tiskovno konferenco v 
hotel Carlton in na koncu festivala še brez­
plačna projekcija na plaži ob 20. obletnici 
filma Šund (Pulp Fiction, 1994), ki so seje 
udeležili Quentin Tarantino, UmaThur- 
man in John Travolta, kar je bila tudi edina 
35-mm projekcija na letošnjem festivalu. 
Zaradi tega dogodka je festival ostal brez 
tradicionalnega zaključnega filma, zato 
pa je bilaTarantinova tiskovna konferenca 
spektakel zase - prava lekcija iz filma na 
Tarantinov način. Resje, da se Tarantino v 
svojih izjavah tipa »smilijo se mi režiserji, ki 
ne ne morejo gledati svojih filmov« ne zaveda 
svojih privilegiranih finančnih in kadrovskih 
okoliščin, s čimer se njegov govor kaže kot 
utelešenje dominantnega zahodnjaškega 
diskurza, a Tarantino je na tem dogodku 
ponudil toliko prepričljivih ekskurzov v 
filozofijo filma, da vsaj v njegovem primeru 
aroganco oprostimo. Tu so bile besede o 
smrti filma, Leoneju kot predhodniku MTV- 
-ja, o lestvici najbolj vznemirljivih režiserjev 
ta hip. In da, obetamo si lahko Kili Bill: The 
Whole BloodyAffair, poleg tega pa bo še 
Django brez okovov (Django Unchained, 
2012) zaživel kot mini serija. Zaključek fe­
stivala sTarantinom seje izkazal za zadetek 
v polno, Cannes pa je s tem pokazal, da je 
zanašanje na preizkušena imena v dobrem 
in slabem včasih le pozitivno. V ediciji, kije 
kot celota v kakovostnem smislu ponudila 
toliko dobrega kot letošnja, so vsi na začetku 
našteti negativni vidiki kar nekako izhlapeli. 
Brez dvoma samo do naslednjega leta.

Mr.Turner



Cannes 2014
The Wonders (Le Meraviglie, Alice Rohr­
wacher)
Avtobiografsko odraščanje na podeželju v 
italijansko-nemški hipijevski družini. 
Zimsko spanje (Kis uykusu, Nuri Bilge 
Ceylan)
V zasneženi pokrajini se soočajo nadrejeni 
in podložniki, revni in bogati.
Timbuktu (Abderrahmane Sissako)
Prihod islamskih skrajnežev obrne sever­
noafriško vas na glavo.
Mr. Turner (Mike Leigh)
Čudaški vizionar viktorijanske dobe upo­
dobljen v vsem razkošju luči in sence.
Dva dneva, ena noč (Deuxjours, une n uit, 
Jean-Pierre in Luc Dardenne)
Prikaz srčike neoliberalnega kapitalizma.

Namesto komentarja k posameznim fil­
mom - dve lestvici.
Uradni tekmovalni program:
1. Clouds ofSils Maria (Olivier Assayas)
2. Mr. Turner (Mike Leigh)
3. Adieu au langage (Jean-Luc Godard)
4. Zimsko spanje (Kis uykusu, Nuri Bilge 
Ceylan)
5. Dva dneva, ena noč (Deux jours, une
n uit, Jean-Pierre in Luc Dardenne) & Maps 
to the Stars (David Cronenberg)
Druge sekcije:
1. Jauja (Lisandro Alonso)
2. Force Majeure (Rüben Östlund)
3. National Gallery (Frederick Wiseman)
4. Queen and Country (John Boorman)
5. The Blue Boom (La chambre bleue, 
Mathieu Amalric)

Zimsko spanje (Kis uykusu, Nuri Bilge 
Ceylan)
Še ena odlična meditacija o življenju.
Wild Tales (Relatos salvajes, Damian Szi- 
frčn)
Eden najzabavnejših filmov vseh časov. 
Dva dneva, ena noč (Deux jours, une nuit, 
Jean-Pierre in Luc Dardenne)
Oda solidarnosti med navadnimi ljudmi. 
The Blue Boom (La chambre bleue, Mathi­
eu Amalric)
Erotična zgodba, ki za seboj pušča trupla. 
Force Majeure (Rüben Östlund)
Družinska drama, ki bi ji zaploskal tudi 
Ingmar Bergman.

1. Mommy (Xavier Dolan)
Filmski manifest za iPhone generacijo.
2. Mr. Turner (Mike Leigh)
Bistvo se vedno skriva v detajlih.
3. Zimsko spanje (Kis uykusu, Nuri Bilge 
Ceylan)
Črka postane podoba: Čehov na velikem 
platnu.
4. Maps To The Stars (David Cronenberg) 
Schraderjev The Canyons po Cronenber- 
govo.
5. Foxcatcher (Bennett Miller)
Dovolj heca za Steva Carrella.
Posebna omemba:
- The Salt of the Earth (Juliano Ribeiro 
Salgado in Wim Wenders)
Izguba in povratek vere v človeštvo.

1. Zimsko spanje (Kis uykusu, Nuri Bilge 
Ceylan)
2. Force Majeure (Rüben Östlund)
3. National Gallery (Frederick Wiseman)
4. Leviathan (Leviafan, Andrej Zvjagincev)
5. Welcome to New York (Abel Ferrara)

Uradni tekmovalni program:
Mr. Turner (Mike Leigh)
Still the Water (Futatsume no mado, Nao­
mi Kawa se)
Zimsko spanje (Kis uykusu, Nuri Bilge 
Ceylan)
Wild Tales (Relatos salvajes, Damian Szi- 
frčn)
Leviathan (Leviafan, Andrej Zvjagincev) 
Sekcija Poseben pogled:
Force Majeure (Rüben Östlund)
White God (Feher isten, Komet Mundru- 
czö)
Party Girl (Marie Amachoukeli, Claire Bur­
ger, Samuel Theis)
A Girlat My Door (Dohee-ya, July Jung)

Mr. Turner (Mike Leigh)
Timothy Spall dvigne slikarjevo biografijo 
na raven izjemne filmske zgodbe.
Clouds ofSils Maria (Olivier Assayas)
Dva aduta: gledljiva zgodba in kemija 
med protagonistkama.
Maps To The Stars (David Cronenberg) 
Brez uspešne kombinacije igralcev bi bila 
to karikatura holivudske C-liste.
The Bover (David Michod)
Apokaliptični Mad Mox z odstopanji. Po­
zitivnimi.
Party Girl (Marie Amachoukeli, Claire Bur­
ger, Samuel Theis)
Stara, a vedno znova aktualna pravljica.



KA
TJ

A
 Č

IČ
I

Postsocialistične »grozljivke«
- duhovi, pošasti in realni strahovi želje
14. Film festival goEast, Wiesbaden (9.-15. april. 2014) Katja Čičigoj

Klicanje duhov - nemara je to ustrezna 
oznaka letošnje sekcije Beyond Belonging 
filmskega festivala v Wiesbadnu s »strašlji­
vim« (a nemara ne dovolj strašljivim?) naslo­
vom Post socialism revisited. Težko bi našli 
primernejšo kuliso za grozljivko z Marxovimi 
duhovi (kot bi zapisal Derrida) v glavni vlo­
gi, kot so postsocialistične države vzhodne 
Evrope; le tam je »pošast komunizma« (kot 
bi zapisal Marx) še danes nadvse strašljiva. 
Težko bi našli kraje, kjer je načenjanje debate 
o komunizmu ali socializmu še potencialno 
»nevarno« ali vsaj »neprimerno« (v socialnem 
smislu); če je po eni strani socialne zahteve 
ali celo javno tematizacijo socializma v »de­
mokratični« zahodni Evropi možno prevesti 
v jezik »demokratičnega dialoga«, ki tolerira 
tudi svojo kritiko, je načenjanje tovrstnega 
»dialoga« v državah, ki so dolgo bile brez 
njega in ki se zato ogibajo njegove kritike kot 
jesiharja, mnogo težje - a prav tako pereče.

Pohvalno torej, da se je filmski festival v 
Wiesbadnu lotil tovrstnega kočljivega podje­
tja - filmske prevetritve ostankov, ponovnih 
vznikov in vsesplošnih »strahov« socializma 
v postsocalistični, posttranzicijski vzhodni 
Evropi z bolj ali manj jasno namero pro- 
blematizacije tranzicije. Pohvalno tudi, da 
ta problematizacija ni potekla na ozadju 
predpostavke o (kakšna škoda!) neuspešni 
realizaciji domnevno smiselnega in nevpra- 
šljivega projekta tranzicije, interpretacije, ki 
bi denimo neuspelo vzhodnoevropsko tran­
zicijo pripisovala socialistični (nedemokratč- 
ni) preteklosti in jo še vedno zoperstavljala 
»demokratični« zahodni Evropi.

A nemara so tu tudi že pasti. Vprašanje 
je namreč, ali je tovrstni izolirani fokus na 
vzhodno Evropo, h kateremu je pač zave­
zan »festival vzhodnoevropskega filma«, 
dovolj za razjasnitev, opustitev ali razrešitev 
omenjene dihotomije. A onkraj te struktur­

ne omejitve so še druge pasti. Začne se s 
poimenovanjem. V luči zgodovine je raba 
oznake »socializem« nedvomno smiselna 
(v kolikor komunizem v Marx-Engelsovem 
smislu, seveda na državni ravni, ni bil realizi­
ran), pa vendar oznaka postane vprašljiva, ko 
je govora o sodobnih utelesitvah določene 
politične ideje oz. vizije. Verjetno ni težko 
uvideti, čemu festival s kopico nacional­
nih, evropskih in zasebnih sponzorjev raje 
prikliče duha socializma, ki ga je skorajda 
možno udomačiti evropski mlačni sredici 
z ne pretirano tujo (ali vsaj ne pretirano 
strašljivo) oznako »socialne demokracije«.

Kakorkoli, naj bo poimenovanje mila oblika 
eksorcizma, ki omogoča sobivanje z duhovi 
z domačim (in udomačenim) imenom - v 
kakšni obliki se nam kažejo in kako nas stra­
šijo (ali ne)? Poglejmo si zgolj nekaj najbolj 
značilnih pojavnih oblik. Najprej je tu seveda 
dokumentarna. Odkrito nostalgično obžalo-



Yugoslavia: How Ideology Moved Our Collective Body

vanje nečesa, v čemer je avtorica komajda 
participirala, Yugoslavia: How Ideology 
Moved Our Collective Body (2013, Marta 
Popivoda), s svojo analizo javnega uprizar­
janja državne ideologije, od socialističnega 
kolektiva prek bratomorne vojne k neolibe- 
ralnemu individualizmu, je približno tako 
strašljivo kot mahanje z zastavicami Titovih 
pionirjev ali nošenje štafete po stadionu; a 
nemara bi kaka poglobljena ekonomska in 
politična analiza skvarila melanholično po­
dobo duha iz otroštva osebnega spomina, ki 
pritiče žanru prvoosebnega filmskega eseja. 
Nekaj več nedomačnosti prikliče Marxism 
Today (2012, Phil Collins), ki prek monta­
že osebnih pričevanj iz časa NDR, denimo 
prek orisa osebnih, političnih, a predvsem 
ekistencialno-ekonomskih težav nekdanje 
učiteljice marksizma-leninizma, prinaša 
razmeroma lucidno refleksijo dveh politič­
nih sistemov in njihove premene. Najbolj 
grozljiv pa ostaja duh sedanjosti: Married 
to the Swiss Franc (U braku sa švicarcem, 
2013, Arsen Oremovič) je duh finančnega 
kapitalizma, ki je z obljubo boljšega življenja 
(lastništva stanovanja) in prekšpekuliranja 
s krediti ob premoženje, stanovanje, zdravje 
in življenje spravil marsikaterega hrvaškega 
državljana.
For Marx (Za Marksa..., 2012, Svetlana Ba­

skova) bežno prikliče Marksovo prisotnost 
z naracijo o uporu tovarniških delavcev v 
sodobni Rusiji, kjer se zdi Marxov duh manj 
strašljiv kot vprašanja primernega sodobne­
ga umetniškega dela za dekoracijo pisarne 
lastnika tovarne. V Marxovem duhu, in ne 
zgolj z njim, straši A Spectre is Haunting 
Europe (Ein Gespenst geht um in Europa, 
2013, Julian Radimaier) - ta v žanru skrajno 
absurdne suprematistične komedije, začenši

z meditacijo francoskega aristokrata o na­
ravi umetnosti in nadaljujoč z gruzijskim 
imigrantom, ki z obešanjem Malevičevega 
Črnega kvadrata na steno svoje sobe v Ber­
linu prebudi duh revolucionarnega pesnika 
Majakovskega, dejansko s svojo formo teži 
k udejanjanju maksimeWalterja Benjamina, 
po kateri v nasprotju s fašistično »estetizacijo 
politike« predstavlja komunizem - politiza­
cijo estetike.

Na tej relaciji kočljivega odnosa politike 
in estetike nemara ne bo odveč, če poku­
kamo še onkraj programa, posvečenega 
eksplicitnemu obujanju bolj ali manj marksi­
stičnih duhov, k tekmovalnemu programu, 
ki nemara niti v političnem niti estetskem 
smislu ni pretirano ekspliciten, je pa zato

toliko bolj nedomačen - prav v kolikor je še 
kako domačen. Gre za prejemnika nagrade 
filmskih kritikov FIPRESCI, za estonski Free 
Range (Ballaad maailma heakskiitmisest, 
2013, Veiko Öunpuu), ki si naslov sposoja pri 
Brechtu. Nemožnost sprijaznjenja z banal­
nostjo družbenega konformizma, zahtev, ki 
jih pred protagonista postavlja perspektiva 
družinskega življenja, službe, doma in »resne 
odraslosti«, ki duši svobodo, umetnost in 
ljubezen, je nemara bolj strašljiv duh od 
vsake eksplicitne socialistične ideologije. 
Ta potuhnjena, politično neeksplicitna, a 
po naboju nezadovoljstva eksplozivna pri­
kazen lovi katerokoli (kot bi dejal Bataille) 
»homogeno« normativno družbo, ki du­
hove izganja z disciplino produktivizma in 
s sponami »spodobnosti«, »primernosti«, 
»odgovornosti«, »koristnosti«.
Onkraj eksplicitno tematiziranih (postso­

cializmov, je to nemara najbližja inkarnacija 
duha komunizma, ki sega tako preko pri­
bližkov njegove zgodovinske realizacije kot 
tudi onkraj utopične idealizacije in zadeva 
investicije želje (torej oblike subjektivnosti) 
tistih, ki jih obseda: »Komunizem za nas ni 
stanje sveta, ki naj bi ga proizvedli, niti ideal, 
h kateremu se mora realnost prilagoditi. Ko­
munizem imenujemo realno gibanje, ki ukinja 
sodobno stanje stvari. Pogoj tega gibanja izha­
ja iz premis trenutnega obstoja.«. (Karl Marx, 
Nemška ideologija)
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OBČUTNA ODSOTNOST 
»SLADKEGA FILMA ODSOTNOSTI«
60. Mednarodni festival kratkega filma Oberhausen (i,- 6. maj. 2014)

Katja Čičigoj



»Najprej menim, da je film preveč bogat. 
Predebel je. Dosegel je svoje meje, svoj ma­
ksimum. Z naslednjim gibanjem ekspanzije 
bo eksplodiral! Pod pritiskom zaprtosti se bo 
ta debeli prašič razpočil na tisoče koščkov. 
Najavljam uničenje filma, prvi znak disjunkcije, 
reza in prekinitve s to obilno in prenapihnjeno 
organizacijo, ki se imenuje film.« (Venom and 
Eternity [Traite de Bave et d'Eternite, 1951, 
Isidore Isou])
Primerjajmo ta bombastični napad na film, 

ki je pravzaprav klic k njegovi radikaliza­
ciji v smeri redukcije na osnovni dispozi­
tiv (skupnostnega) gledanja izpod peresa 
lettrističnega provokatorja Isidorja Isouja 
z analizo »razširjenega kina« (expanded 
cinema), filmsko performativnih eksperi­
mentov predvsem britanskih filmarjev v 
70. letih s citatom iz knjige, ki jo je napisal 
Gene Youngblood:

»To je tisto, kar povzroči, da se film razširi in 
postane bolj kompleksen. Zabavna industri­
ja množičnih medijev poneumlja ljudi. To je 
zaprt en tropični sistem, ki ne prinaša ničesar 
novega. Zabavna industrija ostaja v preteklo­
sti. Mi živimo v šoku prihodnosti, zato mora 
umetnost biti invencija prihodnosti.« In še: 
»Razširjeni kino ni nikakršen film; je kakor 
življenje - proces postajanja, tj. pojem pri­
sotnosti, bolj kot material te ali one vrste.« 
(Gene Youngblood, Expanded Cinema, 1970) 
Tovrstni zgodovinski primerki eksperimen­

talne filmske zgodovine, ki težijo k evakuaciji 
filmskega izkustva, izpraznitvi ekonomije 
podob in osredotočanju na filmski dispo­
zitiv projekcije »v živo« oz. skupnostne gle­
dalske izkušnje, so obenem via negativa 
in reductio ad absurdum filmskega medija. 
Lettristični program vselej teži k radikali­
zaciji določene umetniške forme onkraj 
njenih meja; k radikalizaciji, ki pa ni zgolj 
estetska - prebijanje ustaljenih protokolov 
produkcije in konzumpcije določene oblike 
umetnosti je vselej obenem politična gesta 
upora sistemu, ki določene protokole in 
umetniške forme hrani (in se hrani z njimi). 
Po drugi strani, če film s svojo neskončno 
reproduktibilnostjo nosi potencial radikalne 
demokratizacije produkcije in konzumpcije 
umetnosti, to obenem tudi omogoča ma­
sovno potrošnjo industrijsko (šablonsko) 
proizvedenih izdelkov. Avantgardni upor 
tej logiki »družbe spektakla« (torej upor s 
filmsko vio negativa, ki je obenem reductio 
ad absurdum ambivalentne demokratičnosti 
filmskega medija) je zgodovina.

Na to zgodovino se je delno nanašal tudi 
letošnji jubilejni supra-filmski tematski pro­
gram festivala kratkega filma v Oberhausnu 
Spomini ne morejo čakati - Film brez filma 
(Memories Can't Wait - Film Without Film). 
Kurator Mika Taanila v uvodnem zapisu te 
»sladke filme odsotnosti« (tako je zapis na­
slovil) neposredno poveže s številnimi poli­
tičnimi gestami negacije (v glasbi, literaturi, 
fotografiji), ki kritično naslavljajo industri­
alizacijo umetniške produkcije, kakor tudi 
z omenjenimi ikoničnimi filmskimi gibanji 
(ki so v programu tudi zastopani, denimo 
lettristični Entrac'te (1969, Roland Sabatier) 
ali procesni film Williama Rabana 2'45", ki 
ne obstaja onkraj vsakokratnega konteksta 
predvajanja in zato tudi nima letnice).Tako 
Taanila: »Vnašem času mobilne tehnologije in 
nekako nevrotčnega internetnega obnašanja 
nam film omogoča začasno osredotočanje 
na bolj sproščene trenutke. /.../Kaj je film­
ski prostor? Lahko bi rekli, da je to družbeni, 
politični in kolektivni prostor za produkcijo 
zasebnih spominov in javnih misli, neke vrste 
nežna tovarna.«

V duhu omenjenih filmskih pristopov se 
tako tudi pričujoči tematski program ekspe­
rimentalne metarefleksije medija osredoto­
ča na preseganje filmskih meja z obratom 
k »bistvu« dispozitiva filmskega izkustva: 
prisotnosti in skupne gledalske izkušnje, ki 
(tovrstni eksperimentalni, lettristični, razšir­
jeni, procesni in drugi ne-) film približujejo 
sočasni neoavantgardni praksi performan- 
sov in happeningov.Ta je s poudarjanjem 
nenapovedljive dogodkovnosti soprisotno- 
sti izvajalcev in občinstva prav tako težila 
k politizaciji slednjega (nasproti njegovi 
domnevni tradicionalni »pasivizaciji« v kla­
sični gledališki in galerijski izkušnji). Program 
Oberhausna je tako na eni strani prinesel 
rekonstrukijo nekaj ikoničnih (ne)filmskih 
dogodkov, ki razširjajo materialnost medija 
filmske projekcije - denimo Abstract Film 
No. 2 (1967/2014) Valie Export, variacija na 
njen Abstract Film No. 7 (1967-1968/2011), 
v katerem tekočine, ki se razlivajo po zrcalu, 
nadomeščajo filmski trak, ali pa Hell'sAngels 
(1969, Ernst Schmidt jr.), kjer gledalci z zvi­
janjem letakov in s spuščanjem papirnatih 
letal ustvarjajo projekcijo senc na filmsko 
platno. Po drugi strani je izkopal tudi zgo­
dovinske primerke predfilma in sodobne 
primerke postfilma oz. žive projekcije, ki 
se poslužujejo različnih materialov za živo 
posredovanje avdiovizualne naracije.Tovr­
stne prakse je živo predočilo predavanje o
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lanternimagiciin gibljivih panoramah prav 
na način gibljive panorame, ki ga je izvedel 
»medijski arheolog« Erikki Fluhtamo - Pa­
noramas in Motion - Reflections on Moving 
Image Spectacles Before Film; dve sodobni 
animaciji v živo pa je pričaral Daniel Barrow 
(Looking for Love in the Hall of Mirrors,
2000 ter The Thiefof Mirrors, 2013). Kot že 
nekaj let zapored pa Oberhausnov festival 
koketira s sodobnoumetniškimi praksami 
ne le s tematiko programa, temveč tudi z 
načinom programiranja - izbrani kuratorji 
tudi naročajo dela posebno za vsakokratni 
tematski fokus. Letošnji naročeni perfor- 
mansi so se na sicer zgolj formalen način 
nanašali na lettristčno (in situacionistično 
in dadaistično) prakso (filmskih in drugih) 
happeningov, ki z nenapovedanimi prekini­
tvami prevprašujejo pričakovanja gledalcev 
in jih silijo iz udobnih navad: Stations of 
Light- Installation for Two Movie Theaters,
One Audience, andMusician (2014, Sandra 
Gibson, Luis Recorder) vodi občinstvo iz 
ene dvorane v drugo in nazaj pod taktirko 
glasbenika, ki v živo spremlja projekcijo in 
menjava dvorano (medtem ko v obeh dvo­
ranah simultano potekata dve projekciji, kar 
onemogoča popolni pregled); Museum of 
Loneliness Presents Lee Harvey Oswald's 
LastDream (2014, Chris Petit, Emma Mat­
thews) pa poustvari zgodovinski dogodek 
prijetja morilca v kinu med ogledom vojnih ^ 
filmov, s predvajanjem zgolj zvočne kulise 5 
filmov in snemanjem občinstva z IR-tehno- 
logijo nadzora. “■
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TheThief of Mirrors

A to nas tudi vodi do poslednje filmske 
absurdne redukcije; pravzaprav se ključ do 
nje skriva že v naslovu programa. Namerno 
ali ne, »odsotnost« v naslovu je svojevrsten 
odmev poudarjanja »prisotnosti« filmskih 
happeningov zgodovinske (neo)avantgar- 
de, s čimer v spomin prikliče Derridajevo 
dekonstrukcijo metafizike prisotnosti, ki v 
konkretnem primeru nima le filozofske, tem­
več tudi politične implikacije. Ob soočanju z 
Derridajevo dekonstrukcijo (in drugimi kriti­
kami) prisotnosti, po kateri se vsako izkustvo 
prisotnosti izkaže za izkustvo neulovljivosti 
prisotne biti, torej vsakokratne posredova- 
nosti (mediatiziranosti, reprezentiranosti) 
izkustva v jezika oz. preko njega, dobi inve­
sticija avantgardnih performativnih praks v 
politični potencial domnevne avtentičnosti 
izkustva soprisotnosti občinstva skrajno 
melanholični izid. Filozofsko dekonstrukcijo 
spremlja politično-ekonomska zgodovinska 
realizacija, kije pravzaprav del procesa histo- 
rizacije: radikalni performans 60. let, nastal z 
namenom kritike objektivizacije in komodifi- 
kacije umtniških del, stopi (kot dokument) v 
muzej in postane del ekonomske cirkulacije 
umetniških del. Sorodno nemara velja za 
filmski happening, ki s poskusom pobega 
porajanju poznokapitalistične ekonomije 
podob s participacijo gledalcev zgolj sode­
luje v sodobni ekonomiji izkustva, kije lahko 
prav tako ekonomija izkustva participacije (s 
čimer slednji modus potrošnje umetniških 
in/ali filmskih del ni nič bolj političen in nič 
manj pasiven ter nič manj vpet v poznoka- 
pitalistično ekonomijo).

Ali leteči papirnati avioni, senčne projekcije, 
menjavanje kinodvoran, gledanje sebe na 
platnu, prekinitve in deklamacije ob vstopu 
in v kinodvoranah lahko radikalno posežejo 
v navade gledanja občinstva umetniško 
orientiranega programa umetniško ori­
entiranega fetivala (in niti ne množičnega 
cinepleksal), kakor so v te navade posegli 
lettristični, procesni, razširjeni filmi? Ali ta 
odsotnost podob prinaša dejansko »po­
dobo spremembe«, kakor je hotel Godard 
(katerega film To Alter the Image [Changer 
d'image, 1982], je bil prav tako del obrav­
navanega programa)?

Nemara pa bi bilo prenagljeno, če bi me­
lanholijo dekonstrukcije podvajali z estetsko

politično melanholično gesto pritoževanja 
nad subsumpcijo radikalnih umetniških gest 
v umetniški in ekonomski sistem. Absurd ali 
paradoks je nemara globlji in bolj zanimiv 
in zadeva politične geste negacije-upora 
industriji podobe in izkustva z avtoredukcijo 
širše: kako se zoperstaviti sodobni ekonomiji 
izkustva, ko pa umetnost (oz. film) tudi v svoji 
upornosti nujno operira - z izkustvom zoper­
stavljanja? Je možno izkustvo upora onkraj 
sodelovanja v produkciji izkustva? Rečeno z 
Godardom - kakšno »spremembo podobe« 
terja tovrstna »podoba spremembe«?
Absurdnost/paradoksalnost teh gest je 

torej inherentna tem gestam samim (oz. 
njihovi vsakokratni vpetosti v izkustveno 
ekonomijo, v kateri operirajo) in ni zgolj stvar 
nemara premalo reflektirane kuratorske 
geste ali melanholične resignacije nad po­
litično nemočjo umetnosti - ali filma ter so­
dobne gledalske skupnosti obeh. Vztrajanje 
v tej ambivalenci je lahko prav izhodiščna 
točka za njeno refleksijo in za novo odpiranje 
diskurza o umetnosti, ekonomiji, politiki; 
to pa seveda terja več kot zgolj nereflekti- 
rano afirmacijo gest negacije ali redukcije. 
Drugače, če je bilo čutiti kako odsotnost 
v programu »sladkega filma odsotnosti«, 
je bila to odsotnost osti samoprevpraše- 
vanja, ki je še bila prisotna denimo v delu 
lettrističnega filmarja Mauricea Lemaitra na 
koncu njegovega - pričujočemu programu 
sicer odsotnega -filma Has the Film Already 
Started? (Le film est dejä commence?, 1951): 
»Maurice Lemaitre se sprašuje - zakaj je naredil 
ta film? Ali ni bilo to povsem neumno podjetje?«

entrmTte ^
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Prek Evrope v petih dneh: 
filmski festival Crossing Europe
Linz, 25.-30. april 2014

Bojana Bregar

Sredi trga na Kulturquartieru, na izhodiščni 
točki, ki združuje festivalsko pisarno, kulturni 
kompleks Moviemento ter nekdanji uršu- 
linski samostan, se človek ob opazovanju 
dogajanja naleze občutka, da seje znašel 
na kampusu ene od evropskih univerz. Vse 
naokrog so namreč v sproščenem vzdušju, 
med čakanjem na naslednjo projekcijo, ob 
pivu in kavi ter sklonjeni nad programskim 
listom posejani skoraj brez izjeme mladi 
ljudje, večina njih tudi dejansko študentov.

Crossing Europe je mlad festival; tako po 
letih (letošnji je bil enajsti po vrsti) kot po 
svoji programski usmeritvi, ki je osredoto­
čena na prikazovanje izbrane produkcije 
mladih evropskih avtorjev, predvsem nji­
hovih prvencev. Idejno je torej zastavljen 
kot platforma za prikazovanje obetavnih 
izdelkov generacije, ki si šele ustvarja ime 
na mednarodnem trgu filma, in kot tak nudi 
svojevrsten vpogled v prihodnost evropske 
produkcije.

Skupnost je tukaj pojem, ki ga jemljejo 
resno - že sama infrastruktura festivalskih 
prizorišč je urejena tako, da spodbuja k 
druženju, k navezovanju stikov in k novim 
poznanstvom, ki so seveda kruh in mleko 
populacije filmarjev. Poleg povsem nefor­
malnih priložnosti je bilo organiziranih tudi 
več bolj uradnih, a še vedno povsem spro­
ščenih dogodkov, namenjenih izmenjavi 
komplimentov in kontaktov, nenazadnje se 
je kolektivno obiskovalsko telo vsak večer
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lahko družilo tudi na večernih glasbenih 
zadevah, ki so bile zelo dobro obiskane, za 
kar je poskrbel tudi Linz sam s svojo majhno­
stjo in relativnim pomanjkanjem ustreznih 
alternativ. Pa vendar navidezna majhnost 
festivala Crossing Europe ne pomeni njuno 
tudi, daje program na kakršen koli način 
»zračen«. V njegovih petih dneh in nočeh 
seje zvrstilo 184 filmov iz kar 37 držav EU, 
ki so bili prikazani v šestih sekcijah.
Glavni tekmovalni programje, kot rečeno, 

usmerjen k prvencem in njihovim nasledni­
kom. Ohlapna, a zaznavna rdeča nit sekci­
je se vije skozi preizpraševanje možnosti 
medčloveških odnosov v trenutni nestabilni 
socio-politični atmosferi.Tega seje na bolj ali 
manj inovativen način lotevalo lepo število 
filmov v programu, začenši z zmagovalcem 
letošnjega tekmovalnega programa, filmom 
Les Apaches (2013, Thierry de Peretti). Pr­
venec francoskega režiserja nas postavi v 
sredino korziške priseljenske skupnosti, 
predvsem njenih mladih; od tistih, ki vroče 
poletje na od turistov obleganem otoku 
preživljajo v iskanju zaposlitve v sezonskih 
službah, do drugih, ki vir dohodka najdejo 
na manj legalen način. Njihove družbene 
koordinate so razpete med še vedno priso­
tno tradicijo rigidnih družinskih struktur na 
eni strani ter med kulturo ekscesnega pop 
konzumerizma na drugi, kar je sila težavno 
polje za manevriranje - tudi za režiserja, ki 
dramo odraščanja suvereno izpelje. Še bliže, 
na skorajda mikroskopsko raven, pa fokus 
v arhitekturo odnosov usmeri belgijsko- 
-nizozemski film Violet (2014, Bas Devos), ki 
v svojevrstnem, vizualno močnem pripove­
dnem slogu počasi in skoraj boleče subtilno 
gradi svoje vzdušje izoliranosti, žalovanja in 
čustvene izpraznjenosti, s katerimi se po

nasilni smrti prijatelja sooča protagonist. 
Izjemno fokusiran režijski prvenec se giblje 
po teritoriju, ki bi ga lahko primerjali z deli 
ameriškega poeta najstniške melanholije 
Larryja Clarka, le da je njegov režijski prijem 
precej bolj čvrst in rafiniran.
V sekciji tekmovalnih filmov je potrebno 

omeniti še slovensko-italijansko-hrvaško 
navezo, film Tir (2013, Alberto Fasulo), o 
katerem lahko več preberete v zadnjem delu 
tega Ekrana (op. ured.). Lahko zgolj potrdi­
mo, da seje v konkurenci dobro pozicioniral, 
predvsem po zaslugi svojega »hands-on« 
dokumentarističnega pristopa, ki briše meje 
med igranim in dokumentarnim filmom.

Na tej isti tanki meji se sprehaja eden naj­
boljših filmov sekcije evropske panorame, 
francosko-romunski Hungry Man (2013, 
Philip Martin). Ob delti Donave, v precejšnji 
odmaknjenosti od česarkoli, kar bi spomi­
njalo na civilizacijo 21. stoletja, živi majhna

ribiška skupnost, kamor se režiser odpravi 
posnet otroke med poletnimi počitnicami, 
ko ti svobodno, napol divje romajo po idi­
lični pokrajini ob mirnem toku reke, nabi­
rajo rože, lovijo ribe in žabe in ptice ter se 
v veličastnem brezbrižju pač obnašajo kot 
vsa prvinska bitja, ki jim omejitve postavlja 
zgolj narava sama.Ti »divji otroci« se pov­
sem brezšivno vklapljajo v minimalistično 
zgodbo režiserja, ki za edini »umetni« dra­
matični element poskrbi z vključitvijo edine 
odrasle osebe v filmu, in sicer anonimnega 
neznanca, ki se ranjen prikaže v gozdu in ga 
otroci napol v igri vzamejo za ujetnika. Kar 
kaj hitro lahko izzveni kot nekritičen izraz 
režiserjeve (in posledično gledalčeve) fasci­
nirane želje po podobi otroške nedolžnosti 
in brezskrbnosti, ali še bolj problematične 
ideje o »plemenitem divjaku«, vendar mu 
to preprečuje raven dignitete, s katero se 
avtor loti snovi.
V isti sekciji smo si lahko ogledali tudi ene­

ga najbolj pričakovanih filmov festa, kije 
sicer že lani opravil obvezni festivalski ob­
hod. Drugi celovečerec Jonathana Glazerja, 
ta se je z leti proslavil kot inovativen režiser 
glasbenih spotov, med drugimi za skupine 
Radiohead, Jamiroquai in Massive Attack, je 
begajoč, surov in po pričakovanjih vizualno 
privlačen - isto bi lahko rekli za Scarlett Jo­
hansson, ki filmu UndertheSkin (2013) po­
sodi svoje telo in glas, ne pa tudi animirane 
duše, kije kot brezčutna, pogubna in čudno 
erotična pojava v tem filmu večino časa ne 
daje slutiti. Ko v belem kombiju išče svoje 
moške žrtve po sprano sivih, permanentno 
meglenih ulicah Edinbourgha, je videti kot 
moreča vizija vsega, kar je v tem svetu nečlo-

Underthe Skin



veškega. Za svoje dobro delo sicer nekoliko 
predolgo vztraja v popolni enigmatičnosti, 
ki od začetka absorbira gledalca, a ga na 
koncu pusti nekoliko otopelega, kar se zdi 
le deloma njegov namen.
Posebni program evropske panorame je 

namensko angažirana sekcija festivala v 
Linzu, ki se tudi sicer rad pohvali s svojo 
družbeno-politično zavestjo. V programu so 
se zvrstila dela, razdeljena po dveh glavnih 
tematikah; prva je bila zbrana pod geslom 
»Working Worlds« in posvečena z vsakim 
letom bolj aktualnim vprašanjem delavskih 
migracij; druga, ki sojo poimenovali »Sha- 
ping the World«, pa je pod drobnogled vzela 
prakse oblikovanja sveta skozi arhitekturne 
in urbanistične posege, v glavnem tiste, ki 
se izvajajo v skladu z ideološkimi premica­
mi poznega kapitalizma. Simptomatičen 
predstavnik programa je dokumentarni film 
Global Shopping Village (2014, Ulli Gladik), 
ki spremlja genezo urbanih nakupovalnih 
središč od trenutka zasnove, načrtovanja in 
gradnje do posledične marketinške kampa­
nje in sooči več ravni premisleka o posledi­
cah sprememb, kijih velika nakupovalna 
»mesta v mestih« pustijo v ekonomski in 
kulturni pokrajini. V podobnem prerezu se 
znotraj programa znajdejo tudi počitniške 
destinacije, na primer izraelsko letovišče v 
filmu Garden of Eden (2012, Ran Tal) in zdaj 
že slavna utopična velemesta na Kitajskem, 
ki pa v finskem Ecopolis China (2013, Anna- 
-Karin Grönroos) niso več mastodontski spo­
meniki zgrešene poroke med slepo politično 
voljo in pohlepnim investitorskim lobijem, 
temveč s čutom za človeka in naravo zasno­
vana, ekološko napredna mesta v neki bolj 
optimistični viziji prihodnosti.

# , 'y0:
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Caprice

Posebna gostja letošnjega festivala v Linzu 
je bila britanska režiserka Joanna Hogg, ki 
so se ji poklonili s pregledom njenih del, od 
kratkega diplomskega filma Caprice (1986), 
v katerem je svoj igralski debi doživela Tilda 
(takrat še Katharine Matilda) Swinton, prek 
epizod televizijskih serij (med njimi slavni 
EastEnders [1985-]) do njenega naj novejše­
ga, Exhibition (2013), ki povzema režiserkin 
umirjen in estetsko prečiščen naturalistični 
slog skozi pripoved o zakoncih, katerih zveza 
se začne krhati, ko skupaj vstopata v srednja 
leta. Exhibition tako organsko nadaljuje s toč­
ke, na kateri seje končal Otočje (Archipelago, 
2010). Hoggova je bila tudi ena od gostij 
okrogle mize »Ženske v filmski industriji in 
enakost spolov«, kije potekala v sodelovanju 
z FC Glorio, avstrijsko programsko pobu­
do za promocijo umetniških, ekonomskih, 
pravnih, socialnih in političnih interesov 
žensk v filmski industriji. Sama diskusija se

je vrtela okrog vprašanja izgrajevanja pod­
pornih profesionalnih mrež, posledičnega 
vidnejšega profiliranja žensk v industriji ter 
s tem povezanih praks.

Še ena zanimiva debata seje odvila v pro­
storu kulturnega centra, ki kot razgledna 
točka s svojimi steklenimi stenami ponuja 
nekaj sonca in perspektive po urah ždenja v 
žametnih trebuhih kinodvoran. Ironično sen­
zacionalistično naslovljen s »Filmski kritik- 
ogrožena vrsta?« se je pogovor štirih gostov, 
filmskih kritikov in publicistov, premikal od 
blago nekonstruktivnega negodovanja nad 
pomanjkljivo ali, v primeru Madžarske, celo 
neobstoječo politiko državnega financiranja 
tovrstnih kulturnih projektov do spoznanja, 
da se mora današnji kritik, če želi preživeti v 
svojem negostoljubnem življenjskem okolju, 
podvreči evolucijskim naporom in osvojiti še 
dodobra neizkoriščene teritorije predvsem 
spletnih pokrajin, socialnih omrežij, blogos- 
fere in kar je še platform, ki omogočajo dis­
tribucijo in promocijo sadov kritiškega dela. 
To zadnje stališče je na pogovoru nekoliko 
osamljeno, a toliko bolj goreče in prepričljivo 
zastopal mladi britanski kritik Michael Pat- 
tison, katerega karierni preboj je nekakšen 
»blueprint«za nadobudne filmske pisce tega 
časa. In čeprav njegovi srbski, avstrijski in 
madžarski kolegi niso povsem prepričano 
delili navdušenja nad perspektivami filmske 
kritike v »dobi interneta«, so njihovi ugovori 
na ozadju 11. filmskega festivala Crossing 
Europe izzveneli kot odmevi nekega časa, 
ki zanesljivo jemlje konec. Fizična ter z njo 
duhovna panorama Evrope se neusmiljeno 
spreminja, in to ne zgolj na filmu.

Les Apaches



Dead Snow: Red vs. Dead

Fantastični nočni (p)ogledi 
festivala Crossing Europe
Matevž Jerman



Vedno vznemirljiva in v svoji sedmi izdaji 
že tradicionalna sekcija festivala Crossing 
Europe Nočni pogledi (Nachtsicht) pod tak­
tirko selektorja Markuša Keuschnigga v Linz 
redno prinaša aktualne filmske naslove, ki 
pogosto prehajajo fluidne meje med ža­
nrsko ekstravaganco in a rt filmom. Brez 
dvoma gre za enega izmed bolj priljubljenih 
in širše atraktivnih festivalskih programov z 
zvesto publiko, o čemer pričajo po pravilu 
razprodane nočne projekcije, ki se navadno 
odvijajo v prisotnosti številnih prominentnih 
gostov. Obenem pa velja poudariti, da je 
letošnji izbor služil tudi kot subtilna iztoč­
nica razpravi o kategorizaciji filma glede 
na žanre, saj seje prvič v tem kontekstu 
selekcijo mislilo onkraj okvirov omejujoče 
žanrske getoizacije in na tem mestu vzpo­
stavilo termin fantastični film. Fantastični film 
naj bi, kakor drugo fantastično umetnost, 
v prvi meri definirala drža, ki kategorično 
zavrača verizem ne glede na to, ali se v svoji 
formi poslužuje žanrskih konvencij ali pač 
ne. S tem semantičnim posegom seje hkrati 
znova opozorilo na smernice in vodila te fe­
stivalske rubrike, ki teži k odpiranju prostora 
tako trdožanrskim kakor bolj izmuzljivim 
filmskim presežkom, ki vseskozi izzivajo 
občinstvo in žanrske konvencije ter posle­
dično pripomorejo k destabilizaciji umetno 
vsiljenih antagonizmov med umetniškim 
in komercialnim, med entertainmentom in 
avtorskim pristopom.

Prav takšen je bil nabor letošnjih Nočnih 
pogledov s šestimi fantastičnimi naslovi, 
med katerimi sta s svojo formo in tema­
mi zgornjo razpravo v prvi vrsti in najbolj 
reprezentativno zastopali dve svojevrstni 
mojstrovini You and the Night (Les rencon- 
tres d'apres minuit, 2013, Yann Gonzalez) ter 
The Strange Colour of Your Body's Tears 
(L'etrange couleur des larmes de ton corps, 
2013, Helene Cattet, Bruno Forzani). Prvi, 
abstraktna francoska erotična komedija, v 
kateri se par skupaj s transvestitsko služki­
njo pripravlja na polnočno orgijo, je režijski

Witching and Bitching

The Strange Colour of Your Body's Tears

prvenec nekdanjega filmskega kritika Yanna 
Gonzaleza, ki v filmu prekine vezi z vsakršno 
prepoznavno realnostjo in ustvarja novo, 
polno pretiravanj, prispodob in odtujeno­
sti. Skratka, realnost inherentno zgolj filmu 
samemu. Vsekakor provokativno in izrazito 
cinefilsko avtorsko delo z Ericom Cantono 
v eni od glavnih vlog. V svoji deliričnosti ga 
celo prekaša drugi omenjeni celovečerec, 
ki sta ga posnela stara znanca Liffa, režijski 
tandem Cattet-Forzani (spomnimo se ju po 
prvencu in instantnem kultu Amer [2009]). 
Svojo avtorsko poetiko sta tokrat prignala do 
skrajnosti v stiliziranem in s konstitutivnimi 
elementi evropskega žanrskega filma iz 70. 
let (predvsem trilerja, grozljivke in giallo kri­
minalke) do obisti prepojenem filmu, ki pa v 
svoji visoko abstraktni pojavnosti prehaja na 
kompleksna polja avantgardne zgostitve do­
ločenih estetik in filmskih govoric. Izjemno 
dodelana in narativno kompleksna vizualna 
poslastica s hiperagresivno zvočno podlago 
po eni strani veliko dolguje tradiciji gialla, po 
drugi pa jasno terja, dajo moramo, glede na 
njeno sanjsko logiko, bržkone prvenstveno 
izkusiti na čutni in nezavedni ravni.
V kontekstu poklonov klasikom evropskega 

žanrskega filma velja omeniti, da je gotovo 
največ pompa pritegnila projekcija Dracule 
3D (2012, Dario Argento). Predvsem zato, 
ker se je slednje udeležil tudi Dario Argento 
in persona, legendarni italijanski maestro 
groze, in ob burnih ovacijah občinstva (in 
posebnem posvetilu s strani Helene Cattet 
ter Bruna Forzanija) osebno uvedel svoj 
zadnji film, zvesto adaptacijo klasičnega 
Stokerjevega romana. Vznemirjenje pa je 
pri marsikomu kmalu nadomestil rahel 
občutek zadrege, saj seje izkazalo, da go­
vorice držijo in da seje Argentov izlet v 3D- 
-tehniko izkazal za presenetljivo neroden 
poizkus brez pričakovane iskrivosti, ki bi 
jo kultnemu režiserju pripisali. Vendar pa 
lahko, brez lažnega pokroviteljstva, v filmu 
prepoznamo odkritosrčen in kakor iz časa 
iztrgan hommage nekoč cvetočemu žanru 
gotske grozljivke, ki ga po pravilu dosledno

in v izobilju krasijo retro fotografija, razkošne 
barve, cfieesy dialogi ter bujne lepotice.

Nočni program in spekter definicije fan­
tastičnega filma so dopolnjevali žanrski 
hibridi in nadaljevanja aktualnih uspešnic 
v skorajšnji domeni mainstream produkcije. 
Tako smo si imeli priložnost ogledati tudi 
DeadSnow: Red vs. Dead (Dod sno 2,2014, 
Tommy Wirkola), posrečeno nadaljevanje Kr­
vavega snega (Dod sno, 2009, Tommy Wir­
kola) obešenjaškega thrash-horror presežka 
o invaziji naci zombijev. Tokrat se slednjim 
po robu postavi tudi vojska zombificirane 
sovjetske armade in trojica ameriških geekov, 
kar pomeni jasen korak dlje tako v smislu 
družbene satire kakor v tendenci po dose­
gu še širšega občinstva. Prisrčno odurno, s 
peščico sijajno neslanih in čreva vihtečih 
gagov. Nadaljevanje je tudi indonezijski 
pretepaški akcioner The Raid2: Berandal 
(Serbuan maut 2: Berandal, 2014, Gareth

You and the Night

Evans), velika sodobna akcijska mojstrovi­
na, ki ohranja raven dih jemajočih akcijskih 
prizorov in koreografij iz izjemno cenjene­
ga predhodnika (ta je ob izidu leta 2011 
populariziral indonezijsko borilno veščino 
»pencak silat«) ter ga celo nadgrajuje na 
področju scenarija in dialogov. Nenazadnje 
pa je tu še ekstravagantna črna komedija o 
čarovnicah Witching and Bitching (Las bru- 
jas de Zugarramurdi, 2013, Alex de la Iglesia), 
prvi film plodovitega in večkrat nagrajenega 
De La Iglesie po briljantni Žalostni baladi za 
trobento (Balada triste de trompeta, 2010), 
ki pod krinko bizarne pripovedi o čarovni­
cah, tatovih in disfunkcionalnih družinah 
razkriva številne kontroverzne konotacije na 
razredno in spolno vojno sodobne Španije, 
prav tako pa obračuna z domnevnim nacio­
nalnim karakterjem. Še en karneval terorja 
in cinefilije (od referenc, samoreferenc in 
pomežikov v filmu kar mrgoli, začenši pri 
glavni antagonistki, ki jo upodablja slavna 
Carmen Maura).
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MI, SOVRAŽNIKI -
ŽIVLJENJE OSUMLJENIH
European Media Art Festival Osnabrück (23.-27. april 2014)

Peter M. Jarh



V dobi mapiranja možganskih aktivnosti 
človeka, v času brezimnih, brezpilotnih ubi­
jalskih letečih strojev in anonimnih, samo­
voljnih, »izvensodnih« pomorih domnevnih 
nasprotnikov (»teroristov«), v dobi industrije 
popolne kontrole in nadzora, brezmejne ma­
nipulacije in eksploatacije (in seveda oblasti, 
totalne volje do moči) je resnično moč ugo­
tavljati, daje - kot ponuja moto letošnjega 
medijskega festivala v Osnabrücku - prav 
vsakdo, v vsakem trenutku - sovražnik. Da 
je celotno človeštvo potrebno nadzorova­
ti, mapirati, kontrolirati, manipulirati in če 
je potrebno - eliminirati! - seveda, če se 
izogiba pravilom igre in meja, kijih določa 
samovolja Oblasti/Kapitala. To je seveda 
na videz star, prepoznaven, kafkovski, te­
snoben, grotesken svet, ki pa ga danes, v 
posthumanem svetu in družbi upravljajo 
filtrirni algoritmi kontrolnega in nadzoro­
valnega softvvara in poročajo in »odločajo« 
o »odstopanjih« - asocialnih, motečih, dru­
gače mislečih nestandarnih osebkih in jih 
nadzorujejo, tudi eliminirajo, če je potrebno 
... Brez prič in posebne kolateralne škode!
V svet postčloveškega smo - očitno - vsto­

pili dovolj naivno, tako rekoč nezavedajoč se 
brezkončnega in usodnega labirinta sodob­
nega (vseprisotnega) medmrežja, v katere­
ga filtre prostovoljno zapletamo vse svoje 
bitje, intimo, individualnost, enkratnost in 
se izročamo manipulaciji in eksploataciji, 
o kateri so oblastniki, agenti, zasliševalci, 
oglaševalci in kramarji vseh vrst lahko pred 
desetletji samo sanjali.
Angažirana misel in moto letošnjega 

osnabriškega medijskega festivala, kljub 
aktualnosti prihajata (pre)pozno, ko so stvari 
tako rekoč že tu, dokončane, ko je družba 
že premrežena do poslednjih meja, ko je 
skoraj vsak zemljan že ujet v to ali ono obli­
ko manipulacije. Navkljub vsemu je treba 
reči, da se v postsnowdonskem obdobju, 
po njegovih šokantnih odkritjih in izključno 
po njegovi osebni intervenciji krepi tudi 
refleksija in polno zavedanje sodobnega 
stanja družbe in duha, kondicije človeka 
in odnosov, smisla umetnosti, bivanja in 
delovanja. In osnabriški festival je s svojo 
odprtostjo, ostrino, angažiranostjo, teo­
retsko in programsko imaginacijo znal in 
zmogel pripraviti vrsto dosjejev, razmislekov, 
provokacij, razstav, kritičnih in angažiranih 
okroglih miz z briljantnimi in lucidnimi po­
samezniki, delavnic, ki so se osredotočale 
na vprašanja alternative.

V briljantni, provokativni, inteligentno in 
smiselno zastavljeni retrospektivi ameriške 
slikarke, multimedijske umetnice in bodyar- 
tistke, performerke Carolee Schneemann 
(1939) se je v vsej razsežnosti zastavilo 
vprašanje o smislu artističnega delovanja, 
osebnem angažmaju, premiku meja v misel­
nosti, družbenih norm, tolerance, vprašanju 
(dolgoročnega) vpliva človeške akcije v sve­
tu, v vsej širini in pestrosti seje izpostavila 
arheologija njenih akcij, performansov, slik, 
filmov, fotografij, eventov, protivojnih provo­
kacij, spolnih aktov, body paintinga, njenih 
kontrakulturnih akcij, ki so v Ameriki pred 
desetletji seveda veljali kot škandali, nekaj 
nemoralnega in nesprejemljivega, hkrati 
pa se vendarle kaže njeno delovanje kot 
širjenje prostora, miselnosti, prispevek k 
toleranci, odprtosti družbe in razmišljanja, 
umetniških in moralnih standardov, stereoti­
pov v družbi, svobode izražanja in svobode 
posameznika nasploh!
Dovolj pomenljiva naslova retrospektive 

Schneemannove Where The Frame Breaks 
the Edge in filma o njej Breaking the Fra­
me (2012), ki gaje dovolj subtilno posnela 
Kanadčanka Marielle Nitoslawska, nadvse 
nazorno, tudi nemalokrat tesnobno, tragič­
no, pa vendar znova in znova tudi zaneseno, 
aktivistično zagnano kažeta umetnico kot 
»upornega človeka«, ki s sizifovsko neumor- 
nostjo ruši ovire in uveljavlja svoj pogled, 
angažiran, kljubujoč pogled na svet, veljavne 
in dovoljene vrednote, okus oblastnikov, 
njihovo represijo, agresijo ...Ta subverzivna 
retrospektiva Schneemannove je seveda 
svojevrsten odziv na zastavljeno vprašanje 
- kako naprej? Kako živeti v postčloveški 
totalni družbi? Kako biti angažiran artist v 
sodobnem svetu? Optimističen, smiseln, 
inteligenten, uporen, četudi hkrati dovolj 
pošten in neprizanesljiv, se glasi odgovor.
Zanimivo pomenljivo je, da so osnabriški 

prireditelji kot enega izmed možnih alter­
nativnih pogledov na zastavljena vprašanja 
odgovorili z lucidno izbranim retro sci-fi 
filmom Georgea Lucasa THX 7138 (1971), 
Gilliamovim Brazilom (1985) pa Coppolovo 
psihološko srhljivko Prisluškovanje (The 
Conversation, 1974), ki vsak zase dovolj 
podrobno govorijo o terorju in variantah 
današnje totalne kontrole. In rešitve so, kot 
nakazuje dovolj lucidno že Lucas, približno 
iste: upor totalitarizmu je mogoč samo sko­
zi telo, droge, ljubezen, seks - kakor je na 
svoj način pokazala retrospektiva Carolee 
Schneemann z njenimi performansi, filmi,

s provokacijo s telesom, seksom, z užitkom, 
s prestopanjem meja v približno istem ob­
dobju ... Sodobna moč manipulacije in nad­
zorovanja, pravi inteligentno Lucas, izvira iz 
tehnologije, znanosti in sodobna družbena 
prisila je dovolj »mehka«, udobna, čeprav 
se, kot vidimo, zlahka v trenutku prelevi v 
»trdo« verzijo, če so meje posameznikove 
svobode preohlapne in tako postajajo ne­
varne za okolico.

Prefinjene metode medijske kontrole in 
konstrukcije okusa, morale, družbenih in 
splošnih meja - gotovo z obsežno podporo 
psihološke, marketinške in sociološke zna­
nosti -je prikazal imeniten, čeprav vseeno 
nekoliko preveč klasičen in miselno tog do­
kumentarec Franka Henenlotterja That's 
Sexploitation! (2013) o eksploataciji seksa 
v ameriškem filmu od 30. do 70. let, kjer 
skozi arhivsko gradivo spremljamo perfidno 
in seveda (komercialno) uspešno vodeno 
izkoriščanje ženskega telesa v medijih, kre­
iranju »okusa«, glamurja, mode, ženskosti, 
odnosov, meja dovoljenega, kjer se skozi 
kapitalistično izkoriščanje ženske gradi 
subtilna manipulacija... Dokler se stvari ne 
končajo v hardcoru. Res, osupljiva visoka 
šola (z znanostjo podprte) manipulacije in 
okoriščanja, seveda kronanega z visokimi 
dobički in zadovoljno (kapitalsko, oblastno) 
elito, ki vleče niti.
V okviru intelektualno pogumne in provo­

kativne festivalske strukture so prireditelji 
kot protiigro in razkrivanje metod, mišljenja 
in taktike sodobne nadzorovalske blaznosti 
postavili vrsto dejanj in razmišljanj aktivistov,
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agenda... Letošnji Osnabrück je bil gotovo 
pogumen, navdušujoč dogodek, mogo­
če navdihnjen z energijo, ki jo je sprostila 
neverjetna in silovita Snovvdnova gesta, ki 
jo - mimogrede - ni zmogel nihče od t. i. 
svetovnih »intelektualcev«, slovitih umov in 
akademikov, ampak navaden slehernik, kije 
izpostavil vse, da bi ugledali grozo temine, 
ki visi nad sodobnim človekom in družbo.
Mogoče si Osnabrück to silovito, pogumno 

digresijo lahko privošči, ker je med manjšimi 
(nemškimi in evropskimi) festivali, tradici­
onalno že sicer dovolj naravnan v kritiko 
sodobnih medijev, res pa je tudi, daje visoko 
podprt z evropskimi sredstvi, sredstvi zve­
znih dežel, tujih kulturnih predstavništev, ki 
si gotovo ne želijo revolucionarnega vretja 
pred lastnim pragom - ali pa so samozave­
stno presodili, da jim - po njihovem mnenju 
- dovolj obskurna, nekajdnevna kritična, 
artistična scena ne more bistveno škodovati?

Po osnabriškem šoku prihaja na misel tudi 
že leta trajajoč neambiciozen, dovolj pov­
prečen, zamegljen, bizaren, zgolj revijski 
(re-vuel), intelektualno kičast festivalski 
koncept Liffa in seveda še cele vrste drugih, 
bolj »profiliranih« festivalov, ki vsi skupaj ne 
zmorejo bolj konsistentne, bolj prebojne 
miselne vizure, ki bi gledalca potegnila v 
vrtinec usodnih svetovnih dogajanj. Tako je 
bilo letošnje aprilsko »romanje« na osnabri- 
ški festival resničen šok, silovito, prelomno, 
kompetentno, živo, pogumno, inteligentno 
dogajanje, ki pušča globoke sledi, neza­
dovoljstvo, ki človeka motivira, mu vrača 
zaupanje, voljo in vero ...Ja, WE, THE ENEMY!

polaščevalski in ubijalski moči sistema, ki 
posameznika sili v avtocenzuro in posledič­
no pasivnost. Najhujše, kar se danes dogaja, 
pravi Annie Machon, je »vseenost« v dobi 
konzumerizma, ki obvladuje sodobnega 
človeka in kjer je medijska manipulacija iz­
jemno pomembna. Njen alternativni, kritični 
premislek in pogled vidita rešitev v polju 
umetnosti(l), kritičnih, kontrakulturnih pra­
ksah in angažiranju, sporočanju drugačnosti, 
odkrivanju resnice sodobne družbe skozi 
emocije in seveda alternativnem organizi­
ranju »samoobrambnih« fondov in praks, s 
katerimi se lahko bojuješ proti legalnemu 
nasilju kapitalistično totalitarne države, ki 
v imenu varnosti zapira, grozi in omejuje 
kritičnega, upornega posameznika...
Vrsta gostujočih angažiranih aktivistov/ 

umetnikov je seznanjala občinstvo s svojimi 
kritičnimi projekti, z alternativnimi meto­
dami komunikacije, ki se izogiba nadzoru, Brazil

Breaking the Frame

gverilcev in nosilcev kontrakulture nadzo­
rovanja, vohunjenja in manipulacije/elimi- 
nacije.Tukaj je gotovo najbolj pretresljiva in 
»poučna« neposredna, živa, srhljiva izkušnja 
in izpoved »skesanke«, bivše specialke an­
gleške MI6, ki neposredno razkriva šokantne 
in krute strategije in taktike britanskega 
protiterorističnega in nadzorovalskega esta- 
blishmenta, manipulacije v imenu nacional­
ne varnosti itn. Šokantna izvajanja Annie 
Machon v izjemnem predavanju z naslovom 
Whistleblowing, Journalism and Privacy so 
do najmanjših podrobnosti »razkrile« slepila 
in videz svobode interneta, kupljenega tiska, 
nemočnih in obvladanih t. i. raziskovalnih 
novinarjih, povsod prisotni histeriji nacio­
nalne varnosti in paranoji in hkrati nevarni,

nesledljivimi spletnimi povezavami, razkri­
vanjem industrije nadzora, metodami delo­
vanja sodobne totalne države in represije, 
načini vzpostavljanja preživitvene strategije 
v dobi tehnološkega totalitarizma in življe­
nja »pod radarjem«, izkoriščujoč pri tem 
tehnično infrastrukturo urbane pokrajine, 
kako razkrivati manipulacijo velikih medijev, 
kako biti »staIker« v blaznem, paranoičnem 
svetu ... kjer je - na videz - vse vidno!

Kako biti in ostati človek v postčloveškem 
svetu? Evropska (filmska festivalska) kultura 
je povečini kultura mrtvih konvencij, lepo­
rečja, praznine, kiča, moraliziranja, lažne, 
plačane in kupljene tolerance, bedne servil­
nosti neoliberalnim vrednotam, formulam in 
obrazcem, kijih predpisuje in zahteva obča



Zdravo!, foto: Maks Sušnik

Dokurama: letna predstavitev 
dokumentarnih filmov študentov AGRFT
Kinodvor, 23. 6. 2014 Tina Poglajen

Če je imelo problematiziranje dokumentarističnega »realnega« v zadnjih desetletjih velik vpliv na formo dokumentarnega 
filma (morda z obuditvijo še zgodnejših, pozabljenih oblik) ter se ta sploh v zadnjih letih ne omejuje več na zgolj »druž- 
beno-kritičnost« ali informativnost na tradicionalen, televizijski način »taIking heads«, temveč se pojavlja v množici novih 
oblik (npr. povsem osebnih filmov, filmov, katerih gonilna sila je sama osebnost komentatorja ali pripovedovalca, odkrito 
subjektivnih dokumentarnih filmov, ki ustvarjalno mešajo resnično in fikcijo in podobno), je drugo vprašanje, koliko nove­
ga in manj konvencionalnega je našlo svoj prostor tudi v slovenski produkciji in koliko se, v tem primeru študentje režije 
AGRFT, oklepajo ustaljenih smernic filmskih pripovedi dokumentarnega formata. Izmed petih kratkih dokumentarnih 
filmov, predstavljenih na letošnji Dokurami v Kinodvoru, sta v tem pogledu zagotovo izstopala dva, četudi na različna 
načina: Zdravo! Eme Muc in Mladi Menendes Petra Bizjaka; za oba bi morda veljala izjava Woodyja Allena, da je dokumen­
tarec »idealno sredstvo za komedijo, ker je dokumentarni format zelo resen, tako da nemudoma deluješ na področju, kjer vsaka 
malenkost zmede resnost in je zato smešna.«' Tudi v splošnem je premiera vsekakor uspela, tako glede na obiskanost in 
zanimanje kot glede na sam izkazani potencial študentov režije; opaziti pa je bilo tudi morda presenetljivo (za slovenski 
film nasploh neznačilno2) precejšnjo decentraliziranost - od petih predvajanih filmov je le eden neizpodbitno postavljen v 
Ljubljano, trije pa so obravnavali teme, izrazito povezane z drugimi regijami in kraji. Vsekakor so bili kot celota predvajani 
filmi tako produkcijsko kot režijsko na visokem nivoju, kar bi lahko napeljevalo na misel, da je dokumentarni film forma, ki 
gre študentom akademije še posebej dobro od rok. |

■y

1 Schickel, Richard. 2003. Woody Allen: A Ufe in film. Lanham: Ivan R. Dee, str. 92. 5
2 Majcen piše o izrazito dominantni umeščenosti slovenskega poosamosvojitvenega filma v Ljubljano kot nacionalni center (s pripadajočo 2
dominantnostjo osrednjeslovenskega narečja). Glej Matic Majcen. 2013. Konstrukcija nacionalne identitete v slovenskem poosamosvojitvenem filmu:
doktorska disertacija. Ljubljana: M. Majcen.
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Zdravo! (2014, Ema Muc)E

Free Božidar, foto: Uroš Hočevar

Zdrav duh v zdravem truplu - truplo je seve­
da telo, pojasni geslo telovadnega društva 
Sokol vodja metliškega sokolskega društva. 
Ob njihovi 150-letnici ni članstvo v metliških 
Sokolih nič manj izbrano, kot društvu s takim 
stažem pritiče, kandidati morajo namreč 
opraviti vrsto zahtevnih preizkusov (med 
drugim tek pod mizo, ne da bi pri tem polili 
špricer in demonstracijo sokolskega šopir­
jenja ...);četudi so njihovi nastopi nekoliko 
»ad libitum«, kot se izrazi isti sogovornik v 
navdušujoče duhovitem dokumentarnem 
filmu Eme Muc. Režiserki, kije menda sama 
Metličanka, je v kratki formi uspelo zajeti 
očarljive posebnosti domačega društva, ki 
s svojo ljubeznijo do pečenke morda niso 
ravno tisto, kar bi si tradicionalno predsta­
vljali pod imenom Sokoli. Pri tem se posluži 
naravne fotogeničnosti njihovih telovadnih 
formacij in spodletelih nastopov v tujini, ki 
Sokole prikažejo kot narejene za telesno 
ko mi ko, k doseganju željenega učinka pa 
ji pomagajo tudi za njihove bonvivantske 
postave morda ne ravno najbolj laskave so­
kolske uniforme.Zdravo/intuitivno razume, 
da dokumentarni film ni le golo navajanje 
dejstev, ampak je tudi umetniška forma, 
skica, ki neizogibno vključuje lastne potege 
s svinčnikom - v primeru Eme Muc je to 
pozorno sledenje ironiji in hudomušnemu 
v vsakdanjem; izvrstno ju dopolnjuje tudi 
rahlo stilizirana fotografija Maksimiljana 
Sušnika.

Rejnica (2014, Miha Možina)

Če je Rejnica nekaj izgubila na račun pone­
srečene umestitve v program, pri kateri so 
prvi resni toni filma le z nekaj sekundnim 
zamikom sledili še zadnji salvi smeha, ki 
ga je izzval njegov predhodnik, svoj pravi 
zagon dobi v drugi polovici, ko dobimo več 
vpogleda v ozadje vseh vpletenih, ti pa pred 
kamero začnejo delovati bolj sproščeno in 
naravno; očitno je, da je režiserju v inter­
vjujih z nastopajočimi uspelo vzpostaviti 
intimno vzdušje, z njimi navezati stik in jih 
pripraviti do sproščenega govorjenja in de­
lovanja ter pristnih osebnih izpovedi, ki jih 
združuje s stilizirano, dramatično fotografijo 
Jana Perovška. Kljub entuziastičnemu pri­
stopu k svojemu subjektu pa se na trenutke 
zdi, da Rejnica v končni fazi ostaja v okvirih 
institucionalnosti in zdravorazumskega poj­

movanja rejništva, starševstva, prestopništva 
in podobnega, ki ne problematizira neskladij 
v delovanju samega sistema, temveč le nji­
hove simptome, posameznike, brezdomce, 
alkoholike... in v končni fazi zato vse skupaj 
naredi za skoraj prisiljeno: zdi se, da filmu no­
tranja protislovja ves čas silijo izpod površja 
in čakajo, da bi bila raziskana, a jih režiser 
žal ne prepozna in jim ne sledi.

Free Božidar (2014, Klemen Berus)

Od vseh predvajanih najkrajši in najbolj od­
krito političen film, Free Božidar, v nasprotju 
z drugimi stavi na surovo, neobdelano sliko 
brez estetskih ali stilističnih posegov. Tudi 
svojega predmeta se loti povsem klasično 
dokumentarno, celo empiristično: svojim 
nastopajočim sledi pred sodnimi dvorana­
mi in v njih, zbira dokumentarne posnetke 
in prikaže dokazno gradivo, ki bi potrdilo 
Božidarjevo trditev o uspešnosti zdravljenja 
rakavih obolenj s konopljinim oljem. Doku­
mentarni film o Božidarju, kije bil obsojen 
zaradi gojenja konoplje vseskozi niha med 
ostro kritiko slovenske zakonodaje, medicin­
skega in farmacevtskega lobija ter povsem 
biografsko izkušnjo boleče izgube bližnjega 
zaradi bolezni, ki je vir dodatne motivacije 
za raziskovanje alternativne medicine oz. 
zdravljenja z medicinsko konopljo. Na ža­
lost se pri tem nobeni izmed zastavljenih 
smeri ne posveti popolnoma, s tem pa pusti 
občutek neizrečenosti in nedokončanosti.

Rejnica, foto: Jan Perovšek



Hiša odprtih rok (2014, Maja Križnik)

Pri ogledu dokumentarnega filma o hiši 
hospica, namenjeni zadnji oskrbi neozdra­
vljivo bolnih, se ves čas zdi, da vstopamo na 
prepovedano področje, kar še poudarja sko­
raj vsiljivo oprezanje kamere, ki neprestano 
kuka izza vrat in vogalov v sobe stokajočih 
in vpijočih bolnikov in bolnic in občutek 
nelagodja spretno povečuje (pri tem ne 
gre izpustiti omembe režije kot celote, ki jo 
odlikuje nekaj zelo iznajdljivih in inovativnih 
prijemov). Film celovito zajame realnost 
umirajočih bolnikov in ljudi, ki zanje skrbijo 
ter pri tem najde prostor celo za povsem 
nepričakovane trenutke humorja; hkrati pa 
osupne s svojo pretresljivostjo, ki je glede 
na tematiko sicer bržkone neizbežna. S tem 
Hiša odprtih rok (morda nehote) odpira tudi 
vprašanje tematizacij kronične bolezni in 
smrti (pa tudi njene pogostnosti v sloven­
skem filmu): gre za temo, ki naj bi v očeh 
avtorjev filmu sama po sebi dala »potrebno 
resnost in težo« (pri čemer ne gre zanema­
riti vprašanja, ali tovrstno resnost in težo 
institucionalno povezujemo s kakovostjo, 
ali kar nasploh »umetnostjo« in s tem tudi 
najmlajše avtorje spodbujamo k osredoto­
čanju nanje) - kar seveda pomeni, da lahko 
take filme obtožimo brezbrižne eksploata­
cije resničnih bolnikov in umirajočih? Po 
drugi strani je neizpodbitno, da so hude 
bolezni, umiranje in smrt v kulturi mladosti 
tabuizirana tematika, ki le izjemoma zaide 
v javni diskurz, kaj šele v nazorne prikaze 
samega poteka bolezni (dokumentarne)

Hiša odprtih rok, foto: Uroš Hočevar

filmske narave; Hišo odprtih rok pa lahko 
vidimo torej tudi kot pogumno, odkrito in 
brezkompromisno sledenje zadnjim izdi­
hljajem obsojenih na smrt.

Mladi Menendes (2014, Peter Bizjak)

Najboljši, najbolj idiosinkratičen in ne­
konvencionalen, kompleksen ter celovito 
oseben film izmed predvajanih, ki ob vseh 
kršitvah pravil, ki sijih privošči, in insajderski 
strukturi samega jokea izkazuje brezhibno 
obvladovanje forme, je na nek način hkra­
ti tudi najbolj sporen. Mladi Menendes je 
nekakšen making of enega izmed filmov 
gverilskega avtorja Diega Menendesa, na 
čigar »star-power« se zanaša, a lahko bi bil

tudi making of vseh njegovih filmov, saj se 
spusti v zakulisje delovanja človeka, ki je 
performans v precejšnji meri tudi sam. Peter 
Bizjak se v iskanju odgovora na vprašanje, 
kdo ali kaj Diego Menendes v resnici je, re­
žijsko občasno povsem spoji z značilnim 
Menendesovim slogom; kako dobro ga lah­
ko imitira, je pokazal že v kratkem igranem 
filmu, »posvetilu 'mrtvemu' slovenskemu 
režiserju«, Diego Menendes RIP IT AFTER HIM 
(2013). Parodija je morda sicer res izkazova­
nje ljubezni do lastnega predmeta, a kaj to 
pomaga, če ta »predmet« sedi v kinodvorani 
in se med projekcijo, na kateri je film oz. vsaj 
nekatere njegove dele menda prvič videl, 
dere na platno: »Dejjebi se pizda, kva to...«, 
nekaj minut kasneje pa še iz samega platna 
izrazi svoje, milo rečeno, odločno nasproto­
vanje vsemu skupaj - in nesoglasje s samo 
objavo posnetka. V vsem skupaj je nekaj 
neznansko smešnega, a na čigav račun, 
predvsem pa, za koga? Preveč enoznačno 
bi bilo, če bi film označili za brezobzirnega, 
saj je razvidno, da podobni pomisleki niso 
izostali niti samemu avtorju (glede na Me- 
nendesovo zgodovino v zadnjem letu pa 
je povsem upravičen tudi dvom v ne-insce- 
niranost vsega skupaj); vseeno pa se je ob 
misli, da se ob gledanju AGRFT produkcije 
javno smejimo Menendesu, ne pa z njim, 
nemogoče izogniti določenemu nelagodju.

z

Mladi Menendes, foto: Klemen Kraševec PO
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Francoska provinca Marseille v ljubkem priročniku dobrih praks 
za trženje filmskih lokacij v Mediteranu1 predstavlja enostaven 
recept v treh korakih: privabljanje tujih produkcij, trženje med 
snemanjem in trženje lokacije po zaključku snemanja za kulturni 
turizem. Logično in izvedljivo posebej v majhnih, prilagodljivih 
kinematografijah, v kar je po zadnjem Ekranovem prispevku na 
to temo z naslovom Sistem v ozadju trženja filmskih lokacij izpred 
dveh let2, s pogumnimi koraki vstopila tudi Slovenija.

Prvi korak: privabljanje tujih produk­
cijskih ekip

Predstava, da za odločitvijo filmskih pro­
ducentov za snemanje stojijo fantastične 
lokacije in promocija, je pogosta, ampak 
napačna. Predvsem ameriški filmski pro­
ducenti so praktični poslovni ljudje, ki se za 
snemanje na tujih lokacijah odločajo glede 
na finančne spodbude, kijih država ali regi­
ja nudi, saj so tega navajeni tudi doma. Slo­
venija je finančno spodbudo za privabljanje

tujih produkcij skoraj dobila s SLAVC-em, 
Zakonom o Slovenskem avdiovizualnem 
centru, javni agenciji Republike Slovenije, 
ki pa je zaradi padca trenutne vlade ostal v 
fazi predloga. SLAVC v 3. in 5. členu novemu 
avdiovizualnemu centru nalaga promocijo 
Slovenije kot države s privlačnimi produk­
cijskimi in lokacijskimi pogoji za snemanje 
tujih filmskih in avdiovizualnih del s pravico 
do uveljavljanja denarnih spodbud. Evropa 
takemu načinu prikimava v Sporočilu Komi­
sije o državni pomoči za filmsko produkcijo

in produkcijo drugih avdiovizualnih del3. 
Omenjeno sporočilo v razdelku o konkurenci 
za privabljanje večjih tujih produkcij ugo­
tavlja, da je več držav članic uvedlo sheme, 
namenjene privabljanju visokoproračunskih 
produkcij v Evropo, ampak ker so zneski 
pomoči za take produkcije lahko zelo viso­
ki, mora konkurenca potekati na podlagi 
kakovosti in cene, ne pa na podlagi držav­
ne pomoči, kar Komisija budno spremlja. 
Na sprejem takega priporočila so vplivali 
udeleženci javnih posvetovanj, opravljenih 
pred pripravo sporočila, ki so se strinjali, 
da so bile te produkcije potrebne za ohra­
nitev infrastrukture, za pomoč pri uporabi 
studiev, opreme in osebja ter pomoč pri 
prenosu tehnologije, strokovnega znanja in 
izkušenj. Uporaba studiev pomaga pri za­
gotavljanju zmogljivosti za realizacijo lastne 
produkcije, trajni učinek pa zagotavlja tudi 
uporaba lokalne infrastrukture in lokalnih 
igralcev, kar lahko pozitivno vpliva na na­
cionalni avdiovizualni sektor. Številni filmi, 
ki se obravnavajo kot večji projekti tretjih 
držav, so dejansko koprodukcije, v katere so 
vključeni tudi evropski producenti. Zaresen 
doprinos finančne spodbude je viden na 
sosednjem Hrvaškem, kjer so od uvedbe 
leta 2012 uspeli med drugim privabiti tudi 
velike produkcije, kot sta HBO-jeva serija 
Igra prestolov (Game of Thrones, 2011-) in 
evropska koprodukcija celovečernega filma 
Diana (2013, Oliver Hirschbiegel) o britanski 
princesi Diani z Naomi Watts v glavni vlogi 
- slednja je po poročilu portala Filmneweu- 
rope.com Hrvaški že v času snemanja pustila 
okrog pol milijona evrov in zaposlila okrog 
130 filmskih delavcev.
Ob bok finančnim spodbudam se posta­

vljajo tudi drugi ekonomski stimulansi, ki 
producentom prihranijo čas, denar in ka­
drovske resurse.V Sloveniji je leta 2010 kot 
prva občina k promociji lokacij organizirano 
pristopila Mestna občina Ljubljana (MOL), ki 
jes Kinodvorom izdala promocijsko brošuro 
Ljubljana - filmsko mesto. Po besedah Ma-

1 Bille, Dominique: Enhancing territorial image through dnema and film, A good practice 
guide. Study No. 24, Januar 2011.
2 Glej rubriko Fokus: set-jetting, avtorji Renko, Erik; Žakelj, Sabina; Rebolj, Dušan. Ekran, 
maj 2012, str. 14-25.

3 Sporočilo Komisije o državni
pomoči za filmsko produkcijo in produkcijo 
drugih avdiovizualnih del, 2013/C 332/01.



tej e Demšič, vodje Oddelka za kulturo MU 
MOL, imajo v načrtu pripravo prenovljene 
brošure v sodelovanju s Slovenskim filmskim 
centrom, Kinodvorom in ostalimi subjekti 
na filmskem področju, ki Ljubljano v tem 
smislu promovirajo tudi na filmskih festivalih 
v tujini. MOL je tudi vzpostavila koordinacijo 
med posameznimi službam MOL, ki filmskim 
producentom omogoča hitrejše pridobi­
vanje ustreznih dovoljenj za snemanje na 
javnih površinah in povezavo z upravljav­
ci ali lastniki ostalih prostorov. V praksi to 
pomeni, da lahko filmski producenti preko 
MOL dobijo vse informacije o pridobivanju 
različnih dovoljenje za snemanje filmov na 
javnih površinah, in največ zanimanja je za 
dovoljenja za snemanje na različnih lokaci­
jah. Producenti za snemanje filma na javnih 
površinah oddajo vlogo na Oddelek za go­
spodarske dejavnosti in promet, ki mu izda 
dovoljenje. Načeloma so producentom na 
voljo vse javne površine MOL, oddelek pa ne 
sme izdajati dovoljenj za zasebne površine. 
Snemanje filmov je na podlagi 28. člena 
Odloka o posebni in podrejeni rabi javnih 
površin4 oproščeno plačila uporabnine, kar 
je v veljavi od lanskega leta po spremem­
bi odloka. MOL pa pomaga producentom 
tudi pri logistični podpori skupaj z javnimi 
podjetji, katerih ustanoviteljica je MOL, s 
katerimi zagotavljajo različne brezplačne 
usluge, ki so v pristojnosti mestnih služb: 
od najema mestnega avtobusa, brezplač­
nega najema poslovnih prostorov za čas 
snemanja filma, delnih oprostitev stroškov 
za izdelavo elaboratov za zaporo prometa, 
čiščenja, vključevanje uslug nekaterih javnih 
zavodov ipd.

V zadnjem letu so tako v Ljubljani gosti­
li odmevno tujo filmsko produkcijo in tri 
srednjevelike domače produkcije. Seveda 
pa je to le prvi korak, ki bo lahko uspešno 
nadaljevanje doživel ob celoviti državni 
politiki države do področja filma, vključ­
no s stimulativnimi pogoji za privabljanje 
tujih producentov, kar terja sodelovanje 
kulturnega, gospodarskega, turističnega in 
finančnega sektorja. Mateja Demšič dodaja, 
da s povzemanjem dobre prakse Ljubljane 
še niso seznanjeni, vendar bi moralo biti v 
interesu vsake lokalne skupnosti, da se, če 
je za to priložnost, odzove na ponudbe za 
snemanje. Snemalne ekipe, ki prihajajo v 
Slovenijo, Ljubljano, so z velikih filmskih

4 Ur.l. RS, št. 79/11,81/11,30/12,

MSMIlli

Igra prestolov

trgov, kot je npr. Indija. Tudi Javni zavod 
Turizem Ljubljana za zdaj še ne promovira 
snemanj v tujini, ko bodo pa bolj ciljno de­
lovali na indijskem trgu, bodo zagotovo to 
tudi izpostavili pri promociji.

Ideje za razvoj strategije ponudbe drugih 
ekonomskih stimulansov glede na obstoječo 
ponudbo v slovenskih občinah in tudi na 
državni ravni mogoče vzniknejo na prime­
ru nacionalne ponudbe javnih storitev za 
snemanje v Maroku, ki je sicer usmerjen v 
snemanje zgodovinskih (recimo Gladiator 
[2000, Ridley Scott] ter vohunskih in vojnih 
filmov (Babilon [Babel, 2006, Alejandro Gon­
zalez liiarritu] in Telo laži [(Body of Lies, 2008, 
Ridley Scott]). Njihov filmski center Centre 
Cinematografique Marocain po podatkih 
na spletni strani ponuja statiste vseh uni­
formiranih vojaških služb, poenostavitev 
postopkov pri začasnem uvozu orožja in 
municije za potrebe filmske produkcije, 
popuste letalske družbe Royal Air Maroc 
za letalske prevoze ljudi in stvari, nominalne 
pristojbine za snemanje na zgodovinskih 
lokacijah in spomenikih, oprostitev plačila 
davka na vse v Maroku nakupljene izdelke 
in storitve ter poenostavitev uvoza in izvoza 
filmske opreme.

Države filmske producente iz tujine obve­
ščajo o obstoju finančnih spodbud in dru­
gih atributih snemalnega paketa z jasno in 
privlačno predstavitvijo lokacij.Ta naloga 
je bila v Sloveniji z Zakonom o Slovenskem 
filmskem centru, javni agenciji Republike 
Slovenije (ZSFCJA) dodeljena Slovenskemu 
filmskemu centru (v nadaljevanju SFC) in 
prek njega Filmski komisiji Slovenije (v na­
daljevanju FCS). FCS po besedah direktorja 
SFC Jožka Rutarja in vodje projekta FCS Aleša

Goriška gradijo zelo prodajno, saj po eni 
strani Slovenijo kot lokacijo prodajajo tujini, 
po drugi pa tudi pristojnim ministrstvom za 
kulturo, za gospodarstvo in za finance, da 
s skupnimi močmi vzpostavijo učinkovito 
finančno spodbudo in druge ekonomske 
stimulanse. Jožko Rutar, pravi, da je »vlaga­
nje v lokacije nujno posebej za pridobitev 
velikih filmskih produkcij«. Velike filmske 
produkcije, kot smo jih v Slovenijo privabili 
v 50. letih prejšnjega stoletja s poceni loka­
cijami in prijazno filmsko politiko, imajo za 
finančno posledico večjo uporabo lokalnih 
turističnih kapacitet v času snemanja in s 
pravilno promocijo tudi večji turistični obisk 
po zaključku snemanja, pa tudi neotipljivi 
kapital strokovno izpopolnjene baze teh­
ničnih delavcev in igralcev, ki mednarodno 
pridobljeno znanje prelivajo v domačo film­
sko produkcijo. FCS je v ta namen izoblikoval 
bazo ponudnikov storitev za snemanje v 
Sloveniji, ki ponudnike segmentira glede na 
področje avdiovizualnega delovanja (film, 
animacija, dokumentarci,TV, oglasi, video, 
multimedia itd.) in na vrsto storitve, ki jo po­
nujajo z vidika produkcije in postprodukcije 
(najem igralcev, catering, najem avtomo­
bilov, pravno in računovodsko svetovanje, 
tehnične storitve itd.). V vzpostavitev baze 
je bilo po besedah Aleša Goriška vložene­
ga ogromno dela, čeprav baza na videz ne 
izgleda glamurozno, predvsem pa je ta za­
vezana rednemu obnavljanju kontaktov. Ker 
je moderirana, se zainteresirani ponudniki 
lahko vanjo prijavijo prek obrazca na spletni 
strani FCS, iz katerega so v bazo vneseni 
preverjeni podatki. Baza je v tiskani obliki 
tudi del promocijske publikacije Filming in 
Slovenia, kije nastala v sodelovanju SFC in FO
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Agencije SPIRIT pod blagovno znamko I feel 
Slovenia in bila izdana letos aprila. SFC in 
SPIRIT skrbita za distribucijo publikacije po 
specializiranih tujih sejmih in prireditvah. Mi­
nistrstvo za zunanje zadeve pa je poskrbelo, 
da so publikacijo prejela vsa veleposlaništva. 
Promocije Slovenije kot filmske destinacije 
seje skozi Muzej slovenskih filmskih igralcev 
(MSFI), ki ima okrog 2000 obiskovalcev letno, 
lotila tudi Slovenska kinoteka. Po besedah 
direktorja Kinoteke, Ivana Nedoha, so se 
v času od nastopa novega v. d. direktorja 
Parka Škocjanskih jam Stojana Ščuke dogo­
vorili o skupnih skupinskih vstopnicah, po 
zagotovitvi prevodov v muzeju pa še tudi 
individualne vstopnice. Avtobus na relaciji 
Divača-Park Škocjanske jame bo peljal tudi 
mimo MSFI, Park Škocjanske jame bo muzej 
promoviral na mednarodnih turističnih sej­
mih. Po istem ključu skušajo iskati možnosti 
za sodelovanje tudi z drugimi akterji, saj 
je Nedoh mnenja, da ima muzej potencial 
za promocijo Slovenije kot filmsko razvite 
države v smislu promoviranja produkcije, 
in si zato želi nadaljnjega sodelovanja s pri­
stojnimi institucijami. Med njimi je poleg 
filmskega studia Viba seveda SFC s FCS.
Večina filmskih komisij se zaradi boljše 

vidnosti in m reženj a vključi v mednarodne 
mreže. S tem si razširijo področje dosega 
in delovanja z doseganjem novih trgov. 
Največja svetovna mreža je Association of 
Film Commissioners International (AFCI), ki 
po podatkih na svoji spletni strani vključuje 
čez 300 filmskih komisij iz šestih kontinen­
tov. FCS je član evropske mreže European 
Network of Film Commissions (EUFCN), ki 
ima trenutno v spletni bazi 85 evropskih 
filmskih komisij. Mreža skrbi za promocijo 
snemanja v Evropi na vseh večjih filmskih 
festivalih (Berlin, Cannes, Los Angeles itd.), 
izobraževanje strokovnega kadra, izvaja

študije in spodbuja prenos informacij in 
orodij med člani. Trik, ki se ga recimo po 
uspešnem m reženju poslužuje Francija, so 
t. i. famtrips5 - potovanja za slavne, ki od leta 
2008 vsako leto na pot po Franciji popeljejo 
prestižne scenariste na odkrivanje zanimivih 
lokacij kot navdih za nove scenarije. Tako 
so leta 2010 v enotedenskem druženju go­
stili deset scenaristov svetovnih uspešnic 
Možje X (X-Men, 2000-), Skrivnostni otok 
(Lost, 2004-2010), Pirati s Karibov (Pirates of 
the Caribbean, 2003-), Terminator 3: Vstaja 
strojev (Terminator 3: Rise of the Machines, 
2003, Jonathan Mostow) in Terminator 4 
(Terminator Salvation, 2009, McG) itd., kar 
je vzbudilo veliko zanimanja pri medijih, 
predvsem pa pri ameriških scenaristih, ki si 
seveda želijo biti med izbranimi udeleženci 
bodočih famtripov.

Drugi korak: trženje med snemanjem

Najmočnejši in najbolj dolgotrajen način 
za povezavo med filmom in lokacijo snema­
nja v očeh gledalcev je vključitev imena ali 
podobe lokacije v naslov filma, na tiskani 
promocijski material, med napise ustvarjal­
cev na začetku ali koncu filma, z omembo 
v filmskem dialogu, z napisom lokacije ob 
njenem vizualnem pojavu v filmu, z making 
of posnetki s snemanja itd. Hrvaška si je 
promocijo pri snemanju druge sezone prilju­
bljene TV-serije Igra prestolov\eta 2012 med 
drugim izborila z dvominutnim filmom In 
production - Croatia, objavljenim na Youtubu 
z vabilom gledalcem, da si ogledajo filmske 
sete na Hrvaškem, saj lokacija v filmu ni

5 Bille, Dominique: Enhancing
territorial Image through cinema and film, A 
good practice guide. Study No. 24, januar 2011, 
str. 24.

eksplicitno navedena. Za filmsko neizposta- 
vljeno lokacijo je namreč potrebno vložiti 
dodaten trud, da se doseže prepoznavnost 
lokacije pri gledalcih, skozi lastno promocijo, 
pri čemer seveda pomaga pravica do upo­
rabe fotografij in filmskih zgodb s snemanja 
in drugih promocijskih orodij. V Sloveniji je 
bilo leta 2012 medijsko precej izpostavlje­
no snemanje prvega bollywodskega filma 
Nayak (2013, V.V. Vinayak), ki mu je v 2013 
sledilo snemanje filmov Bhai (2013, Veera- 
bhadram Chowdary) in Super Ranga (2014, 
Sadhu Kokila) ter snemanje Swathi Chinukulu 
(2013-), prve indijske TV-serije, posnete v 
Evropi. Po besedah direktorice slovenskega 
line-producerja, Katarine Karlovšek iz Regij­
ske tiskovne agencije6, se obetajo nova sne­
manja, saj so Indijci navdušeni nad Slovenijo 
kot filmsko lokacijo. Slovenija bi po besedah 
Karlovškove lahko k privabljanju filmskih 
ekip pripomogla z enkratnim dovoljenjem 
za snemanje, ki ga morajo sedaj vlagati za 
vsako snemanje posebej, saj pri svojem delu 
ne ovirajo prometa in ne motijo ustaljenega 
ritma v mestu. Delo bi olajšala tudi odprava 
takse za tovrstna dovoljenja. Ne gre zane­
mariti možnosti poslovnega sodelovanja, 
saj je slovenski uvoz iz Indije po podatkih 
Slovenskega statističnega urada (ITC, april 
2014) med letoma 2008 in 2013 bistveno 
porastel v primerjavi z izvozom v Indijo, 
tako da je lani uvoz dosegel 210 milijonov 
evrov, izvoz pa smo za 71 milijonov evrov 
blaga. Slovenija se skozi bollywoodske filme 
predstavlja 1,2-milijardnem trgu, ki veliko 
potuje, čemur lahko sledi tudi večji turistični 
obisk. S pravilno izpostavitvijo Slovenije 
v času snemanja in po njem bi lahko bilo 
privabljanje indijskih turistov v Slovenijo 
med dolgoročnimi učinki, saj je po podatkih 
Ministrstva za zunanje zadeve v letu 2013 
še vedno potovalo več Slovencev v Indijo 
kot Indijcev v Slovenijo: za vstop iz Indije v 
Slovenijo je bilo izdanih 600 viz pri 1,2 mi­
lijardi prebivalcev, za potovanje iz Slovenije 
v Indijo pa 3.000 pri dvomiljonskem trgu.

Tretji korak: trženje lokacij po zaključku 
snemanja

Aleš Gorišek poudarja, da veliko ljudi razu­
me turizem na filmskih lokacijah kot primar­
ni cilj, čeprav je za to potrebno najprej izpol-

6 Valenčič, Darja: Indijski filmarji pri
nas vse bolj domači, Dnevnik, 30. april 2014. 
Spletna povezava: <http://bit.ly/TELjCU>.



niti prva dva koraka: privabiti producente 
na snemanje in dobro promovirati potek 
snemanja. Dober nastavek obojega olaj­
ša trženje filmske lokacije po zaključenem 
snemanju, pri čemer je seveda potrebno 
ustvariti tudi skupek privlačnih produktov, 
ki vzpostavijo povezavo med filmsko loka­
cijo in filmom in ki bodo privabili turiste. 
Osnovni trženjski produkt, ki je cenovno 
zelo ugoden, je vizualno zanimiv filmski 
zemljevid (movie map), ki turista popelje 
po snemalnih lokacijah s predstavitvijo in­
formacij o snemanju. Dober primer filmskih 
zemljevidov je izdala andaluzijska filmska 
komisija Andalucia Film Commission v so­
delovanju z ministrstvom za turizem za štiri 
filme, ki so dostopni na spletni strani Andalu- 
ciafilm.com. Obsežnejši primer predstavitve 
lokacij je vodič po lokacijah, ki ga je z Lord 
of the Rings location guidebook avtor lan 
Brodie glede na podatke na njegovi spletni 
strani lanbrodie.net proslavil s prodanimi 
več kot 500.000 kopijami in s tem umestil 
vodiče po filmskih lokacijah med uspešna 
orodja za trženje. Velika Britanija je nare­
dila korak naprej z brezplačno aplikacijo 
Great British Film Location za IPhone in 
iPod touch, ki deluje v povezavi z Google 
Maps za iskanje filmskih lokacij. Ponudba 
organiziranih ogledov filmskih lokacij 
lahko postane dejavnost lokalnih turističnih 
agencij in podjetij, kot seje pokazalo tudi 
v primeru snemanja serije Igra prestolov v 
Dubrovniku, kjer vam spletni iskalnik najde 
več ponudnikov (podjetij in posamezni­
kov) peš ogleda lokacij v trajanju od 2,5 do 
5 ur za približno 55 evrov. V Sloveniji smo 
lokacije prvega slovenskega umetniškega 
in igranega celovečernega filma Na svoji ze­
mlji (1948, France Štiglic) spremenili v učno 
pot, ki je tudi podrobneje predstavljena v 
tokratni izdaji Ekrana. Prostor za filmske lo­
kacije je v nekaterih državah namenjen tudi 
v muzejih: Imperial War Museum v Veliki 
Britaniji je ob stoletnici rojstva ustvarjalca 
James Bonda lana Fleminga pripravil prvo 
veliko razstavo o James Bondu7, nekatera 
mesta pa se odločijo tudi za lastne filmske 
muzeje (Torino v Italiji, Ouarzazate v Maroku 
in druga), večje kinematografije pa nudijo 
tudi obiske v filmskih studiih in tematskih 
parkih. Prodaja s filmom vezanih produk­
tov (merchandizing) je odvisna od velikosti

7 Imperial War Museum - For your
eyes only: lan Fleming and James Bond.
Spletna povezava: <http://bit.ly/liZJD36>.

»Popajeva vas« na Malti, foto: Michael Bauer

filmske produkcije, saj je domišljija omejena 
predvsem s proračunom za tovrstno trženje. 
Med najpogostejšimi produkti so majice, 
priponke, lončki, kape in podloge za miške. 
Če gre za dobro sožitje med filmsko lokacijo 
in produktom, nosi produkt lastnosti lokacije 
ali celo izhaja iz same lokacije kot lokalna 
značilnost, saj turisti radi domov odnesejo 
spominek ali dva.

1,2, 3, naj statistika spregovori

Namen trženja filmskih lokacij je po Zakonu 
o slovenskem filmskem centru, javni agenciji 
spodbujanje gospodarskega razvoja, kar pa 
se v uradnih statističnih podatkih ne beleži. 
Razlog je, da po praksi večine evropskih 
držav v fazi filmske produkcije v Sloveniji 
ni potrebno priglasiti filmskega snemanja, 
in če je produkcija nezahtevna (da ne moti 
običajnega toka ljudi, niso potrebne zapore 
cest in druga dovoljenja), se lahko odvije 
brez uradnega evidentiranja.To seveda film­
skim producentom predstavlja eno admini­
strativno oviro manj, je pa dobra statistika 
lahko vključena v dobro promocijo in druge 
države jo skrbno vodijo. Ekonomski kazalniki 
evropskih držav v Euroscreen poročilu štu­
dije8 in Euroscreen primerih dobrih praks9 
namreč kažejo, da se vlaganja v snemanje 
v državi splačajo: Oxford Economics za leto 
2011 poroča, daje bil v Veliki Britaniji skupni 
ekonomski učinek na BDP preko 5,4 mili­
jarde evrov in preko 1,5 milijarde evrov na 
davke, ustvaril pa je 117.400 delovnih mest 
s polno zaposlitvijo. Prav tako se obrestuje 
dobro zastavljena promocija filmske loka-

8 Mansson, Maria in Eskilsson,
Lena: Euroscreen,The attraction of Screen 
Destinations, Baseline Report Assessing Best 
Practices, 2013, str. 9 in 25.
9 EuroScreen Čase Studies, 2013.

cije, kot dokazuje primer švedskega mesta 
Ystad, ki gaje na turistični zemljevid posta­
vila TV-serija Wallander (2005-). Od začetka 
snemanja leta 2004 do leta 2012 seje mestu 
povečal promet v turizmu za 75 odstotkov 
na približno 89,6 milijona evrov, zaposlo­
vanje pa se je okrepilo za 45 odstotkov, s 
388 na 590 zaposlenih. Primer snemanja 
filmske trilogije/miniserije Millenium (2009) 
v Stockholmu kaže 1.5-kratno povrnitev 
vsake vložene krone, saj seje vložek 11,5 
evra povrnil v dobičku 17,3 evra. V španski 
vasici Juzcar so brez enega posnetega film­
skega kadra za potrebe svetovne promocije 
ob premieri filma Smrkci (The Smurfs, 2011, 
Raja Gosnell) vseh 175 hiš v vasi, vključno s 
cerkvijo, prebarvali v modro. Producent filma 
Sony je ponudil, da po promociji celotno 
vas prebarvajo nazaj v belo barvo, vendar 
so vaščani z dobrim razlogom glasovali za 
to, da vas ostane modra: število turistov se 
je v prvega pol leta po spremembi s 300 
dvignilo na 80.000 in brezposelnost v vasi 
je s ponudbo novih storitev izginila. Malta 
je s filmskim setom za film Popaj (Po p eye, 
1980, Robert Altman) uspela doseči skoraj 
milijon in pol turistov, od katerih jih je 3,5 
odstotka prišlo prav na ogled filmske loka­
cije. Primere bi še lahko naštevali, čeprav 
je predvsem pomembno sporočilo med 
številkami: izkušnje potrjujejo, da je z dobro 
zasnovano promocijo trženje lokacij mogoče 
spremeniti v prodajno uspešnico, zato naj 
Slovenija pogumno zakoraka v finančne 
spodbude in druge oblike privabljanja 
snemalnih ekip v Slovenijo za kulturni in 
gospodarski razvoj države.
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Stanc, glej jo, našo grapo!
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Baška grapa!

Vabilo na odprtje tematske poti, 2012

Po poteh spominov na snemanje 
filma Na svoji zemlji
Tekst in foto: Alenka Pirman
Verjetno je moja prva izkušnja »tematske 

poti« povezana s Potjo ob žici okupirane 
Ljubljane in z osovraženo obvezno udeležbo. 
Danes po njej hodimo prostovoljno, temat­
skih poti po Sloveniji pa je menda že več 
kot 7001 in prav vse iščejo oporo v naravni, 
kulturni ali tehniški dediščini1 2. Navadno so

1 Gl. prosojnice predavanja Promocija 
in celostna predstavitev tematskih poti, Zavod 
za turizem in kulturo Žirovnica, Geodetski 
inštitut Slovenije in SPIRIT Slovenija, Sektor za 
turizem 2013. Spletna povezava: <http://bit. 
ly/1jP72PA>.
2 Gl. sistemizacijo pohodniških poti 
po Vesenjak na strani 11 v diplomski nalogi
Analiza turističnega produkta pohodništvo 
v Sloveniji Tjaše Nareks, Ekonomska fakul-

namenjene pešačenju ali kolesarjenju, po­
znamo pa tudi avtomobilistične vinske ceste 
in posebne ture za motoriste. Vsi snovalci 
tematskih poti imajo enako nalogo - speljati 
ljudi v njihovem prostem času na vnaprej 
določen itinerar, od njihovih ciljev pa je od­
visno, katere funkcije bodo bolj izpostavili 
oz. združili - izobraževalno, rekreacijsko, ko- 
memorativno, zabavno...

Pojav prostočasnih itinerarjev se navezuje 
na vzpostavitev romarskih poti, v krščanstvu 
sprva povezanih s kaznovanjem in z indivi­
dualno pokoro, nato pa tesno prepletenih s 
trgovskimi tokovi.Tudi danes je videti, da pri

teta 2012. Spletna povezava: <http://bit. 
ly/1nEZgu2>.

obravnavanju tematskih poti prevladujejo 
študije o ekonomskih potencialih in učinkih 
tovrstnih turističnih produktov, vključene so 
v razvojne strategije, regulirajo pa jih šte­
vilni predpisi in zakonodaja. Po drugi strani 
Marjeta Keršič Svetel izpostavlja pomen 
ohranjanja dediščine in njene interpretacije 
»predvsem kot orodja, ki služi domačinom 
za utrjevanje lastne identitete«3. Čeprav se

3 Keršič Svetel, Marjeta: Strokovna iz­
hodišča za smernice in standarde kakovosti na 
področju načrtovanja interpretacije dediščine 
podeželja. Glej zbornik Identiteta je tudi inter­
pretacija preteklosti, Notranjski ekološki center 
NEC, Cerknica 2010. Spletna povezava: <http:// 
bit.ly/Tka9bl>.



na dediščino navadno lepi apokaliptični 
besednjak, češ da je ogrožena, da propa­
da, da jo je potrebno rešiti, ohraniti ipd., 
bi bolje zajeli njeno bistvo, če bi poudarili, 
da jo vedno znova (in na novo) izumljamo, 
produciramo. Tematska pot je izredno pri­
lagodljiva eksploatacijska tehnika, ki lahko 
zadovolji različne cilje4, zato se mi zdi po­
membno izpostaviti izjemnost tematske 
poti Na svoji zemlji v Baški grapi. Poglejmo 
predvsem dvoje:
- odnos med fikcijo, zgodovinskimi dogodki 
in obiskom kraja ter
- način upravljanja z obiskovalčevim do­
živetjem.

»Tematskih poti v turizmu ne definira in­
frastruktura, ampak vsebina,« piše Saša 
Rošker v Študiji o izvedljivosti tematskih 
poti Gorenjske5. In res, vaški trg na Koritnici, 
pogled na Baško grapo s ceste proti Zakojci 
ali kamniti železniški most pod Grahovim 
pri Bači niso obiskovalcem do leta 2012 z 
ničemer izdajali, da gre za prizorišča s sne­
manja »prvega slovenskega umetniškega in 
igranega celovečerca«, kije bil obenem še 
prvi tovrstni zvočni film. Na svoji zemlji so v 
teh krajih snemali v letih 1947 in 1948 in to 
obeležili leta 1975 s postavitvijo lesenega 
spomenika6 na ozkem parkirišču pred pošto 
in okrepčevalnico Pri Brišarju na Grahovem. 
Vzpostavitev tematske poti Na svoji zemlji te­
melji na identifikaciji domačinov s tem, zanje 
še vedno pomembnim dogodkom. Nastala 
je 65 let po snemanju v okviru lokalnega 
Društva Baška dediščina, KS Grahovo ob Bači 
in ObčineTolmin na pobudo avtorice Nadje 
Valentinčič Furlan, etnologinje in kulturne 
antropologinje (sicer kustosinje za etnograf­
ski film v Slovenskem etnografskem muzeju), 
ki je odraščala v bližini in se kot šolarka tudi 
sama udeležila odprtja spomenika. Seveda 
so nekateri antologijski prizori (in citati) iz 
filma tako rekoč ponarodeli in živijo tudi

4 Revija Ekran, na primer, je že pisala o 
1.1. set-jettingu kot posebnem žanru tematskih 
poti, kjer turisti obiskujejo snemalne lokacije 
popularnih filmov InTV-nadaljevank, te pa
so že vnaprej vključene v trženjske strategije 
državnih ali lokalnih oblasti. Glej: Ekran, maj 
2012, str. 14-25.
5 Spletna povezava: <http://bit.
Iy/1 qJK1 Fj>.
6 Avtorje kipar samouk Peter
Jovanovič iz Poljanske doline in njegovi
značilni leseni kipi so bili v tem času 
priljubljena oprema javnih prostorov (npr. 
Kurirčki pred osnovnimi šolami v Sloveniji).

v spominu tistih, ki smo si film nazadnje 
ogledali že pred desetletji7. Pri projektu 
nimamo toliko opravka z umetniškostjo 
ali nemara celo kultnostjo8 filma, pač pa s 
spominom domačinov na sodelovanje pri

7 »Vsi Slovenci znamo ta film na 
pamet,« reče novinarka Jovita Podgornik v 
reportaži TV Ljubljana iz leta 1975. Spletna 
povezava TP Na svoji zemlji: <http://bit.ly/ 
TkavhTx
8 Na čemer kapitalizira, na primer, 
tematska potTheThird Man Tour, ki jo mesto 
Dunaj trži že več kot 20 let. Pot poteka po 
dunajski kanalizaciji, kjer je Carol Reed leta
1948 snemal znamenite prizore pregona 
za film Tretji človek (The Third Man, 1949). 
Trenutno vstopnica znaša 18 evrov (http:// 
www.drittemanntour.at). Zanimivo je, da je 
leta 1949 Štiglicev Na svoji zemlji v Cannesu 
tekmoval prav s Tretjim človekom, glavno 
nagrado je pobral slednji. To, da film Na svoji 
zemlji v slovenski kinematografiji še danes velja 
za klasiko, je projektu tematske poti vsekakor v 
prid, ni pa njegovo bistvo.

snemanju, lokalno izkušnjo »proizvodnje 
fikcije«, v kateri so se ljudje, njihova oblačila, 
domovi, naselja in širša okolica komaj dve 
leti po vojni spremenili v statiste, scenografi­
jo in produkcijsko infrastrukturo za potrebe 
snemanja vojnega filma.To trojno časovnost 
(čas snemanja filma, filmski čas in čas naše 
hoje po tematski poti) so avtorji tematske 
poti uspeli produktivno soočiti na enotno 
oblikovanih informacijskih tablah, posta­
vljenih na točke, kjer je pred skoraj sedmimi 
desetletji stala kamera. Vsaka postaja obuja 
skrbno izbran citat iz filma (vseh je sedem, 
scenosled svojega ogleda pa lahko prilaga­
jamo in v posamezne prizore »vstopamo« 
in »izstopamo« na poljubnih mestih), kader 
pa lahko lociramo s pomočjo kukala v tabli. 
Pod njim je natisnjena fotografija iz filma, 
ki nam je pri »kadriranju« v pomoč. Prav ta 
interaktivni, a povsem analogni trik presta­
vlja popotnika v virtualna čas in prostor, 
obenem pa ga nezavedno prestavlja tudi 
iz polja čustvenega vživljanja (obiskovalec



s seboj prinese svoj odnos do partizan­
stva, legendarnih filmskih likov in citatov) 
v proces konstruiranja prizora s točke, kjer 
je nekoč stala mehanska naprava, ki ga je 
posnela. Romamo torej od točke to točke, ki 
sojih pred nami izbrali filmski delavci, da bi 
ustvarili kar najzvestejšo iluzijo resničnosti9. 
Domači vodiči obiskovalcu radi povedo tudi 
za »goljufije«, ki jih je izvedla snemalna ekipa, 
da so prizori na filmu prepričljivejši10 *.Table 
mlajšim obiskovalcem omogočajo tudi, da 
sledijo pripovedi o otroškem filmskem liku 
Borisu - Orliču (identifikacija s tragično, a 
zmagovito izkušnjo), obenem pa vsaka po­
staja prinaša še kratko razlago posameznih 
filmskih elementov (npr. subjektivni in direk­
tni pogled). Baška grapa s tematsko potjo Na 
svoji zemlji ni postala poligon za nekritično 
potrošnjo, pač pa nevsiljiva filmska učna pot, 
ki obiskovalca zapelje v spontano odkrivanje

9 Marcel Štefančič, jr. v članku V srcu 
Evrope vzneseno komentira sugestivnost 
okolja: »Štiglic je Baško grapo pustil takšno, 
kot je. Pustil je, da seje fiim dobesedno sprijel 
z Baško grapo, ali bolje rečeno - pustil je, da 
se je začela sama Baška grapa obnašati kot 
film. V nekem smislu je torej pustil, daje film 
začela režirati Baška grapa.« Revija Mladina,
5.10. 2013. Spletna povezava: <http://bit. 
ly/1jjDidu>.
10 Nad tem se v istem članku
navdušuje tudi Marcel Štefančič, jr.

tanke meje med fikcijo in tukajšnjostjo. 
Tematske poti torej z bolj ali manj diskre­

tnimi in premišljenimi sredstvi v naselja in 
pokrajino vpisujejo vsebine, ki bi popotniku 
ostale skrite. Podobno velja za predmet na 
muzejski razstavi, ki za obiskovalca navadno 
oživi šele, ko mu je ta sposoben pripisati 
pomen.Tudi snovalci tematskih poti se bo­
rijo za obiskovalčevo pozornost in ga želijo 
privabiti ter nato zadržati »na kraju samem«. 
Obstaja nevarnost, da počasi ne bomo več 
znali odkrivati sveta brez tovrstnih poma­
gal, ki nam, potrošnikom, pomagajo izbirati 
med to ali ono dolino, to ali ono »zgodbo«. 
Flaneurjem se slabo piše.

In vendar v Baški grapi poteka proces, ki 
skozi medij tematske poti zadržanemu po­
potniku daje vedeti, daje dobrodošel in da 
se sme z izgovorom, da je prišel pogledat 
prizorišča prvega slovenskega celovečerca, 
sprehajati po ozkih uličicah, čez zasebna 
dvorišča, poklepetati z domačini in občudo­
vati njihove hiše in rože. Onkraj te idile pa 
je pred upravljavci tematske poti zahtevna 
naloga - kako v programski ponudbi tudi v 
bodoče ohraniti osredotočenost na snema­
nje filma Na svoji zemlji v Baški grapi. Kako 
posredovati njegov pomen obiskovalcem, 
ki ga ne poznajo (teh bo vedno več), ne da 
bi filmsko pripoved, scene in like pri tem

stereotipizirali11. Projekt je strokovno zasno­
van in temelji na dobro preučeni zgodovini 
produkcije te, za nacionalno kinematografijo 
ključne filmske umetnine. Bogato arhivsko 
in dokumentarno gradivo (iz številnih javnih 
in zasebnih virov) je obiskovalcem že sedaj 
dostopno na več načinov (tematska soba v 
Domu krajanov z medijsko točko in razsta­
vo12, možnost ogleda filma v že omenjeni 
okrepčevalnici, informativna zloženka z ze­
mljevidom poti in odlično spletno mesto z 
arhivskimi posnetki). Zdi se mi, da je moč 
projekta v tem, da pri produkciji dedišči­
ne izhaja iz udejstvovanja več generacij 
domačinov in da goji spoštljivo navezo z 
ustvarjalci filma (in njihovimi dediči), ki se 
še vedno radi vračajo v Baško grapo.

Članekje nastal po ogledu tematske poti v 
okviru doktorskega študija heritologije na FF 
UL. Za pregled besedila in pomoč pri virih se 
avtorica zahvaljuje Nadji Valentinčič Furlan.

11 Prim. uprizarjanje scen iz filma 
Tistega lepega dne v Podnanosu (glej prispevek 
Katje Željan v časopisu Delo, 22. 6. 2012, spletni 
vir: <http://bit.ly/1 sFRc3h>, ali Vandotove like, 
»zaposlene« v kranjskogorski Kekčevi deželi.
12 Razstavo Na svoji zemlji - 60 let 
kasneje je leta 2008 pripravil Tolminski muzej, 
po gostovanju v Ilirski Bistrici in Piranu pa 
seje ustalila na Grahovem pri Bači. Spletna 
povezava: <http://bit.ly/1 o4sJPZ>.



Nenad Pata:
Filmski velikani v Zagrebu
Milan Ljubič

Nova knjiga hrvaškega publicista Nena­
da Pate Filmski velikani u Zagrebu (2012, 
Korpus) je nastala tako rekoč slučajno. 
Kot opisuje v uvodu sam avtor, je skupaj 
s sodelavci iskal ideje za novo televizij­
sko oddajo TV Zagreb, pozneje znano kot 
3-2-1-GREMO (3-2-1-KRENI), in ob srečanjih 
s številnimi velikani filmske ustvarjalnosti 
seje rodila ideja o knjigi, v kateri bi popisal 
ta srečanja in razgovore z gosti. Prva zani­
miva in nevsakdanja gostja je bila gospa 
Madeleine Malthete-Melies, vnukinja Ge- 
orgesa Meliesa, ki je prinesla s seboj nekaj 
neznanih filmov svojega deda, ki so veljali 
za izgubljene in so bili nedolgo pred tem 
najdeni v ZDA.

Dotična oddaja je odmevala in ekipa je 
delo nadaljevala z znanimi imeni svetovne 
kinematografije. Studio hrvaške TV so tako 
obiskali Claude Chabrol, Werner Herzog, 
AndrzejWajda, Fran^oisTruffaut, Jih' Menzel, 
Catherine Deneuve, Hubert Astier - direktor 
Cinemathegue franq:aise v Parizu, Grigorij 
Čuhraj, Orson Welles.Vera Chytilovä in drugi. 
O vsakem od njih je ostal zanimiv zapis, ne le 
o njegovem delu in nastopu v studiu temveč 
pogosto tudi o zgodah in nezgodah, ki so 
pripeljale do obiska. Srečanju z ustvarjalci 
in zanimivemu pogovoru je na koncu sledil 
še film, značilen za ustvarjalnost posame­
znega gosta.

V skladu z naslovom knjige ta dejansko 
pripoveduje o filmskih velikanih v Zagrebu

in kot rečeno se začenja z gospo Melies. 
Bila je to deseta oddaja tega cikla. Pred tem 
so bile oddaje posvečene Oktavijanu Mile­
tiču, pionirju hrvaške filmske umetnosti in 
enemu od pionirjevjugoslovanskega filma, 
sodobniku našega Metoda Badjure in make­
donskega Miltona Manakija. Sledil je Bojan 
Adamič, ki je s filmsko glasbo zaznamoval 
jugoslovansko kinematografijo po drugi 
svetovni vojni, Branko Marjanovič, imeniten 
avtor filmov na temo narave, Vanja Bjenjaš, 
odličen montažer, ki je znal z montažo rešiti 
marsikateri ne ravno uspešno posnet film. 
Kot je v naših - ne samo slovenskih - logih 
navada, domači filmski velikani očitno ne 
sodijo v take knjige. V televizijsko oddajo 
so lahko prišli, v knjigo, ki dokumentira te 
nastope, pa ne. Škoda!
Posebno poglavje je posvečeno tistim, ki 

bi morali priti veno od oddaj, a je kaj prišlo 
navzkriž z načrti, včasih celo smrt. Med temi 
je bila tudiTamaraOordevič- Ida Kravanja, 
bolj znana kot Ita Rina.
Knjigo je izdala zagrebška založba Kor­

pus, d.o.o., uredil pa jo je Ivica Njerš, nekoč 
komercialni direktor Zagreb filma in motor 
marsikatere filmsko publicistične akcije na 
Hrvaškem. Gre vsekakor za zanimivo delo 
Nenada Pate, za pričevanje o enem od 
načinov televizijskega ustvarjanja ter te­
levizijskih oddaj o filmu. Pata je sicer avtor 
televizijske serije Zagrebška šola risanega 
filma (23 oddaj po 30 minut) ter devetih 
knjig, ki se osredotočajo na dve področji: 
film in rojstni Dubrovnik. Patine knjige so 
vsekakor svojevrstna promocija hrvaškega 
filma, televizije in Dubrovnika. Nenad Pata 
je tudi avtor obsežne monografije o Dušanu 
Vukotiču, edinem jugoslovanskem oskarjev­
cu, ki je izšla leta 2008 pri isti založbi.

Razmišljanje o tej knjigi Nenada Pate po­
stavlja pred nas vprašanje - zakaj podobne 
knjige nimamo tudi v Sloveniji? Toliko zani­
mivih televizijskih oddaj je bilo ustvarjenih, 
toliko zanimivih osebnosti je gostovalo na 
naši televiziji, a te in take zgodbe tonejo v 
pozabo. Naj uredništvo Ekrana spodbudi 
»velikane naše televizije«, da opišejo svoja 
srečanja in doživetja v zvezi z zanimivimi 
oddajami, ne samo filmskimi. Škoda je, da 
bi taki spomini odšli v pozabo. Eden prvih, 
ki bi moral sesti za računalniško tipkovnico, 
je televizijski urednik Marjan Maher, ki ga 
Nenad Pata omenja v svoji knjigi. Če pa je 
računalnik za starešo generacijo problem, 
je na razpolago še nekaj pisalnih strojev. Pa 
tudi indigo bi se še našel!
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Daniel Wu (1974), ki v filmu That 
Demon Within (Mo jing, 2014, 
Dante Lam) igra protagonista, 
policista Dava Wonga, v sodobni 
hongkonški kinematografiji velja 
za nadvse prepoznaven obraz. 
Kljub temu da je 40-letnik doslej 
nastopal v mnogih kitajsko go­
vorečih filmih, s sabo nosi zani­
mivo ozadje. Rodil seje namreč v 
Berkeleyju v Kaliforniji kot otrok 
emigrantskih staršev, ki sta v ZDA 
pribežala po komunistični revo­
luciji leta 1949. Vseeno seje kot 
Američan pri 24 letih vrnil v Hong 
Kong in svojo kariero raje začel 
tam. Igral je več kot 60 filmih, naj­
pogosteje pod taktirko Johnnieja 
loja, Jackieja Ghana, Stephena 
Funga, Danteja Lama in mnogih 
drugih. Vglavni vlogi je nastopil 
denimo tudi ob Kevinu Spaceyju 
v Inseparable (2011, Dayyan Eng) 
ter ob Sharltu Copleyu v Europa 
Report {20^ 3, Sebastian Cordero). 
S slednjim seje začel počasi vra­
čati nazaj v rodne ZDA in beležiti 
prve vloge v ameriškem filmu, 
pomembno odskočno desko pa 
bi utegnil predstavljati nastajajoč 
igričarski spektakel Warcraft, pri 
katerem ga je Duncan Jones iz­
bral v igralsko ekipo.

Pogovor z Wujem je nastal na letošnjem 
Berlinalu, njegova bliskovita tekoča angle­
ščina pa je pravi blagoslov ob izgubljanju 
v prevodu, ki ga praviloma s sabo prinese 
pogovor z azijskimi ekipami.



»Nisem si mislil, da bo 
tako temačno«

Pogovor z Danielom Wujem
Matic Majcen

Ce se ne motim, That Demon Within pred­
stavlja vaše prvo sodelovanje z Dantejem 
po 13 letih.
Ja, kar dolgo je že tega.

Kako se je v tem času razvil in spremenil 
kot režiser? Predvidevam, da je zdaj precej 
drugačen avtor.
Popolnoma! Iz sprva tipičnega hongkon- 
škega režiserja akcijskih filmov seje razvil 
do tega, da je našel lasten slog in pri tem 
je definitivno zavil v temnejšo smer. Od The 
StoolPigeon (Sin yan, 2010) naprej so njegovi 
filmi postali mračnejši od večine hongkon- 
ških akcionerjev. In tu ne gre samo za akcijo, 
vedno ima v ospredju močne like, ki peljejo 
pripoved, in zdaj je tu prisoten ta temačen 
element, ki ga tedaj nisem videl.

Slišatije govorice, da je Dante lahko precej 
težaven pri snemanju. Je v tem kaj resnice? 
Mislim, da ne. Mogoče v odnosu s producen­
ti, kadar se bori za stvari, ki bi jih rad dosegel 
v umetniškem smislu. Pri That Demon Wi­
thin se je spustil v kar precej tvegan projekt. 
Saj je še vedno komercialen, a kot rečeno, 
veliko temačnejši od večine hongkonške 
produkcije. Verjetno je moral bojevati kar 
trdo bitko, da gaje sploh lahko naredil.Tudi 
to, da film sloni na razvoju likov, je redko v 
hongkonških akcionerjih.

Kaj pa z vašega vidika, gre za eno zahtev­
nejših vlog kariere?
Verjetno res. Že dlje časa sem se prebijal v to 
smer, ker tudi mene privlačijo bolj mrakobne 
zadeve, vse odkar sem začel delati z reži­
serjem Derekom Yeejem na filmih kot One 
Night in Mongkok (Wong gok hak yau, 2004) 
ali Protege (Moon to, 2007), ki sta v meni

zanetila ta ogenj. Ti deli sta me pripravili 
do razmisleka, zakaj imam rad film. Menim, 
da je name najbolj vplival Kubrick, ko sem 
med odraščanjem gledal filme kot Peklenska 
pomaranča, študije človeškega nasilja in 
pomena le-tega. Da lahko to sedaj počnem 
v hongkonški produkciji, je res zabavno. Pa 
tudi težko. That Demon Within predstavlja 
trdo delo, ampak ko sem ga včeraj prvič 
videl, sem spoznal, da je bilo vredno.

Po včerajšnji premierni projekciji v Frie­
drichstadt Palastu ste rekli, da šele zdaj 
razumete celotno sporočilo filma. Se je 
vaš vtis še kaj spremenil?
Med snemanjem nisem hotel preveč razmi­
šljati o filmu. Tudi zato sem včeraj, ko sem 
ga prvič videl, ostal brez besed.To sem sicer 
čutil med snemanjem, nisem si pa mislil, 
da bo tudi končen rezultat tako temačen, 
predvsem v smislu vizualnih učinkov in vseh 
spremljajočih elementov, ki zgodbo doda­
tno potiskajo v to smer.

V enem ključnih prizorov spremljamo ču­
stven izliv vašega lika, vse pa je posneto 
s kamero, pritrjeno na vaše telo. Prizor je 
videti izredno zahteven, kolikokrat ste ga 
ponavljali?
To je bil res težak prizor. Mislim, da smo 
ga posneli dvakrat, trikrat pravzaprav. Že 
pri prvem smo zgradili ogrodje, ki sem si 
ga pritrdil na prsni koš, tako da je viselo z 
mene, na njem pa je bila nameščena ka­
mera. Ampak šele potem smo videli, da bo 
zaradi teže kamere ogrodje vseskozi padalo 
proti tlom, tako da kamera ni več snemala 
mojega obraza. Zato mi je Dante dejal: »Ali 
lahko sam z roko držiš kamero?« In jaz sem 
odvrnil: »Kaj?Hočeš, da snemam sam sebe v

tako zakompliciranem prizoru?« (smeh) Pa 
sem rekel, dajmo poskusiti, sprejel sem iz­
ziv. Bilo pa je težko, ker skušaš kot igralec 
pozabiti na vse tehnikalije in se osredoto­
čiti na čustva ... Če se prav spomnim, smo 
enkrat testirali, potem pa smo ga dvakrat 
posneli. Mislim, da smo uporabili celo kar 
prvi posnetek. Ne morem dovolj poudariti, 
kako zakomplicirano je bilo.

Šoto prizori, ki jih igralec pred snemanjem 
posebej vadi pred ogledalom?
V bistvu je bil problem, ker nisem vedel, 
kako ga bomo posneli. Mislil sem, da bo 
uporabil steadycam ali kaj takega. Med vsem 
snemanjem sem komaj govoril z ekipo. Niti z 
Dantejem ne, samo dajal mi je navodila, jaz 
pa sem prikimal in gremo. Ni bilo diskusije, 
ker sem hotel ostati v liku. Ko seje pojavil 
ta problem s kamero, sem si rekel samo: 
»Okej, ne bom se prepiral, kako neprijetno mi 
je, ampak bom samo naredil, karmi boš rekel.«

Zaradi odraščanja v Kaliforniji ste imeli 
ob začetku kariere v Hong Kongu precej 
težav z jezikom. Je zdaj lažje ?
Veliko. Ko sem prvič prišel v Hong Kong, 
nisem govoril kantonsko. Starša sta iz Šan­
ghaja, zato smo med odraščanjem vseskozi 
govorili šanghajski dialekt, ki je zelo druga­
čen od mandarinščine in kantonščine. Moral 
sem skozi težko obdobje učenja, ker sem 
takoj po prihodu tja padel v snemanje filmov 
in sem se moral na hitro naučiti jezika. V 
štirih ali petih letih sem kar tekoče obvladal 
kantonščino. Nekaj časa je trajalo, a ker sem 
odraščal s hongkonškimi filmi, sem razumel 
kantonsko, le govoril je nisem. Filmi so me 
prisilili, da sem seje naučil, s čimer sem na­
redil zanimiv krog, saj so mi hongkonški filmi
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Daniel Wu in NickCheung, That Demon Within

med odraščanjem v ZDA predstavljali velik 
vpliv, a si nisem nikoli mislil, da bom govoril 
jezik, ki sem ga v njih poslušal.

Oklicali so vas tudi za mladega Andyja 
Laua. Kakšen je vaš odnos z njim?
To je bilo, ko sem še začenjal. Izraz seje pri­
jel, ker je bil moj lik v mojem prvem filmu 
Bishonen (Mei shao nian zhi lian, 1998) po­
doben tistemu, ki gaje on uprizoril vVVong 
Kar-waijevem Days ofBeing Wild (Ah fei zing 
zyun, 1990). Prvih pet let kariere so me nato 
primerjali z njim. Vseeno pa mislim, da sva 
povsem različni osebi. On je velik pop zvez­
dnik, ki je obenem tudi odličen igralec, jaz 
pa ne pojem in ne plešem.

Enkrat ste vseeno poskusili.
Tisto je bilo drugače. Bilo je samo za en film. 
(Glasbeni mockumentarec The Heavenly Kin­
gs [Sei dai tinwong, 2006, Daniel Wu], op.a.) 
Tisto je bila satira pop industrije. Nikoli pa 
nisem resno mislil, da znam peti. Andy Lau 
je velik estradnik, jaz pa sem samo igralec.

Ste sipo uspehu tega filma še kdaj zaželeli 
režirati?
Vsekakor. Pred nekaj leti sva s Stephenom 
Fungom, s katerim sva sodelovala pri filmu 
Bishonen, ustanovila produkcijsko podjetje 
Diversion Pictures in od takrat sva skupaj 
naredila tri filme: Tai ChiZero (2012), Tai Chi 
Hero (2012) in Control (2013). Pri vseh treh 
sem bil producent in zdaj iščem projekt, ki bi 
ga tudi režiral. Pravzaprav se bo to verjetno 
zgodilo že letos. Vedno sem si močno želel 
režirati, a po filmu Heavenly Kings sem bil 
zelo zaposlen z igralstvom in nisem imel časa

razvijati zgodbe in scenarije, ki sem jih imel 
v mislih. Zadnjega pol leta sem vzel odmor, 
rodila se mi je hčerka, več sem pisal in na 
tem bom začel delati v naslednjih mesecih.

Lahko poveste kaj o filmu Warcraft (2016, 
Duncan Jones), ki zveni kot zanimiv in 
predvsem velik projekt?
Pravzaprav ne smem preveč govoriti o njem. 
Gre pa za super projekt z odlično igralsko 
zasedbo in odličnim režiserjem. Gre za naj­
večjo produkcijo, pri kateri sem sodeloval. 
Sprva je bilo precej zastrašujoče, ko prideš 
na prizorišče snemanja, na katerem dela 400 
ali 500 ljudi. Precej noro. Izjemna izkušnja. Še 
posebej pa meje veselilo spoznavati novo 
tehnologijo, ki je v Aziji nimamo. Sistemi 
za zajemanje gibanja, digitalne animacije, 
vsega tega na Kitajskem in v Flong Kongu 
še nismo razvili.

Se je snemanje že začelo?
Da.

Kako je delati z Duncanom Jonesom?
Duncan je super, on je malo...

... podoben očetu?
Nisem sem še pogovarjal z njim o očetu, ker 
sem prepričan, da so ga to že milijonkrat 
vprašali. Sem pa velik oboževalec Davida 
Bowieja, tako da si bom to debato z njim 
prihranil za pozneje. Mislim pa, da je Dun­
can idealna izbira za ta projekt, ker je tudi 
sam igričar, veliko je igral tudi Warcraft in 
res razume to igro. Pogosto naletiš na re­
žiserje, ki snemajo adaptacije videoiger, ki 
jih niso nikoli igrali, in se trudijo zadovoljiti

občinstvo. Duncan pa je tudi sam delal na 
scenariju in je našel pravo ravnotežje med 
pojasnjevanjem zgodbe občinstvu, ki ni 
nikoli igralo igre, kot tudi tistemu, ki jo je 
veliko. V bistvu sem pri tem projektu pristal 
zaradi žene. Že ko smo imeli avdicijo zanj, 
bi si moral vzeti enoletni premor. Potem 
pa ji je prišlo na uho, da gre za Warcraft, in 
mi je takoj rekla: »Moraš iti!« (smeh) Zaradi 
moje vloge je še bolj vznemirjena od mene. 
(smeh) Tudi sama je namreč pet let igrala 
igro. V filmu bo igral tudi Rob Kazinsky, ki 
je pred kratkim igral v Ognjenem obroču 
(Pacific Rim, 2013, Guillermo del Toro). Rob je 
bil svojčas med desetimi najboljšimi igralci 
Warcrafta na svetu. Vidite, imamo res ljudi, 
ki poznajo igro in bodo pomagali filmu do 
prave kakovosti.

Kakšen je dandanes vaš odnoszJackiejem 
Chanom ? Po znani anekdoti naj bi ga pred 
mnogimi leti spoznali v restavraciji, topa 
vam je nato odprlo vrata v svet filma.
Jackie je bil enajst let moj menedžer, do­
kler ni preselil svoje pisarne v Peking, jaz 
pa sem takrat ostal v Flong Kongu. Vedno 
sva ohranjala krasen odnos. Bil mi je kot 
brat ali očetovska figura. Ne sicer toliko v 
smislu sloga igre, bolj v tem, kako je treba 
manevrirati v zapletenem svetu zabave in 
kako še naprej ostati dobra oseba. Krasen 
mentor, tudi idol, odraščal sem ob njegovih 
filmih in on je bil velik razlog, da sem se 
pri enajstih lotil kung fuja.Tako na mojo 
kariero kot moje osebno življenje je imel 
ogromen vpliv.

Če bi morali izpostaviti en nasvet, ki vam 
ga je dal, kateri bi to bil?
Spomnim se, da sem enkrat v pisarni z našim 
menedžerjem delal na scenariju, Jackie pa 
meje videl in prišel k meni, me potrepljal po 
ramenih in samo rekel: »Še naprej tako trdo 
delaj!« To te bo potiskalo naprej. Ni toliko 
odvisno od talenta ali priložnosti, ampak bolj 
to, kako trdo delaš. On je najboljši primer 
tega. Trdo dela že od svojega petega leta, 
ko so ga pripeljali v Kitajsko operno šolo, 
kjer je moral početi vse te nore stvari, pa do 
letos, ko bo dopolnil 60 let in nikoli ni nehal 
delati, nikoli se ni nehal potiskati naprej.To 
je največji navdih, ki sem ga dobil pri njem.



Tisti demon v meni
Matic Majcen

That Demon Within (Mo jing, 2014) je enain­
dvajseti film Danteja Lama, enega najvidnej­
ših režiserjev današnjega hongkonškega 
žanrskega filma. Ker so tamkajšnjo kine­
matografijo od 70. let preteklega stoletja v 
svet ponesle predvsem izpeljanke akcijskih 
in borilnih žanrov, hitro zamika trditi, da 
gre tudi pri tem filmu za klasični policijski 
akcioner. A režiser bi to informacijo še pre­
hitro zanikal. Film se res začne kot klasični 
policijski krimič: policist DaveWong (Daniel 
Wu) v etično pokončni drži reši življenje ne­
usmiljenemu roparju in morilcu Hon Kongu 
(Nick Cheung), znanemu kot Demonski kralj. 
V tej točki si gledalec reče, da gre za klasični 
dvoboj med pozitivci in negativci, pri kate­
rem dve uri filma zgolj predvidljivo čakamo 
na happy end. A z razvojem filma se začnejo 
stvari odvijati v čudno smer. Film se potopi 
v protagonistovo nestabilno psihološko 
stanje, na dan začnejo prihajati temačne 
fantazme, pa travmatični družbeni dogodki 
iz policistovega otroštva, kar ga ob vseh 
službenih pritiskih in normah kmalu potisne 
na rob norosti. Ne da bi hotel razkriti razplet, 
lahko rečem, daje konec filma That Demon 
Within galaksije stran od vsakega klasič­

nega, predvidljivega razpleta kriminalnih, 
policijskih in akcijskih filmov - in zagotovo 
ni preveč optimističen.
Kljub tveganemu pristopu, ki je s sabo 

prinesel nemalo produkcijskih in recepcij- 
skih negotovosti, pa film vseskozi ohranja 
svojo komercialno ambicioznost in je na­
polnjen s spektakularno grafično podobo 
ter prepričljivimi digitalnimi učinki. Dante 
Lam je za Ekran dan po premieri filma na 
filmskem festivalu v Berlinu na vprašanje, 
kakšen odziv bo ta film naletel pri gledalcih, 
ki so vajeni »mehkega« kriminala v filmu, 
povedal: »Zagotovo ta film ni ravno primeren 
za otroke, bodimo jasni. Nasilje na filmu je 
problem, ampak moj vidik je, dani zgolj golo 
orodje. Včasih ga preprosto potrebuješ, da 
izraziš določene stvari, in tukaj služi temu, da 
izrazi to temno stran. Pri protagonistu v tem 
filmu je nasilje nenehno prisotno v njegovi 
glavi kot nekakšen pritisk, in ko pride na dan, 
v bistvu eksplodira.« Za Nicka Cheunga, ki se 
izvrstno vživi v vlogo Demonskega kralja, 
je to že peti film, ki ga je posnel skupaj z 
Lamom. Ta igralec bolj kot kdorkoli drug 
pozna Lamov način dela in odgovornosti, 
ki spremlja ustvarjanje nasilnih filmov. V

Flongkongu Lamovo ustvarjanje sproža po­
dobne dileme, kot sojih na Zahodu filmi 
QuentinaTarantina. »1/enem/zmedprejšnj/h 
filmov, ki sva ga delala skupaj, Beast Stalker 
(Chingyan, 2008), je prizor, v katerem ugrabijo 
malo dekle. To temelji na resničnem dogodku, 
ki se je zgodil na Kitajskem. Nek moški je to 
naredil, potem pa šel na policijo in jim rekel, 
da je to naredil zato, ker je videl film. Vprašanje 
je torej: ali nekaj preberemo v časopisu in to 
postane film, ali pa vidimo nekaj v Ulmu in to 
postane resničen dogodek? Ni vedno jasno, v 
katero smer gredo zadeve.«

Kljub produkcijski in umetniški ambicio­
znosti pa je That Demon Within film, ki bo 
prejel zgolj omejeno distribucijo v ZDA in 
Aziji, v Evropi pa ga bo bržkone moč videti le 
na posameznih filmskih festivalih (nedavno 
so ga predvajali na festivalu Far East Film 
v bližnjem Vidmu). Film je na dosedanjih 
projekcijah že dobil oznako za prepoved 
predvajanja otrokom, kar je zgolj utrdilo 
sloves Danteja Lama kot nekonformistične- 
ga in brezkompromisnega avtorja sodobne 
hongkonške žanrske produkcije.
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Christian Frei na snemanju filma TheGiant Buddhas
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Vsakič ko pripoveduješ zgodbo, 
na nek način izkoriščaš nesrečo.«
Pogovor s Christianom Freiem

»Če tvoje slike niso dovolj dobre, nisi dovolj blizu.« Robert Capa

Gorazd Trušnovec, foto: VFF

Kaj se je po vašem spremenilo v zadnjem 
desetletju in pol, kar se tiče tehnologije 
dokumentarnega ustvarjanja? Tu izhajam 
iz različnih pristopov, ki ste jih uporabili 
v svojem filmu War Photographer, in me 
torej zanima vprašanje razmerja med eti­
ko, estetiko in tehnologijo avdiovizualne 
produkcije - pa hkrati tudi reprodukcije, 
saj smo na dnevni ravni priča tektonskim 
premikom, kar se tiče recepcije filmskih del. 
Ne vem, če bom znal odgovoriti, ker močno 
verjamem v kino.

Christian Frei (1959) je med najbolj uveljavljenimi švicarskimi režiserji 
in producenti dokumentarnih filmov, zadnja štiri leta predseduje Švicar­
ski filmski akademiji. Nase je opozoril že s svojim prvim delom, intimnim 
družinskim portretom Ricardo, Miriam y Fidel (1997), v katerem je spremljal 
zasebno situacijo mlade Kubanke, ki se odpravlja s trebuhom za kruhom v 
Miami. Kar bi bila povsem običajna zgodba, če ne bi šlo za hčerko revolu­
cionarja Ricarda Martineza, Castrovega soborca, ki je s Che Guevaro med 
prevratom soustanovil osrednjo radijsko postajo upornikov. Z nevsiljivo 
subtilnim pristopom, po katerem je Frei zaslovel, se uspe hkrati približati 
zasebnosti svojih portretirancev v vseh njihovih pričakovanjih in razoča­
ranjih ter preko te partikularne zgodbe izrisati širok kritičen portret neke 
države in družbe.

Njegovo mednarodno najbolj odmevno delo je War Photographer 
(2001), za katerega je bil nominiran za oskarja v kategoriji najboljšega 
dokumentarnega filma. V njem seje posvetil Jamesu Nachtweyju, enemu 
največjih vojnih fotografov vseh časov, skozi portret molčečega, vase 
zaprtega, samosvojega in svojeglavega fotografa, ki ga spremlja tudi v 
najtežjih trenutkih njegovega »vsakdanjega« dela, pa se razpre izjemno 
kompleksna paleta tem in razmislekov o človeški naravi ter estetskem in 
etičnem razmerju med resnico neke ekstremne (a hkrati globoko osebne) 
situacije in njeno vizualno upodobitvijo.

Prav s temi dilemami seje Christian Frei ukvarjal tudi kot gost oziroma 
predavatelj letošnjega Višegrad Film Foruma, ki je v Bratislavi potekal med 
11. in 15. marcem, med filmskimi šolami, ki so se ob tem predstavljale, pa 
je bila kot običajno tudi novejša produkcija ljubljanske AGRFT.

Christian Frei vsakemu svojemu filmu nameni več let poglobljenih 
priprav. Pred kratkim je bilo premierno predstavljeno njegovo najnovejše 
delo Sleeplessin New York (2014), v katerem seje približal skupini v ljube­
zni nesrečnih ljudi oziroma posameznikov zlomljenih src - torej v njihovi 
najbolj zasebno zagatni situaciji. Film je pravkar krenil v mednarodni 
festivalski obtok.

Da?
Absolutno. Še vedno.

Torej se vam ne zdi, da so na umetnost do­
kumentarca kakorkoli vplivale spremembe 
v dostopnosti in načinu uporabe tehnolo­
gije snemanja in gledanja filmskih del?
Seveda, ampak tu moramo malce v prete­
klost. Nekdaj se je spodbujalo snemanje 
dokumentarnih del na 35-mm film tudi zato, 
ker je bil to dober način oblasti, da nadzira 
dokumentarno ustvarjanje. Zasebnik si tega

ni mogel privoščiti, moral si imeti vnaprej 
pripravljen scenarij in natančno snemalno 
knjigo itn. Ko danes učim na primer v Pekin­
gu, lahko vidim, da majhne kamere resnično 
pomagajo neodvisnim filmarjem, da sploh 
delajo. Dejstvo, da lahko posnameš doku­
mentarec z opremo, ki si jo lahko privošči 
vsaka družina, brez denarja, z iPhonom, to 
ima velik vpliv in je politična stvar. To spre­
minja svet. In svet vsaj sam gledam in do­
življam intenzivneje preko dokumentarcev 
kot televizije. Dober dokumentarec te sooči z
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življenji drugih, pusti čustven odtis in ustvari 
bogatejšo in kompleksnejšo podobo sveta 
kotTV-prispevki. Ljubim dokumentarce, ki 
si dovolijo biti radikalni. Ne mislim zgolj 
v političnem smislu, ampak tudi v smislu 
filmskega ustvarjanja in uporabe jezika. 
Seveda se zavedam milijonov gledalcev, ki 
jih imajo Youtube in podobni kanali, ampak 
sam še vedno razmišljam o filmih in delam 
na filmski način - navsezadnje imam srečo, 
da lahko znotraj zahodnoevropskega sub- 
vencijskega sistema vse svoje znanje vložim 
v to, da delam po štiri leta na posameznem 
projektu, tematiko spoznavam in raziskujem, 
pa četudi rezultat potem mladostniki gle­
dajo na svojih tablicah. Kar me ne skrbi, ker 
vem, da je film bogat in večplasten.

Govorite o empatiji do življenj drugih, 
vseeno pa me zanima vaš način dela in v 
kolikšni meri se je ta od začetka vaše kari­
ere spremenil, če se je, zaradi tehnologije?
Seveda mi je všeč tudi direct cinema, lahko 
se pred kamero dogajajo čudeži in ti hkrati 
nekaj pomenijo, ne moreš pa samo držati 
kamere, pa naj bo ta še tako dobra, in pri­
čakovati, da bo posneta snov imela nek po­
men. Mi smo tudi pripovedovalci zgodb, 
moramo jih oblikovati in definirati. Na ravni 
tega, kar je pri dokumentarcih fascinan­
tno, se vse razvija precej počasi. Umetnost 
filmskega ustvarjanja se ne spreminja tako 
radikalno kot mislimo. Globalno imamo širši 
diapazon izraza, političnega pritiska je manj, 
pravil nam ni treba več upoštevati, jezik se 
je sprostil, istočasno pa smo dobili tudi do­
kumentarni mainstream, ki je bližje zabavi.

Koliko se je od nastanka filma War Photo­
graphier spremenila situacija glede vojne 
fotografije? Vi dokumentirate, koliko člo­
veškega razmisleka je vključenega v eno 
samo fotografijo - v današnjih vojnah pa 
mora podoba priti nemudoma, v bistvu 
bi sodobne spopade najraje spremljali 
kar v živo.
Potreba po takojšnji sliki je stara. Legendarni 
švicarski fotograf Rene Burri mi je razlagal, 
kako frustriran je bil leta 1967, ko je bil v 
Izraelu na Sinaju, da bi spremljal šestdnevno 
vojno, in je nekega večera prišel domov, vzel 
zvitek filma iz fotoaparata, in medtem ko se 
je ukvarjal z njim, fotografije niso bile še niti 
razvite, zagledal natanko iste podobe na 
televiziji. In zdaj pride ta veliki »toda«. Še 
vedno verjame, in jaz takisto, da tudi če nisi 
prvi, a imaš sliko z veliko močjo, emocijo in

The Giant Buddhas

kompleksnim sporočilom, to ostane. In to je 
bistvo. Ni ti treba biti najhitrejši - to skoraj 
ne moreš biti. Kot dokumentarist že ne.

Je možno tekmovati z internetom ? 
Nemogoče. A kljub temu imam gledalce 
širom sveta. To je kot primerjava časopisa 
in knjige. Ko sem začel s filmom WarPhoto- 
grapher, so bili vsi mnenja, kako cinični so ti 
prasci, da se lahko hladnokrvno ukvarjajo s 
posameznim posnetkom sredi vojne vihre 
... Nisem se prepustil predsodkom, ampak 
radovednosti. Da sam pogledam, kaj je na 
stvari, saj imam čas in proračun. Odkril sem, 
da zagotovo niso vsi cinični izkoriščevalci 
in da so oznake kot »vojni pornograf« šle 
predaleč. Seveda se mora in lahko debatira o 
estetiki vojne fotografije, pravzaprav o vsaki 
zgodbi, ki jo pripoveduješ. Razpravljati je 
potrebno o dejstvu, da dobra zgodba nikoli 
ni le zgodba, ampak potrebuje konflikt, ve­
dno ko pripoveduješ zgodbo, na nek način 
profiliraš na tuji nesreči, sicer zgodbe ne bi 
pripovedoval. Ne pripoveduješ o tem, kako 
si šel domov, sonce je sijalo, otroci so se 
igrali, avtomobili so vozili mimo... - kdo bi to 
poslušal? Če pa začneš pripovedovati, kako 
je avto nekoga praktično povozil in kaj seje 
zgodilo potem - tu je zgodba. Ljudje iščejo 
odsev svojih življenj in konfliktov v zgodbah 
... Če pripoveduješ zgodbo v kateremkoli 
mediju, potem opisuješ, interpretiraš svet 
in morebiti skušaš zbuditi zavest o tem, kar 
se dogaja, o tragedijah, etničnem čiščenju... 
Zdi se mi nespodobno obtoževati fotografe. 
James Nachtwey gotovo ni cinik.

Christian Frei

V intervjuju za študentsko televizijo ste 
omenili, kako je moralo biti pred tride­
setimi leti vse politično, danes pa sploh 
ne - lahko to malce podrobneje pojasnite?
Ko sem kot mlad filmar obiskoval nacionalni 
švicarski festival Solothurn, so tam vsi nepre­
stano kadili, kot blazni razpravljali in skoraj 
pošiljali pod giljotino vsakogar, kije skušal 
posneti kaj bolj eskapističnega. Prav osebno 
nevarno... Danes imamo svobodo izražanja 
in izbire, kot družbi pa nam je precej vseeno 
za vse. Sam imam še vedno rad radikalne 
filme z močnim političnim stališčem, všeč 
so mi tudi ljudje z jasnim prepričanjem, 
nenazadnje je vsak film narejen z nekega 
avtorskega gledišča, ki je tudi politično. A 
danes ni več teh razgretih diskusij, kaj je 
prav in kaj narobe v filmu, bi pa morali vsaj 
nadaljevati z analizo, kaj sploh počnemo. 
Vsak film je reducirana kompleksnost sveta 
in zmeraj se postavlja vprašanje, na kakšen 
način.

Ali tudi pri svojem delu čutite ta pritisk?
V resnici ne gre za pritisk. Gre za instinkt. 
Še vedno prav staromodno verjamem v 
avtentične trenutke, v bogastvo in absolu­
tno lepoto realnosti. Imamo načine, da to 
zajamemo s kamero. Ne verjamem v bulšit, 
da kamera spremeni resničnost - tudi če jo, 
moraš obvladati veščino, kako iz pravih ljudi 
potegniti prava čustva, kar je lahko zani­
mivejše od fikcije. Po drugi strani smo tudi 
pripovedovalci zgodb, imamo 90 minut in se 
moramo osredotočiti. Slab pripovedovalec 
je razvlečen pripovedovalec. Kaj je bistvo? 
Včasih vas morajo prijatelji tudi v zasebnem 
življenju opozoriti, da pogledate širšo sliko, 
ne malih zapletov.
Vsak medij reducira kompleksnost. V svojem 
filmu The Giant Buddhas (2005) se ukvarjam 
z znamenitima kipoma v dolini Bamyan v 
Afganistanu, ki soju razstrelili Talibani. Na­
šel sem čudovito pričo, muslimana, ki živi 
v bližnji jami sredi pečine, kažem njegovo 
življenje, kako moli v jami, vsakdanje zadeve 
itd. Vse v njegovem prebivališču sem posnel 
kot čisti direct cinema, a ko sem ga vpeljal, 
sem ga postavil pred jamo tik ob nišah, v 
katerih sta bila kipa. Je to manipulacija, 
nekaj slabega, neetičnega? Mislim, da ne, 
in zato vam to tudi pripovedujem. Dejstvo, 
da sem ga samo za ta »establishing shot« 
prestavil pred sosednjo jamo, se mi ne zdi 
zgrešeno. Ni prava jama, toda pravi prostor 
za njegovo predstavitev v filmu. Reduciranje 
kompleksnosti.



War Photographer

Ali je oskarjevska nominacija spremenila 
vaš način dela, so se pogoji izboljšali?
Če bi rekel ne, ne bi bil iskren. Seveda je 
vpletene precej zavisti, a pogoji za delo se 
izboljšajo. Tri leta sem pripravljal svoj novi 
film Sleepless in New York, dokumentarec o 
nesrečno zaljubljenih ljudeh. Zelo drugačen 
od mojih prejšnjih, hkrati pa govori o enem 
najmočnejših občutkov...

In globalno se je moč s temo identificirati...
Točno. Je pa bilo zelo zelo težko najti ljudi, 
ki bi bili pripravljeni sodelovati - v fazi, ko 
se posamezniku zdi, daje na najnižji točki 
življenja, ranljiv, priti zraven s kamero, ga 
snemati v spalnici na robu živčnega zloma 
in ga izpostaviti ...Tuje nominacija resnično 
pomagala, ljudje ti bolj zaupajo. Če hoče 
kdo kaj izvedeti o tebi kot filmarju, lahko 
danes to stori v nekaj sekundah. In to ni 
zgolj slabost, saj se ljudem takoj zdi, da ne

gre za popolnega tujca, ampak avtorja, ki ga 
zanima ta in ta smer in je že nekaj dosegel. 
In da se svojim portretirancem približa z 
mero sočutja. Tega bi bili pri meni deležni 
tudi kot člani Al Kaide. Ni treba, da so mi 
ljudje všeč, dovolj je, da me zanimajo - in 
s tem imamo takoj veliko skupnega. Vse 
te grozljive zadeve, ki sem jih zabeležil v 
dokumentarni karieri, vse to bi se lahko zgo­
dilo komurkoli, gre le za vprašanje časa in 
političnega sistema.

Bi lahko rekli, da je za mlade dokumentarne 
ustvarjalce sočutje ključ do uspešnega dela? 
Sploh ne! Vsak dokumentarist mora najti 
svoj pristop. Zelo dolgočasno bi bilo, če bi 
vsi delali kot jaz. Všeč mi je tudi Michael 
Moore, ker je tako drugačen. Je agresiven, 
vsiljiv, z močnim prepričanjem, neurav­
notežen - vsi vemo, da Bush ni tak tepec, 
ampak njegov dokumentarec je zabaven 
in inteligenten. Skratka, moraš definirati, 
kaj delaš, svoje stališče, v bistvu moraš biti 
radikalen - tam zunaj je toliko drugih, ki 
jih zanimajo podobne stvari kot tebe. Pa še 
nekaj: biti moraš hkrati občutljiv in dovolj 
ošaben, da ne zagrabiš čisto vsega, kar ti 
pride nasproti.
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Britanski novinar Nick Davies, eden vodilnih 
poročevalcev o neetičnem početju časopisa 
News ofthe World, je v drugi polovici 90. let 
raziskal, kako se kaže in kakšne značilnosti 
ima sodobna britanska revščina. Na podlagi 
svojih mikro in makro izsledkov je napisal 
pretresljivo knjigo Temno srce.1 Ni zaslediti, 
da bi to poročilo neposredno navdihnilo 
katerega od ustvarjalcev filmov, o katerih 
bomo govorili v nadaljevanju, vendar je 
ustrezna iztočnica za naš razmislek. Videli 
bomo, da Daviesovo pisanje formalno in 
vsebinsko sovpada z nekaterimi najbolj (pri) 
znanimi primeri novejšega britanskega ža­
nrskega filma. In da leži prav na prelomnici 
med njimi ter filmskimi deli Bena Wheatleyja, 
ki se jim bomo posvetili v drugi polovici 
tega eseja.

Neodkrita dežela

Davies je povzel ugotovitve, do katerih 
je tisti čas - ob koncu torijske vladavine, 
preden je Blair na oblast pripeljal laburiste 
- po različnih poteh prišlo precej strokov­
njakov. Bistven podatek, s katerim je bilo 
mogoče razložiti vse naslednje, je bil, daje 
realna obogatitev Britancev med koncem 
70. let ter časom, ko je Davies pisal knjigo, 
popolnoma obšla približno četrt prebival­
stva. Zato da je v tem obdobju vsakdo, ki je 
spadal v to četrtino, živel vsaj brez nekaterih 
osnovnih življenjskih potrebščin.1 2Torej brez 
zadostnega števila toplih obrokov na dan, 
brez toplih oblačil, brez rednega dostopa 
do električnega toka in plina za kuhanje 
in ogrevanje, v prostorih, ki so bili zaradi 
majhnosti in vlage neustrezni za bivanje. Da 
so bili mnogi, predvsem starejši, obsojeni na 
popolno socialno in s tem čustveno izolacijo. 
Da so bili otroci te četrtine brez ustreznega 
varstva, nadzora in šolanja ter da so bili v 
šolah nadpovprečno izpostavljeni ustraho­
vanju in nasilju ali pa so bili nadpovprečno 
pogosto njuni storilci. Predvsem pa seje 
Davies v knjigi posvetil tistemu, pred čimer 
nas svarijo nekateri sociologi, kadar govorijo
0 »kulturi revščine«.3

Davies ne ubere tiste teoretske poti, ki iz­
vorno krivdo za revščino pripisuje privzgoje­

1 Davies, Nick: Dark Heart: The 
Shocking Truth About Hidden Britain. Chatton & 
Windus, London, 1997.
2 Organizacija Oxfam poroča, da 
živi danes pod uradno mejo revščine petina 
Britancev <http://goo.gl/pQXSGG>.
3 Poučen članek z naslovom Teorije
revščine je 22. 2.2013 v M/od/n/objavil Srečo
Dragoš <http://goo.gl/f5LtJx>.

nim navadam revežev. Premislek o tej temi 
začne pri makroekonomskih dejavnikih, 
ki so povzročili, da je sredi družbe obilja 
živelo štirinajst milijonov revnih Britancev. 
Toda v opisih primerov, ki jih je srečeval med 
raziskovanjem in v katerih se skriva pripo­
vedni »žmoht« knjige, vedno znova trči ob 
poglavitni srhljivi vidik revščine. Da revščina
- ne glede na zmotne sklepe, do katerih 
lahko privede ta ugotovitev - determinira. 
Onkraj tega, da veča pojavnost alkoholizma, 
narkomanije, nasilja v družinah, drobnega 
kriminala in tako naprej, vzgaja obupance.
Ta obup Davies opisuje kot vzpostavitev 

neke specifične »logike« v življenju odraslih, 
še bolj pa otrok, kijih revščina najmočneje 
zaznamuje.Tisti, ki se začnejo pri trinajstih 
ali štirinajstih ukvarjati s prostitucijo ali so pri 
enajstih že tako vešči tatovi, da jih za svoje 
podvige zlorabljajo odrasli kriminalci, tega 
sami pri sebi ne dojemajo kot tragičen zadnji 
izhod ali kot nekaj moralno spornega. Zanje 
je na svetu pač tako. Naj so te odločitve z 
zornega kota njihovih sprijaznjenih staršev 
ali zagrenjenih socialnih delavcev še tako 
zmotne, sami v njih vidijo edino možno pot 
do obilja, ki ga iz družbene okolice, zlasti 
iz medijev, zaznavajo na vsakem koraku.4 
Ekonomska usmeritev, nad katero se še zdaj 
navdušujejo zapozneli thatcherjanci, je v 
svoji matični deželi zacementirala v brez­
up širok sloj ljudi. Med njimi so se mnogi 
od družbe odtujili in seji - podobno kakor 
snovalci te usmeritve, a z mnogo manj moči
- ne čutijo zavezane.5

4 Davies daje posrečeno primerjavo.
V času padca berlinskega zidu je najrevnejša 
petina Britancev zaslužila toliko kot najrevnejša 
petina Madžarov. Ne le da je bila kupna moč 
pri istem znesku na Madžarskem znatno večja. 
Najmanj premožne Britance je na vsakem 
koraku obkrožal tudi neprimerno ostrejši pre­
moženjski kontrast kakor najmanj premožne 
Madžare. V Britaniji je to seveda rojevalo mno­
go hujšo odtujenost, pa tudi mnogo hujšo za­
mero. Nekaj let kasneje je imela revna in zdol­
gočasena mladež v soseski Hyde Park Glose
v Leedsu, ki jo Davies obravnava v obsežnem 
poglavju, že zgoščenega simbolnega sovražni­
ka - »študente«. »Študent« je bil človek primer­
ljive starosti, ki se je naokrog prevažal z dragim 
kolesom, bil v nekem smislu lepo oblečen, imel 
denar za zahajanje v pube in klube, predvsem 
pa ga je čakala neka lepa, za prebivalce Hyde 
Park Glosa tako rekoč mitska prihodnost. Imel je 
vse, od česar so se po pravici počutili nepopra­
vljivo odsekane. Zato ga je bilo pač sprejemlji­
vo okrasti ali pretepsti.
5 V Sloveniji je v zadnjih letih izšel 
priznan roman s sorodno tematiko. Namig: ne 
govori o hipsterjih, ki svojim staršem nočejo

Temu sloju pravi Davies »neodkrita de­
žela«. Po njegovem naj bi šlo za socialno 
območje, ki je v javnih razpravah nevidno. 
Ne le zaradi ciničnih političnih manipulacij, 
ampak ker razen v mejnih primerih, kot sta 
denimo ponudba in odjem prostitucije, ne 
dosega zaznave ostalega prebivalstva. Do 
prepleta pa v veliki meri ne pride, ker je to 
območje opredeljeno tudi ozemeljsko. Leži 
v več tisoč »zdelanih socialnih stanovanjskih 
naseljih, ki skupaj tvorijo osrčje te neodkrite 
dežele revnih«.

Zlomljena Britanija

V desetletju po izidu Daviesove knjige so se 
mnogi britanski konservativci preopredelili. 
Revščine niso več zanikali, temveč sojo pre­
vedli v nov besednjak. Prevzeli so prav teori­
jo o kulturi revščine kot perpetuuma mobile; 
kot pojava, ki se kakor v vakuumu obnavlja 
sam od sebe, s prenašanjem vzorcev s star­
šev na otroke. Ne pa kot pojava, ki ga je 
mogoče presekati z drugačno razdelitvijo 
dohodka, saj je prav ta njegov glavni vzrok. 
Tako so lahko pojem revščine nadomestili z 
mnogo manj mučnim in bolj dramatičnim 
pojmom: z družbenim in moralnim zlomom. 
Britanija je bila nenadoma »zlomljena«.6 

In prav motiv zlomljenosti dežele je bil 
med najvidnejšimi v preporodu britanskega 
žanrskega filma v zadnjih desetih, petnajstih 
letih. Po zgledu zlate dobe ameriškega avtor­
skega horrorja v 70. letih - legendarnih zgo­
dnjih del Georgea Romera, Wesa Cravena in 
Tobeja Hooperja - ter njegove reakcionarne 
preslikave, urbanih filmov maščevanja - od 
filmov o Umazanem Harryju in Paulu Ker- 
seyju7 do Taksista (Taxi Driver, 1976, Martin 
Scorsese) - so avtorji britanskih grozljivk in 
kriminalk v svojih pripovedih izkoriščali nek 
specifičen strah. Strah srednjega razreda, 
da ga bodo pogoltnili razraščajoči se žepki 
revščine in degeneracije.
Ta srednji razred je imel zaradi zaverovano­

sti v poročanje konservativnega rumenega 
tiska napačne predstave o značaju proble­
ma, zaradi lastne ekonomske umeščenosti

plačevati pokojnin, ker se čutijo izigrane zaradi 
premajhne donosnosti humanističnih ved.
6 Med takšnimi sočutnimi 
konservativci je nekaj časa prednjačil zdajšnji 
britanski minister za delo lain Duncan Smith. 
Glej članek: Gentleman, Amelia: Is Britain 
Broken?, The Guardian, 31.3. 2010 <http://goo. 
gl/WDUFx9>.
7 Prva sta bila Škorpijon ubija (Dirty 
Harry, 1971, Don Siegel) ter PaulKersey ne 
oprošča (Death Wish, 1974, Michael Winner).
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Harry Brown

pa ni bil sposoben uvideti njegovega pra­
vega izvora. Kadar je pomislil na revščino, ni 
pomislil na njene sistemske vzroke, temveč 
na njene najskrajnejše, najbolj zločinske in 
v izkrivljenem poročanju rumenih medijev 
preveč poudarjene simptome. Predvsem 
na brezimnega, duhu podobnega mlado­
letnega napadalca, odetega v trenirko s 
kapuco, ki se ga bo lotil z nožem, zadrogiran 
in zato, da se bo z njegovim premoženjem 
lahko še naprej drogiral. Kot prispodoba 
je ta napadalec, denimo v filmu Heartless 
(2009, Philip Ridley), izjemno pomenljiv, saj 
je tako rekoč brez obraza. Je lik brez vsebi­
ne in zgodovine, čigar edini lastnosti sta 
srhljivost ter implicitna hudobija. Zato se 
je nanj edino smiselno odzvati obrambno.

Do takšnega sklepa pride naslovni prota­
gonist filma maščevanja Harry Brown (2009, 
Daniel Barber). Harry, nekdanji kraljevi mari­
nec, živi v socialno problematičnem bloko­
vskem naselju.Tolpa mladoletnih huliganov, 
ki ustrahuje vso sosesko, mu nekega dne do 
smrti zabode najboljšega prijatelja. Harry, v 
katerem se prebudi klena vojaška odločnost, 
zločinsko drhal postopoma pobije. Pripoved 
se dosledno ujema z opisanim kulturnim 
videnjem revščine. Tolpo vodi najmlajši 
potomec zločinske rodbine, ki po soseski 
pustoši že vsaj dve generaciji. Pomemben 
je kontrast med Harryjem ter rodbino in nje­
nimi pomagači. Harry je »spodoben« revež. 
Živi prav v tisti socialni bedi in osamljenosti, 
o katerih smo govorili na začetku. Njegovi 
sovražniki pa imajo sicer enako socialno 
poreklo, a so preprostož/ehf in to prenaša­
jo na otroke.8 Elementarna ugotovitev, da

8 Film izrecno očrta podobno delitev
neke druge družbene skupine. Harry pravi, 
da je položaj povsem drugačen od tistega 
na Severnem Irskem, kjer je služil. Njegovi 
republikanski nasprotniki - ni jasno, ali misli 
republikance na splošno ali samo pripadnike 
Ire - so »vsaj v nekaj verjeli«. Izpostavlja torej 
spodobnost nekaterih irskih katolikov. O njih 
so angleški in irski protestanti sicer menili, da 
se plodijo kot zajci in živijo kot prašiči; nekaj 
podobnega, kot si konservativni britanski 
srednji sloj še zdaj misli o svojih revnih

revščina nujno pomeni višjo kriminaliteto, 
v svetu Harryja Browna ne obstaja. Obstaja 
le ugotovitev o temeljni moralni sprijenosti 
ljudi, ki so kot po čudežu neobčutljivi na tujo 
bolečino. Srednji oziroma višji srednji sloj, ki 
je film proizvedel, vidi v revnih kriminalcih 
sovražnika, ki ga je treba izbrisati. A da se 
mu ne bi zdelo, da si je sam okrnil čut za 
človečnost, mora biti človek, ki kriminalce 
neusmiljeno kaznuje, prav tako revež.
Podobno strategijo so ubrali ustvarjalci 

grozljivke oziroma filma preživetja Jezero 
groze (Eden Lake, 2008, James Watkins). 
Psihopatskih mulcev, ki iz same objestnosti 
zatežijo mlademu paru izletnikov, ni smel 
ugonobiti belopolti Anglosas, ki verjetno 
dela v kakšni londonski finančni ustanovi. 
Maščevanje, kolikor ga v filmu sploh je, mora 
uprizoriti njegovo dekle - mila, dobrosrčna, 
plavolasa vzgojiteljica v vrtcu.Toda pripoved 
se v najplemenitejšem eksploatacijskem 
duhu kljub trudu vzgojiteljice ne konča z 
zmago ali rešitvijo buržujev. Zadnji kader je 
srhljiv namig, da so »ti ljudje« med nami, da 
nam zavidajo materialne dobrine in da se 
jim niti malo ne smilimo. Sovražnika zopet 
ne pogojujejo širši družbeni procesi, temveč 
nekakšna izvorna naravna podivjanost in 
rodbinsko izročilo.
Alex Chandon, režiser zabavne in krvave 

burke Izrojeno (Inbred, 2011), v kateri pride­
jo rodbinska izročila sesutih kotičkov Velike 
Britanije še bolj v ospredje, sicer zanika, da 
bi novi val britanski žanrskih ustvarjalcev 
namenoma obravnaval socialno stanje dr­
žave: »Mislim, da smo tisti, ki snemamo filme 
o 'polomljeni Britaniji' oziroma 'zapuščeni 
Britaniji'[...], nova generacija filmarjev, ki mor­
da sploh ne komentira Anglije, ampak zgolj 
snema filme, kakršne že toliko let snemajo 
v Ameriki. In v njih kaže podzemno, temno 
plat življenja.«9 A tudi če je sklicevanje na 
zlomljeno, polomljeno, zapuščeno ali kako 
drugače uničeno Britanijo le žanrski prijem, 
le manipulativno poigravanje z javno histe­
rijo, so ti filmi zaznamovani s svojevrstno 
kozmologijo. Vse omenjene pripovedi se 
godijo v razklanih svetovih, vzdolž ločnic 
socialnosti in asocialnosti, spodobnosti in 
sprijenosti, urbanega in neurbanega, nas 
in njih. V svetovih, kjer je treba krepostno 
občestvo reševati pred degeneriranim zve­

sodržavljanih. In še - na Severnem Irskem 
so bili katoliki v zadevnem času glede na 
protestante ekonomsko izrazito prikrajšani.
9 Intervju je iz Sobotne priloge Dela
in je dostopen na spletnem naslovu: <http://
goo.gl/nvDX4x>.

rinstvom. Kjer zlo ni zgodovinska kontingen- 
ca oziroma proizvod organskega procesa, 
temveč preprosto je, postavljeno nasproti 
protagonistovi leči, skozi katero gledalci 
zremo v pripoved.

Od te usmeritve je odstopil irski režiser 
Ciaran Foy, in sicer s psihološko grozljivko 
C/tode/(2012). Koje bil star osemnajst let, ga 
je s kladivom pretepla tolpa štirinajstletnikov 
(pričujoči tematiki primerno so jim obraze 
skrivale kapuce).10 * Bojazen, ki jo je izzval 
dogodek, seje sčasoma sprevrgla v agora­
fobijo, zaradi katere si dolgo ni upal iz hiše. 
Prvo različico scenarija je napisal med tem, 
ko gaje svetovalka na fakulteti učila tehnik 
premagovanja strahu.Tako je film, drugače 
od doslej opisanih, le delno upodobitev 
spopada z grozečim zlom - čeprav sta zlo 
in grožnja nedvomno navzoča. Vsaj toliko 
ali pa še bolj gre za upodobitev spopada z 
lastnim strahom, z zaznavo grožnje. Prota­
gonist Tommy sicer premaga zle stvore v 
kapucah. A v nasprotju s Harryjem Brownom 
jih premaga šele po tem, ko spremeni lečo, 
skozi katero zre vanje.11

Ne le to. Zadevni stvori niso bitja s člove­
škimi značaji kakor negativci v prej opisanih 
filmih. So himere, nečloveške nakaze iz noč­
nih mor, na katerih so kapuce videti deplasi- 
rano. Zasnovane so kot skupek elementov, 
ki jih je iz različnih kotov napaberkovala 
duševnost s preganjavico. So prispodoba 
za konstrukt, ki se razblini, ko premagamo 
silo, ki nas peha v njegovo konstrukcijo. Ci- 
tadelje torej film, ki privzema oboje: daješ 
pripovednim svetom - z osrčjem »neodkrite 
dežele«, z zdelanimi socialnimi stanovanj­
skimi naselji - vsekakor marsikaj narobe; a 
da zlo tega sveta soustvarjamo, najprej kar 
s svojim pogledom.
To stališče seveda še ne vodi k premostitvi 

vrzeli med »nami« in »njimi«. Psihološke 
pomiritve z nekom, ki ti morda želi hudo, 
ni.Toda Foy »zlomljeno Britanijo«12 pokrpa s 
tezo, da je soustvarjena; da ima njen zlom, če 
mu res lahko tako rečemo, rodovnik. Stvori 
v njegovem filmu so sad nasilne zaploditve.

10 Intervju o tem si lahko preberete na 
spletnem portalu Latino-Review: <http://goo. 
gl/eJLE3S>.
11 O vlogi strahu pri spoprijemanju 
z zlom razmišlja tudi Ridley v Heartless, a ga 
razmislek ne pripelje daleč, saj to zlo dojema 
povsem diabolično.
12 C/tode/je sicer irsko-škotska 
koprodukcija. Njegova glavna financerka je bila 
Irska filmska komisija, posnet je bil vGlasgowu, 
kraj dogajanja pa, verjetno namenoma, ni 
povsem jasno določen.



DownTerrace

In krivec za to zaploditev se jih zdaj na vso 
moč otepa.
Zgostitev sveta, utemeljena s sokrivdo, 

je tisto, kar Foyevo pripoved povezuje s 
filmskimi pripovedmi Bena Wheatleyja in 
njegove žene Amy Jump. Tudi Wheatley 
snema filme o zlem svetu. Toda ne z zornega 
kota moralnih protagonistov, ki skušajo to 
zlo premagati. Njegovi filmi govorijo o za- 
grešiteljih, vpetih v zgodovinsko, atavistično 
ponavljanje. Drži, da se zlo tudi tukaj pre­
naša iz roda v rod. Toda akterji tega procesa 
niso le reveži. Wheatleyjeve upodobitve 
združujejo like v izročilu, ki je pravzaprav 
ljudsko, narodno. Med ogledom njegovih 
štirih dolgometražnih filmov nas večkrat 
prešine vtis, da so zamišljeni kot posamezne 
izvedbe nekakšne izvorne drame, zasidrane 
v krvavi prsti britanskega otoka.

Ponavljanje

Wheatley je nekaj let režiral humoristične 
serije za tretji BBC-jev in druge angleške te­
levizijske programe,13 njegov prvi celoveče­
rec Down Terrace (2009) pa je pripovedno, 
kadrovsko in produkcijsko najbolj vezan na 
serijo skečev TheAmazing Wizards.'4Teje sne­
mal z Robinom Hillom, montažerjem večine

13 Med drugim je režiral peto in šesto 
sezono situacijske komične serije Grahama 
Duffa /dea/(2005-2011) ter edino sezono 
serije s skeči The Wrong Door (2008), ki jo je 
sam tudi pisal. Več vlog v svojih celovečercih 
je zaupal nastopajočim iz teh dveh serij. Po 
lastnih besedah se pri rabi kamere rad zgleduje 
po političnih satiri The Thick oflt (2007-2012) 
Armanda lanuccija, neprimerno boljši 
predhodnici lanuccijeve Podpredsednice (\/eep, 
2012-).

14 Nekatere skeče si je mogoče
ogledati na portalih Vimeo <http://goo.gl/
YiQRLX> in BBc <http://goo.gl/XCm0hA>.

svojih televizijskih in filmskih del, in sicer pri 
Hillu doma, z njegovimi starši v stranskih vlo­
gah. Omenjeno ponavljanje je prvič zaslediti 
prav v teh skečih. V njih igrata Wheatley in 
Hill slaboumni različici samih sebe. V vsakem 
skeču napovesta izvedbo kakšnega neverje­
tnega Wheatleyjevega podviga, ta pa se nato 
konča s katastrofalno poškodbo samega Hilla 
ali pa tudi njegove mame.

Film Down Terrace je utemeljen na nizu 
ponovitev, zaznavnih še preden se pripoved 
sploh začne. Najprej, skoraj ves je posnet 
v hiši, kjer sta scenarista Wheatley in Hill 
snemala TheAmazing Wizards.Tud\ v njem 
nastopata Hill in njegov oče Robert. Igrata 
dvaintridesetletnega Karla ter njegovega 
očeta Billa, ki je poglavar gangsterske dru­
žine. Sinovsko-očetovski odnos glavnih 
igralcev je torej ponovljen v pripovedi, njun 
resnični dom je tudi dom njunih likov, ime 
ulice vrstnih hiš v Brightonu, kjer ta dom 
stoji, pa je postalo naslov filma.

Poleg naslova, ki zadeva tipičen britanski 
pojav - družinsko vrstno hišo, kakršne je 
močna socialna država gradila v 50. oziroma 
60. letih - nas na narodno poreklo pripovedi 
nenehno spominja ljudska glasba, bodisi 
kot narativno sredstvo v offu bodisi izvede­
na v kadru (Bill bližnje nenehno nadleguje 
z brenkanjem na kitaro in s prepevanjem 
tradicionalnih skladb). Posebno pomenljivi 
sta prva kitica in polovica refrena ljudske 
pesmi Babes in the Wood v izvedbi vokalne 
zasedbe The Copper Family.15 Ta uglasbitev 
stare angleške zgodbe o bratcu in sestrici, 
sirotah, ki se izgubita v gozdu in umreta od 
lakote, nas uvede v film, prikrito pokomenti­
ra njegovo vsebino ter tako ustvari nastavek 
za še eno ponovitev.

15 Prisluhnete ji lahko na portalu
Youtube: <http://goo.gl/5HCqqV>.

Življenje družine, katere članica je poleg 
Karla in Billa še mama Maggie (te za spre­
membo ne igra Robi nova in Robertova prava 
mati in žena, temveč igralka Julia Deakin), 
je upodobljeno kot niz pogovorov - zlasti o 
tem, katerega morebitnega špiclja bi bilo še 
pametno spraviti s poti - razmejenih z epiz­
odami skupnega drogiranja. Družina pokadi 
precej trave, še bolj ritualno pa je uživanje 
neimenovanega mamila v obliki tablet, ki se 
raztapljajo v vodi.16Tako si družinska celica 
blaži bolečine, kijih povzročata vse hujša 
sumničavost in notranji razkol. Pripoved 
se seveda izteče precej krvavo, za kar delno 
poskrbi Karlovo noseče dekle Valda, ki jo 
igra Kerry Peacock. Kerry s svojim nastopom 
ponavlja vlogo iz kratkega filma RobLoves 
Kerry (2006) - sploh prve Wheatleyjeve režij­
ske stvaritve, katere pripovedna nadgradnja 
je Down Terrace. Slednji je v bistvu film o od­
raščanju; o tem, kako siroti zavrneta tihotni 
pogin v gozdu in se raje upreta neskončnim 
ponovitvam družinske patologije. A cikel se 
sklene, saj ni dejanje upora nič manj pato­
loško. V Wheatleyjevem delu se ponavlja 
tudi sam motiv družinske patologije, saj se 
prvi trije njegovi filmi začnejo v družinskih 
hišah, kjer so odnosi dodobra razrahljani - 
dva celo s kriki in tarnanjem.

Eden glavnih veznih členov Wheatleyjevih 
filmov, eden glavnih večkrat ponovljenih 
elementov, je udeležba igralca Michaela 
Smileyja. V Down Terrace igra plačanega 
morilca Pringla, v Spisku za odstrel (Kili 
List, 2011) plačanega morilca Gala, v Polje 
v Angliji (A Field in England, 2013) pa co­
prnika 0'Neila, ki je sicer le morilec, a se na 
vse kriplje trudi, da bi mu kdo kaj plačal. 
Nastopil ni le v Turistih (Sightseers, 2012), 
Wheatleyjevem filmu, ki od ostalih odstopa 
tudi po tem, da sta ga napisala glavna igralca 
Alice Lowe in Steve Oram.
Wheatleyjev intervjuju, priloženem izdaji 

filma Polje v Angliji na blu-rayu,17 razložil, da 
bi lahko o likih, kijih v njegovih stvaritvah 
igra Michael Smiley, razmišljali kot o enem 
samem liku, ki potuje skozi čas. In četudi 
poudarja, da tovrstne povezave večinoma 
proizvaja v vzvratnih razmislekih - da torej 
niso načrtovane in namerne - se strinja z

16 Wheatley in Hill v komentarju 
na DVD-ju razložita, da mamilo ni točneje 
opredeljeno, ker bi kokain ali heroin s svojimi 
močnimi konotacijami pripoved preveč 
obtežila.
17 Gre za prvi britanski film, kije bil 
hkrati objavljen na vseh platformah, od kina 
do nosilcev za domače razvedrilo ter spletne 
distribucije.
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Polje v Angliji

vsakim izpraševalcem, ki v njegovih delih 
zazna enotnost. Smileyjevo pojavljanje v 
Down Terrace, Spisku za odstrel in Polje vAn- 
g liji ter podobnost likov, kijih igra, sta tako 
ključ do krovnega motiva Wheatleyjevega 
dela. Do motiva zla, ki se skozi preteklost ter 
z različicami oziroma s ponovitvami nasilja, 
ki to preteklost krojijo, razrašča v marsika­
teri kotiček sedanjosti. Vidik ponavljanja v 
Wheatleyjevih filmih smo si do neke mere 
ogledali. Zdaj bomo pregled nadgradili tako, 
da bomo pobrskali, kaj se s tem ponavlja­
njem udejanja.

Atavizem

V seriji The Wrong Door si med drugim 
lahko ogledamo naslednji skeč. V nekem 
angleškem predmestju se iz gozdička pri­
klatijo praljudje in ob cestišču postavijo 
avtobusno postajo. Počakajo, da se na njej 
ustavi prvi avtobus, nato planejo iz zasede 
in ga ubijejo s kopji. Kot da bi komentiral ta 
skeč, je Wheatley v zvezi s Turistoma pove­
dal, da preteklost in sedanjost v njegovih 
dotedanjih filmih pogosto obstajata v isti 
točki in da nas od tega, da zagrešimo kaj 
precej hudega, loči le nekaj korakov. Da 
so Britanci »precej divji otočani«.'8 S tem je 
pritrdil Alice Lowe, ki je svojo in Oramovo 
scenaristično stvaritev o morilskem paru 
na počitnicah opisala takole: »Bolj divja je [v 
filmu] pokrajina, močnejši je občutek, da potu­
ješ v preteklost, v čas pred mesti in civilizacijo. 
Fizično popotovanje je postalo popotovanje 
filma, od ljubke neškodljivosti do srca britanske 
teme. Preden smo se naučili vseh teh manir in 
vljudne zadržanosti, smo drug drugega tolkli 18 *

18 Intervju na spletnem portalu The
Quietus, 17. 11.2012: <http://goo.gl/H00YY>.

po glavah s kamenjem.«'9
Wheatleyjevi filmi so polni prizorov, v ka­

terih so manire krinke za kaj nečednega 
ali celo morilskega. V Turistih je Chris zgro­
žen nad malomarnim turistom, ki smeti po 
muzeju tramvajev. Ko ga po nesreči ali za­
nalašč, to ni čisto jasno, povozi s prikolico, 
sicer hlini presunjenost, toda takoj ko ga 
izvoljenka Tina ne vidi, se razmesarjene­
mu truplu privoščljivo nasmehne. Kmalu 
zatem preusmeri pozornost na drugačne 
prestopke, a z nič manj pogubnim izidom. 
S palico do smrti potolče pohodnika, ki Tini 
osorno ukaže, naj s spomeniško zaščitene­
ga zemljišča pobere drek svojega psa. Za 
smetenje svojih bližnjih se Chris ne zmeni. 
Tokrat ga razjari pohodnikova buržujska ali 
celo aristokratska nadutost. Slo, ki ga žene 
v umore, vedno znova zakrinka v socialne 
in politične pomisleke. Da nam razsežnost 
atavizma oziroma ponavljanja zgodovine 
ne uide, je pohodnikova krvava smrt po­
stavljena v obredni krog stoječih kamnov, 
prikazana v počasnem posnetku, spremlja 
pa jo recitacija prvih dveh kitic Blakeove 
pesmi Jeruzalem.20
Tony Way, ki v Turistih igra malomarnega 

turista iz muzeja tramvajev, ima v Down 
Terrace vlogo dobrodušnega družinskega 
prijatelja Garveyja.Tudi Garvey je tarča ma­
nir, za katerimi se skrivajo tone zgodovinske 
navlake in hudobije. Bill mu v obraz prodaja 
puhlice o prijateljstvu in ljubezni, a nam 
iz namigov hitro postane jasno, da mu je 
bržčas umoril očeta. Poleg tega njegovo

19 Walters, Ben: »Psycho Geography«. 
V: Sight& Sound, november 2012, str. 30-33.
20 Pesem, ki jo v filmu, primerno 
vsebinski teži, prebere John Kurt, je dostopna 
na spletnem portalu PoetryArchive: chttp:// 
goo.gl/slyY86>.

težo zahrbtno pokomentira z ugotovitva­
ma, da je »ogabna debela kobilica« ter da je 
pač »iz tlačanskega materiala. Zdaj poznajo 
samo še pivo, naslanjače in televizijo. Navadni 
lenuhi so. To mi gre na bruhanje.« Vsebinska 
bogatost Billovih opazkže vWheatleyjevem 
prvencu povzema marsikaj, kar nam pokaže 
v kasnejših delih, sploh pa se neposredno 
navezuje na naš razmislek. Po eni strani 
je Bill nekdanji hipi, ki si je v 60. letih od 
psihotropnih snovi obetal razsvetljenje ter 
nov korak v človeškem razvoju. Še v času 
pripovedi je razočaran, ker ga je okolica 
prisilila v kalup navadnega kriminalca. A 
kljub tej romantični samopodobi uteleša 
stari razdor med sloji, s katerim je prešita 
britanska družba. Proletarce v svoji dobi 
dojema kot neposredne dediče nekdanjega 
tlačanstva ter jih oveša z najbolj zahojeni- 
mi predstavami o ničvrednosti in biološki 
določenosti. Vse to, z njegovim nagnjenjem 
do ljudskega pesništva vred, dela iz njega 
izjemno prepričljiv lik, hkrati pa utelešenje 
trdno vsajenih, zgodovinsko pogojenih 
predsodkov, ki silijo na piano ne glede na 
to, kaj si »divji otočani« mislijo o sebi.
Tudi Seznam za odstrel je v nekem oziru 

zgodba o padcu manir kot figovega lista. 
Glavni pripovedni lok tvori iniciacija glavne­
ga protagonista Jaya v kult, ki si ga - povsem 
neodvisno od njegove volje - izbere za od­
rešenika, za novodobnega kralja Arthurja. 
Iniciacijski obredje krvav krst, izvrši pa se v 
obliki pogodbe. Jay in njegov prijatelj Gal, 
nekdanja britanska vojaka, zdaj plačanca, 
pod pritiski zadnje gospodarske krize sprej­
meta posel od brezimnega Klienta. Privolita, 
da bosta pobila ljudi z naslovnega »seznama 
za odstrel«, toda posel se izjemno zaplete 
in zlasti Jay se začne na razmere odzivati 
nepredvidljivo in (še bolj) krvoločno. Kam 
meri Wheatley, namiguje prizor, v katerem 
Jay skoraj pretepe skupinico dobrohotnih 
kristjanov, ki skušajo v restavraciji ob spre­
mljavi kitare zapeti nabožni napev Onward, 
Christian Soldiers (odmev Down Terrace je 
toliko jasnejši, ker enega od kristjanov igra 
Robin Hill). Da lahko Jay prevzame funkcijo, 
ki mu je namenjena, mora torej dokončati 
regresijo v absolutno nasilno, predkrščansko 
in predcivilizacijsko stanje, v neke vrste prvo­
bitno britanskost.To zamisel utrdi Klient, ko 
svojima plačancema skopo odvrne, da se nje­
gova organizacija ukvarja z »rekonstrukcijo«. 
Omenjeno britanskost pa še nazorneje oriše 
dejstvo, da po odpravi vseh načel človečnosti 
in sočutja ostane nedotaknjena le svetost



Spisek za odstrel

poslovnega dogovora oziroma kupčije.2’ 
Polje v Angliji\e po Wheatleyjevih besedah 

svojevrsten prequel Seznama za odstrel, lik 
Klienta iz slednjega filma pa je vzporeden 
liku nevidnega Gospodarja v prvem. Pod Go­
spodarjevim vplivom se na »polju v Angliji« 
prepletejo poti štirih oseb, ki tja pribežijo 
iz angleške državljanske vojne, ter še ene, 
ki se tam znajde iz drugih razlogov. Da gre 
dejansko za to vojno in za to zgodovinsko

21 Konec Seznama za odstrel
je osupljivo podoben koncu Srbskega filma 
(Srpski film, 2010, Srdan Spasojevič).Toda 
idejno sta si filma diametralno nasprotna - 
Seznam za odstrel odgovornost nalaga, Srbski 
film pa jo na celi črti ukinja.

obdobje, moramo razbrati iz namigov, po­
danih v videnem in slišanem, saj seje Whe- 
atley pri pristopu do ekspozicije zgledoval 
po filmih, kakršen je Primer (2004, Shane 
Carruth).22 Če preskočimo polena, ki nam 
jih Wheatley zabriše pod noge z neoprede­
ljenostjo kraja in časa, z mešanjem različnih 
motenih zornih kotov ter z rabo obskurnih 
motivov in tehnik upodobitve - zateka se 
denimo k rabi živih slik po vzoru lesorezov 
iz upodobljenega časa - razberemo dokaj 
konvencionalno in, glede na Wheatleyjeva

22 Idejno ozadje filma Wheatley opiše
takole: »To je bila točka, ko bi lahko Anglija 
krenila v katerokoli smer in ko bi se lahko zgodila 
kakršnakoli zgodovina. Z mojega angleškega 
zornega kota je bila to ena najpomembnejših 
točk v zgodovini Zahoda. Za nas je edino 
primerljivo obdobje industrijska revolucija.
Ta dva pola sta za nekaj sto let popolnoma 
spremenila potek zahodne civilizacije. [...] Vse 
to [spremembe v času angleške državljanske 
vojne] se je zgodilo v zelo zgoščenem, kratkem 
časovnem obdobju. Tem ljudem se je dogajalo 
vse mogoče. In to je bilo 'polje' - bogat, čaroben 
svet, kjer bi se lahko izpolnila katera koli 
možnost«

prejšnja dela, nenavadno prikupno pripoved 
o možeh, ki v surovih razmerah vojne in 
materialnega pridobitništva iščejo pristen 
človeški stik in prijateljstvo.

Polje v Angliji, tako trdi Wheatley, za nekaj 
časa sklepa njegovo premlevanje o Britaniji 
in njeni zgodovinski uročenosti.23 Sklepni 
kadri filma so izjemno nazorni. Izstop iz 
zakletega polja je kljub veliki dvoumnosti 
insceniran tako, kot da bi nam Wheatley 
po štirih izjemnih upodobitvah groze kazal 
možnost od rešitve. Tolažba je skromna, toda 
do izstopa vendarle pride. Wheatley po tem, 
ko je podobo zlomljene Britanije ovrgel z 
nečim še mračnejšim, spodbudno namigne, 
da se morajo Britanci - in navsezadnje tudi 
kdorkoli drug - po tolažbo vračati prav na 
kraj in prav med ljudi, kijih sicer navdajajo 
s takšnim nepopisnim strahom.

23 Njegov naslednji projekt bo
ekranizacija romana J. G. Ballarda High Rise 
(1975). Če upoštevamo sorodnost pripovedi 
s Cronenbergovim Srhom (Shivers, 1975), 
je nekako primerno, da bo film produciral 
Cronenbergov dolgoletni producent Jeremy 
Thomas.
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50 nepozabnih požrtij
Kaj jedo v filmih?
Zoran Smiljanič

5 hrano v filmih je križ. Filmski ustvarjal­
ci se je izogibajo, kolikor se le da, saj jo je 
težko nadzorovati, skoraj tako kot otroke, 
živali ali vodo. Hrana hitro izgublja lep videz, 
svežino in obliko, se kvari, propada in smrdi, 
pri ponavljanju prizorov prihaja do težav 
s kontinuiteto, pa še igralci je ne marajo. 
Kolikokrat smo že videli prizore, kjer naj bi 
bili ti sestradani, pa le brkljajo po krožniku 
(spomnimo se Toma Hanksa v filmu Pot v 
pogubo, ki hrano z vilicami samo premetava 
z enega kupčka na drugega in je sploh ne da 
v usta) ali pa jo vneto žvečijo, vendar nikoli 
ne pogoltnejo. Ko režiser zakliče stop/, igralci 
hrano izpljunejo v vedro, ki vedno stoji po­
leg, saj si ne morejo privoščiti, da bi pri po­
navljanju prizorov vsakič pogoltnili grižljaj. 
Hrana je torej packarija in nebodigatreba.
Tema hrane na filmu je tudi skromno zasto­

pana v strokovni literaturi. Razen nekaj ame­
riških knjig in enega srbskega raziskovalnega 
projekta (Ana Banič Grubišič o prehranjeva­
nju v postapokaliptičnih filmih) je področje 
silno slabo obdelano, kar preseneča, saj se 
vsakega filmskega aspekta strokovno in 
poglobljeno loteva na desetine tiskanih 
produktov. S hrano na filmu se večino uba­
dajo le instant člančiči in površni seznami.
Antropolog Claude Levi-Strauss je izjavil, 

da »hrana ni dobra le za prehranjevanje, 
pač pa tudi za premišljevanje.« In bolj kot 
je Holivud premišljeval o hrani, bolj mu je 
smrdela in bolj vneto jo je črtal iz svojih 
filmov. Zakaj? Holivudski cenzorji so v svoji 
razsvetljenosti prepovedali prikazovanje 
spalnic in straniščnih školjk v filmih, saj so 
se tam dogajale strašno pohujšljive reči, 
pred katerimi so nas hoteli zaščititi. Potem 
pa so input-output analogijo uporabili tudi 
za prehranjevanje in ga neuradno pahnili v

ilegalo. Saj ne, da se v filmih ne bi jedlo, toda 
ob tem je bilo čutiti nelagodje, ki ga najlažje 
premostiš, če o tem ne govoriš.

Prvi, ki je prekršil pravilo molka, je bil 
Hitchcock, ki je v Psihu prikazal straniščno 
školjko, poleg tega pa seje v svojih filmih 
hrani posvečal na prav poseben način. Daje 
hrana njegova velika ljubezen (in težava), se 
je videlo že po njegovi postavi, hrano pa je 
povezoval s stvarmi, ki na prvi pogled z njo 
nimajo zveze: s seksualnostjo in z nasiljem. 
Marion Crane iz Psiha popoldansko pavzo 
za malico izkoristi za hitri seks z ljubimcem, 
za zadnjo večerjo pa se v družbi nagačenih 
ptičev komajda dotakne sendviča, ki ji ga 
je pripravil gostitelj Norman Bates, ki pri­
pomni, »da je kot ptiček.« Sloviti poljub iz 
Razvpite pride po tem, ko Ingrid Bergman 
Caryju Grantu speče piščanca, in tudi Grace 
Kelly v filmu Ujemite lopova najbrž ni imela 
v mislih piščanca, ko je taistemu dala na 
izbiro: »Leg or breast?« Eden najbolj zloveščih 
prizorov Suma vključuje le kozarec mleka in 
ne pozabimo, da Paul Newman in sodelavka 
trdoživega vzhodnonemškega agenta v 
Raztrgani zavesi z g\avo stlačita v pečico in 
tam zaplinita.

Izdelava filmov je podobna pripravi hrane. 
Kuharji vzamejo že obstoječi recept, kakšno 
sestavino dodajo ali odvzamejo in jed po­
pečejo po svoje. Včasih ustvarjalci tvegajo 
s kreacijami, karšnih še ni bilo, večinoma 
pa igrajo po točno določenih pravilih, kjer 
ničesar ne prepuščajo naključju in ustvar­
jajo neosebne filme, ki so si podobni kot 
hamburger hamburgerju.

In kako je s hrano v slovenskem filmu? 
Slabo. Slovenija je kulinarično podhranjena 
dežela; junak se lahko mirno sprehodi skozi 
ves film brez enega samega obroka. Poganja

ga pijača, ne pa hrana. In tudi ko kaj poje, 
je to posneto brez domišljije, okusa, užitka 
in presežka. Na slovenskem filmu je tudi 
ohcet videti kot pogrebščina (Na klancu) 
ali pa si na njej brata skočita v lase (Tistega 
lepega dne), veliko je odtujenih družinskih 
kosil ali etnoloških obrokov (Kekec, Veselo 
gostüvanje), piknik s sendviči pa se zgodi 
na deževen dan (Stereotip). Če se na mizi 
celo znajde kak priboljšek kot pršut (Na­
svidenje v naslednji vojni), konzument že v 
naslednjem hipu z življenjem plača trenutek 
kulinaričnega užitka. Če imajo v naslovu 
jed ali obrok (Kruh in mleko, Zadnja večerja, 
Sedmina), je to le metafora, saj hrane v filmu 
zares ne vidimo. Kot da sta Kajmak in mar­
melada največji kulinarični in izrazni domet 
domačega filma. Zato kljub pregovornemu 
domoljubju tokrat ne bo obligatornega do­
mačega prispevka. Počakali bomo, da se bo 
odnos do hrane razvil; da bo kdo penetriral 
v potico, da se bodo obmetavali s prekmur­
sko gibanico ali počeli kaj vznemirljivega s 
kranjsko klobaso...
V tem gurmanskem Kalibru smo vam pri­

pravili 50 menijev (in veliko več posameznih 
obrokov) s katerimi smo poskušali slediti 
pravilom uravnotežene prehrane. Na meni 
smo uvrstili vse skupine živil, tudi tiste bolj 
ekstravagantne in eksotične, ki se na naših 
jedilnikih ne znajdejo pogosto, predvsem 
nas je zanimala filmsko atraktivna, nenava­
dna in mestoma neprijetna ali celo šokantna 
priprava, prezentacija ali konzumacija hrane. 
Pri izboru jedače, obdelavi teksta ter popra­
vljanju vsebinskih in faktografskih napak 
je požrtvovalno sodeloval urednik Gorazd 
Trušnovec, za kar se mu iskreno zahvaljujem.
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1.Jajca
V filmu Hladnokrvni kaznjenec (Cool Hand 
Luke, 1967, Stuart Rosenberg) Paul Newman 
v zaporu za stavo v eni uri poje 50 trdo ku­
hanih jajc, in ko na koncu kot Jezus leži na 
mizi, je njegov trebuh res napihnjen, kot se 
je slikovito izrazil eden njegovih sojetnikov: 
»... kot lubenica, kise bo vsak hip razpočila.«
V Rockyju (1976, John G. Avildsen) Sylvester 
Stallone pred treningom na tešče vase zlije 
pet surovih jajc, pri tem mu del steče po 
bradi na majico. In olajšano rigne.

2. Špageti
V romantičnem prizoru pod zvezdami je­
sta špagete zaljubljena cucka v Disneyjevi 
animaciji Dama in potepuh (Lady and the 
Tramp, 1955, C. Geronimi, W. Jackson, H. 
Luske). Rosanna Arguette je morala v resta­
vraciji pojesti kar dve veliki porciji špagetov 
zaradi Enzovega (Jean Reno) patološkega 
strahu pred materjo v Veliki modrini (Le 
grand bleu, 1988, Luc Besson), doma pa je 
dobila še repete. Zvrhan krožnik špagetov 
je pospravil tudi Nino Manfredi v italijanski 
socialni groteski Grdi, umazani, zli (Brutti, 
sporchi e cattivi, 1976, Ettore Scola), nato 
pa je izvedel, da so jih domači »začinili« s 
pol kile podganjega strupa. Nino s kolesom 
panično odkolovrati do morske obale, si z 
zračno tlačilko vbrizga morsko vodo v želo­
dec, izbruha vse špagete (in onesnaži nekaj 
deset metrov obale) ter preživi. Maščevanje 
bo sladko.

3. Pršut, pršut in česen, česen
Pršut, pršut (Jamön,jamön, 1992, Bigas Luna) 
je film, kjer igra hrana pomembno vlogo: 
poleg tega, da se nahaja v naslovu in da 
Javier Bardem ves čas osvaja Penelope Cruz 
s pršutom in zadahom po česnu, je posušena 
svinjska krača morilsko orodje, s katerim 
Bardem v finalnem spopadu nasprotniku 
zada smrtni udarec. Še nekaj filmov s hrano 
v naslovu: Duck Soup, Smultronstället (Divje 
jagode), Riso omaro (Grenki riž), Anche gli 
angeli mangiano fagoti (Tudi angelčki bi 
jedli fižol). Hamburger Hiti, LayerCake, Por- 
ridge, Attack ofthe Killer Tomatoes, Cannibal 
Women in the Avocado Junge of Death, The 
Gingerbread Man, Poulet au vinaigre (Pišča­
nec v kisu). In the Land ofMilk and Honey...

4. Fižol, čebula in klobase
Ann-Margret se v rock operi Tommy (1975, 
Ken Russell) orgiastično valja v mešanici 
fižola in tekoče čokolade, v Vročih sedlih 
(Blazing Saddles, 1974, Mel Brooks) se kav­
boji ob tabornem ognju napokajo pasulja, 
potem pa glasno p rdijo, v Človekzimenom 
Trinita (Lo ciamavano Trinitä..., 1970, E.B. 
Clucher) in Imenujem se Nobody (\\ mio nome

e Nessuno, 1973,Tonino Valerii)Terence Hill 
zmaže polno ponev fižola in hlebec kruha 
ter glasno rigne. Špageti vesterni so nasploh 
znani po nekulturnem in ekscesnem pre- 
nažiranju, cmokanju, mlaskanju, goltanju 
ter govorjenju in krohotanju s polnimi usti. 
Spomnimo se le prizora prehranjevanja 
bogatašev na začetku špageta Skrij se! (Giü 
la testa, 1972), kjer je Sergio Leone usta 
jedcev posnel tako od blizu, da delujejo kot 
anusi med opravljanjem potrebe. Eden bolj 
odštekanih špagetov je Cipolla Colt (1975, 
Enzo G. Castellari), kjer Franco Nero potuje 
s polnim vozom čebule, ki jo ves čas je kot 
jabolka. Bud Spencer in Terence Hill v Pazi, 
da ne bo gneče! (...altrimenti ci arrabbiamol,
1974, Macello Fondato) tekmujeta, kdo bo 
pojedel več klobas. In pojesta jih veliko. S 
klobasami si skuša povrniti moč taboriščnik 
Paskvalino lepotec (Pasqualino Settebellezze,
1975, Lina Wertmüller), kije preveč slaboten, 
da bi spolno zadovoljil debelo esesovko.

5. Konji
V vesternu Sodnik za obešanje (The Life 
and Times of Judge Roy Bean, 1972, John 
Huston) zloglasni bandit Bad Bob prijezdi 
v mesto, nekaj časa terorizira meščane, 
nato postane lačen, ustreli nekega konja 
in mimoidočemu ukaže: »Skuhajmiga - z 
veliko čebule!« Odnos do konj na Divjem 
zahodu lepo ponazarja dialog iz vesterna 
Pravi kavboji (Culpepper Cattle Co., 1972, 
Dick Richards), kjer mladi kavboj občuduje 
konja starejšega kolega: »Kako lep konj. Kako 
mu je ime?« »Ne dajem imena nečemu, kar 
bom mogoče moral pojesti.«



6. Ribe
V filmu Koža (La pelle, 1981, Liliana Cavani) 
na slavnostnem banketu, kjer sodeluje izbra­
na italijansko-ameriška smetana, postrežejo 
bizarno jed, ki je videti kot morska deklica 
oziroma riba s človeškim obrazom. (V istem 
filmu iz ostankov obare rekonstruirajo kosti 
človeške roke.) Še nekaj ribjih kosti: v filmu 
Odrešitev (Deliverance, 1972, John Boorman) 
ribo preluknjajo z lokom in jo pojedo za ve­
čerjo, v Ribi, imenovani Vanda (A Fish Called 
Wanda, 1988, Charles Chrichton) Vando po­
žrejo, v Otoku (Seom, 2000, Kirn Ki-duk) ribi 
odrežejo rezino z boka in jo spustijo nazaj 
v vodo, v Help me Eros (Bang bang wo ai shen, 
2007, Lee Kang-Sheng) pa servirajo še živega 
krapa. In še dve enolični prehrani: v Brodolomu 
(Cast Away, 2000, Robert Zemeckis) se Tom 
Hanks štiri leta prehranjuje izključno z ribami (in 
občutno shujša), v Sleparjih (Matchstick Men, 
2003, Ridley Scott) pa fobični Nicolas Cage 
konzumira le tunino iz konzerv.

7. Pizze in dodatki
Ninja želve (Teenage Mutant Ninja Turtles, 
1990, Steve Barron) obožujejo pizze. Neka 
gostja v filmu Betty Blue (37°2 le mati n, 1986, 
Jean-Jacques Beneix) se pritoži nad pizzo, 
zato ji Jean-Hugues Anglade pripravi novo, 
na katero zmeče nekaj ostankov iz kante za 
biološke odpadke, za konec pa jo potrese še 
s pepelom cigarete; gostja je navdušena. In 
seveda Skrivnostna pica (Mystic Pizza, 1988, 
Donald Petrie), kjer lastnica fanatično skriva 
recept za omako.

8. Pojedina življenja
Aperitiv: šest steklenic vina Chateau Lato­
ur 1945, šest litrov šampanjca Metuzalem 
in pol ducata gajb temnega piva (kar je 
bistveno manj kot ponavadi)
Predjed: školjke s pomfrijem, pašteta iz 
mastnih gosjih jeter, kaviar iz jesetra, 
mehko kuhana jajca s šunko in holandsko 
omako, porova pita, žabji kraki v man­

dljevi omaki, prepeličja jajca s pirejem 
iz gob; vse skupaj zmešano v vedru s 
prepreličjimi jajci in dvojno porcijo gosje 
paštete na vrhu.
Glavna jed: zajčja obara v omaki iz tar­
tufov s slanino, pomarančnim likerjem 
Grand Marnier, inčuni in smetano. 
Poobedek: kot las tenka metina čoko­
ladica
V zloglasnem skeču iz filma Smisel življenja 
Montyja Pytona (Monty Python's The Mea- 
ning of Life, 1983, Terry Jones) groteskno 
debeli gospod Creosote požre vso to ko­
ličino hrane in pijače, vmes obilno bruha, 
tudi po čistilki, nazadnje pa mu maitred'(šef 
strežbe John Cleese) za posladek ponudi 
»eno malo, čisto drobceno ploščico metine 
čokoladice«. Creosote se nekaj časa upira, 
češ da je poln, nazadnje pa popusti in jo 
pogoltne ter dobesedno eksplodira, da 
njegovi organi, drobovina in telesni sokovi 
brizgnejo po vsej restavraciji.

' ...

k

9. Človekovina, prvič
Kanibalizem je gotovo ultimativna kuli­
narična izkušnja. V filmih Živi (Alive, 1993, 
Frank Marshall) in Four of the Apocalypse (I 
quattro dell'apocalisse, 1975, Lucio Fulci) so 
človeško meso jedli iz nuje, da bi preživeli,

* j

v Ocvrtih zelenih paradižnikih (Fried Green 
Tomatos, 1991, Jon Avnet) pa so nasilneža 
spekli na žaru in ga postregli gostom, da 
bi prikrili umor. Na podoben način so se 
trupel znebili tudi v črnih komedijah Eating 
Raoul (1982, Paul Bartel) in SweeneyTodd: 
Hudičev brivec (SweeneyTodd: The Demon 
Barber of Fleet Street, 2007, Tim Burton), 
kjer so zaklane žrtve vmešali v pite, ki so 
požele velikanski uspeh. V art filmu Kuhar, 
lopov, njegova žena in njen ljubimec (The 
Cook, theThief, His Wife & Her Lover, 1989, 
Peter Greenaway) lopov svoji ženi postreže 
hrustljavo zapečenega ljubimca. Junak nove 
dobe pa je zagotovo dr. Hannibal Lecter 
(Anthony Hopkins), ki v filmu Ko jagenjčki 
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991, 
Jonathan Demme) nedvoumno izrazi svoje 
prehrambne preference: »I ate his liverwith 
some fava beans and a niče chianti.« (Pojedel 
sem njegova jetra z bobom in finim chian- 
tijem.) Izjavo pospremi s sladostrastnim 
srkanjem. V nadaljevanju Hannibal (2001, 
Ridley Scott) dr. Lecter barabi Krendlerju 
(Ray Liotta) postreže z njegovimi lastnimi 
(rahlo popečenimi) možgani, v Rdečem 
zmaju (Red Dragon, 2002, Brett Rainer) pa je 
glasbenika iz simfoničnega orkestra, kije na 
koncertu fušal, serviral njegovim kolegom.

KA
LI

B
ER

 5
0 

49
 

ZO
RA

N 
SM

II



KA
LI

B
ER

 5
0_

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
_ 50 ZORAN SMII

I 10. Človekovina, drugič (predelana in 
prikrita)
Ceneno in lahko dostopno hrano priho­
dnosti, imenovano zeleni soylent, v filmu 
Zeleno sonce (Soylent Green, 1973, Richard 
Fleischer) proizvajajo iz ljudi.Tudi v De//7co- 
tesah (Delicatessen, 1991, Marc Caro, Jean- 
-Pierre Jeunet) se iznajdljivi mesar domisli 
načina, kako se bo dokopal do trajnih zalog 
svežega mesa. Na podobno idejo je prišel 
mesar in ljubitelj mladih fantov Fritz Plaar- 
mann (resnična osebnost iz časa Weimarske 
republike), ki v filmu Ubijalec (DerTotma- 
cher, 1995, Romuald Karmakar) svoje žrtve 
predela v klobase in jih uspešno plasira na 
vedno lačnem trgu. Ljudi so v mesne izdelke 
zmleli tudi v kriminalki Lev med gangsterji 
(Prime Cut, 1972, Michael Ritchie)... In če 
malo premislimo, tudi Pijeva življenje (Life 
of Pi, 2012, Ang Lee) govori o kanibalizmu, 
le da je kamuflirano v živalski svet.

11. Človekovina, tretjič (družine in sku­
pine)
Kanibali, kanibalske družine in kanibalizem? 
Eh, tega seje nabralo že toliko, da jim je tež­
ko slediti: Teksaški pokol z motorko (The Texas 
Chain Saw Massacre, 1974, Tobe Flooper) 
in vsi rimejki, Opazujemo te (The Flills Flave 
Eyes, 1977, Wes Craven) plus rimejk (2006, 
Alexandre Aja), Ljudožerci Amazonke (Canni- 
bal Ferox, 1981, Umberto Lenzi), Ljudožerci 
(Ravenous, 1999, Antonia Bird), Težave vsak 
dan (Trouble Every Day, 2001, Claire Denis), 
Smo, kar smo (Somos lo que hay, 2010, Jorge 
Michel Grau) in rimejk, kanibali so bili tudi 
člani kulta Thulse Dooma v Conanu barbaru 
(Conan the Barbarian, 1982, John Milius), 
pa zombiji iz neštevilnih filmov, nastopajo 
pa tudi v Fellinijevem Satirikonu (Satyricon, 
1969), brazilskem kultnem Macunaima 
(1969, Joaquim Pedro de Andrade), prazgo­
dovinski Vojni za ogenj (Quest for Fire, 1981, 
Jean-Jacques Annaud) in futuristični distopiji 
Cesta (The Road, 2009, John Flillcoat), itd., 
itd.... Je sploh še kdo šokiran?

12. Nacionalne kuhinje
Julia Roberts je v egomansko-razgledniško- 
-newageovskem gastrokiču Jej, moli, ljubi 
(Eat Pray Love, 2010, Ryan Murphy) tako 
zoprna, da ji privoščimo vsaj drisko, če že 
ne zapeko. V Moji obilni grški poroki (My Big 
Fat Greek Wedding, 2002, Joel Zwick) se 
Američan zaplete z Grkinjo, potem pa mu 
njeni tastari kot tudi vso bližnje in daljno 
sorodstvo težijo z grškimi specialitetami, 
glasbo, običaji in vero ... V past lokalne ku­
hinje so se ujeli tudi junaki Prekokane noči 
2 (The Flangover Part II, 2011,Todd Phillips) 
pa tudi številni drugi raziskovalci novih 
dežel. Med njimi je tragična usoda doletela 
mladega popotnika Chrisa McCandlessa 
(resnična oseba) iz filma V divjino (Into the 
Wild, 2007, Sean Penn), ki je na Aljaski užitne 
jagode zamenjal s strupenimi...

13. Zen kulinarika
Japonska parodija prehranjevalnih obredov 
Tampopo (1986, Juzo Itami) vsebuje kup 
nepozabnih prizorov, med drugim tistega, 
ko kuharski mojster uči vajenca, kako se je 
treba posvetiti hrani in da se je treba vsaki 
živali zahvaliti za njeno žrtev ..., pa prizor, 
kjer mama vstane iz smrtne postelje, da bi 
skuhala kosilo za družino ..., in prizor, kjer 
se umirajoči gangster spominja priljubljene 
jedi..., in seveda prizor, kjer se gangster in 
ženska rajcata s hrano: on ji na bradavico 
potrese sol, jo pokaplja z limoninim sokom 
in posesa, potem pa ji na trebuh položi žive 
kozice, da jo s praskljanjem spravljajo v 
neznosno ekstazo..., in seveda rumenjak, ki 
si ga z usti podajata toliko časa, dokler se v 
njenih ustih ne razlije po bradi in slavnostni 
obleki... Aja, Tampopo pomeni regrat.

14. Menu ä la Steven Spielberg
Žrelo (Jaws, 1975): vloge so se obrnile in 
tokrat smo ljudje postali hrana za veliko belo 
mrcino; verjamemo, daje še posebej uživala 
pri svoji prvi žrtvi, sočni in slastni nočni 
plavalki Chrissie. Bližnja srečanja tretje vrste 
(Close Encounters oftheThird Kind, 1977): 
Richard Dreyfuss izdela model gore Devils 
Tower iz pire krompirja. Indiana Jones in 
tempelj usode (Indiana Jones and theTemple 
of Doom, 1984): na banketu v indijski palači 
postrežejo pitona, iz katerega se vsujejo žive 
jegulje, kijih gostje trpajo v usta, naslednji 
hod so kuhani hrošči, pajuha iz oči, za desert 
pa ohlajeni opičji možgani. Imperij sonca 
(Empire of the Sun, 1987): mladi Christian 
Bale zbira gosenice, saj so proteini ključ do 
preživetja v taborišču. Kljuka (Flook, 1991): 
Peter Pan in otroci uživajo v imaginarni 
pojedini. A. I. Umetna inteligenca (Artificial 
Intelligence: A. L, 2001): mali robot David ne 
sme jesti, saj bi vnos hrane lahko pokvaril 
njegov občutljivi mehanizem. München 
(Munich, 2005): tajna izraelska skupina po 
vsaki uspešni likvidaciji pripravi pojedino 
(košer), s katero proslavijo uspešno izvedeno 
nalogo; čez čas, ko začno naraščati občutki 
krivde, se kopiči tudi hrana, vendar se je 
nihče več ne dotakne.

15. Hobotnice in druge živali
Junak filma Stari (Oldboy, 2003, Park Chan- 
-wook) je 15 let jedel izključno ocvrte cmoke, 
zato si je zaželel nekaj surovega in pojedel 
živo hobotnico oziroma štiri, saj je prizor 
zahteval toliko ponovitev ... Poglejmo si 
še nekaj živali, ki sojih ubili in tudi zares 
pojedli (del seznama smo v Ekranu uporabili

-d



februarja 2010 v Kalibru Kdo je ubil Bambi- 
ja?). Poljub vampirja (Vampire's Kiss, 1988, 
Robert Bierman): Nicolas Cage zares poje 
živega ščurka oziroma tri. Ljudožerci iz Ama­
zonke (Car\n\ba\ Holocaust, 1980, Ruggero 
Deodato): domorodci pokončajo in požrejo 
pajka, opico in želvo velikanko. Dolga hoja 
(Walkabout, 1971, Nicolas Roeg): Aborigin 
ubije in poje kuščarja ter več kengurujev. 
Strahote bele zore (White Dawn, 1974, Philip 
Kaufman): Inuiti s sulicami pokončajo mro­
ža in ga pripravijo za ozimnico. Dolina (La 
vallee, 1972, Barbet Schroeder): domorodci 
s Papue Nove Gvineje s koli potolčejo tri 
svinje, jih spečejo in pojejo. Čeprav tega ne 
vidimo, so zagotovo pohrustali svinje, ki so 
jih zaklali v filmih Dvajseto stoletje (Novecen­
to, 1976, Bernardo Bertolucci, Insiang (1976, 
Lino Brocka), Južnjaška uteha (Southern 
Comfort, 1981, Walter Hill), Drevo za cokle 
(L'aIbero degli zoccoli, 1978, Ermanno Olmi), 
Salon Kitty (1976, Tinto Brass) in Bennyjev 
video (Benny's Video, 1992, Michael Haneke). 
Coppola je prisegal, da bi tistega bivola, ki 
so ga domorodci pokončali z mačetami v 
Apokalipsi danes (Apocalypse Now, 1979, 
Francis Ford Coppola), tako ali tako ubili in 
da je končal na krožnikih. Okej, verjamemo. 
Da je Coppola velik gurman, dokazuje tudi...

16. Mafijska prehrana
... Boter (The Godfather, 1972), ki je pravza­
prav v kriminalko kamufliran film o hrani. 
V njem namreč nenehno proslavljajo pri 
bogato obloženih mizah, nabavljajo hra­
no, jo kuhajo, jedo in govorijo o in ob njej: 
pomaranče se nahajajo v vsakem prizoru, ki 
napoveduje nasilje; v prizoru v restavraciji 
Louis, kjer Al Pacino ustreli McCluskeyja in 
Sollozza, naročijo »najboljšo teletino v me­
stu«; ko debeluh Clemenza likvidira izdajalca 
v avtu, ne pozabi na sladke zavitke v rahlem 
testu (»Leave the gun. Take the cannoli.«) - ki 
so bili, mimogrede, v tretjem Botru usodni 
za Elija Wallacha. Ko izbruhne vojna med 
gangsterskimi družinami, Clemenza Padna 
pouči, kako se kuha za 20 ljudi: »Začnešz 
malo olja. Potem popražiš malo česna. Vržeš

noter paradižnik, paradižnikovo omako in 
pražiš; paziš, da se ne sprime. Ko zavre, dodaš 
klobase in mesne kroglice. In še malo vina in 
še malo sladkorja - to je moja domislica.«; 
Marlon Brando z lupino pomaranče straši 
vnuka, takoj zatem ga zadane infarkt in 
umre med paradižniki; da mrtvih rib, konj 
in olivnega olja Genco niti ne omenjamo. 
Plus »Enzo the Baker«.

17. Čevelj
Sestradani iskalec zlata v Zlati mrzlici (The 
Gold Rush, 1925, Charles Chaplin) poje 
lasten čevelj z vezalkami in pri tem pokaže 
celo nekaj stila in manir. V kratkem doku­
mentarcu Werner Herzog Eats His Shoe (1980, 
Les Blank) mu je sledil nemški režiser, ki je 
lastni čevelj pohrustal zaradi izgubljene 
stave, in pristavil: »Tm guite convinced that 
cooking is the only alternative to fümmaking.«

18. Ratatouille
Ko neusmiljeni in odljudni kulinarični 
ocenjevalec Anton Ego končno ugrizne 
v Remyjev ratatouille (tradicionalna jed z 
dušeno zelenjavo, ki ima v imenu besedo 
rat - podgana), se v njem prebudijo zdavnaj 
pozabljeni spomini na otroštvo (okus ga 
spomni na mamo, na njeno toplino, na njene 
z ljubeznijo pripravljene jedi) in Antonovo 
v led okovano srce se začne tajati... Animi­
rani film Ratatouille (2007, Brad Bird, Jan 
Pi n kava) je himna o lepoti in moči hrane ter 
nostalgično posvetilo okusom preteklosti. In 
ko smo že pri gurmanskih animacijah, ome­
nimo še film z bizarnim naslovom Oblačno z 
mesnimi kroglicami (Cloudy With a Chance 
of Meatballs, 2009, Phil Lord, Chris Miller), 
ki naj bi bila pustolovščina epskih ... porcij.

19. Hitra prehrana
Super veliki jaz (Super Size Me, 2004): zagnani 
Morgan Spurlock ima po mesecu prehranje­
vanja v McDonald'su resne težave z zdrav­
jem, pa tudi s potenco. Prostipad (Falling 
Down, 1993, Joel Schumacher): razkurjeni 
Michael Douglas ugotavlja razliko med de­
belim, okroglim in sočnim hamburgerjem na 
reklamnem panoju ter majhnim, sploščenim 
in zanikrnim, ki ga je dobil. Zadeta modela 
(Harold & Kumar Go to White Castle, 2004, 
Danny Leiner): obsedena junaka uresničita 
življenjske sanje in pojesta dva ducata ham­
burgerjev - vsak. Avtoštopar (The Hitcher, 
1986, Robert Harmon): zamišljeni C.Thomas 
Howell bi kmalu pohrustal človeški prst, ki 
se skriva med pomfrijem. Šund (Pulp Fiction, 
1994, QuentinTarantino): pravičniški Samuel 
L. Jackson degustira hamburger Big Cahuna 
in pripadajoči napitek; posebna vrsta per­
verzije je, da na smrt obsojenemu odžiraš 
njegov zadnji grižljaj in mu posrebaš zadnje 
kapljice osvežilne pijače.

20. All inclusive
Bill Murray v filmu Neskončen dan (Gro- 
undhog Day, 1993, Harold Ramis) pade v 
časovno zanko, zato lahko je, kar hoče in ko­
likor hoče, ne da bi se mu poznalo na kilaži, 
brez strahu pred povišanim holesterolom, 
sladkorjem, trigliceridi... Neverjetne količi­
ne hrane je za užil tudi »Požeruh« iz trilerja 
/edem (Se7en, 1995, David Fincher), vendar 
ne po svoji volji, saj ga je morilec John Doe 
prisilno hranil do smrti. Iz fikcije v realnost: 
med tragične žrtve prenajedanja sodi tudi 
Chris Farley, zvezda komedije Tomažek 
(Tommy Boy, 1995, Peter Segal), ki je umrl 
le dve leti po tem filmu, star 33 let.
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21. Hrana kot afrodiziak
Angleška kostumska komedija Tom Jo­
nes (1963, Tony Richardson) je postregla s 
slastno lascivnim prizorom, v katerem se 
naslovni junak in pohotna služkinja medse­
bojno vzburjata s srebanjem juhe, sesanjem 
jastogovega mesa, glodanjem puranovega 
stegna, goltanjem ostrig in grizljanjem 
sočnih hrušk. Korak dlje je šel Devet tednov 
in pol (Nine 1 /2 Weeks, 1986, Adrian Lyne), 
kjer Mickey Rourke v prizoru ob hladilniku 
Kim Basinger pita z rezinami trdo kuhanega 
jajca, olivo, višnjevim želejem, jagodami in 
šampanjcem, potem pa sladki niz preseka z 
grenkim sirupom za izkašljevanje, nadaljuje 
z nevtralnimi makaroni, jo zavaja s slastnim 
pudingom, nakar jo spet šokira s pekočim 
feferonom, da je revica čisto iz sebe, zatem 
jo ohladi z mlekom, pošprica z mineralno 
vodo, premaže z medom, potem pa plane 
po njej... Film ne pokaže, kdo je potem vso 
to svinjarijo počistil. V parodiji Napihnjenci 
(Hot Shotsl, 1991, Jim Abrahams) Charlie 
Sheen speče jajce s slanino na trebuhu vroče 
Valerie Golino.

22. Hrana kot eliksir ljubezni
Mehiška fraza Kot voda za čokolado (Como 
agua para chocolate, 1992, Alfonso Arau) 
se ne nanaša na izdelavo čokolade, pač pa 
na temperaturo vode, ki se nahaja tik pred 
vreliščem, preden vanjo vsujemo čokolado. 
Opisuje torej stanje človeka, ki je tako raz­
burjen, da ga bo vsak čas razneslo. V takem 
vročičnem stanju zaljubljenosti se nahaja 
junakinja Tita, ki zna svoje počutje pretočiti 
v jedi, ki jih pripravlja, te pa spet magično

vplivajo na tiste, ki jih pojedo. Na koncu 
zaradi Titinih čarobnih jedi ljudje postanejo 
boljši, zaljubljeni in strastni... kot voda za 
čokolado. Matevž Rudolf bi pripomnil, da je 
roman Laure Esquivel ljubeče zrežiral njen 
mož Alfonso Arau (režeči blagajnik Herrera 
iz Divje bande).

23. Blini Demidoff au Caviar (ajdove pa­
lačinke s kaviarjem in kislo smetano); 
Potage ä la Tortue (želvja juha); Caille 
en Sarcophage avec Sauce Perigourdine 
(prepelice v lupini iz listnatega testa z 
gosjimi jetri in omako iz tartufov); La 
salad (solata z belgijsko endivijo in orehi

v prelivu s kisom); Les Fromages (gorgon­
zola, papaja, fige in ananas), veliki finalni 
posladek je Savarin au Rhum avec des 
Figues et Fruit Glacee (rumov rahli kolač 
s figami in z ledenim sadjem), meni so za­
okrožili izbrani šampanjci, likerji, konjaki 
in redka vina, med katerimi izstopa Clos 
de Vougeot, vso hrano so servirali na naj­
boljšem kitajskem porcelanu, z izbranim 
jedilnim priborom in kristalnimi kozarci. 
Filmska in kulinarična mojstrovina Babettina 
gostija (Babettes gaestebud, 1987, Gabriel 
Axel) po romanu Isaka Dinesena (= Karen 
Blixen).



24. Lahka ribja pašteta za predjed, krom­
pirjeva juha in prepelice z rižem za glavno 
jed (prvi par) + golob in jagnjetina (drugi 
par) + kar pač pride na mizo (tretji par)
V filmu My Dinner with Andre (1981, Louis 
Malle) se ne zgodi nič dramatičnega, dva 
prijatelja se dobita, gresta v restavracijo 
in se pogovarjata ob večerji. V filmu ceste 
The Trip (2010, Michael Winterbottom) na­
stopata še dva prijatelja, ki se odpravita na 
na gastronomsko popotovanje po severni 
Angliji, vmes pa oponašata Michaela Caina. 
Tretji par prijateljev raziskuje kalifornijske 
Stranpoti (Sideways, 2004, Alexander Payne) 
v lovu na vino, ženske in celo hrano.

25. Pasja hrana
Mel Gibson jo ima očitno rad: v Cestnem bo­
jevniku (Mad Max 2:The Road Warrior, 1981, 
George Miller) slastno pomalica konzervo 
pasje hrane Diny-Di (resnična blagovna 
znamka), v Smrtonosnem orožju 3 (Lethal 
Weapon 3, 1992, Richard Donner) pa žveči 
piškote za pse, ker naj bi se menda odvajal 
od kajenja. Kaj bomo pa s pijačo, Mel?

26.Podgane
V psihološkem trilerju Kaj se je zgodilo s 
punčko Jane? (What Ever Happened to Baby 
Jane?, 1962, Robert Aldrich) zlobna Bette 
Davis svoji invalidni sestri Joan Crawford 
servira skrivnostno jed, pokrito s srebrnim 
pokrovom. Sestradana sestra s strahom 
dvigne pokrov in zagleda tolsto mrtvo 
podgano, lepo garnirano na posteljici iz 
paradižnikovih rezin ... Podgane so pekli in 
jedli tudi južnjaški ujetniki v vesternu Macho 
Callahan (1970, Bernard L. Kowalski).

27. Mušnice
V romantično-kulinaričnem vesternu Slepilo 
(The Beguiled, 1971, Don Siegel) gojenke 
dekliškega internata Clintu Eastwoodu naj­
prej odrežejo nogo, nato pa ga še zastrupijo 
s strupenimi gobami. Do konca. Ko smo že 
pri Clintu: v franšizi o Umazanem Elarryju 
se je redno basal z nezdravo hitro hrano, 
potem pa na tolovaje po ulicah streljal s 
polnimi usti.

28. Cocktail iz Švica debeluha
Čeprav je Johnny Knoxville s kompanijo po 
grlu spravil že marsikaj gnusnega, izstopa 
napitek, ki ga je v filmu Jackass 3D (2010, 
JeffTremaine) zaužil eden od udeležencev

in takoj zatem bruhal.

29. Iztrebki
Divine v Rožnatih plamencih (Pink Flamingos, 
1972, John Waters) zares poje pasji drek. 
Fašistična klika v Salo ali 120 dni Sodome 
(Salo o le 120 giornati di Sodoma, 1975, 
Pier Paolo Pasolini) prisili mlade fante in 
dekleta, da jedo lastne iztrebke. Ponižana 
temnopolta služkinja v medrasni drami 
Služkinje (The Help, 2011, Tate Taylor) svoji 
rasistični beli gazdarici speče njeno prilju­
bljeno čokoladno pito, ki jo ta z užitkom 
pospravi; vendar osnovna sestavina v piti 
ni bila čokolada, pač pa govno... In to črno 
govno! Eden bolj sprijenih filmov je zagoto­
vo Človeška stonoga (The Human Centipede, 
2009, Tom Six), kjer je trojica prišita z usti na 
anus drugega. V tej prehranjevalni verigi se 
najslabše godi zadnjemu v vrsti, saj dobi 
samo ostanke ostankov. O nadaljevanjih 
raje ne bi...
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30. Alienovi izločki in telesne tekočine
John Hurt v Osmem potniku (Alien, 1979, 
Ridley Scott) neprostovoljno pogoltne 
alienovo spermo (za razliko od številnih 
porno igralk, ki to počno konsenzualno), 
zatem ekspresno »zanosi« in v hudih mukah 
»rodi« malega alienčka. In to med večerjo. 
Polno skledo zdrizasto zelenega alienovega 
bruhanja so degustirali tudi v debiju Petra 
Jacksona Slab okus (Bad Taste, 1987).

31. Hrana kot način samomora
Štirje prijatelji se odločijo, da se bodo nažrli 
do smrti, pri tem pa jih bodo zabavale še 
prostitutke. V paradi objestnosti, vulgarnosti 
in obscenosti se bašejo z enormnimi koli­
činami hrane (svinjina, govedina, divjačina, 
perutnina, ostrige, testenine in kulinarične 
kreacije, kot so tri vrste jetrne paštete v obliki 
katedrale sv. Petra ali orjaška torta v obliki 
ženskih prsi...), dokler jih bakanalije res ne 
spravijo v grob... Ee, hladilnico za živež. Film, 
ki zahteva izbran okus in dober želodec: 
Velikožretje (La grande bouffe, 1973, Marco 
Ferreri). Prenažiranje je pravzaprav zelo 
primerna metafora za čas, v katerem živimo.

32. Soupe de poisson, Caille aux raisins, 
Pied de ä la mode de Caens
Žena britanskega policijskega inšpektorja 
v Hitchcockovem trilerju Blaznost (Frenzy, 
1972) obiskuje kuharski tečaj Continental 
school of Gourmet cooking, zato svojega 
moža vsak dan preseneti (beri: terorizira) 
z izbranimi francoskimi specialitetami. In­
špektor se bori z bolj ali manj neužitnimi 
zmazki (juha z jeguljami in ribjimi glavami, 
prepelica z grozdjem, svinjski parklji v omaki 
...) in ostaja kronično lačen, zato se v službi 
baše s klobasami, jajci in šunko.Tudi morilec 
preferira preprostejšo hrano, saj odvrže žrtev 
na kamion s krompirjem.

33. Sendvič s piščancem brez piščanca
Bobby Eroica Dupea (Jack Nicholson) v filmu 
Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970, 
Bob Rafelson) naroči kos toasta za k večerji, 
vendar ga osorna natakarica zavrne, češ 
da toasta ne more dobiti posebej, pač pa 
le skupaj s piščančjim sendvičem s solato 
z menija. Bobby mirno naroči piščančji 
sendvič, vendar brez solate in brez piščan­
ca. Natakarico potrpežljivo pouči, naj mu 
torej prinese le toast, piščanca naj zadrži, 
na koncu pa mu računa za cel sendvič in 
tako ne bo kršila pravil. »Torej naj piščanca 
zadržim?« sumničavo vpraša natakarica, na 
kar Bobby sarkastično odvrne: »Zadržitega 
med svojimi koleni!«

34. Kanadska jetrca, ameriška pita in 
francoski toast
Skrunjenje hrane. Odraščajoči Leolo (1992, 
Jean-Claude Lauzon) v mehka in vlažna 
telečja jetrca izdolbe luknjo, vanjo vtakne 
tička in uživa, ko z zabavo konča pa jetrca 
odnese mami, ki jih speče za večerjo. Na 
podobno idejo je prišel tudi potrebni Jason 
Biggs v Ameriški piti (American Pie, 1999, 
Paul in Chris Weitz), le da namesto jetrc 
onečasti še toplo ameriško tradicionalno 
jed. Najslabše pa jo odnese prijazni mlade­
nič Kyle iz komedije Road Trip (2000, Todd 
Phillips), ki natakarja vljudno obvesti, daje 
na njegovem toastu sladkor v prahu, ki ga 
ne sme uživati; ustrežljivi natakar oba kosa 
toasta odnese v kuhinjo, kjer ju temeljito 
obliže, nato si enega zatlači v mednožje, 
drugega pa zalepi na zadnjico, za povrh še 
malce potelovadi in poprdi ter spet postreže 
toast. Kyle je zelo zadovoljen. Mi pa se odslej 
ne bomo nikoli več pritoževali nad hrano v 
restavracijah.



35. Štrudelj s smetano 
Prizor iz Neslavnih barab (Inglourious Ba- 
sterds, 2009, Quentin Tarantino), kjer »lovec 
na Žide« Hans Landa (Christoph Waltz) v eli­
tni pariški restavraciji nadleguje Shosanno, 
je zanimiv zaradi dveh razlogov. Prvič, ker 
sredi Pariza strežejo štrudelj, kar je ponižanje 
francoske gastronomije in nemška kulina­
rična okupacija. In drugič, ko zanjo naroči 
kozarec mleka, ji subtilno sporoča, da ve, 
kdo je (Shosanna je Židinja, ki seje skrivala 
na mlečni kmetiji), zato se lahko naslaja nad 
njenim strahom in nemočjo. Poleg tega jo 
muči še s smetano na štrudlju, ki ni košer. 
Še en izvrsten Tarantinov »namizni« prizor.

36. Krona iz jagnječih reber, zašitih z 
vrvjo, ter polnjena z maso iz perutnine 
in obloženimi kruhki
Felicijinopotovanje (Felicia's Journey, 1999, 
Atom Egoyan): odlični Bob Hoskins je vodja 
podjetja za dostavo hrane, ki v prostem času 
gleda stare posnetke svoje seksi in domi­
nantne mame (verzija Nigelle Lawson iz 50. 
let), ki je na imela na TV kuharsko oddajo. Če 
človek tako obsedeno spremlja oddaje svoje 
mame, pripravlja hrano po njenih receptih 
(eden od receptov vključuje ščipanje purana, 
da se meso zmehča) in celo »obeduje« z 
njo, potem vemo, da je z njim nekaj hudo 
narobe... Ja, hrana in kuhanje sta lahko tudi 
vir zla. Še ena z Bobom Hoskinsom: v Sire­
nah (Mermaids, 1990, Richard Benjamin) se 
zagleda v ekscentrično samohranilko Cher, 
ki svojima hčerkama še nikoli ni skuhala nič 
toplega, pripravlja jima edinole umetelno 
dekorirane obložene kruhke, kanapejčke in 
hladne prigrizke.

37. Pripraviti 524 receptov iz knjige Ma- 
stering the Art of French Cooking (1961) 
Julie Child v 365 dneh in proces popisati 
na blogu
To nalogo si je zadala mlada Julie Po well v 
prvem filmu, posnetem po blogu, Julie & 
Julia (2009, Nora Ephron), kar se je izkazalo 
za zahtevno, mukotrpno in drago, a izpol­

njujočo izkušnjo. Najbolj huronski prizor je, 
ko Dan Aykroyd v oddaji Saturday Night Live: 
The French Chef (1978) s piskajočim glasom 
parodira nastop Julie Child v njeni kuharski 
TV-oddaji: Aykroyd, ki pripravlja poularde 
demi-desosee (napol izkoščičenega piščan­
ca), gledalcem položi na dušo, naj vedno 
shranijo jetrca, saj jim bodo že še prišla prav, 
si pri rezanju odreže pol palca, da kri brizga 
vsenaokrog, rano poskuša zamašiti z jetrci, 
a mu ne uspe, nazadnje pa se okrvavljen 
zgrudi na piščanca. Bon appetit!

38. Hrana kot umetnost
Tradicionalni tajvanski kuharski velemojster

s svojimi tremi lepimi in trmastimi hčerkami 
ne zna komunicirati drugače kot prek jedi, 
zato jim vsako nedeljo skuha dovršen obrok. 
Tako jim sporoča, da jih ima rad. Angu Leeju 
je z osupljivim prikazom priprave hrane v 
film O jedači in pijači, o moškem in ženski (Eat 
Drink Man Woman, 1994) čudežno uspelo 
pretihotapiti tudi vonj, tako da se gledalcem 
ob gledanju osupljivih prizorov priprave 
hrane pocedijo sline.

39. »ril h a ve what she's having.« (Prine­
site mi tisto, kar je naročila ona.)
Starejša gospa natakarici, potem ko je bila 
priča silovitemu orgazmu, ki ga je Meg

ZO
RA

N 
SM

I



KA
LI

B
ER

 5
0 

56
 

ZO
RA

N 
SN

IH

‘U
z Ryan uprizorila sredi restavracije v niti ne 

romantični in še manj komediji Ko je Harry 
srečal Sally (When Harry Met Sally, 1989, 
Rob Reiner).

40. The Old96er (goveji zrezek, težak 96 
unčev, oziroma 2,721 kg)
V obcestni restavraciji, kjer že tako ali tako 
strežejo absurdno velike porcije, gostom 
nudijo še dodaten izziv: tisti, ki bo pospravil 
cel zrezek, bo deležen brezplačne večerje 
za celo družino. In ker ima John Candy zelo 
veliko družino, sprejme izziv, potem pa se 
muči s superzrezkom, se poti in ga nazadnje, 
vključno z maščobo in žvarovino, nekako 
spravi vase. Pokvarjene počitnice (The Great 
Outdoors, 1988, Howard Deutch). Candy je 
čez šest let umrl zaradi infarkta.

41. Ljubezen na meniju
Nadaljujemo s t. i. restavracijskimi kome­
dijami, kjer se protagonisti med pripravo 
in strežbo hrane smejejo, jočejo, kregajo 
in predvsem zaljubljajo ... Alice neživi več 
tu (Alice Doesn't Live Here Anymore, 1974, 
Martin Scorsese): Ellen Burstyn končno najde 
princa na kmečkem traktorju; Bagdad Cafe 
(Out of Rosenheim, 1987, Percy Adlon): 
nemška turistka spravi na noge zanikrno 
ameriško restavracijo sredi puščave; Fran- 
kie in Johnny (Frankie and Johnny, 1991, 
Garry Marshall): natakar Al Racino osvaja 
natakarico Michelle Pfeiffer; Srce osamljenih 
(Gas Food Lodging, 1992, Allison Anders): 
sestri odraščata v novomehiški vukojebini; 
Big Night (1996, Campbell Scott, Stanley 
Tucci): italijanska restavracija v NewJerseyju

pripravlja predobre jedi za lokalno klientelo; 
Natakarica (Waitress, 2007, Adrienne Shel- 
ly): noseča in nesrečna natakarica, ki peče 
sanjske pite, čaka na svojo porcijo sreče; 
Bella Martha (2007, Sandra Nettelbeck): 
nemški o napetosti med glavno kuharico 
in novim kuharjem, ki se bo seveda raz­
cvetela v ljubezen, in Ljubezenski recept (No 
Reservations, 2007, Scott Hicks): ameriški 
fastfood rimejk s Catherine Zeta-Jones in z 
Aaronom Eckhartom.
Za restavracijski podžanr seje specializiral 
Nemec turškega rodu Fatih Akin, ki je zrežiral 
Solino (2002), kjer italijanska družina odpre 
prvo pizzerijo v Duisburgu v Porurju, in 
Kuhinjo z dušo (Soul Kitchen, 2009), kjer se 
grškemu lastniku restavracije kopičijo oseb­
ne in poslovne težave, ter napisal scenarij 
za Kebab Connection (2004), kjer hoče turški 
priseljenec posneti prvi nemški kung-fu film. 
Dovolj je bilo, zapiramo.

42. Kozice z ratatouillom in grenko-sladko 
omako
Hrana kot sredstvo zapeljevanja: ko članica 
milanske buržoazne smetane Emma (Tilda 
Swinton) okusi prvi grižljaj z izbranega kro­
žnika sočnih kozic z lesketajočo se zelenjavo, 
se svetloba v restavraciji rahlo zasenči, zvoki 
utišajo kot pod vodo in čuti prijetno zame­
glijo. Čista senzualnost hrane. Do ljubezni 
manjka le še grižljaj.Tudi naslov filma je lep: 
Jaz sem ljubezen (lo sono 1'amore, 2009, Luca 
Guadagnino).

43. Maslo
Od Zadnjega tanga v Parizu (Ultimo tango a 
Parigi, 1972, Bernardo Bertolucci) dalje na

maslo ne bomo nikoli več gledali kot prej. 
Nenamensko uporabo živil sta si privoščila 
tudi ljubimca iz Cesarstva čuti! (Ai no korida, 
1976, Nagisha Oshima); ona je njegov grižljaj 
najprej oplemenitila s svojimi telesnimi so­
kovi in mu ga tako rafiniranega ponudila v 
degustacijo, on pa je vanjo potisnil mehko 
kuhano jajce, počakal, da ga je »znesla« in 
ga nato z veseljem pomalical; za poobedek 
je ona oralno ponotranjila še šop njegovih 
sramnih dlak.

44. Ogrožene vrste ter živalske in druge 
specialitete
Za petičneže, ki si to lahko privoščijo: ena 
sama porcija zadnjega komodoškega zmaja 
(vrsta varana) na svetu stane okrogel milijon 
dolarjev v komediji Bruc (The Freshman, 
1990, Andrew Bergman). In ko smo že pri 
živalskih delikatesah: Chevy Chase v kome­
diji Funny Farm (1988, George Roy Hill) poje 
kar 30 koščkov okusne ocvrte jagnjetine 
(lamb fries), preden izve, da je žvečil ovčje 
testise. Skrivnost izvrstnega okusa je, kot 
mu zaupa ljubezniva natakarica, da ovnova 
jajca pri kastraciji prirežeš zelo visoko. Tudi 
Leonardo DiCaprio je v Obali (The Beach, 
2000, Danny Boyle) spil Šilce kačje krvi. V ZF- 
-trilerju eXistenZ(1999) je David Cronenberg 
postregel še z eno bizarno specialiteto s kosi 
mesa neznanega izvora, za katere je natakar 
zagotovil, da »... mutantski plazilci in dvoživke 
zagotavljajo senzacionalen okus.« Jude Law 
začne obirati meso, iz kosti sestavi nekakšno 
sluzasto pištolo, ki jo napolni s svojimi zob­
mi, pokliče natakarja in ga ustreli v glavo.



45. Nadrealistični obed
V farsi Diskretni šarm buržoazije (Le Charme 
discret de la bourgeoisie, 1972, Luis Bunuel) 
se šest buržujev cel film potika naokoli v 
želji, da bi sedli in obedovali skupaj, a jih 
vedno nekaj zmoti. Ob neki priložnosti 
končno najdejo elegantno mizo in sedejo, 
nato pa se zavesa za njimi razpre in prese­
nečena skupina spozna, da se nahaja na 
odru pred sovražno razpoloženo publiko. V 
legendarnem prizoru iz Bunuelovega filma 
Fantom svobode (Le fantome de la liberte, 
1974) protagonisti v dnevni sobi sedijo na 
školjkah in s spuščenimi hlačami sproščeno 
debatirajo, v WC-ju pa se diskretno najedo.

46. Deserti Laduree
Marija Antoinetta (Marie Antoinette, 2006, 
Sofia Coppola), hči Marije Terezije (ki je 
v naše kraje prinesla krompir), je živela v 
neverjetnem razkošju in dekadenci, znana 
pa je po izjavi, namenjeni lačnim podlo­
žnikom, naj jedo potico, če že nimajo za 
kruh. Za pričujočo popartistično-rockovsko 
interpretacijo je pester izbor ekscentričnih 
slaščic izdelala znamenita pariška pekarna 
Laduree (ust. 1862), vključno s famoznimi 
raznobarvnimi makroni.Vse sladke pregrehe 
so videti tako zapeljivo, dvorne dame pa jih 
kozumirajo tako senzualno, da se zdi, kot bi 
gledali prvi slaščičarski mehki pornič.

47. Čokolada
Čokolada je dobra stvar, a preveč dobrega 
ni dobro. In čokolade je definitivno preveč v 
filmu Willy Wonka in tovarna čokolade (Willy 
Wonka &the Chocolate Factory, 1971, Mel 
Stuart) in še več v njegovem hipertrofira-

nem rimejku Charlie in tovarna čokolade 
(Charlie and the Chocolate Factory, 2005, 
Tim Burton), kjer dobesedno teče v rekah ... 
Količinsko bolj zmerna Čokolada (Chocolat, 
2000, Lasse Flallström) skuša odkriti zapeljivo 
in romantično skrivnost sladke pregrehe. 
Nekoliko manj romantičen način uporabe 
čokolade pa najdemo v socialni drami Ž/V//'e- 
njejesladko (Life is Sweet, 1990, Mike Leigh), 
kjer se bulimična hčerka Nicole z njo najprej 
baše, potem pa jo izbruha; poleg tega jo 
vzburja, če jo fant (mladi David Thewlis) 
s čokolado napacka po telesu in je z nje.

48. Tortica Charlotte Russe
Mladi Patrick »Patsy« Goldberg v gangsterski 
kroniki BilojenekočvAmeriki (Once Upon a 
Time in America, 1984, Sergio Leone) kupi 
smetanovo tortico z rdečo višnjo na vrhu, 
ki jo odnese lokalni cipici Peggy, da bo iz 
njega naredila moškega. Ko na stopnicah 
čaka nanjo, podleže skušnjavi in s strani 
poliže čisto malo smetane, nato še malo 
in še malo, ko pa z vrha izmakne še višnjo, 
je njegov boj izgubljen: plane na tortico 
in jo v nekaj hlastnih grižljajih pokonča. In 
ostane otrok.

49. Hrana brez vonja in okusa
Kako pusta bi bila naša življenja, če bi ne­
nadoma izgubili čut za vonj in okus, nam 
razkriva Popolni čut (The Perfect Sense, 
2011, David Mackenzie). O čudežu okusa 
se prepriča tudi zunajzemeljski Jeff Bridges 
iz filma Mož z zvezde (Starman, 1984, John 
Carpenter), ki prvič okusi hrano in se kar 
spači od neznanega ugodja. Zatorej cenimo 
to, kar imamo.

50. Hrana, ki jo jemo in ki jo bomo jedli
Nočemo vedeti, kaj jemo. Ne zanima nas, 
s čim nas pita prehrambna industrija. Zati­
skamo si oči pred tem, kako mogočne me- 
gakorporacije proizvajajo hrano, ki jo jemo, 
nočemo slišati o tem, kaj vse trpajo vanjo, 
ne tiče se nas, kako se kupljeni znanstveniki 
igračkajo z genetiko, in ni naš problem, v 
kako grozljivih pogojih živijo vse tiste živali, 
ki jih bodo predelali v našo hrano. Vse to za 
nas ne obstaja. Tudi dokumentarcev Kruh 
naš vsakdanji (Unser täglich brot, 2005, 
Nikolaus Geyrhalter) in Hrana, d.d. (Food, 
Inc, 2008, Robert Kenner) nočemo gledati.
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TAKO SE ZGODI KONEC SVETA:
NE S POKOM, TEMVEČ Z RENČANJEM MOTORNE ŽAGE
40 let filma Teksaški pokol z motorko Dejan Ognjanovič, prevod: Renata Zamida

Ko je pred natanko 40 leti premiero doživel 
film z enim najbolj genialnih naslovov, kar 
jih je kdaj bilo, Teksaški pokol z motorko 
(The Texas Chainsaw Massacre, 1974, Tobe 
Hooper), so bili odzivi, predvidljivo, zelo 
deljeni. Mainstream časopisi, kot je LA Times, 
so ga popolnoma sesuli: »Vredno prezira... 
ponižujoče, nesmiselna potrata filmskega 
traku in časa.«' Roger Ebert mu je podelil 
dve zvezdici in ga odpisal kot film »brez 
vsakršnega smisla...«, a dodal: »Ne morem 
doumeti, zakaj bi nekdo želel posneti film, kot 
je ta, a vseeno je dobro narejen, dobro odigran 
in še preveč učinkovit... To je preprosto vaja 
iz groze.«1 2 Občinstvo pa je iz filma naredilo 
enega najuspešnejših naslovov alternativne 
distribucije - namreč v drive-in kinih in na

1 Povzeto po. Farley, Ellen in 
Knoedelseder, William K., jr.:The Making and 
the Unmaking:TheTexas Chainsaw Massacre, 
Cinefantastique, Vol. 16, No. 3/Vol. 16, No. 4, 
oktober 1986, str. 27.
2 Ebert, Roger: The Texas Chainsaw 
Massacre. Dostopno na spletnem portalu Ro-
gerja Eberta <http://bit.ly/l rQxopux

nočnih projekcijah. Kritika je potrebovala kar 
nekaj časa, da seje pomirila z ekstremnim 
jezikom tega filma, a že leta 1981, v času 
ponovne distribucije Teksaškega pokola, je 
kritik New York Timesa zapisal: »Šokanten 
za svoj čas, ta film demonstrira umetnost, na 
katero v ogabnih grozljivkah le redko naletimo 
... Inteligentnost, kije tu na delu, preobrazi dru- 
gorazrednost v nepričakovano in provokativno 
zabavo.«3 Film je bil v številnih državah takoj 
prepovedan (v VB na primer do leta 2000), 
drugje pa hitro prepoznan kot relevantno 
umetniško delo: newyorška MOMA ga je na 
primer odkupila za svojo stalno zbirko, pri­
kazali so ga celo v Cannesu v okviru sekcije 
Quinzaine des Realisateurs.

Letos so - spet v Cannesu - njegovo oble­
tnico obeležili s posebno projekcijo resta­
vrirane kopije filma z režiserjem Hooperjem

3 Povzeto po: Farley, Ellen in Kno­
edelseder, William K., jr.:The Making and the 
Unmaking:TheTexas Chainsaw Massacre, Cine­
fantastique, Vol. 16, No. 3/Vol. 16, No. 4, oktober 
1986, str. 26-27.

kot posebnim gostom. S tem so se poklonili 
filmu, katerega kakovost in vpliv priznavajo 
številni pomembni režiserji: Steven Spiel­
berg (v njegovi produkciji je Hooper snemal 
Poltergeist [1982]), Quentin Tarantino, Ca­
spar Noe, Nicolas Winding Refn, Alexandre 
Aja, Rob Zombie, Takashi Miike ... Danes je 
Teksaški pokol naveden v vseh relevantnih 
študijah in enciklopedijah in je splošno pri­
znan ne le kot prvorazredni klasik horror 
žanra, še več: kot eden najpomembnejših 
in najbolj ikoničnih ameriških filmov 70. 
let. »Kanonizaciji« navkljub pa ni izgubil 
svoje moči, prodornosti in šokantnosti niti 
štiri desetletja kasneje, vsa nadaljevanja, 
priredbe ter uradne in neuradne variacije na 
original so ga v tem le utrdili, saj so s svojim 
polovičarstvom dokazali, da niti približno ne 
zmorejo več od dometa povprečnih splatter- 
jev. Teksaški pokol z motorko pa je vsekakor 
mnogo več kot to.



Družina kot pošast

Hooperjev film je pravzaprav naslednik 
dediščine Alfreda Hitchcocka, zagotovo naj­
bolj progresivne pridobitve na področju 
moderne grozljivke, z začetkom v Psihu 
(Psycho, 1960). Radikalni preobrat, ki ga 
je doprinesel Hitchcock, je v odmiku od 
dotedanjega pristopa k grozljivki, kije bila 
večinoma umeščena v nedoločene evropske 
ambiente in v »kostumska« obdobja, med 
gotske zidove, polne pajčevine in golazni 
ter ljudskega praznoverja. Namesto v fan­
tastično okolje Psiho svojo grozo postavi v 
sodobni, ameriški, realistični prostor-čas, z 
začetkom v urbanem okolju (Phoenix, Ari­
zona) in kulminacijo v mestecu, kjer se v 
neogotskem ambientu motela Bates zgodba 
tudi konča. Hitchcockov navdih ni niti knji­
ževnost 19. stoletja niti folklora, temveč črna 
kronika njegovega časa - zločini nekrofila 
in kanibala Eda Geina iz Wisconsina, ki so 
jih odkrili nekaj let poprej in jih je Robert 
Bloch ovekovečil v romanu, iz katerega je 
izhajal veliki režiser. Moralo je torej preteči 
pol stoletja od Edisonovega Frankensteina 
(1910), in celo zlato obdobje Universalovih 
vampirjev, volkodlakov in mumij4, preden 
seje horror ustoličil v bližnji, prepoznavni 
prostor ameriške sodobnosti in v temelj 
družbe - družino.

Norman Bates (Anthony Perkins) je odrasel 
v senci mrtve matere, ki jo je sam umoril, 
potem pa vpletel v svojo shizofreno oseb­
nost kot popačen puritanski superego, ki ga 
nagovarja k umorom lepih in seksi deklet. 
Hitchcock je iz umora gole ženske pod tu­
šem (Janet Leigh) naredil dotlej na filmu še 
neviden spektakel z antologijskim prizorom, 
s katerim je nezavedno ustvaril prototip vo- 
ajerskega, implicitno mizoginega podžanra, 
imenovanega slasher.
Uničenje ženskega principa v Teksaškem 

pokolu z motorko (inspiracija je tudi tukaj 
isti Ed Gein) se kaže na dva načina. Prvič, 
tudi tuje mučenje in ubijanje mladih žensk 
na ravni spektakla, medtem ko moške žrtve 
nastradajo presenetljivo hitro, tako rekoč 
mimogrede. Podaljšano mučenje, ki doleti 
Sally (Marilyn Burns) v zadnji tretjini filma, 
je začetek podžanra »torture porn«, ki se do 
neke mere prekriva tudi z novim francoskim

4 Filma v produkciji Vala Lewtona,
Ljudje mačke (The Cat People, 1942) in Sedma
žrtev (The Seventh Victim, 1944), sta redka
primera sodobnega, urbanega horrorja, čeprav
so v obeh še močno prisotne sledi praznoverja,
kulturno-rasistične paranoje (npr. ženska 
mačka iz Srbije) in sorodnih klišejev.

brutalizmom (glej dvodelni esej v Ekranu, 
oktober 2012 in december 2012). Sadizem, 
ki prežema ta prizor, ni lev mučenju samem, 
temveč kot v Psihu v njegovem nadvse stili­
ziranem prikazu. Najbolj nazorno se to vidi 
v hitri montaži kadrov Sallyjinega obraza, 
popačenega od groze, z iztaknjenimi očmi 
v velikem planu, pri čemer so zrkla videti kot 
nebesna telesa, ki jih vseskozi spremljamo v 
filmu (okroglo, bleščeče sonce, polna luna). 
Daje poudarek na kompleksno režiranih sce­
nah mučenja in ubijanja, je očitno glede na 
podatek, da Teksaški pokol kljub 83-minutni 
dolžini sestavlja kar 868 kadrov5, kar kaže 
na nadvse moderno montažno dinamiko, 
netipično za grozljivke tistega časa.
Drugič, družino kanibala sestavljajo le 

moški člani. Ena in edina ženska v navidez 
običajni malomeščanski hiši je pravzaprav 
mumificirana babica v zgornjem nadstropju, 
njen vnuk z imenom Leatherface (Usnjen 
obraz, saj nosi masko, narejeno iz odrtega 
človeškega obraza) pa ima transvestitska 
nagnjenja: igra gospodinjo, tako da pripra­
vlja kosilo, nosi predpasnik, za večerjo pa 
se »uredi« z žensko lasuljo, s pudrom in z 
rdečilom. Vse to je očitno posvetilo Psihu, s 
še bolj poudarjenim sporočilom: moški, ki 
ostanejo sami, brez žene, neizogibno po­
stanejo norci in morilci. Družina (skupnost), 
ki ji odvzamemo ženski princip, pa neizo­
gibno degradira v nekrofilsko destruktivno 
demenco.6

5 Glej v: Briggs, Joe Bob: Profoundly 
Disturbing: Shocking Movies That Changed 
History! Universe, New York, 2003, str. 190.
6 Verjetno parafrazo te ideje najdemo 
tudi v kultnem srbskem filmu Maratonci tečejo 
častni krog (Maratonci trče počasni krug,
1982, Slobodan Šijan), kjer družina, sestavljena 
iz samih moških, tone v nekrofilsko (samo) 
uničujočo degeneracijo brez možnosti za 
regeneracijo.

Propad sveta, kot ga poznamo

Slasher, ki ga prototipsko zastavi Psiho, je 
za mlajšo generacijo ponovno domišljen 
šele 14 let kasneje, prav v Teksaškem pokolu, 
ki ga Joe Bob Briggs upravičeno imenuje 
»prvi pravi horror za mlade« in »baby boom 
shocker«.7 Osnovni konflikt filma, skozi zgoraj 
omenjeni motiv uničenja vsega ženskega, 
nakazuje, da gre za podžanr, ki »osupljivo 
neposredno prikazuje svet, v katerem sta mo­
ški in ženski princip na nasprotnih straneh, 
istočasno pa sta oba principa bolj stanje duha 
kot telesa«.8 Prav zato je slasher idealen za 
feministično analizo, ki pa je, kot vsako ideo­
loško branje, nujno omejena. Teksaški pokol z 
motorko je veliko več kot slasher; čeprav gre 
za enega najbolj nazornih prikazov uničenja 
ženskega principa na filmu (in grozljivih 
posledic), ga ne moremo zvesti le na to. 
Gre za grozljivko, ki se napaja neposredno 
iz duha časa 70. let, tega pa v največji meri 
zaznamuje »moralna shizofrenija Watergate 
ere«9, kot to imenuje soscenaristka Kim Hen­
kel. Hooper je še bolj neposreden: »Vsekakor 
smo vsi čutili turbulentnost tega obdobja, ki 
je privrela iz politike, vojne, krvi in prestrelje­
nih možganov... Medtem ko smo poslušali o 
masakrih in grozotah v Vietnamu in o serij­
skih umorih pri nas doma, se nam je zdelo, 
da je človek prava pošast, samo z drugačnim

7 Glej v: Briggs, Joe Bob: Profoundly 
Disturbing: Shocking Movies That Changed 
History! Universe, New York, 2003, str. 188.
8 Ca rol J. Clover: Men, Women, and 
Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film. 
Princeton, 1992, str. 22.
9 Povzeto po: Farley, Ellen 
in Knoedelseder, William K., jr.:The Making and 
the Unmaking: The Texas Chainsaw Massacre, 
Cinefantastigue, Vol. 16, No. 3A/ol. 16, No. 4, 
oktober 1986, str. 26.
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obrazom, zato sem dobesedno nadel masko 
na obraz pošasti v svojem filmu.«'0

Film Hooperja in Henklove prikazuje ko­
nec Vodnarjeve dobe in nihilistično najavlja 
dobo Saturna. Negativni vpliv slednjega 
je najočitnejši prav na začetku filma: na- 
javna špica prikazuje solarne nevihte na 
Soncu, medtem ko vznemirjujoča musique 
concrete (izvajata jo Hooper in Wayne Bell) 
napoveduje pridušene, a razločne radijske 
novice o porastu nesmiselnih zločinov in 
nesreč. Florror je tako prvič v svoji zgodovini 
eksplicitno povezan z dnevnimi novicami. 
Kasneje, skozi ves film, režiser pogosto pou­
darja grozečo, razžarjeno kroglo - teksaško 
sonce - in kroglo polne lune. Film aludira 
na to, da se grozljivi zločini ne morejo zvesti 
na družbene pojave, temveč v sebi nosijo 
močno dimenzijo iracionalnega, nečlove­
škega in kozmičnega.
Ta postopek je umetniška transpozicija 

občutka zloma vseh vrednot in popolne 
izgube kontrole, kar je vplivni kritik Robin 
Wood (pravilno) med prvimi prepoznal kot 
temo filma: »Ne le da pet mladih žrtev ni imelo 
nadzora nad lastno usodo, tudi njihovi klavci 
(različni psihopati in degeneriranci) izgubljajo 
nadzor nad sabo in med seboj.«" Flooper 
je v svoj film revolucionarno in pogumno 
injiciral močno dozo absurda in nesmisla ter 
s tem zavrnil možnost, da bi ponudil neko 
lahko razumljivo motivacijo in t. i. »razumno 
razlago« za grozljivo dogajanje - s čimer bi, 
med drugim, tudi ublažil morasta dejstva. 
»Večina ameriških grozljivk,« pravi Flooper,

10 Tobe Flooper v: »Return ofthe 
Power Tool Killer«. Rue Morgue št. 42, nov/dec 
2004, str. 17.
11 Wood, Robin: »Uvod u američki
horor film«. Revija Pitanja št. 4-5-6, Zagreb,
1989, str. 142.

»se na koncu logično razplete. Zločinec je 
običajno motiviran z denarjem, kar je skupni 
imenovalec, ki ga vsi zelo dobro razumemo. 
Zakaj ne bi posneli grozljivko zaradi grozljiv­
ke same? Brez motivacije, brez logike - brez 
vsega.«10 11 12 V tem je namreč prava groza, taka, 
ki je ni mogoče niti zlahka utemeljiti niti 
eksorcirati: groza apokaliptične eksplozije 
iracionalnega, iz katere ni pobega.
V tej luči je treba pobliže pogledati tudi 

motiv kanibalizma: ta je v moderno gro­
zljivko vstopil z Romerovim vplivnim filmom 
Noč živih mrtvecev (Night ofthe Living 
Dead, 1968) in tako enkrat za vselej z zom- 
biji povezal motiv ljudožerstva, čeprav ta v 
izvornem vudu mitu ni prisoten. Ko je eden 
od temeljnih tabujev naše kulture umeščen 
v sodobno, »civilizirano« družbo (name­
sto na eksotično otočje, med »divjake«), 
le-ta pooseblja atavizem, ki seje prebudil 
iz samih temeljev najbolj primitivne (ne) 
človeškosti, in kot tak simbolizira popolno 
izkrivljanje vrednot. Flooper naredi še korak 
dlje od Romera, saj kanibali pri njem niso 
fantastična bitja (zombiji), temveč navidez 
običajni ljudje. Takšni, kot je bil Ed Gein, 
prijazen »mamim sinko« iz soseščine, ki pa 
je v svoji garaži odiral kožo s trupel in si iz 
nje delal maske in obleke.

Na splošno je eden grozljivejših vidikov 
Teksaškega pokola dejstvo, da se režiser 
vseskozi izogiba prepoznavni motivaciji, 
tudi ko gre za norce, ki za razliko od svojih 
predhodnikov in sodobnikov (npr. v itali­
janskih g/a//o filmih) ženskega telesa sploh 
ne obravnavajo kot seksualni objekt. Ne

12 Tobe Flooper v: Lovell, Glenn in
Kelley, Bill: »Flooper on Filming Chainsaw«. 
Cinefantastique, vol. 16, No. 3/Vol. 16, No. 4, 
oktober 1986, str. 40.

obstaja niti najmanjša indikacija, da bi bila 
žrtev lahko posiljena; namesto tega je še bolj 
degradirana, dobesedno na kos mesa, na 
svinjsko polovico na dveh nogah.13 Posilstvo, 
naj bo še tako grozno, lahko razumemo kot 
stalnega in univerzalnega spremljevalca 
druge strani človeškega; ubijati ljudi s kijem 
in z motorno žago, jih razkosavati in jesti - 
to pa pooseblja ultimativno brezumje in 
nečloveškost izven vseh dometov. Res je 
sicer, da je nekaj na Woodovi opazki, da »ta 
družina le logično izvaja osnovno (čeprav to 
ni eksplicitno omenjeno) načelo kapitalizma, 
namreč da imajo ljudje pravico živeti na račun 
drugih ljudi.«''1 Človek je človeku volk, še 
huje: tanek privid civilizacije je izpuhtel, 
medčloveški odnosi pa so zvedeni dobe­
sedno na načelo »jej ali pa boš pojeden«. 
Sicer v zaledju tega zapleta obstaja namig 
na družbeno pogojenost, saj je morilska 
»white trash« družina prikazana kot zavržen 
stranski proizvod mesojede industrije: nek­
danje delavce iz velike klavnice so namreč 
odpustili v imenu »napredka«. Ne obstaja 
več potreba po ljudeh, ki bi živino klali z 
noži in ubijali s kiji, moderna mehanizacija 
to opravi hitreje in učinkoviteje. A navajeni 
klanja se mesarji spravijo na druge ljudi...

Čista (kolektivna) groza

Tako kot feministične in družinske študi­
je ne morejo do konca razložiti zapletene 
dinamike odnosov v tem filmu, imajo isto 
težavo tudi psihoanalitične in sociološke 
teorije, prav zato, ker se sam koncept filma 
Teksaški pokol z motorko upira vsakemu sis­
temu in teoriji. Bolj kot za karkoli drugega 
gre res za »horror zaradi horrorja« in se v 
tem smislu navezuje tudi na Flitchcockovo 
drugo grozljivko, Ptiče (The Birds, 1963), ki 
s svojim odprtim in niti najmanj optimistič­
nim koncem radikalno in drzno na propad 
obsodi celotno civilizacijo. Nihilistična linija v 
moderni grozljivki je revitalizirana leta 1968, 
torej istega leta, ko je satanist Charles Man- 
son ubil hipijevsko gibanje in uničil možnost 
vere v Vodnarjevo dobo: tega leta je Polanski 
v antiklimaksu svojega filma razkril, da so 
ljudje celo hujše pošasti od zo m bije v, ko na 
koncu Rosemarijinega otroka (Rosemary's 
Baby, 1968, Roman Polanski) naslovna ju­
nakinja dobesedno objame Antikrista. Dve

13 Eno od Geinovih ženskih žrtev 
so v njegovi garaži našli obešeno za noge, 
obglavljeno in razsekano kot divjad.
14 Wood, Robin: »Uvod u američki 
horor film«. Revija Pitanja št. 4-5-6, Zagreb, 
1989, str. 143.



leti pred Hooperjem, v filmu Zadnja hiša na 
/ev/(The Last House on the Left, 1972), Wes 
Craven demonstrira, da ni večje razlike med 
sadizmom skupinice norcev, ki posili in ubije 
dve dekleti, in krvoločnim maščevanjem nju­
nih normalnih staršev iz srednjega razreda 
(ki vključuje uporabo motorne žage). Vsi ti 
filmi, od Hitchcocka do Cravena, kažejo na 
to, da moč Dobrega slabi, medtem ko Zlo 
prevzema totalno oblast.
Podobno kot v Ptičih je tudi v Teksaškem 

pofo/uvideti, kot da seje vsa narava obrnila 
proti človeku: pri Hooperju zlo »na nek na­
čin presega človeške nosilce in obseda ves 
pejsaž«.15 Če govorimo o vlogi lokacije oz. 
krajine v tem filmu, ga Freelandova umešča 
v skupino grozljivke nelagodja (uncanny 
horror), saj »prikliče neke vrste anonimno 
grozo nedoločljivega zla, ki prebiva na tem 
opustošenem in neprijaznem območju«.16 
Teksas ni slučajno izbran za prizorišče tega 
masakra: od nekdanjega mitskega območja 
Meje, kjer seje skozi boj z naravo in domo­
rodci kovala identiteta mladega naroda, je 
postal poosebljenje slepe ulice in propada 
nekoč pionirskega duha. Teksas je postal 
obmejni prostor, kjer prevladujejo zlove­
šči odpadi, klavnice, obubožane kmetije, 
propadle in zapuščene bencinske črpalke, 
opustošena pokopališča ... Za vsakega ur­
banega Američana je to odtujen prostor: 
samosvoj, a neprepoznaven - skratka, skriv­
nostno čuden.

Na delu je prav posebna vrsta paranoje 
v odnosu do tiste, značilne za ruralne pre­
dele, in jo je Carol J. Clover poimenovala 
»urbanoja«. Prvič je na filmu ulovljena v 
dveh naslovih, ki sta do neke mere sorodna 
grozljivki: Slamnati psi (Straw Dogs, 1971, 
Sam Peckinpah) in Odrei/fev(Deliverance, 
1972, John Boorman), arhetipski primer (in 
neizčrpni vzor) v žanru grozljivke pa doseže 
prav v Teksaškem pokolu. »Odhod iz mesta na 
podeželje,« pravi Cloverjeva, »je v grozljivki

15 Freeland, Cynthia A.: The Naked and 
the Undead, Westview, Boulder, 2000, str. 244.
16 Ibid, str. 248.

nekaj takega kot odhod iz vasi v globok, temen 
gozd v tradicionalnih pravljicah«.'7 Teksas s 
tem postane liminalni prostor, kjer je meja 
med zločinci iz črne kronike in ljudožerci iz 
ljudskih bajk popolnoma zabrisana.

Prav slednje je v Teksaškem pokolu posebej 
poudarjeno, in sicer zaradi režiserjeve od­
ločitve, da se odreče neki zdravorazumski 
motivaciji. V omenjenih filmih Peckinpaha 
in Boormana namreč obstaja vsaj delna, 
čeprav vprašljiva motivacija za izbruh nasilja, 
obstaja tudi vsaj minimum krivde na strani 
žrtev, ki nase naščuvajo lokalne rednecke. Pri 
Hooperju je edina »krivda« na strani žrtev 
njihova dobrota in humanost (v avto vza­
mejo avtoštoparja), nepazljivost (v pustinji 
ostanejo brez bencina) in bonton (prijazno 
trkajo in kličejo pred tujimi vhodnimi vrati 
ter prosijo za pomoč). Odgovor na njihovo 
hipijevsko dobroto je - kij po glavi, kovinski 
kavelj v hrbet, motorna žaga v meso!Trajna 
vrednost Teksaškega pokola z motorko to­
rej ni toliko utemeljena v efemernih, takrat 
aktualnih temah (shizofrenija Watergate 
Amerike, Vietnama, političnih atentatov, 
družbenih nemirov...), temveč v univerzalnih 
temah in spretnem barantanju z arhetipi.
Mikita Brottman je v svoji knjigi o kaniba­

lizmu na filmu nakazal številne paralele iz 
zapleta Teksaškega pokola z dobro znanimi 
pravljicami. Najbolj očitna je podobnost s 
pravljicami Janko in Metka (v gozdu izgu­
bljena otroka naletita na hišo, v kateri sta­
nuje nekdo, kiju hoče pojesti), Sinjebradec 
(prepovedana soba, ki skriva sledi zločina) in 
Zlatolaska in trije medvedi (deklica večerja 
z zvermi v njihovem domu).18Tudi sam Ho- 
oper je priznal: »Film sem osmislil na način, 
da nagovarjam splošno znane strahove iz 
otroštva, kot je črni mož.«'9 Napol sosed iz 
črne kronike, napol črni mož (Boogeyman) 
je Leatherface najprimernejša in najgrozlji­
vejša pošast za sodobni čas: nakaza, ki ima 
namesto krempljev motorno žago, namesto 
iznakaženega obraza pa masko iz človeške 
kože. Kronološko gledano je prva velika 
horror ikona moderne dobe, model za vse 
kasnejše maskirane in molčeče morilce, kot 
sta Michael Myers v A/oččorovn/c (Hallowe­
en, 1978, John Carpenter) ali Jason Vorhees

17 Carol J. Clover: Men, Women, and 
Chainsaws: Gender in the Modem Horror Film. 
Princeton, 1992, str. 124.
18 Brottman, Mikita: MeatisMurder: An 
lllustrated Guide to Cannibal Culture. Creation, 
London, 1998, str. 113.
19 Hooper.Tobev.Lovell, Glenn in 
Kelley, Bill: Hooper on Filming Chainsaw. 
Cinefantastique, vol. 16, No. 3AZol. 16, No. 4, 
oktober 1986, str. 42.

v Petek trinajsti, drugi del (Friday the 13th 
Part 2,1981, Steve Miner). Ob tem velja po­
udariti, da Leatherface za razliko od ome­
njenih dveh vseeno deli nekaj humanosti, 
celo patosa s »klasičnimi pošastmi«, in to ne 
glede na to, kako grozen je; vseeno ni goli 
stroj za ubijanje temveč globoko moteno, 
zmedeno in preplašeno bitje.

Za razliko od klasičnih pravljic Teksaški 
pokol ne prinaša niti srečnega konca niti 
moralnega nauka, zato ga Brottman imenuje 
»obrnjena pravljica«, v kateri je zlo popol­
noma prevladalo nad dobrim. Če grozljivko 
definiramo kot »kolektivno nočno moro«, 
kot je to naredil Robin Wood, potem je 
Teksaški pokol z motorko eden najjasnejših 
primerov more, uprizorjene s profilirano 
filmsko govorico, in tako kot v Noči čarovnic 
(še ena moderna grozljivka, ki temelji na 
strahu pred črnim možem) je eventualni 
podtekst sekundarne narave, prevlada pa 
moč čistega filma in ingeniozno rekreiran 
arhetipski strah, ki gledalca brez milosti raz­
oroži, ruši pregrade razuma in ga postavlja v 
infantilno obdobje, zaznamovano z močjo 
iracionalnega in atavističnega.
Zato je ogled tega filma predvsem pri­

marna, vseprežemajoča izkušnja, kjer so 
vsa zagotovila varnosti izničena in gledalca 
lahko upravičeno zaskrbi, da je v rokah ma­
nijaka, ki se v ničemer ne zadržuje, da ga ne 
bi do kosti prestrašil. Rezultat Hooperjeve- 
ga prodornega razumevanja mehanizmov 
arhetipskih strahov (pred izgubljenostjo, 
temo, tujci, bolečino, trupli, smrtjo ...) in 
njegovega talenta, da jih utelesi na filmu, 
je v Teksaškem pokolu v popolnosti izražena 
čudežna, neponovljiva iskrica življenja, vi­
talnost, ki je rezultat prepleta mladostnega 
entuziazma, angsta, duha časa, frustracije 
in kreativnega norenja, in traja že polna 
štiri desetletja, neokrnjena in na žalost brez 
možnosti, da se v tej meri ponovi - čeprav 
se časi, v katerih živimo, zdijo še bližji apo­
kalipsi, ki jo je Hooper s svojim filmom tako 
močno in prepričljivo najavil. M
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zcc Več kot videoigra

Interaktivna drama The Walking Dead: The Game 
premika meje na področju videoiger, obenem pa z 
zgodbo in razvojem likov ponuja razmislek, kako bi 
se morali lotiti življenja v postapokaliptični družbi, 
tudi ustvarjalcem TV-serije Živi mrtveci (The Walking 
Dead, 2010-).

Tina Bernik

Koje pred štirimi leti na male zaslone prišla 
ekranizacija stripa The WaIking Dead Rober­
ta Kirkmana, v kateri seje šerif RickGrimes 
(Andrew Lincoln) v zombijevski apokalipsi 
na pot po ameriški Georgii podal s skupino 
preživelih, je serija avtorja Franka Darabonta 
Živi mrtveci, kije pred kratkim sklenila četrto 
sezono, v poplavi zombijevskih različic pri­
nesla svežino tako, da je strah pred zombiji 
zamenjala za strah pred ljudmi in iz običaj­
ne grozljivke ustvarila dramo, ki temelji na 
razvoju likov, predvsem pa izgubi njihove 
človečnosti. Skupina protagonistov, kije 
redno dobivala ali izgubljala nove člane, 
seje v nesenzacionalističnem boju z živimi 
mrliči in toliko bolj dramatičnimi spopadi z 
ljudmi iz sezone v sezono hote ali nehote 
poslavljala od pozitivnih plati človeškega 
značaja in se vedno pogosteje zatekala k 
negativnim, obenem pa v premislek ponu­
dila predvsem vprašanje, kako daleč bi bili 
za preživetje pripravljeni iti sami in koliko 
bi se pri tem spremenili. Na slabše, seveda.

Igra, še bolj kot to pa interaktivna drama 
The Walking Dead:The Game studia Telltale 
Games, ki jo je mogoče igrati na tako rekoč 
vseh igralnih konzolah ter pametnih tablicah 
in telefonih (Playstation, Xbox, Microsoft 
Windows, Kindle ter sistema iOS in Android), 
je šla še dlje in dosegla nekaj, česar seriji ne 
bo uspelo doseči nikoli - osebno angaži­
ranost gledalca/igralca. Ta se v vlogi člana 
skupine preživelih namreč ne more izogniti 
posledicam svojih dejanj, ki so odvisne od 
posameznih odločitev ter dejansko vplivajo 
na potek dogodkov ter razvoj likov in od­
nosov med njimi, prav tako pa ob tem ne 
more ubežati čustvenim pretresom, kijih 
glavni liki z zapleti, v katere so potisnjeni, 
vzbujajo na vsakem koraku. Ko igralec kot 
devetletna deklica Clementine v rokah drži 
pištolo, z njo pa tudi odločitev, ali bo končal 
muke svojega zaščitnika ali ga bo prepustil 
zombijevski preobrazbi, ali pa kot protago­
nist prve sezone Lee tehta med tem, ali si 
bo pustil odrezati roko in poskusil preprečiti

infekcijo ali bo prepustil stvarem, da se od­
vijejo same od sebe, je namreč težko ostati 
del igre le kot opazovalec ne glede na to, 
kako neangažiran ali distanciran si želi biti 
od zgodbe, saj bo vanjo vključen vsakič, 
ko bo od njega zahtevala odločanje o tem, 
kako naprej.

Igra, kije po vzoru televizijskih serij sesta­
vljena iz sezon in epizod, je v nasprotju s 
stripom in serijo, v kateri niti kot protagonist 
vleče šerif Rick Grimes, kot glavnega junaka 
ob soglasju in pomoči avtorja stripa Roberta 
Kirkmana v prvi sezoni predstavila za umor 
obsojenega temnopoltega univerzitetnega 
profesorja Leeja Everetta, iz stripa pa kot 
stranske like uvedla le tri osebe (Hershel, 
Shawn in Glenn), ki v poteku zgodbe nimajo 
pomembnejših vlog. Lee, ki se z izbruhom 
zombijevskega virusa sooči na poti v zapor, 
namesto za rešetkami konča ob razbitem 
policijskem avtomobilu, namesto množice 
zapornikov pa ga pričakajo zombiji in devet­
letna deklica Clementine, s katero se skozi 
apokaliptično agonijo kot očetovski lik, kije 
za otroka pripravljen žrtvovati vse, nato pre­
bija vse do konca prve sezone. V trenutno še 
nekončani drugi sezoni v vlogi protagonista 
igre, ki ga usmerja igralec, Leeja kot glavna 
junakinja zamenja zdaj 11 -letna Clementine, 
ki pobudo prevzame že v sklepnem dejanju 
prve sezone, v drugi sezoni pa samostojno 
pot samo še nadaljuje. In pri tem že s svojimi 
prvimi potezami nakaže, da se bo za svoje 
preživetje odslej borila predvsem sama in da 
nedolžne deklice, ki smo jo spoznali v prvi 
sezoni, že dolgo ni več, ampak gre v prvi vrsti 
za osebo, kije morala predčasno odrasti in se 
posloviti od odvisnosti od drugih ter ob tem, 
nezaupljiva do vseh ljudi, začela samodejno 
sprejemati in izvajati težke odločitve, ki jo 
bodo zaznamovale in spremenile - na bolje, 
še pogosteje pa na slabše.

Če bi bila igra studia Telltale zgolj navadna 
avanturistično-akcijska videoigra, igrana iz 
tretjeosebne perspektive, bi se igralec skozi 
zgodbo poleg ubijanja zombijev sprehajal le 
z reševanjem ugank, uporabo predmetov, ki 
jih bo našel v svoji okolici, in izbiro dialogov 
v vnaprej zapisani linearni zgodbi, vendar pa 
je Telltale šel korak dlje in igro, ki šepa lev 
tehnični izvedbi in od igre neodvisnem kon­
cu, nadgradil na vseh stopnjah, ki vplivajo na 
njen dramski značaj. Reševanje ugank, upo­
rabo predmetov in boje z zombiji je potisnil 
v ozadje tako, da jih ni otežil, temveč olajšal, 
s tem pa igralcem prihranil čas in njihovo 
pozornost preusmeril na tiste plati igre, ki



Prva sezona videoigre The Walking Dead:The Game, znana tudi pod naslovom The Walking 
Dead: Season 1, je doživela izjemen uspeh med kritiki in prejela več nagrad za najboljšo 
igro leta, odlično pa sojo sprejeli tudi igralci, saj so do konca leta 2013 kupili več kot 21 
milijonov epizod. Prva sezona, kije nastajala med aprilom in novembrom leta 2012, je se­
stavljena iz petih epizod in dodatka 400 Days, ki je čakanje na drugo sezono igre pomagal 
premostiti z zgodbo iz prvih 400 dni zombi apokalipse, kjer igramo oziroma spremljamo 
pet različnih zgodb oziroma likov, ki se povežejo šele na koncu epizode. Druga sezona bo 
tako kot prva sestavljena iz petih epizod.

I got in some trouble, but keep that |’m not a bad guy. 
between us.

I... killed someone.

so pomembne za njihovo čustveno anga­
žiranost. Uganke oziroma zapleti, v katerih 
mora igralec najti ustrezno rešitev v obliki 
dialoga, dejanja ali bolj ali manj preproste 
uporabe predmetov, so v nasprotji z igrami, 
kot je na primer Monkey Island, enostavni in 
hitro dojemljivi, spopadi z zombiji, ki so po 
zahtevnosti daleč od RPG-iger (role-playing 
games), ki so namenjene izključno prvoo­
sebnemu ubijanju, pa kljub adrenalinski 
zavzetosti niso usodni, čeprav smrtni, saj 
igralec sicer lahko umre, a se igra po smrti 
lika, ki ga igra, vedno začne na začetka za­
pleta, ki ga je privedel do smrti.
To, kar omenjeno igro iz franšize The Wal­

king Dead dela tako posebno, daje obveljala 
za pomemben mejnik na področju videoiger 
in že s prvo sezono pridobila kultni status, 
ki ga je v drugi sezoni zgolj okrepila, so iz­
vrsten scenarij, dialogi in glasovno igranje, 
zaradi katerih The Walking Dead:The Game 
ni navadna videoigra, ampak interaktivna 
drama. In to takšna, kije ostrejša, izvirnejša 
in pretresljivejša od svoje televizijske soime- 
njakinje - v prvi vrsti zato, ker dogodke, s 
katerimi bi se težko soočil že odrasel človek, 
predstavlja skozi oči otroka ali pa v njegove 
roke postavlja celo njihov potek, v drugi 
zato, ker si v izzivanju oziroma preučevanju 
človeškega drzne iti do konca, v tretji zato, 
ker del tega družbenega testa prek igranja 
vloge postane tudi igralec sam, ne nazadnje 
pa tudi zato, ker sta Dave Fennoy kot Lee in 
Melissa Hutchison kot Clementine poskrbe­
la za izjemno artikulacijo glasov, ob kateri 
igralec/gledalec pozabi na fikcijo, in ne da 
bi se zavedal kdaj, postane intimno vpleten 
v dramo oziroma like, s katerimi korelira.

Pisci scenarija so se med posameznimi 
epizodami igre, ki so kapljale na nekaj me­
secev, z zgodbo, tako kot je v navadi tudi pri 
nekaterihTV-produkcijah, delno prilagajali 
odločitvam igralcev, a spremembe niso bile 
ključne za uspeh igre. Ta temelji na vnaprej 
začrtani zgodbi, ki se v glavnem zapletu, sko­
zi katerega vodimo Leeja, nato pa Clemen­
tine, žal ne spreminja, se pa, glede na posa­

mezne odločitve igralcev, kijih ti sprejemajo 
skozi izbiro dialogov ali dejanj, spreminjajo 
odnosi med liki in stranski zapleti. Igralec je 
namreč nenehno soočen z izbiro dialogov ali 
dejanj, ki namenoma ne dopuščajo dolgega 
premisleka ali večkratnih poizkusov, čeprav 
bo to, kar bo ali česar ne bo izbral, v večini 
primerov vplivalo na osebe, s katerimi je lik, 
ki ga igramo, torej Lee v prvi sezoni in Cle­
mentine v drugi, v interakciji. Igra igralca ob 
posameznih odločitvah včasih opozori, kako 
so njegove izbire vplivale na odnos prežive­
lih do njegovega lika ali na potek zgodbe, 
vse posledice odločitev pa so znane šele ob 
koncu posameznih epizod ali sezone, tako 
kot so ob zaključku epizod ali igre šele na 
koncu znani tudi rezultati izbir vseh igralcev. 
Gledalec oziroma igralec tako iz epizode v 
epizodo nosi posledice svojih dejanj, ne da 
bi vedel, kdaj in kako bodo udarile na plan 
oziroma kako se mu bodo maščevale ali ga 
nagradile, hkrati pa se ob tem sooča tudi z 
neželenimi platmi svojega značaja.
Zgodba ne glede na odločitve in izbire 

igralca glavnega junaka na koncu sicer ve­
dno pripelje do enakega epiloga, kar je po­

leg tehničnih zatikanj tudi edini večji očitek 
igri, je pa od igralčevih potez odvisno to, 
s kom bo njegov junak ta konec dočakal. 
Odločitve, ne glede na neodvisnost epi­
loga igre oziroma glavne zgodbe od njih, 
niso lahke, tako kot ni enostavna niti tema 
igre. Postapokaliptični svet, ki ga gledamo 
skozi oči deklice, in družba, v kateri mora 
otrok predčasno odrasti, ker je v nasprotnem 
primeru lahko samo v breme, sta brezkom­
promisna in neusmiljena, situacije, s katerimi 
se spopadajo junaki igre ter ki problematizi­
rajo predvsem človeške odnose in značaje, 
pa na trenutke naravnost brutalne. In če 
pri televizijski seriji lahko že naslednji dan 
pozabimo na žive mrliče in obračune med 
ljudmi, pri videoigri nekatere scene, skozi 
katere smo se morali prebiti kot prestrašena 
devet- ali enajstletna Clementine, ki poleg 
boja za preživetje na vsakem koraku izgublja 
ljudi ali pa jih celo ubija, oziroma kot njen 
zaščitnik Lee, ki se mora odločati med tem, 
koga bo rešil, koga bo zapustil in koga bo 
pustil živeti, odzvanjajo še dolgo po tem, 
ko smo epizodo končali, tako kot še dolgo 
ne potihne Clementinin glas...
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Podpredsednica

i Podpredsednica in politična satira
>

£ Tina Poglajen



Na področju politične satire v zadnjih dveh 
desetletjih poteka nekakšna renesansa: 
doživljamo pravi razmah satiričnih doku­
mentarnih filmov, parodičnih novičarskih 
oddaj in ironičnega aktivizma, v zadnjih 
letih pa sta vsemu skupaj nov zagon dala 
predvsem široka dostopnost in viralno šir­
jenje posnetkov na internetu. Pravzaprav 
se zdi, da je z upadanjem zanimanja za tra­
dicionalne oblike medijskega poročanja in 
zaradi prevladujočega mnenja o dialogu 
profesionalnih politikov kot neiskrenem 
ponavljanju strankarskih stališč politični 
diskurz na področju satire veliko živahnejši 
kot kjerkoli drugje, kar satiriste avtomatično 
vzpostavlja kot pomembne figure na poli­
tičnem polju. Naj gre za fikcijo oz. imperso- 
nacije ali (v zadnjem času bolj priljubljeno) 
dekonstrukcijo dogodkov iz »pravih« novic, 
improviziranega nastavljanja pasti javnim 
političnim osebnostim, nekakšne perfor- 
mativne oblike satire, ki telo satirista vsta­
vijo v tradicionalen politični svet kot način 
prevpraševanja realnosti; v obeh primerih 
je opaziti brisanje mej med tradicionalnimi 
kategorijami zabavnega in novic, umetnosti 
in aktivizma, satire in političnega dialoga. 
Množično priljubljeni komiki, kot so Jon 
Stewart, Rick Mercer, Stephen Colbert in 
drugi, so naenkrat v vlogi semilegitimnih 
političnih strokovnjakov, po drugi strani 
pa se politični aktivisti poslužujejo ironije 
in zasedajo vloge komikov - čedalje pogo­
steje pa se celo politiki na najvišjih položajih 
pojavljajo v skečih in sitcomih, ki po pravilu 
dosežejo izjemno širok krog občinstva1.

Pojavi, kot je ta, kar sami napeljujejo h kri­
tičnemu premisleku o (z)možnostih učin­
kovanja satiričnega političnega humorja. 
Teorije o tem, da politična satira oz. humor 
neizogibno deluje konservativno (državlja­
nov naj namreč ne bi spodbujala k vključeva­
nju na pomenljiv način oz. naj bi v njih celo 
spodbujala ciničen kompleks superiornosti, 
kijih od političnega dogajanja oddaljuje),je 
sicer zlahka mogoče spodbijati že z omembo 
velikih avtorjev (npr. Shakespearove trage­
dije so političnim temam zgodovinsko širile 
pomen, ne pa ga zmanjševale); satira je prej

1 V zadnjem času na primer
Barack Obama v Between Two Ferns Zacha 
Galifianakisa (2008-), Michelle Obama pa v 
Parki in rekreacija (Parks and Recreation, 2009- 
). Izjemnega populizma vsega skupaj verjetno 
ni treba posebej poudarjati; ta je tako na strani 
politikov, ki svojo moč odločanja maskirajo s 
preoblačenjem v komične figure, kot na strani 
producentov, ki komedijo zamenjajo za kult 
osebnosti.

kot omalovaževalna, torej provokativna. Ker 
je javni diskurz na splošno organiziran kot 
spektakel, četudi se le redko izpostavi kot 
tak (s tem mislimo tako na insceniranost 
nastopov političnih osebnosti kot tudi na 
samo ideološko učinkujočo »objektivnost«, 
»nevtralnost« medijskega diskurza, ki ima 
za posledico svojo samolegitimacijo), je če­
dalje v večji meri kot nepristen tudi dojet. 
Oziroma:

s pojavom vsesplošnega poskusa uvida v 
ozadje delovanja in z naraščajočim neza­
upanjem do tradicionalnih oblik PR-a so 
bolj osebne, ironične, neposredne satirične 
forme tiste, ki delujejo osvežujoče, avten­
tično in pristno.

Vendarle bi se vseeno prenaglili, če bi vztra­
jali, da je satira subverzivna za vsako ceno; 
ker ti teksti privzamejo drugačno formo, še 
ni nobenega razloga, da bi domnevali, da so 
manj umetno proizvedeni kot klasični teksti. 
(Tu je vredno omeniti tudi protislovje, ki ga 
izpostavi Močnik2: po eni strani sodobna 
umetnost obsesivno kritizira razmerja moči, 
prakse izkoriščanja itd., po drugi strani pa 
medtem sodobni kapitalizem rešitev zase 
vidi v »Creative Industries«, ki vključujejo prav 
sodobno umetnost; estetski dispozitiv še 
zdaleč ni »avtonomen«, temveč skozenj de­
lujejo tudi pravne in ekonomske dimenzije, 
ki zagotavljajo subjektivacijo nosilcev ume­
tnostnih praks in s tem omogočajo njihovo 
podreditev reprodukciji razmerij moči in 
eksploataciji.) Prej bi torej veljalo, da za satiro 
ne velja splošna politika, ampak da je njen 
učinek je v svojem bistvu odvisen od trenu­
tnih družbenih in zgodovinskih okoliščin.

Armando lannucci je za BBC ustvaril The 
Thick oflt (2005-2012), večkrat nagrajeno 
serijo o izmišljenem kabinetu britanskega 
ministra za »socialne zadeve in državljan­
stvo«, opoziciji in nazadnje še britanski ko­
alicijski vladi. Podpredsednica (Veep, 2012-) 
je pravzaprav že drugi poskus, da bi njegovo 
značilno, ostro satiro prilagodili za ameriški 
trg, le da so tokrat pri H BO poleg lannucci- 
ja uvozili še dobršen del produkcijske in 
scenaristične ekipe, lannucci, samozvani 
politični geek, naj bi britansko in ameriško 
politiko spremljal že od otroštva, znanje 
pa je kasneje s pridom uporabil v satiričnih 
upodobitvah obeh, poleg The Thick oflt še

2 Močnik, Rastko: Dispozitiv:
umetnostne prakse in revolucionarna praksa 
[predavanje]. Refleksije sodobne umetnosti: 
Seminar sodobnih scenskih umetnosti. 
Cankarjev dom, Ljubljana. 15. oktober 2010.

v The Day Today (1994) in v celovečernem 
filmu Biti obveščen (In the Loop, 2009). Nje­
gov avtorski pečat je prepoznaven v premi­
šljenih, umetelno zasnovanih brzostrelnih 
besednih plazovih, lingvističnih akrobacijah 
v strupenih profanostih, ki so pravzaprav 
lažje kršitve človekovih pravic (v The Thick 
of It in Biti obveščen je za to odgovoren 
predvsem lik slovitega spin doctorja Mal- 
colma Tuckerja), in z veritejevsko tresočo 
se kamero, dramatičnimi zoomi, s kaotično 
montažo in z naravno osvetlitvijo. Liki, ki 
so ne glede na svoj položaj večinoma ne­
moralni oportunisti, hkrati pa pomilovanja 
vredni večni grešni kozli, naj bi temeljili na 
njegovih izkušnjah v času, ki gaje preživel v 
Westminstru in Washingtonu, zapleti pa na 
poročanju o resničnih dogodkih (nemalokrat 
pa seje zgodilo tudi obratno - da so kasnej­
še zgodbe iz naslovnic močno spominjale na 
zaplete iz njegovih serij). Poleg preučevanja 
delovanja podpredsedniškega urada ZDA s 
Selino Meyer (Julia Louis-Dreyfus) na čelu 
se v tretji sezoni Podpredsednica pričenja 
osredotočati tudi na zunanje moči, državni 
politični aparat, zamotan sistem lobiranja in 
druge ključne vplivne figure. Pri tem ne gre 
toliko za širšo sliko, ki jo je mogoče razbrati 
iz medijev, ampak za tisto, kar se dogaja 
v ozadju; predvsem, kako razmerja moči 
in specifični interesi lahko povsem utišajo 
individualne glasove.
Podpredsednica se v nasprotju s svojim 

predhodnikom nikoli jasno ne opredeli. 
Predsednika ZDA ne vidimo nikoli (niti ne 
izvemo, kdo sploh je, razen, da je moškega 
spola), podobno kot v The Thick oflt bri­
tanskega premierja večino časa ni bilo na 
spregled; vendar je bilo v slednji za razliko 
od Podpredsednice vsaj v poznejših sezonah, 
ko se serija ne osredotoča več na izmišlje­
no ministrstvo, ampak na koalicijsko vlado, 
jasno (četudi neizrečeno), kdo je liberalni 
demokrat, kdo torijec in kdo laburist. V 
nasprotju s tem za Selino Meyer ne vemo 
natanko, ali pripada demokratom ali repu­
blikancem. Poleg razlik v politični kulturi 
obeh držav (v Združenem kraljestvu naj 
bi bilo na primer veliko manj poudarka na 
lobiranju), je najočitnejša razlika med obe­
ma serijama v njunem tonu. Medtem ko je 
v The Thick oflt srditi Škot Malcom Tucker 
(Peter Capaldi) poskrbel za večino sočnih, 
ekstravagantnih kletvic in psovk, ki jih je 
radodarno razsipal po komerkoli v bliži­
ni, in si s tem prislužil sloves nekakšnega 
političnega Mefista, je v Podpredsednici ta
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vloga enakovredneje razdeljena (vsaj) med 
podpredsednico samo, predsednikovim sve­
tovalcem Kentom Davidsonom in rivalskim 
senatorjem Furlongom. V The Thick oflt so 
bili tarča norčevanja vedno politiki, sama se­
rija pa brezkompromisna obsodba britanske 
vlade (tudi njen zaključek je bil tako necere- 
monialen, kot je le mogoče - nikakršnega 
podaljševanja zadnje epizode, nikakršnega 
pomenljivega, čustvenega zaključka, nič 
moraliziranja v zadnjih minutah; v pol ure 
so bili za svojo idiotskost in dvoličnost bru­
talno kaznovani vsi podli ministri, zahrbtni 
svetovalci in neumni pomočniki - razen 
tistih res groznih). Nasprotno Podpredsednica 
(poleg zelo omiljenega režijskega stila v 
primerjavi s predhodnikom) pri dokončni 
obsodbi podpredsednice in njenih podrep­
nikov odlaša in jo namesto tega naredi bolj 
podobno klasični s/fcom junakinji, predvsem 
pa je serija bolj blaga v samih zapletih (in 
kletvicah, ki jim sledijo). Tudi tveganje je 
drugačno: če Malcom Tucker v prvi epizodi 
ministra že odpusti (»bomo pač dobili novega 
moškega srednjih let, ki se mu slabo piše«), do 
tretje sezone pa ustvarjalno ponižuje že nje­
govo drugo zamenjavo, je podpredsednica 
ZDA vsaj do naslednjih volitev razmeroma 
varna, četudi izguba dostojanstva glede na 
politično funkcijo stane več kot ministrova. 
Kakorkoli, če je Podpredsednici sprva grozilo, 
da bi ostala le mlačen posnetek svojega 
britanskega predhodnika, je vsaj od prve 
sezone dalje ta našla svoj glas, temelječ na 
lastni specifični zasnovi in politično-kul- 
turnem okolju, tudi metatekstualnem. Na 
primer, z opozarjanjem na status samih 
konvencij politične satire kot konstrukcij: s 
parodiranjem Saturday Night Live, ene zgo­
dnejših ameriških televizijskih političnih

satir, v tretjem delu tretje sezone opozori, da 
je politična satira lahko prav tako arbitrarna 
kot karkoli drugega, predvsem pa ni nič 
manj rezultat teh ali onih interesov. Podvig 
prejme bonus točke, ker je bila Julia Louis- 
-Dreyfus, ki v vlogi podpredsednice Seline 
Meyer nekoliko nerodno nastopi na variete 
šovu »v živo«, pred Seinfeldom (1989-1998) 
tudi sama članica igralske zasedbe Saturday 
Night Live3.

Pri iskanju razlogov za omenjene razli­
ke med obema serijama zagotovo ne gre 
zanemariti produkcijskih pogojev. BBC je 
kot javni medij glede pogojenosti vsebin s 
širino ciljnega občinstva zagotovo v pred­
nosti pred komercialnimi, ne glede na to, 
da gre za vodilno kabelsko televizijo, kot 
je H BO. Če smo uvodoma ugotavljali, daje 
satira postala ključen element televizijske 
politične kulture, celo svoj žanr, pa je po­
membno opozoriti na dejstvo, da to ostaja 
kot podpomenka komedije; smeh naj bi

3 Če je Jameson postmodernizmu
in njegovemu kolažu zameril »krizo 
zgodovinskosti«, zaradi katere naj bi bil 
nezmožen politične kritike, se tu izkaže, da 
je prav obratno: kot pravi Linda Hutcheon, 
je za postmodernizem oz. njegovo formo 
značilen dvojen pristop: izjava oz. citat in 
hkratno spodkopavanje njunih temeljev, 
torej, nasprotovanje sami sebi. Na ta način 
»skozi dvojnost izjavljanja in ironizacije« 
postmoderna forma pokaže, kako sedanje 
reprezentacije izvirajo iz preteklih, s tem 
pa tudi na ideološke posledice, ki izvirajo 
bodisi iz kontinuiranosti, bodisi iz preloma z 
zgodovinskostjo. Ironična drža torej z analizo 
diskurzivnih sredstev v reprezentacijah 
politično kritiko šele omogoči, saj pokaže, 
da so ideološke in s tem denaturalizira 
njihovo prilaščanje »absolutne« resnice. (Glej: 
Hutcheon, Linda: ThePolitics of Postmodernism. 
New York: Routledge, 1989.)

torej bil potrebna ali celo bistvena značil­
nost satire. Vendar je smeh nekaj, kar satira 
lahko vzbudi pri svojem občinstvu ali pa tudi 
ne, vsekakor pa ni sam po sebi del njenega 
izraznega modusa (izvrsten primer za to so 
na primer Swiftova Guliverjeva potovanja). 
Kljub temu v tem tiči težava satire v navezavi 
na televizijski medij. Ta namreč v svojem 
»nenehnem strahu pred daljincem« od satire 
zahteva, naj ima iste tekstualne značilnosti 
kot npr. sitcom ali variete, torej šale, in da 
naj iz občinstva izvabi enako reakcijo, torej 
smeh. S tem neizogibno ubere varnejšo pot, 
vendar tudi bolj konservativno in včasih 
predvidljivo.Tveganje, da bi gledalce odtuji­
li, obstaja tudi zaradi negativnih značilnosti 
satire kot take, ki sestoji izjavnega prika­
zovanja družbeno najmanj sprejemljivih 
čustev - frustracij, pravičniškosti, sovraštva 
in zlonamernosti; satira je tako praviloma 
nezaželena v prime-timu, specializirane te­
levizijske hiše, pri katerih je satira bistvena 
za celotno podobo, pa to storijo na podlagi 
ekonomsko zadostne nišne usmeritve.
V nasprotju s klasično formo sitcoma Pod­

predsednica (še bolj pa The Thick oflt) osebna 
življenja javnih uslužbencev pripusti le toli­
ko, kolikor so le-ti pomembni kot izvor do­
datnih zapletov za že tako hektično vzdušje 
v podpredsedničinem uradu. Selinina hči, 
njen partner, bivši mož, dekle njenega asi­
stenta sami zase nimajo zgodb - obstajajo 
le v odnosu s splošnim dogajanjem. Selinina 
hči je pomembna le kot zunanji dejavnik, ki 
svetovalcem otežuje delo; moški, s katerim 
se Selina dobiva, le kot eden izmed krivcev 
za strah pred njeno nosečnostjo (podpred­
sednica ni poročena). Opolzki telefonski 
pogovori so vedno namenjeni le temu, da jih 
nekdo presliši; da mož finske premierke spol­
no nadleguje podpredsednico, je le tveganje 
za medijski škandal. Nosečnost in spontani 
splav služita kot sredstvo za opravičevanje 
stanja, v katerem je bila potegnjena slaba 
kadrovska poteza - premestitev varnostnika, 
ker seje »preveč smehljal« (kljub očitnemu 
nelagodju nad izgovorom, ki žensko določa 
z njenimi reproduktivnimi funkcijami, je 
šefinja Selininega kabineta medijem prisi­
ljena lagati, daje to storila »pod vplivom« 
nedavnega splava). Njihova osebna življenja 
niso pomembna, ker so vsi le figure v kolesju 
širšega političnega mehanizma, njihova 
»subjektivnost« je pomembna le z vidika 
vpliva, ki ga ima na razmerja v Beli hiši in v 
uradu podpredsednice. Da gre pri tem za 
popolno razgradnjo ameriške romantične,



Vsi vpleteni poskušajo svoj vpliv in delež moči, svoja poznanstva in zveze, skrite adute 
in vzvode kakršnekoli vrste izkoristiti, kolikor je le mogoče. »Moč« je torej le strategija, 
mreža razmerij, zgoščena okrog središča, ki skuša prikriti, daje v svojem bistvu pravzaprav 
prazen nič.

patriotske podobe Washingtona, seveda ni 
treba posebej poudarjati; poleg obupanega 
pehanja za drobtinicami moči in vpliva ter 
konstantnim nemočnim poskusom ohranja­
nja dostojanstva (vsaj navzven) vse skupaj 
namreč zaznamuje nekakšen pragmatičen 
nihilizem. Osebna prepričanja »izvoljenih 
predstavnikov ljudstva« niso pomembna, 
prav tako niso pomembna prepričanja 
ljudstva samega - razen če zagotavljajo 
visoko podporo: »Ne smem se identificirati 
kot ženska. Moški tega ne marajo. Ženske, ki 
sovražijo ženske, tega ne marajo.« Pomembno 
ni nič razen kupčkanja z glasovi in s podporo 
(lobijev, senatorjev in občasno tudi javnosti). 
Ob koncu prve sezone Selina Meyer ob ize­
načenosti glasov v kongresu na primer sama 
glasuje proti zakonu, ki ga je pripravljala in 
zanj zbirala podporo celo prvo sezono, ker 
tega ni več med prioritetami predsedniške 
politike. Vendar gre hkrati tudi za razbitje 
predstave o »lutkarjih«, ki naj bi s svojim 
pretkanim delovanjem iz ozadja »zares« 
usmerjali delovanje političnih funkcionarjev; 
že sama vulgarnost tako Podpredsednice kot 
The Thickoflt je dovolj, da razvodeni ves 
glamur, ki ga običajno pripisujemo moči. V 
»zakulisju« (ki si to včasih le prizadeva biti) 
je moč pravzaprav do skrajnosti razpršena; 
nihče je ne poseduje zares. Nihče ni tisti, 
ki bi imel absolutno ali največjo moč (niti 
posamezniki niti tisti, ki zasedajo politične 
funkcije); nikakršnih »stricev iz ozadja« ni, ker 
se, da bi to postali, neprenehoma in na vso 
moč trudijo pravzaprav vsi. Pri tem ima lahko 
tudi najmanj pomemben člen včasih odlo­
čilno močan vpliv, če se na primer odloči, da 
bo ta ali oni dokument (nezakonito) razkril 
javnosti. Vsi vpleteni poskušajo svoj vpliv 
in delež moči, svoja poznanstva in zveze, 
skrite adute in vzvode kakršnekoli vrste iz­
koristiti, kolikor je le mogoče. »Moč« je torej

le strategija, mreža razmerij, zgoščena okrog 
središča, ki skuša prikriti, da je v svojem bi­
stvu pravzaprav prazen nič. V Biti obveščen se 
izkaže, da isto pravilo velja tudi na globalni 
ravni: spet ni nikakršne določene »globalne 
moči«, gre le za razmerja, v tem primeru 
med Washingtonom in Londonom, med 
njunimi strankarskimi gibanji in mediji, med 
različnimi funkcijami in sektorji posamezne 
vlade, med zaposlenimi v istem uradu ter v 
končni fazi med njimi in ljudmi, s katerimi 
so ti prejšnjo noč slučajno spali, skratka, je 
le raznoliko polje silnic. Sploh pa si je naiv­
no predstavljati, da gre pri vsem skupaj za 
kakšne zavestne intence ali interese: »glo­
balna strategija« oblasti nima subjekta, je le 
določen dispozitiv sil, mešanica raznolikih 
elementov in določenih lokalnih učinkov. 
Politika se izkaže kot nevarno arbitrarna, 
vlada pa v najboljšem primeru kot nedo­
stojanstvena, v najslabšem pa kot kafkovska 
birokracija, ki ves čas izziva katastrofo.
Vsekakor zanimiv premislek predstavlja 

tudi ideja o podobni seriji v slovenskem 
prostoru. Dostopnost tujih, anglo-ameriških 
serij, sploh v interakciji s spletom in z dru­
žabnimi omrežji, daje (razmeroma udoben) 
občutek življenja v svetu, ki je v materialnem 
smislu zelo oddaljen od tistega, v katerem 
smo, ko izključimo računalnik; a vseeno 
dovolj blizu, da ustvari željo po tem, da bi 
se vedli, kot da smo vanj že vstopili, izkaže 
pa se, da sta javni in politični diskurz pri 
nas nekaj povsem drugega.Trenutno se na 
RTV Slovenija tedensko na primer predvaja 
Poldnevnik, ki ima format satiričnih poročil s 
skeči kot »prispevki s terena«, vendar je vse 
skupaj veliko manj osredotočeno na same

politike (kot na primer Radio Ga-Ga) ter bolj 
na to, kako njihove odločitve vsakodnevno 
doživljajo državljani. Ampak zakaj (vsaj v 
primerjavi s prejšnjimi desetletji) podobni 
poskusi ne zaživijo zares? (Enoje gotovo 
že pregovorni neuspeh slovenskeTV-pro- 
dukcije.) Zdi se, da je vsaj v primeru Pod­
predsednice in The Thickof It za njun uspeh 
ključen občutek pomembnosti vsega skupaj. 
Bela hiša in Whitehall imata že sama na sebi 
simbolično moč, ki v omenjenih serijah služi 
vsaj temu, da je neprenehoma smešena in 
razvrednotena. Pri nas politična kultura de­
luje kot neprimerno manj razvita, slovenski 
državni zbor ali kabinet predsednika vlade 
(zaradi svoje relativne mladosti in splošnih 
kulturno-zgodovinskih okoliščin) pa niti 
približno nimata podobne vloge - kaj šele 
v obdobju vsesplošne apatije »postvstaj- 
niškega« obdobja. Če je za satiro ključna 
razlika med tem, kako stvari stojijo in kako 
so predstavljene v šali oz. med pričakova­
njem in resničnostjo, se pri nas prav lahko 
izkaže, četudi to zveni precej črnogledo, 
da ni pričakovanj, s katerimi bi lahko pri­
merjali »resničnost«. V tem smislu humor, 
ki ima potencial za kritiko norm, ne ve, kaj 
bi počel tam, kjer resničnosti sami »norm« 
ne uspeva več dohitevati. Mary Douglas je 
rekla4, da je šala igra s formo, ki nudi pri­
ložnost zavedanja, da sprejet vzorec nima 
smisla, vendar je o »nesmiselnosti sprejetega 
vzorca« milo rečeno nepotrebno kogarkoli 
še prepričevati. Slovenska politična satira bi 
torej morala delovati na drugačnem, morda 
globljem nivoju, če naj politično, kot predla­
ga Bahtin5, postane bolj domače s tem, ko 
se mu smejimo; smeh torej daje občutek, da 
si nekaj lastimo in spodbuja k vključevanju 
in spreminjanju.

Satira se, če je učinkovita, ukvarja s kon­
kretnim, lokalnim in sedanjim, predvsem 
s časom, prostorom in z ljudmi. Šele tako 
lahko postane sredstvo, ki prebudi iz apatije 
ali indiferentnosti; sredstvo, skozi katerega 
lahko postanemo bolj kritični.

4 Douglas, Mary: _/o/ces. V: Implicit 
Meanings: Selected Essays in Anthropology.
2. izdaja. London : Taylor & Francis Routledge, 
1989.
5 Bahtin, Mihail: Epos in roman 
[prevedel Drago Bajt]. V: Teorija romana : 
izbrane razprave [izbor in spremna beseda 
Aleksander Skaza]. Ljubljana: Cankarjeva 
založba, 1982.
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Alain Resnais

Ludističen priokus filma
In memoriam Alain Resnais (1922-2014)

Jože Dolmark

Odšel je avtor, ki je s svojo inovativnostjo 
v marsičem navdihoval režiserje novega 
vala. Že v svojih prvih filmih seje spoprijel z 
velikimi zgodovinskimi temami dvajsetega 
stoletja in se proti koncu dolge ter plodne 
kariere preusmeril v osvetljevanja povsem 
osebnih in intimnih obsesij in tako osvobodil 
pogled vseprisotne prevlade podob.

Rodil se je v Bretagni 1922 v omikani 
družini in se že v rosnih letih navdušil z 
raznolikostjo cvetočih umetniških form 
prve zgodovinske avantgarde. Predvsem s 
fotografijo, slikarstvom in književnostjo, z 
Bretonom in Proustom, s katerim si je delil 
zagonetnost rahlega zdravja zaradi obolenja 
z astmo. Krenil je v Pariz z željo, da postane 
igralec, in se z osemnajstimi leti 1943 vpisal 
na ravnokar ustanovljeno filmsko šolo IDHEC 
s specializacijami iz fotografije in montaže. 
Slednja se bo kasneje izkazala za bistven 
Resnaisov instrumentarij poustvarjanja 
in ponovnega odkrivanja filmskih podob. 
Njegovi prvi sijajni dokumentarci se ukvar­

jajo s področjem likovnih umetnosti (Van 
Gogh [1948], Gauguin [1950], Guernica [oba 
1950], Tudi kipi umirajo [Les statues meurent 
aussi, 1953, soavtorja Ghislain Cloquet in 
Chris Marker], Ves spomin sveta [Toute la 
memoire du monde, 1956] o Bibliotheque 
Nationale). Leta 1955 posname mitski film 
o holokavstu Noč in megla (Nuit et brouil- 
lard), ki mu sledi čudoviti Styrenin napev (Le 
chantduStyrene, 1959). V teh kratkih filmih 
Resnais že dovolj zgodaj zameša čaroben 
avtorski napitek, ki diši in se kaže s svojimi 
osnovnimi oblikovnimi komponentami 
njegove kinematografije: z »lepoto« (likovnih 
umetnosti in književnosti), z »memorijo« 
(tako s spominom kakor s pomnjenjem in z 
nepozabo) in s »politiko« (levičarsko seveda, 
ki stajo izvajala tako njegova kolega Agnes 
Varda in Chris Marker kakor kolegi iz skupine 
okrog Cahiers du Cinema z nasprotnega 
brega pariške reke) - vse to pa z izredno 
občutljivostjo do netradicionalnih pripove­
dnih obrazcev ali kakor je takrat izjavljal sam:

»Imaginarno je potrebno nenehno obračati 
znotraj samoumevnosti vsakdanjega.«

Iz teh tematskih in oblikovnih labirintov 
zrastejo njegovi prvi filmi kot nekakšni 
meandri spominjanja, izvotljeni z narav­
nost kubistično montažo in pripovednimi 
zabriši. Resnais se nikoli ni imel za avtorja, 
za kakršne so se imeli tako resni kolegi, 
»mladi Turki«, z drugega brega Seine. Za 
razliko od njih ni bil tako strasten cinefil in 
vsakodnevni obiskovalec La Cinematheque 
Frangaise, deklet, gledališč in občudovalec 
klasikov (Stendhal, Balzac, Racine), njegovi 
prvi filmi so zrasli iz izkušenj srečanja z afri­
ško umetnostjo, etnologijo, s kubizmom, z 
nečim »ante litteram«, kar pogosto najdemo 
na Gauguinovih platnih. S tistim, kar se tiče 
strojev in serijske proizvodnje, temnimi 
luknjami zgodovine, pokončanjem Judov, z 
vojnama v Španiji in Alžiriji. Ampakza razliko 
od Truffauta, Godarda in prej omenjene 
druščine je bil na vsakodnevnem obisku 
Le Musee de 1'Homme. Resnais je bil veliki 
stimulator in krasen sodelavec, ki je močno 
zaupal direktorju fotografije Sachi Viernyju, 
zlasti pa je bil vseskozi zelo natančen pri 
pripravi scenarijev, kjer je praviloma so­
deloval s pisci nouveau romana: Raymond 
Queneau (Styrenin napev), Marguerite Duras 
(Hirošima, ljubezen moja [Hiroshima mon 
amour, 1959]), Alain Robbe-Grillet (Lani v 
Marienbadu [Lannee derniere ä Marienbad, 
1961 ]), Jean Cayrol (Noč in megla ter Muhe! 
[1963]), Jorge Semprün (Vojne je konec [La 
guerre est finie, 1966] ter Stavisky... [1974]). 
Sledijo podobna druženja: David Mercer 
(Spoznanje [Providence, 1977]), Jean Gruault 
in Henri Laborit (My American Uncle [Mon 
oncle dAmerique, 1980]), stripar Jules Feif- 
fer (/ Want to Go Home [1989]) pa v zadnjih 
»komedijah« britanski komediograf Alan 
Ayckbourn ...

Ko prične Resnais konec 50. let z igranimi 
filmi, je povsem zrel inovator. Predse po­
stavi odnos med umetelnim imaginarijem 
in polpreteklo travmatično izkušnjo vojne

Hirošima, ljubezen moja



znotraj eksistencialne krize modernega sve­
ta s posledično večno željo do spreminjanja 
taistega sveta in kina samega. Tu se znajde 
na istem bregu z novovalovci. S trilogijo 
(Hirošima, Marienbad, Muriel) pa morebiti 
še z Vojne je konec Resnais zariše osnovne 
črte svojega dela tudi za kasnejšo kariero. 
Ta je v zasnovi kina kot nekakšne glasbene 
poeme, ki je blizu miselnim mehanizmom, 
izvotljenim z nenehnimi vdori občutij v 
nepredvidljivem plesu med kontrasti in 
harmonijami, ki se napajajo z artističnimi 
vzorci tradicionalnih umetnosti ob kubi­
stičnih sinkopijah montažne pripovedi v 
svobodni in skorajda ludistični strukturi kina 
kot enkratno humornega in inteligentnega 
umetniškega dela.

Koje leta 1959 Resnais debitiral s Hiroši- 
mo, so onstran brega na redakciji Cahiers 
du Cinema (št. 57) sklicali okroglo mizo, in 
če mu je kdo od njih bil vsaj malce blizu, 
je to bil Eric Rohmer, ki je ob priliki izjavil: 
»Resnais je pravzaprav kubist. Hočem reči, da 
gre za prvega modernega cineasta zvočnega 
obdobja. Bilo je nekaj modernih režiserjev 
nemega filma, recimo Murnau, Eisenstein, 
Dreyer..., Resnais pa je nedvomno prvi mo­
derni režiser obdobja, ki sledi. On je storil za 
kino isto kot kubisti za moderno slikarstvo in 
romanopisci z začetka 20. stoletja za sodobno 
književnost. Vsi so začeli rekonstruirati realnost 
začenši z razkosavanjem nje same.« Rohmer 
se ni zmotil. Predstavitev izpraznjenosti na 
ruševinah Hirošime s preteklo travmatično 
zgodbo junakinje in njene ljubezni z nem­
škim vojakom med okupacijo, enigmatič­
na potopitev v spomine protagonistov v 
Marienbadu, kruta pripoved Muriel, kjer je 
prelepa Delphine Seyrig ujeta v svoje bur- 
žujske fantazme in kjer se moški ne more 
osvoboditi tesnobnega spomina na torturo 
Alžirke v vojni s Francozi, čeravno nikoli ni 
bil tam in je to videl nekje drugje, pa konč­
no mučne reminiscence komunističnega 
borca iz španske državljanske vojne [Vojne 
je konec); vse to so briljantni čutno-nazorni 
koščki Resnaisovega modernistično sesta­
vljenega puzzla o eksistencialnem duhu 
časa na prelomu v 60. leta. To režiserjevo 
obdobje zaključuje Ljubim te, ljubim te (Je 
t'aime, je t'aime, 1968), nekakšna znanstve­
nofantastična epizoda ä la Borges.

Ko se v 70. letih spremeni politična klima, 
ustvari Resnais nekaj izredno celebralno- 
-emocionalnih filmov. Stavisky... je parabola 
o skorumpiranem bančniku, ki je istočasno 
velik ljubitelj gledališča; Spoznanje je sijajna

Lani v Marienbadu

rekonstrukcija obsesij ostarelega pisatelja 
in njegovega nemogočega paternalizma 
do čuječe družine; v My American Uncle 
(1980) nas Laboritove biološke teorije vodijo 
v lucidna razkritja o delovanju naših mož­
ganov; Life Is a Bed of Roses (La vie est un 
roman, 1983) je pričevanje o nezmožnosti 
iskanja človeške sreče sredi bizarnih časov­
nih puzzlov vsakdanjega sveta in njegove 
neusmiljene hitrosti.

S filmom Melo (1986) se začenja zadnje 
izjemno plodno tridesetletno obdobje, 
v katerem se Resnais vedno intenzivneje 
ukvarja z drugačnim in čisto svojevrstnim 
branjem gledaliških tekstov, često z distanco 
in oblikovnimi prijemi zgodnejših del.Tako 
dobi priložnost, da si kot Bergman ustvari 
stalni krog zvestih igralcev (Sabine Azema, 
tudi njegova zadnja intimna družica, Pierre 
Arditi, Andre Dussollier, Lambert Wilson 
...), s katerimi mu v naslednjih filmih ob 
elegantni režiji ter poduhovljeni in pogosto

Z Ellen Burstyn na snemanju Spoznanja

komedijantski igri uspe pričarati raznolike 
šale usode naših ubogih bitij znotraj resno­
sti, zbeganosti in velikokrat komičnosti teh 
naših čudno zapletenih časov.Taki so zadnji 
filmi, ki jih je večino posnel ob sodelovanju z 
britanskim komediografom Alanom Ayckbo- 
urnom: Smoking/No Smoking (1993), Stara 
pesem (On connait la chanson, 1997), Skrivni 
strahovi na javnih krajih (Coeurs, 2006), You 
Ain'tSeen Nothin' Yet (Vous n'avez encore 
rien vu, 2012), Ljubiti, piti in peti (Aimer, boire 
etchanter, 2013).

Za slednjega je Alain Resnais na letošnjem 
Berlinalu dobil nagrado za najbolj inova­
tivnega režiserja pri svojih spoštljivih 91 
letih. Pokojni Rohmer se davnega 1959 res 
ni zmotil in lepo bi mu bilo pri srcu, če bi 
lahko izvedel za to novico o njemu tako 
dragem kolegu.
Z Resnaisom je odšel velikan filma. Vsak 

tak dogodek nas zbode, preluknja. Vendar 
nam daje nado, da vztrajamo zaradi tega, 
kar smo se pri njem naučili in v tem uživali. 
Tako v kinu kakor za življenje. Sloji spomina, 
moč pozabe, pripovedne zameglitve, spre- 
gledanja in uvidi, pamet in čutenja. Videti 
je tako preprosto, kadar se tega zavedamo 
in znamo potem nekam oditi. Drugače 
slučaj ni nič drugega kakor naš ignorantski 
odnos do reči, kakor je že temu lepo rekel 
Lama rek. Resnais je malce ljubil tudi tista 
čudna tavanja znanosti na to stran, na to 
hegeljansko sevanje resnice.
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Beg v stvarnost
Frank Capra v pisarni War Departmenta, marec 1942 (AP Photo)

Andrej Gustinčič

Five Came Back: A Story of Hollywood and the Second World War

»Bili smo del najpomembnejše izkušnje naše­
ga časa... Mislim, da bo to imelo zdrav učinek, 
kar se tiče našega dela... Vem, da George Ste­
vens ni več isti, kot je bil, preden je videl trupla 
v Dachauu.« William Wyler, 1947'

Posnetke nemškega koncentracijskega 
taborišča Dachau, ki so služili kot dokazno 
gradivo na Nurmberških procesih po 2. sve­
tovni vojni, je posnela ekipa ameriškega rež­
iserja Georgea Stevensa. Večinojih je posnel 
sam Stevens, ko je prišel v Dachau maja leta 
1945, potem ko je ameriška vojska taborišče 
osvobodila. Pred vojno seje Stevens prosla­
vil kot režiser veščih in inteligentnih komedij 
z zvezdniki kot Katharine Hepburn, Jean 
Arthur in Cary Grant. Spomladi v zadnjem 
letu vojne je snemal mrtve in umirajoče 
žrtve Hitlerjeve »končne rešitve«.

V knjigi Five Came Back: A Story ofHolly-

1 Harris, Mark: Five Came Back: A Story
of Hollywood and the Second World War. The 
Penguin Press, New York, 2014, str. 421.

wood and the Second World l/l/or je filmski 
zgodovinar Mark Harris zapisal: »Tisto, kar 
je Stevens tam videl, je globoko spremenilo 
njegovo življenje in delo, in prav tako globo­
ko spremenilo njegovo razumevanje lastne 
narave. >Bilo je,< je rekel Stevens,>kot sprehod 
skozi kakšno Dantejevo vizijo pekla.<«2 

Stevensova izkušnja je ena od preplete­
nih zgodb v Harrisovi izjemni knjigi, katere 
naslov lahko prevedemo kot Petjih se je 
vrnilo: zgodba o Holivudu in 2. svetovni 
vojni. Harris piše o petih velikih ameriških 
režiserjih, ki so med vojno kot častniki delali 
propagandne filme, nekateri celo v samem 
središču boja. Poleg Stevensa so to bili John 
Ford, John Huston, William Wyler in Frank 
Capra, kije sicer le bežno doživel nevarnost, 
ko seje znašel v Londonu med bombardi­
ranjem. Dobili so čine v vojski ali mornarici 
in zapustili uspešne kariere. Wyler je temu 
rekel »beg v stvarnost«.3

2 Harris, str. 370.
3 Prav tam, str. 365.

Življenjske poti

V prvem delu knjige Harris široko razprede 
mrežo, da bi naslikal Holivud v času, ko je 
nastal boj med antifašisti, ki so menili, da 
ima Amerika dolžnost boriti se proti Hitlerju, 
in izolacionisti, ki so antifašizem poistovetili 
z antiamerikanizmom (ali »ne-amerikaniz- 
mom«). Šefi studiev so bili večinoma Judje, 
a z izjemo bratov Warner (izvirno Wonsko- 
laser) so se bali snemati filme o nacizmu 
in prihajajoči vojni, da ne bi bili obtoženi, 
da so »židovski intervencionisti.« Imeli so 
razlog za strah. To je bil čas, ko je Charles 
Lindbergh imel hujskaške govore o Judih, 
ki naj bi želeli poriniti Združene države v še 
eno vojno. Holivud pa je sploh bil znan kot 
leglo izprijenosti in subverzivnosti (»A nest 
of perversion and Subversion«),

Capra je šel vWashingtonu, kjer je nadzo­
roval serijo filmov Zakaj se borimo? (Why We 
Fight, 1942-1945), ki naj bi pojasnili ame­



riškim vojakom, pa tudi občinstvu, zakaj 
je boj Združenih držav v 2. svetovni vojni 
pravičen. In »pravičnost« je tu ključna bese­
da.Ti briljantno montirani filmi (sestavljeni 
iz dokumentarnih posnetkov, starih igranih 
filmov, zaplenjene sovražnikove propagande 
in opremljeni z navijaškim in pogosto od­
krito rasističnim tekstom) so demonizirali 
Nemce, Italijane in Japonce ter glorificirali 
Britance, Ruse in Kitajce {»Kri za kri! Smrt za 
smrt,« grmi pripovedovalec Bitke za Rusijo 
[Why We Fight 5: Battle of Russia], ki jo je v 
glavnem sestavil Anatole Litvak).
V bistvu pa se Harris ukvarja z učinkom, 

ki ga ima vojna na človeka, in kaj človek 
med vojno odkrije o samem sebi. Zapusti­
mo politiko Holivuda in Washingtona in se 
znajdemo na Tihem oceanu s Fordom, nad 
Nemčijo v bombniku B-17, »leteči trdnja­
vi«, z Wylerjem in na krvavem italijanskem 
bojišču z Johnom Hustonom, čigar slavni 
film Bitka za San Pietro (The Battle of San 
Pietro, 1945) je bil gledalstvu predstavljen 
kot dokumentarni, čeprav ga je Huston (ki 
je bitko zamudil) uprizoril od začetka do 
konca. Vseboval ni niti enega pravega po­
snetka boja.

Ford je prvi reagiral na prihajajočo vojno. 
Že nekaj mesecev pred napadom na Pearl 
Harbor je bil aktiven v mornarici. Organiziral 
je Field Photographie Unit, v kateri so se 
usposabljali bodoči snemalci s fronte. Njego­
vo prvo srečanje z vojno je bila bitka za otok 
Midway med Američani in Japonci na Tihem 
oceanu. Skupaj z Wylerjevim The Memphis 
Beile: A Story ofa Flying Fortress (1944) in Z 
marinci na Tarawi (With the Marines at Ta­
rawa, 1944), filmskim obzornikom, ki je bil 
posnet pod vodstvom igralca (in marinca) 
Louisa Haywarda,je Fordova Bitka za Midway 
(Battle of Midway, 1944) najbolj impresi­
ven ameriški dokumentarec o 2. svetovni 
vojni. Vsebuje neposrednost in občutek za 
človeško ceno vojne, čeprav nas občasno 
opomnijo, da Japoncem lastna življenja 
niso pomembna in da ni treba obžalovati

Bitka za San Pietro

Nemcev, na katere padajo ameriške bombe.
A propaganda je v glavnem omejena na 

spremni pripovedni tekst. Ford in Wyler sta 
ujela podobe vojne.Tisto, kar si zapomnimo 
\z Memphis Belle, je na primer, kako posadka 
gleda, kako drugi B-17, ki so ga sestrelili 
Nemci, pada proti tlom kot skakalec z deske. 
Gledamo majhna padala, ki se odpirajo med 
oblaki in eksplozijami. Fantje iz Memphis 
Belle jih štejejo, da vidijo, če so se vsi uspeli 
rešiti. George Stevens pa je šel v srce teme 
20. stoletja. »Moral sem priti do Dachaua, 
da bi lahko rekel, da bi se morali začeti boriti 
proti Flitlerju tri leta pred dogodkomki nas 
je uvedel v vojno.«4

Pet se jih je vrnilo

Harris prepričljivo argumentira, da ni mo­
goče preceniti učinka, ki ga je 2. svetovna 
vojna imela na teh pet umetnikov. Hustonov 
defetističen pogled na življenje je bil oči­
ten že v njegovem prvencu Malteški sokol 
(The Maltese Falcon, 1941), ki ga je posnel, 
preden je oblekel uniformo. A na utruje­
nih obrazih vojakov v Bitki za San Pietro, v 
njihovem mimobežnem umiranju in kupih 
trupel je prvič prisoten globok in za režiserja 
značilen občutek, da tudi če zmagaš, izgubiš. 
Težko seje tudi upreti misli, daje Hustonovo 
odkritje lastnega neobvladljivega strahu v 
boju ohranilo skepso do junakov in junaških 
dejanj, kije bila značilna za režiserja, ki je po­
stal veliki kronik poraza v ameriškem filmu.
Wyler nikoli prej ni režiral tako človeškega 

in toplega filma, kot so bila Najboljša leta 
našega življenja (The BestYears of Our Lives, 
1946). Zgodba o vrnitvi treh vojakov v civilno 
življenje je bila prežeta z njegovimi lastnimi 
izkušnjami in občutki. Stevens pa je zapustil 
svoje hitre in sofisticirane komedije in seje 
z mešanim uspehom lotil velike tematike 
nasilja, razrednih razlik, kapitalizma in po­
hlepa, Jezusovega življenja ter holokavsta 
v filmu Dnevnik Anne Frank (The Diary of 
Anne Frank, 1959).

Kolikor vem, je Ford edini med njimi, ki seje 
vrnil na bojišča. Januarja leta 1951 seje znašel 
v Koreji, spet kot časnik ameriške mornarice, 
in posnel propagandni film This Is Korea!. 
Če odmislimo strupeno propagandni tekst, 
je njegov film o Koreji niz močnih in mrkih 
podob te nepopularne vojne. Obiskal je tudi 
Vietnam med vojno in nadzoroval montažo 
dokumentarnega propagandnega filma Vie­
tnam, Vietnam (1971, Sherman Beck).

4 Pravtam, str. 23.

*i aia john eiui mn
FORD SIEVENS HÜSI0FI EIER CÄPRÄ

Po vrnitvi iz 2. svetovne vojne ni več snemal 
prestižnih projektov, kot sta bila Kako zelena 
je moja dolina (How Green Was My Valley, 
1941) in Sadovi jeze (The Grapes of Wrath, 
1940), ki sta mu prinesla slavo in oskarje. Re­
žiral je temnejše in melanholične vesterne, 
ki so ostali njegova najslavnejša zapuščina, 
in končal kariero z zadnjim celovečernim 
filmom Sedem žensk (7 Women, 1966) o zma­
gi nasilja in divjaštva. Kritik James Ageeje 
opazil, da so ti režiserji med vojno dozoreli.5
Capra pa se ni znašel. Njegov prvi povojni 

celovečerec Čudovito življenje (It's a Wonder- 
ful Life, 1946) ni naletel na takojšnji uspeh pri 
občinstvu. Šele pozneje je postal priljubljen 
božični film. Američanom je bil po 2. sve­
tovni vojni bil bližji Wylerjev film Najboljša 
leta našega življenja, veliki zmagovalec na 
Oskarjih leta 1947, medtem ko je Capra s 
Čudovitim življenjem ostal praznih rok. Ford, 
Huston, Wyler in Stevens so našli svoja mesta 
v spremenjenem povojnem svetu, saj so bili 
sami del izkušnje, ki je ta svet spremenila, 
Capra pa jo je opazoval iz zavetja studia 
in pisarne. »Če Capra ni bil zmožen slediti 
drugim«, je zapisal Harris, »je to delno zato, 
ker edino on med svojimi kolegi nikoli ni verjel, 
da bo vojna spremenila tako svet kot njega 
samega. Vedno je predpostavljal, da bo vojna 
le prekinitev - dolga, pošastna prekinitev, 
po kateri se bo spet vrnila neka normalnost. 
Odkril pa je, da je ta normalnost izginila.«6

5 Agee, James: Agee on Film, Volume 

I. Wideview/Perigree Books, The Putnam 
Publishing Group, New York, 1983, str. 237.
6 Harris, str. 440.
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Ponoči so vsi črnci črni
Ryan Cooglen Postaj a Fruitvale Primož Krašovec

Postaja Fruitvale (Fruitvale Station, 2013, 
Ryan Coogler) je film o običajnem dnevu 
pripadnika rase v Ameriki. Začne se sicer z 
nekaj prizori iz družinskega življenja: glavni 
junak Oscar Grant (Michael B. Jordan) se 
najprej spre s partnerko zaradi prevare v 
preteklosti, nato se pomirita, zajtrkujeta 
skupaj z majhno hčerko, potem pa odpelje 
hčerko v vrtec in partnerko v službo. Ti bi 
bili prav lahko prizori iz običajnega dneva 
katerekoli ameriške družine iz srednjega 
sloja. A rasna razsežnost, ki loči življenje 
črnskih od belskih družin in posameznikov, 
se v filmu pojavi že takoj, ko Oscar nadaljuje 
svoje dnevne opravke s postankom v trgo­
vini, kjer nakupuje za novoletno večerjo 
(film se dogaja 31. decembra 2008 in sledi 
resnični zgodbi).
Kmalu izvemo, daje Oscar nekoč delal v tej 

trgovini in daje bil nedavno odpuščen. Ko 
sreča bivšega šefa, ga obupano prepričuje, 
naj ga vzame nazaj v službo, a ta noče o tem 
niti slišati in ga precej grobo in na hitro od­
pravi. Oscar kljub temu nadaljuje s simulacijo 
ameriškega dobrega življenja, od bivšega 
sodelavca kupi rake za večerjo in kasneje po 
telefonu čestita mami za rojstni dan.

Nato film hitro postane veliko bolj drama­
tičen - kljub denarni stiski (sestri je obljubil 
pomoč pri plačilu najemnine, hkrati pa mora, 
poleg skrbi za hčerko, kmalu plačati tudi 
svojo najemnino) se Oscar ne želi odpove­
dati udobnemu stanovanju in standardu 
potrošnje, značilnemu za srednji sloj. Zato 
se odloči, da se bo vrnil k alternativnemu 
viru dohodkov, ki ga je, ko je imel službo, 
poskušal opustiti - prodaji marihuane. A 
medtem ko čaka na znanca, s katerim naj 
bi sklenil posel, se spomni na čas, ki gaje 
preživel v zaporu.

S tem prizorom v film z vso silo vdre real­
nost življenja rase v Ameriki. Resje sicer, da 
brezposelnost ni izključno stvar temnopoltih 
in da tudi belce odpuščajo in imajo težave z 
iskanjem zaposlitve; in resje tudi, da zakon 
velja za vse enako ter da gredo tudi belci, 
če preprodajajo drogo, v zapor. A vseeno 
sta tako brezposelnost in revščina na eni 
strani ter državna in policijska represija na 
drugi disproporcionalno rasno razdeljena. 
Zakon je res enak za vse, a to, kot je zapisal 
Anatole France, pomeni, da tako revnim kot 
bogatim prepoveduje spati pod mostom 
oziroma tako tistim z visokimi dohodki in

udobnim življenjem kot revnim in obupanim 
prepoveduje trgovanje z drogo in druge de­
javnosti s področja neformalne ekonomije.

Film zadene ravno z vzpostavitvijo kon­
trasta med elementi vsakdanjega življenja, 
ki so danes v Ameriki enaki za vse, ter med 
tistimi elementi, ki so specifični za življenje 
temnopoltih. Medtem ko so policijsko nasi­
lje, kriminal, absolutna revščina in življenje 
v zaporu za belce eksces, ki poruši logiko 
običajnega življenja, so v življenju temno­
poltih povsem vsakdanji element ter sta 
ravno način življenja in standard, značilna 
za belski srednji sloj, nekaj, kar si je težko, 
skoraj nemogoče zagotoviti.
Toda zakaj je pol stoletja po boju za dr­

žavljanske pravice ter priznanju formalne 
pravne enakosti ras še vedno tako?

Film pravzaprav, na subtilen in prepričljiv 
način, odgovarja na vprašanje, zakaj rasi­
zem danes še vedno obstaja in zakaj ima 
še vedno smrtonosne učinke. Kljub temu 
da se osredotoča na le en dan v življenju 
le enega posameznika, mu uspe zajeti sis­
temske razsežnosti rasne segregacije in 
dominacije, kar hkrati negira psihološke in 
kulturne razlage rasizma. Rasizem, čeprav



cc

ima tudi psihološke razsežnosti, namreč ni 
stvar individualne psihologije, sovraštva 
do drugačnosti itn. Če bi bilo tako, bi ga 
bilo relativno lahko - z bojem za pravno 
enakost - omejiti in - z dvigovanjem zavesti 
in izobraževanjem - ukiniti.

A Postaja Fruitvale pokaže, da rasizem 
deluje drugače in na drugi družbeni ravni, 
oziroma prikaže sistemske učinke rasizma, 
ki so neodvisni od individualne psihologije. 
Oscar sicer odpove posel in strese svojo za­
logo marihuane v morje ter se odloči, da bo 
vztrajal v iskanju službe in življenju v mejah 
zakona. Kasneje svoji partnerki, ki ji je nekaj 
časa skrival, da so ga odpustili, zatrdi, da ne 
bo več prodajal marihuane.Ta niti nad prvim 
niti nad drugim ni pretirano navdušena, saj 
to pomeni, daje ostal povsem brez denarja. 
Ko ga vpraša, kaj namerava sedaj početi, ji 
Oscar odgovori: »Nekajlegalnega.«
A prav v tem, da hkrati hoče in ne more 

početi »nečesa legalnega« in da, če želi pre­
živeti, ne more preprosto voluntaristično 
preskočiti družbene realnosti, je problem. 
Osrednji problem rasizma niso rasne žalitve, 
nerazumevanje drugačnosti drugih kultur 
ipd. in tudi Oscar v filmu povsem dobro, celo 
odlično shaja s posameznimi belci (denimo 
na začetku filma se v trgovini spoprijatelji 
z belo nakupovalko, ki je v zadregi glede 
kupovanja rib za novoletno večerjo, in ji 
priskoči na pomoč s kuharskimi nasveti svoje 
babice).To ne pomeni, da vsakdanji rasizem 
v pomenu žalitev, poniževanja in pretepa­
nja rasnih manjšin ne obstaja ali da to niso 
problematični družbeni pojavi - a hkrati 
film pokaže, da četudi to razsežnost rasizma 
postavimo v oklepaj, še vedno obstajajo 
veliko hujši in trdovratnejši družbeni pojavi, 
ki jih teorije rasizma, ki se osredotočajo zgolj 
na psihološko in/ali kulturno razsežnost 
rasizma, spregledajo.
Strukturni oziroma sistemski problem rasiz­

ma jev tem, da kapitalizem, ker ne producira 
za človeške potrebe, temveč za profit, nujno 
hkrati producira tudi ekonomsko odvečno 
populacijo, se pravi ljudi, ki so, glede na po­
trebe akumulacij kapitala, odveč. Tu ne gre 
le za Marxovo rezervno armado delovne sile, 
ki je odvečna le relativno in se ob povečanju 
potreb kapitala po delovni sili reabsorbira v 
delovni proces, temveč za naraščajoče števi­
lo ljudi, ki so absolutno ekonomsko odveč, 
kar se, v času neoliberalnih ekonomskih in 
socialnih politik, prekarizacije mezdnega 
razmerja in svetovne recesije, še zaostri. 
Rasizem je danes drugo ime za represivno

državno upravljanje te ekonomsko povsem 
odvečne populacije. Oziroma, z druge strani, 
rasno označeni so danes tisti ljudje, ki nimajo 
dostopa do mezdnega razmerja oziroma so 
prisiljeni delati na črno oziroma se ukvarjati 
z neformalno ekonomijo. Ker niso, za razliko 
od običajnih mezdnih delavcev, podvrženi 
disciplini trga (delovne sile), pristojnost za 
njihovo discipliniranje pripade represivnim 
aparatom države. Pri tem rasna delitev, kije 
zgodovinski preostanek časov suženjstva, 
deluje kot jasno vidna označitev rasne se­
gregacije, ki je danes povsem kapitalistična. 
Življenje temnopoltih v Ameriki (ali življe­

nje migrantov iz t. i. tretjih držav v Evropi) 
zato vključuje nesorazmerno tveganje brez­
poselnosti, revščine, zapora in policijske­
ga nasilja in zato je dobro življenje večini 
afroameričanom nedostopno. Vsakdanja 
poniževanja, kulturno nerazumevanje, ža­
ljiva medijska reprezentacija itn. so učinki in 
ne vzroki sistemskega, strukturnega rasizma 
- »kultura« rase danes ni nič drugega kot 
produkt strukturnega nasilja in družbene 
izključenosti, tako da problem ni v tem, kar 
trdijo liberalci in borci za multikulturnost, da 
mediji afroameričane prikazujejo kot nasilne 
ali nagnjene h kriminalu, temveč daje samo 
življenje rasno označenih danes nasilno in 
kriminalizirano.

Če se vrnemo k filmu - po družinski večerji 
se Oscar s prijatelji odpelje v mesto na no­
voletno zabavo. Ko se vračajo, ga na vlaku 
prepozna in napade nekdanji sovražnik iz 
zapora. Po pretepu se poskuša izogniti po­
liciji, a ga ta, skupaj z nekaj prijatelji, prime 
in zadrži na postaji Fruitvale. Beli policisti 
skupino temnopoltih takoj vklenejo in zač­

nejo pretepati - ne zato, ker bi imeli rasne 
predsodke (čeprav jih najverjetneje imajo 
in sovražijo črnce, brez česar bi tudi težko 
dobro opravljali svoj posel), temveč zato, 
ker rasa ne glede na subjektivno poštenost 
posameznih temnopoltih, v našem primeru 
Oscarja, ki seje prej trdno odločil, da bo po­
slej počel »nekaj legalnega«, na sebi dejansko 
nosi večje tveganje nasilja in kriminala, saj je 
strukturno izločena iz skupnosti svobodnih in K 
strukturno onkraj meja zakona. Če zakon de­
finiramo kot družbeno institucijo, ki upravlja 
življenje svobodnih in (ekonomsko) produk­
tivnih, so rasa ljudje - v Sloveniji izbrisani, v 
EU migranti, v Ameriki temnopolti - katerih 
sama eksistenca je ilegalna, ki so torej že 
po definiciji izven zakona in zato deležni 
posebne pozornosti in posebnih prijemov 
represivnih aparatov države.
Kljub vsem subjektivnim, individualnim 

naporom Oscarja Granta, da bi se prebil 
skozi strukturno usodo rase in postal del 
skupnosti produktivnih in svobodnih, na 
postaji Frutivale naleti na roko oziroma 
naboj iz pištole pravice. Kljub temu da je 
pošten družinski človek, na svoji koži nosi 
tveganje državnega nasilja, ki ni odvisno 
od osebnosti svojih žrtev. Rasizem, kot piše 
Foucault, nastopi, ko mora država, ki sicer 
skrbi za zdravje, rodnost in javno higieno 
populacije, ubijati. Absolutna revščina, 
življenje v getih, policijski nadzor, centri 
za tujce, deportacije, zapor in, v mnogih 
primerih, nasilna smrt so v kapitalističnih 
družbah kazen za tiste, katerih življenja so 
odrinjena izven zakona in katerih delovna «t
sila je povsem brez uporabne vrednosti. P
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Mešati prešuštvo in hruške
Steven Knight: Locke Anže Okorn

S filmom Locke (2013) seje režiser Steven 
Knight odločil mešati prešuštvo in hruške, 
konkretneje, en sam skok čez plot v 15 letih 
zakonskega življenja gradbinca Ivana Locka 
in mešalce, polne betona, za katere je ta 
odgovoren ob največjem vlivanju temeljev 
v zgodovini EU, pri katerem ne gre za voja­
ški jedrski objekt. Na predvečer največjega 
posla v njegovi karieri dobi Ivan sporočilo, 
da je ženski, ki se je sad njunega prešuštva 
odločila obdržati, odtekla voda.
Knight je ob montaži svojega filma Hum- 

mingbird (2013) opazil, kako lepo in hipno­
tično je nočno urbano okolje, snemano iz 
premikajočega se vozila. Obcestne svetilke 
in igrivi odsevi žarometov na vetrobran­

skih steklih, ki se zamegljeni zdaj stapljajo 
ter izostreni potem trgajo. Mimovozeči s 
svojimi zgodbami, tu in tam kdo potrobi 
ali se zdrzne ob sireni reševalca, ki je tako 
kontrastna nočnemu miru. Mimo bežijo 
table z osvetljenimi smermi in odcepi. Pravi 
light show, ob katerem seje Knight spomnil 
osnov filma: ugasnjenih luči in gledalcev v 
dvorani, kijih prevzame platno. Premišlje­
val je, kako bi se lahko v času povprečne 
dolžine filma združila kinodvorana in no­
tranjost vozečega avtomobila. Ob tem pa 
je bila osnovna Knightova ideja slehernik, 
ki bi se mu življenje tekom vožnje povsem 
zalomilo, vendar tako, da po njegovi zgodbi 
ne bi hlastale naslovnice časopisov ali črna

kronika. Asketski pristop, ki bi se z dodela­
nim scenarijem osredotočal predvsem na 
delo igralca.

In tako Tom Hardy v vlogi Ivana Locka, ko 
mu ob prižgani zeleni luči na semaforju živč­
no potrobi vozilo za njim, preklopi utripa­
joči levi smerokaz v desnega ter odpelje s 
pomenljivo registrsko številko ADIO XSJ.
Uro in pol vožnje, svojevrstno filmsko bitko 

s časom, je ekipa snemala osem noči s tremi 
kamerami Sony Red, direktor fotografije, ki 
je lovil čarobnost odsevov luči v avtomobil­
skem steklu in čustva na Hardyjevem obrazu, 
je bil Haris Zambarloukos, vsebino celotne­
ga scenarija pa so posneli v eni sekvenci 
po dvakrat na noč. Dramatični telefonski



klici, ki jih Locke opravi med vožnjo, so bili 
avtentični, Knight se ni posluževal trikov 
znanega gaga o filmskem setu iz risane serije 
Simpsonovi (The Simpsons, 1989-), na kate­
rem barvajo konje, da bi izgledali kot krave, 
ko pa potem potrebujejo konje, zvežejo 
skupaj gručo mačk. Na Hardyjeve klice so 
iz neke konferenčne dvorane med drugim 
odgovarjali in ga klicali Olivia Colman, Ruth 
Wilson, Andrew Scott ter Ben Daniels, ki so 
filmu, ker se ta dogaja samo v avtu, posodili 
le svoje glasove.
Betham, odprta pet centimetrov, sprašuje 

Locka, če jo ljubi. On pa to vprašanje pripi­
še bolečinam, »ki režejo naravnost v prsni 
koš« ali pa sredstvom za blaženje teh, saj, 
kot pravi, je niti ne pozna. Ne more je ne 
ljubiti ne sovražiti. Bila je njegova asistentka 
pri nekem projektu, zaradi katerega je bil 
dalj časa zdoma. Končali so s polaganjem 
temeljev, proslavljali z vinom, osamljen je 
bil, varanje je imel namen ob primernem 
trenutku priznati, pa so ga prehiteli pre­
zgodnji porodni krči, razlaga ženi, potem 
ko jo prepriča, da tega telefonskega klica ne 
opravi pred sinovoma. Hardy vse te težke 
pogovore odigra mirno, vsa njegova mimi­
ka izraža nadzorovan boj s čustvi, nikoli ne 
povzdigne glasu z valižanskim dialektom. 
Slednjega je vadil s pomočjo posnetka radij­
ske igre Dylana Thomasa z naslovom Under 
Milk Wood, ki govori o najintimnejših mislih 
in sanjah prebivalcev fiktivne ribiške vasice 
Llareggub (bugger ali vzvratno) ter katere 
nežni, skoraj medeni, a hkrati močan glas 
naratorja je last Richarda Burtona.
Locke je film o razmerju mesenosti in be­

tona, sina in odsotnega očeta, izvajalca in 
naročnika, nadrejenega in podrejenega, 
razdalji od Brightona do Londona, ločnici 
med popkovino in smrtno zanko, molkom in 
lažjo, zvestobo in prešuštvom, nenazadnje 
med enkrat in nikoli.
Obnašal sem se, kot mi ni podobno, pojasni 

Ivan Locke svojo nezvestobo nadrejenemu 
Garethu, ko mu ta pove, da so ga zaradi spre­
jete odločitve naročniki v Chicagu odpustili 
pri projektu Park.Takrat bi lahko vse poslal 
k hudiču, tako nadrejene kot podrejene ter 
vseh 355 ton betona. Kljub temu da je odpu­
ščen, pa dela ne prepusti novemu delovodji, 
temveč se zaobljubi, da se projekt ne bo sfižil. 
Zunaj avta je kaos, za volanom pa utelešeni 
red in mir. Z navodili po GSM-u potrpežljivo 
vodi svojega pomočnika Donala, sicer po­
kroviteljsko svari pred alkoholom - ne gre za 
beton kot mešanico piva in žganja - a kljub

temu z veliko mero zaupanja nanj prelaga 
odgovornost in ga, en praktičen korak za 
drugim, priganja k uspehu.

Ko gre za beton, se namreč ne obrneš na 
boga. Sam še enkrat pokličeš vse cementar­
ne, požreš vse kletvice, sam preveriš vsako 
črpalko posebej in ne sprašuješ, če ni dvoma. 
Če na naročilnici pri gostoti betona za vsako 
hruško piše C6, bo posledica ene same C5 pri 
6500 kubičnih metrih razpoka, zaradi katere 
se ti lahko podre svet. Mapa, iz katere bere 
Locke navodila Donalu, je njegova Biblija. 
Sam, popolnoma izoliran v svojem avtu, po­
tem ko je prvič poslovno zavozil, je povezan 
s tisoči, ki bi jih lahko pokopali slabi temelji. 
Locke ohranja mirno kri, le enkrat samkrat 
se zgodi, da se nad volanom znese kot 12 
jeznih mož (12 Angry Men, 1957, Sidney 
Lumet) skupaj.

Se naslajaš nad mojo nesrečo? Se režiš, 
sprašuje ob tem pokojnega očeta, pogle­
dujoč v vzvratno ogledalo na prazne za­
dnje sedeže avtomobila, gledalec pa ne 
ve, ali gre za protagonistovo shizofrenijo ali 
režiserjevo preočitno pojasnjevanje, daje 
sinova radikalna odločitev posledica pankrt- 
skega obračuna z očetom: »Zdaj vozim jaz, 
jaz sem za volanom!« Locke ni Kerouacov 
benzendrinski Na cesti (On the Road, 2012, 
Walter Salles), ki mimo vseh pravil divja na 
lovu za neulovljivo svobodo, temveč trezna 
odločitev za vožnjo po omejitvah v tekmi s 
porodno vodo.
Vzrok za Lockovo odločitev je predvsem 

sočutje s porodnico, ki jo pozna le po obupa­
nosti, potrtosti in osamljenosti. Življenje gre 
mimo nje, zato se mu smili. Otrok, ki ga nosi, 
je njena zadnja možnost, da bi bila srečna. 
Nosečnost, posledica avanture za eno noč, 
ko je že »prestara, da bi potiskala,« je njena

usoda. »Čakajoč Godota, boga,« se čustvena 
in nestrpna zaradi njegove oddaljenosti 
in bližine poroda, zasmeji Locku, svojemu 
mlajšemu popolnemu nasprotju, ki ga ne 
zanima gledališče tako kot nje ter ne bere 
literature, ampak je gradbinec. Nosi prii­
mek slavnega empirističnega filozofa Johna 
Locka, avtorja Pisem o strpnosti in Eseja o 
človeškem razumu, in skladno z osrednjima 
pojmoma obeh naslovov ves čas razmišlja 
o naslednjem praktičnem koraku.

Kri ni voda, čeprav je slednja tako deli­
katna pri polaganju betona. Koje izvedel, 
da ima na poti nezakonskega otroka, je bil 
več mesecev kot prazna lupina, prizna ženi, 
kot prazna hruška mešalca. Ponovno ga 
napolni prav konkretna odločitev, da bo 
porodnici stal ob strani. To je odločitev na 
strani rojstva - nekega življenja - in ne posla, 
profita, vseprisotnega boga neoliberalizma. 
Film govori tudi o smrti boga, vendar je ta 
umrl od smeha, ko je slišal nekega druge­
ga boga govoriti, daje Edini. Lockov bog 
betona umre od smeha zaradi drugega 
boga - vodstva iz Chicaga, ki kljub Ivanovi 
devetletni zanesljivosti v službi, ko gre za 
rojstvo, ne zna pogledati skozi prste. Locke 
je filmski odgovor na to, kaj je razsvetljen­
stvo za novo tisočletje. »Jebeš Chicago« sta 
besedi, ki se ju to noč nauči, in da prednost 
rojstvu nezakonskega otroka proti »rojstvu« 
zgradbe ter utečeni sreči svoje družine, od 
katere pričakuje razumevanje: »Nekdo bo 
prišel na svet in za to sem kriv jaz!«

Predzadnji klic, ki ga Locke prejme, opravi 
njegov sin, ki mu predlaga, da bi si cela dru­
žina naslednji dan skupaj ogledala posnetek 
tekme, ki jo je za radi svoje odločitve zamudil, 
in se pretvarjala, da ne ve za izid. Zadnji klic 
zaznamuje novorojenčkov jok.
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V ceste ujeto hrepenenje po 
boljšem in lepšem življenju

Nina CvarAlberto Fasulo: Tir

S V dokumentarističnem dispozitivu je nekaj,
kar nam daje občutek navzočnosti resnice, ki 
s prezentiranim objektom deli neposredno 
vez. Četudi vemo, da v skladu s strukturno 
logiko delovanja dispozitiva ta proizvaja 
heterogene režime videnj in da je tudi do- 
kumentaristična pozicija danes le ena od 
mnogih, na njej ostaja nekaj - morda tudi 
zaradi persistentnosti skopičnega režima - 
čemur se ne moremo odreči. Zdi se, da smo 
kot gledalci aktivno udeleženi v nesrečah, 
katastrofah, krivicah prikazanega in da, 
ker vse to gledamo, vsaj do neke mere, kot 
priče, prispevamo k izboljšanju, morda celo 
k spremembi prikazanega stanja, ki se v tej 
maniri v trenutku spremeni v reprezenti- 
rano. Reprezentirana iluzija resnice s tem 
vstopi v polje politike in začne odmerjati 
načine gledanja, proizvajajoč virtualno 
potencialnost za obliko skupnosti, ki šele 
prihaja, če parafraziramo Giorgia Agambena. 
Predpostavka dokumentarističnega dispo­
zitiva je tako, da je sprememba mogoča šele 
po natančni diagnozi stanja oziroma, da 
zahtevaš »nemogoče«, moraš biti najprej 
brezpogojno realen, prav to pa naj bi omo- 

< gočilo »objektivno« dokumentaristično oko.
E Nedvomno se nekaj tovrstnega razumeva-
š nja dokumentarističnega dispozitiva nahaja

tudi v dokumentarno-igranem filmu Tir 
(2013, Alberto Fasulo), ki na inovativen način 
razkriva širšo realnost geopolitik sodobne 
družbene vezi. V Rimu nagrajeno zgodbo 
o tovornjakarju Branku Završanu (Branko 
Završan) namreč odlikuje nemoralizirajoč 
prikaz njegovega vsakdana, ki ga podpisuje 
tehtanje med željo po boljšem življenju in 
visoko ceno izpolnitve. A za razliko od vul- 
gariziranih, često dušebrižniških sistemskih 
kritik, ki rade spregledajo lastno vpetost v 
sistem, je odlika tega filma njegova minima­
listična, a še kako udarna kritika aktualnega 
družbenega časa in prostora.
Četudi se na prvi pogled zdi zasnova eno­

stavna, režiser in koscenarist Alberto Fasulo 
z ekipo izriše prepričljiv avdiovizualni do­
kument o Branku Završanu, učitelju, možu, 
očetu in dedku, ki pozna srednja leta žrtvuje 
evropskim magistralam v zameno za trikrat 
višjo plačo, ki naj bi mu omogočila brez­
skrbno upokojitev ter morebitno podporo 
sinovi mladi družini.

Premišljena scenaristična igra vse večje 
odtujenosti glavnega lika od partnerice ter 
občutek krivde zaradi odsotnosti zdoma, Za- 
vršanova natančno odmerjena igra, ritmično 
premišljena raba žanra »filma - ceste« in 
spretno vneseni »terenski zvočni posnetki«

pričarajo prepričljivo atmosfero. Mestoma, 
zavoljo takšnih in drugačnih dokumenti­
ranih zgodb o napadih na avtoprevoznike, 
film evocira tesnobne vrtince negotovosti 
in nevarnosti.
Čeravno je dogajanje bolj ali manj osre­

dotočeno na repetitivno minevanje dni na 
vožnjah, s čimer se suvereno razbija mit o 
cesti kot romantičnem simbolu svobode, je 
bistven prav ta fokus na štancanje kilome­
trov. Navidezno svobodna odločitev za delo 
daleč stran od domačih je problematizirana 
docela subtilno.
Vpogled v duhamornost življenja na ce­

stah, obračanje kamer v procesualnost 
menedžiranja transportnih linij, ki so nam 
potrošnikom običajno zakrite, ter preigra­
vanje zakona, ki ureja obvezen osemurni 
počitek avtoprevoznikov, deluje skorajda 
že performativno; kot da bi scenaristi želeli 
ošvrkniti klasično premiso o ekvivalentni 
menjavi, ki naj bi se porodila iz tega, kar je 
Adam Smith poimenoval kot»sinhroniteta 
imaginacije«' in ki naj bi jo po Maxu Plaivenu 
Smith razumel kot zmožnost oblikovanja 
predstave lastne družbene pozicije ter zmo­
žnost predstavljanja potenciala, katerega 
nosilci so drugi akterji.2 Kritična analiza je 
kasneje pokazala, daje prav ta sinhroniteta 
Smitha privedla v prehiter zaključek, v ka­
terem spregleda paradoks znotraj menjave, 
ki zaradi kvantifikacije sproži vznik nove 
kvalitete, dela kot posebnega blaga.
Interpeliran subjekt je tisti, ki misli, da ve, 

a v resnici ne ve, danes pa je morda ključni 
obrat prav ta, da se tako kot protagonist 
tudi mi sami dobro zavedamo realnega, 
obdajajočega realnost.Toda tako kot Branko 
Završan v vlogi Branka Završana, tovornja­
karja v filmu Tir, katerega zadnji prizor se 
pravzaprav nikoli ne konča, saj bo Branko 
očitno še nekaj let preživel v kabini tovor­
njaka, se tudi sami prepuščamo pretentati 
navidezni svobodi izbir. Če je bila nekoč 
cesta simbol svobode, je danes le še pot k 
cilju, ki je bil nekoč nekaj povsem samou­
mevnega: na stara leta preživljati brezskrben 
čas z vnuki. A le kaj seje zgodilo s svetom, da 
se tako Branku kot nam ta želja bolj in bolj 
odmika v fatamorgano - za Branka ostaja 
neizpolnjeno hrepenenje, ki počasi, kot rak, 
uničuje njegovo razmerje in družino, za nas 
pa obstaja le še v obliki zgodb, ki nam jih 
pripovedujejo stari starši.

1 Glej v Haiven, Max: Finance as 
CapitaTs Imagination? Reimagining Value and 
Culture in an Age ofFictitious Capital and crisis. 
2011. Dostopno na spletnem portalu Maxa 
Haivena, povezava: <http://bitly/1 pnFdFY>
2 Ibid.



Kongres
Ana Jurc

Kdor je videl animirani dokumentarec 
Valček z Baširjem (Vals Im Bashir, 2008, Ari 
Folman), halucinatorno iskanje resnice o 
krvavem izraelskem napadu na palestinska 
begunska taborišča v Libanonu leta 1982, 
ki je navdušil Cannes in kasneje dobil zlati 
globus za najboljši tujejezični film, je lah­
ko predvidel, da bo Izraelec Ari Folman 
animirani format uporabil na zanimivo ne- 
tradicionalen način. Podatek, da seje lotil 
ekranizacije ZF-satire Futurološki kongres 
(1971) kralja žanra, Stanisfavva Lema, na­
dalje obeta futuristično vizionarstvo. A si 
je skoraj nemogoče vnaprej predstavljati 
nenavaden filmski hibrid, ki gaje ustvaril s 
Kongresom (The Congress, 2013). V njem s 
kombinacijo igranega filma in animacije (ki 
spominja na tehniko rotoskopije iz še ene 
futuristične znanstvene fantastike. Skozi 
skener temačno [A Scanner Darkly, 2006, 
Richard Linklaterj) ustvarja realnost, ki je 
bolj življenjska od klasične 2D-animacije, 
neprimerljivo bolj eksotična od spolirano- 
sti 3D-čarovnije in hkrati osvežujoče retro; 
protikomunistično ost Lemovega romana je 
Folman obrnil proti farmacevtski industriji 
in holivudskim studiem, ki ljudi vsak na svoj 
način pitata z isto eskapistično drogo. S svo­
jim metarazmislekom o naravi resničnosti in 
uprizoritvene umetnosti je Kongres obenem 
daljni sorodnik še enega čudaškega bisera, 
predlanskega Holy Motors (2012, Leos Carax).

V prvi, igrani, prerazvlečeni polovici filma 
spoznamo Robin Wright, ki je tu nekakšna 
karikirana, filmska različica same sebe. Z 
otrokoma živi v opuščenem letališkem han­
garju; bolj relevantne filmske vloge ni imela 
že vsaj dve desetletji in po štiridesetem letu 
si jo težko tudi obeta. (Medmet: ironično je, 
da ravno »prava« Robin Wright trenutno po 
zaslugi serije Hiša iz kart [House of Cards, 
2013-] doživlja igralski preporod.) A rešitev 
je tu, ji namigne njen sluzavo šarmantni 
agent (Harvey Keitel): vsemogočni studio 
Miramount ima novo tehnologijo, s katero 
lahko igralca skenirajo, posemplajo, naložijo 
v svojo bazo - skratka, vložijo v formalde­
hid. Medtem ko se »original« v anonimnosti 
preteguje na kaki tropski plaži (pogoj studia 
je, da se nikoli več ne pritakne igralskega 
poklica), industrija celuloidnih sanj njegovo 
(rahlo pomlajeno, rahlo polepšano) kopijo 
po mili volji vstavlja v drame, komedije, ak­
cijske franšize in tako dalje.

Dvajset let kasneje, ko je njena pogod­
ba tik pred iztekom in je virtualna »Robin« 
največja zvezda na planetu, protagonistka 
prejme vabilo na sestanek v animiranem 
območju, kamor se ljudje iz bednega sveta 
prihodnosti zatekajo v svoje kemično pov­
zročene halucinacije in kjer je Miramount 
ravnokar sklical kongres na temo prihodno­
sti virtualnega sveta. Z vstopom v cvetočo 
džunglo pisane Abrahame, ki spominja na 
psihedelične animacije iz 70. let, se zgodba 
začne približevati svojemu izmuzljivemu 
jedru; sekvenca, v kateri Robin avto vozi 
skozi svet, ki se pred njenimi očmi spreminja

v animacijo, je morda najbolj fascinantna 
v vsem filmu. Na kongresu z atentatom na 
predsednika Miramounta izbruhne anarhija 
in Robin iz kaosa reši šele šarmantni tujec 
(Jon Hamm), ki je zadnjih dvajset let ani­
mator njenega virtualnega alterega - in je 
(seveda) zaljubljen vanjo...
Folman, ki z avatarjem Robin Wright (ki je 

v tem svetu videti kot »križanec med Pepelko 
na heroinu in egipčansko kraljico s slabo friz­
uro«) v animiranih pokrajinah išče človeški 
faktor v virtualnem svetu, s Kongresom na­
čenja tako globoka metafizična vprašanja 
kot jasne dileme v zvezi z avtorskimi pra­
vicami, intelektualno lastnino, svobodno 
voljo in močjo korporacij. Čeprav zgodba 
idej včasih ne razvije, preden jo zanese v 
novo smer, pušča gledalcu dovolj iztočnic, 
da ekscentrični svet Abrahame obdrži po­
zornost - a se pri tem včasih naslanja na 
že večkrat uporabljene trope totalitarnega 
režima, slepo zaverovanih množic in življenj 
posameznikov, zavitih v otopelo, drogira­
no udobje tehnologije. Morda ni povsem 
pojasnjeno, zakaj)e svet postal animirana 
Matrica in kako naj bi ljudje s pomočjo ke­
mije »zaužili« svoje najljubše igralce (morda 
dobesedno?), toda vsak kader je natrpan s 
toliko detajli, da je gledalec razklan med 
iskanjem smisla celote ter lovljenjem pop- 
kulturnih in umetniških referenc. A gotovo 
je bolje, da je Ari Folman ciljal na zvezde 
in pristal malce pod njimi, kot da bi skušal 
poustvariti že preizkušeni recept Valčka z 
Baširjem. Zanimivo bo videti, kam ga bo še 
zaneslo v prihodnosti.
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Grehi njihovih očetov:
Joe in Blue Ruin

Ameriški jug se znova prebuja.

Vedno pozabljen, vedno drugi. Kot tisti 
malo čuden, malo prevečkrat pijan bratranec 
iz bogve katerega kolena, iz katerega nikoli 
nič ni bilo in nič ne bo in se ga vsa ostala 
družina po malem ali pa kar naravnost sra­
muje, ko se priklati naokrog in začne govoriti 
z nerazumljivim naglasom in za povrh še 
ne prav artikulirano - tak je ta pa n krt Jug 
za ono drugo Ameriko. A hkrati se prav ta 
Amerika, ki se Jugu po eni strani odreka, 
po drugi vedno znova vrača nazaj, kadar ji 
zmanjka navdiha, še posebej ko se naveliča 
svojih mest in računalnikov in telefonov in 
demokracije. Potem se poda navzdol, na 
dno, v mlako, v goščavje, v gozd in v prst, 
posrkat iz njenih krčnih žil še tistega malo.

kar je ostalo od vrednot z veliko začetnico, 
pa mistike, avtentičnosti nekega drugega 
časa. Časa, v katerem je bil Jug še velik.
Tisti, ki danes v njegovih žilah iščejo magijo, 

da bi v njej okopali svojo umetnost, prej kot 
na mistiko naletijo na strup.
Tako se zgodi filmu z naslovom Joe (2013), 

ki gaje posnel David Gordon Green, mladi 
režiser, a že stari glasnik južnjaške melan­
holije, vsaj od prvenca George Washington 
(2000) dalje, ko je prvič dal slutiti koordinate 
svojega filmskega izraza, iz katerih je vmes 
malce skrenil, sodeč po (sicer zabavnem) 
filmu Zadetki: Ananas ekspres (Pineapple 
Express, 2008) ter Vitez in sitnež (Your Hi- 
ghness, 2011) - znova trava, znova James 
Franco. Toda poanta je, da seje vrnil. In to­
krat ni sam. Ruralne drame so v zadnjem

času karseda trendovske, najbrž niso bile 
tako pogoste na filmu že od časov, ko seje 
z njimi bavil Elia Kazan. Velike teme - dru­
žina, maščevanje, odpuščanje, krivda - so 
bile vedno izjemno fotogenične. Danes pa 
so, v glavnem po zaslugi Drevesa življenja 
(TheTree of Life, 2011,Terrence Malick), pri 
delu nove generacije neodvisnih režiserjev 
znova popularne, s tem, da so uglašene za 
uho (in oko) modernega gledalca in celo 
financirane na sodobne načine. Tako kot 
recimo Blue Ruin (2013, Jeremy Saulnier), 
prvenec, realiziran po zaslugi uspešne Kic­
kstarter kampanje (glej prispevek Andraža 
Jeriča v Ekranu, marec-april 2014, op. ured.).

Kot Joe tudi Blue Ruin problematizira 
podobne tematike, od katerih je najbolj 
očitna biblično usodna razsežnost slabih



Joe

odločitev preteklih generacij, predvsem v 
podobi očetov (in njihovih duhov), ki pre­
ganjajo sinove in nanje odlagajo umazana, 
nepravična bremena.
V filmu Joeje to Wade, kronično zapiti, 

prezgodaj postarani oče petnajstletnega 
Garyja (Tye Sheridan), ki se že v prvih mi­
nutah uvodnega kadra uspešno kvalificira 
za enega najslabših filmskih očetov vseh 
časov in sev nadaljevanju samo še vzpenja, 
ali bolj rečeno, spušča na dno. Gary, ki se z 
njim in preostalo družino preseli v razpada­
jočo zapuščeno hišo sredi ničesar, je tako 
eden tistih prezgodaj odraslih najstnikov 
z žalostnimi očmi pretepenega kužka, ki 
se zasvetijo šele, ko mu Joe (Nicolas Gage) 
ponudi delo. In kakšno delo je to! Joejevi 
delavci od ranega jutra do noči hodijo po 
gozdu ter načrtno zastrupljajo drevesa, za 
kar so plačani s strani podjetij, ki si želijo 
namesto šibkih pinij zasaditi močnejšo 
vrsto, ki bo bolj dobičkonosna. Ker pa je 
gozd zaščiten, lahko drevesa nadomesti­
jo le, če odmrejo, in s točno to nalogo si 
svoj vsakdanji kruh služi Joe, ki kaj hitro 
postane Garyjev nadomestni oče. Ne da je 
Joe mnogo primernejša očetovska figura. 
Bivši kaznjenec, stari znanec lokalne policije 
in tudi sam vesten pivec viskija - Joe ima 
svoje demone, ki se jim skuša vsaj približno 
izogibati, in večkrat kot ne mu spodleti. A 
v primerjavi z Wadom je čisto spodoben 
človek. Wade pa je kača - ponovno v tistem 
bibličnem pomenu, ki evocira padle angele 
in najbolj odvratne skušnjave, ki si jih člove­
ški um zmore predstavljati. Wade je strupen, 
in če Green zanj uporabi metaforo kače, ki 
jo Joe najde sredi gozda, ko se prvič sreča z 
Garyjem, pa to prispodobo ves čas razširja

na celotno družino prav skozi vizijo gozda 
zastrupljenih dreves, katerih veje se bodo 
posušile in ne bodo obrodile nikakršnih 
plodov, ki bi nadaljevali prekleti rod.

Film si vzame precej časa in prostora, da 
gledalca počasi povleče vase in da začuti 
naporno delo same eksistence v zanemarje­
nem malem mestu sredi ničesar. Počasnost 
in navidezno zračnost pripovedi rešuje s 
tem, da gledalca vseskozi skrbno hrani z že 
omenjeno, substancialno dieto prispodob. 
Nicolas Gage na začudenje vseh opravi spo­
dobno delo in se obnaša nadvse resno in 
zadržano celo v momentih jeze in besa.Tye 
Sheridan je prav tako dober, odlikuje ga sko­
raj groteskna dvojnost njegovega karakterja, 
ki se po eni strani obnaša kot ranljiv deček, 
ki komaj zadržuje navdušenje nad svetom, 
a nato že v naslednjem momentu jeze ek­
splodira v morilsko orodje, ko se na primer 
postavi po robu provokacijam lokalnega 
sociopata. Ni čudno, da se med Joejem in 
Garyjem razvije vez - edino drugo bitje, na 
katerega se Joe naveže, je pes, ameriški bul­
dog s povsem istimi karakteristikami.Toda 
najbolj fascinanten lik v filmu je Wade - igra 
ga Gary Poulter, ki je bil dejansko brezdo­
mec, bivši plesalec breakdancea, ki gaje Da­
vid Gordon Green srečal na ulicah Austina in 
ga pripeljal v svoj film, kjer mojstrsko opravi 
svoje delo. In žal nikoli ne bomo vedeli, ali 
je bilo to zgolj srečen splet okoliščin ali bi se 
utegnilo ponoviti, ker se nikoli ne bo. Gary 
je namreč mesec po snemanju filma končal 
svoje brezdomsko življenje, utopljen v jarku 
ob neki cesti zunaj mesta.
Takšen konec bi morda čakal tudi prota­

gonista filma Blue Ruin, če si ne bi namenil 
drugačne usode s tem, ko se odloči ma­

ščevati moškemu, kije pred leti povzročil 
smrt njegovih staršev. Ko namreč Dwight 
(Macon Blair), ki spi v svojem zdelanem 
modrem pontiacu in živi od brskanja po 
smeteh, izve, da bo dotični mož spuščen 
na prostost, maščevanje v trenutku postane 
njegov edini preostali življenjski cilj. Če bi 
rekli, da je obseden z idejo po maščevanju, 
bi se to zdelo v luči Dwightove odločenosti 
premilo. Dwight diha zgolj še zato, da bi ubil 
morilca svojega očeta in mame. Problem je 
le, da je Dwight povprečen človek in pov­
prečni ljudje niso profesionalni morilci. Kar 
pomeni, da naredi kup strateških napak, ki 
so posledica pomanjkljivega premisleka, 
načrtovanja in znanja.

Precej unikaten način, na katerega je film 
posnet, je posledica režiserjeve naveličanosti 
nad indie filmi, ki so na eni strani utoplje­
ni v samozadovoljen kvaziiskren realizem, 
po drugi pa hiperstilizirani in spolirani do 
visokega sijaja. BlueRuinje nekje vmes, ves 
čas previdno hodi na meji med tema dve­
ma skrajnostma in se v izogib zapadanju v 
konvencije žanrov odloči poročiti klasični 
revenge triler s parodijo, a tako subtilno, 
da se triler tega sploh ne zaveda in ostane 
zato zanesljivo na svoji začrtani poti, ki se­
veda vodi v neizogibno slabe posledice za 
vse vpletene, a kar se zgodi, zato ni nikakor 
predvidljivo, ampak presenetljivo sveže. 
Razlog za to je protagonist, na katerem Saul- 
nier preizkusi in namenoma zavozi domala 
vse klišeje; najbolj boleč - tako za Dwighta 
kot za gledalca je recimo prizor, v katerem se 
Dwight odloči sam poskrbeti za rano, ki mu 
jo je prizadejala slabo namerjena puščica, 
odstranjevanje katere je stopnjevano do 
absurda bolečine, pri čemer pa ni zaznati 
nikakršnega prezira do človeka, ki mu spo­
dleti, kjer bi Bruce Willis zgolj napel vratne 
mišice v trenutni agoniji, ki bi bila naslednji 
hip že pozabljena.
BlueRuin pa nam ne dovoli pozabiti ničesar, 

najbrž zato, ker Dwight ne more pozabiti. 
Grehov, ki so bili storjeni proti njegovemu 
očetu. Grehov, ki jih je storil njegov oče. 
Grehov, ki jih bo storil sam in za katere upa, 
da se bo odrešil z njimi, ker bodo prekinili 
niz smrti. Paradoksno v ruralnih dramah 
ljudje vedno pobijajo, da bi preprečili smrt. 
Toda to je paradoks, ki je jasen tudi izven 
južnjaškega etičnega kodeksa, čeprav se ga 
ne zavedamo v isti meri. Najbrž zato, ker je 
smrt na Jugu vedno intimna zadeva. Vse 
ostane v družini.
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Kleistov Michael Kohlhaas iz besede v gibljivo sliko
in nazaj v besedo

Matjaž Zorec

Š
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Med lanskimi nominiranci za zlato palmo 
v Cannesu je bil tudi francoski film Micha­
el Kohlhaas (2013, Arnaud des Pallieres), 
katerega naslov je v angleščini nekoliko 
populistično razširjen še z Age ofilprislng. 
Mimogrede, na istem festivalu je bil pred več 
kot štiridesetimi leti prikazan nemški film 
po isti knjižni predlogi, noveli oz. krajšem 
romanu Heinricha von Kleista.

Gre za prozni tekst, za katerega je avtor 
dobil navdih, kot nam pove podnaslov, iz 
starih zgodovinskih zapiskov. Popisuje raz­
burljivo zgodbo naslovnega junaka ali raje 
antijunaka, premožnega trgovca s konji, 
enega izmed najpravičnejših in hkrati najbolj 
groznih ljudi svojega časa, ki bi, kot pravi, 
do tridesetega leta lahko veljal za zgled 
dobrega državljana, ker pa je razbrzdan v 
svoji čednosti, je njegov čut za pravico storil 
iz njega razbojnika in morilca. Ti stavki na 
začetku s kirurško natančnostjo povzamejo 
njegov karakter.

Nekega dne mu, ko žene konje na trg, pot 
zaprejo služabniki lokalnega gospoda, češ 
da za prehod potrebuje potni list, ki si ga 
lahko da narediti šele v mestu, vendar naj za 
varščino pusti dva konja, kiju potlej, ko bo 
potni list izdan, pride iskat itn. Od tu krene 
njegova divja in razgibana pot najprej od 
sodišča, prek upora, požigov, vojskovanja, do

pomilostitve ter slednjič morišča. Konja sta 
ob prevzemu izmučena do nerazpoznavno­
sti, hlapec pretepen in izgnan, pravna pot se 
izkaže za jalovo, zato se z ognjem in mečem 
loti boja za svojo pravico s pravno nezgreše- 
no argumentacijo, češ če me deželni knez, 
vladar, tj. država, ne more obravnavati v 
skladu z lastnimi zakoni, ki naj bi bili ubese­
dena pravica, če moje prošnje kratko malo 
ignorirajo, potem nimam domovine, sem 
na skupnost nevezan izobčenec, sam svoj 
subjekt, svoj prav moram varovati sam. To 
je tudi osrednji zaplet, Kohlhaas v zameno 
za amnestijo sebe in svojih mož ter pravico 
dobiti konja v stanju, v kakršnem ju je bil 
zapustil, položi orožje, dobi svojo slavno 
konjsko pravdo, po pravniških spletkah in 
spletu okolnosti pa mora v zameno za svo­
jo pravico le dati pravico tudi vladarju ter 
odgovarjati za kršitev cesarskega miru, nič 
manj kot s svojo slednjič oddrobljeno glavo.
Kleistovo besedilo je tekoče in z izvrstno 

naracijo brez nepotrebnih okraskov ter iz­
jemno lucidno, lahko bi veljalo za šolski pri­
mer, kako vrhunsko pripovedovati zgodbo. V 
njenem jasnem teku je polno prizorov akcije, 
duhovitih vložkov, pronicljivih psiholoških 
obrisov ter nazornih vsakovrstnih slikarij, 
bodisi ostrih vetrnih sunkov terzmrazitev 
zaradi pod ovratnik napihanih kapelj plohe

bodisi migetajoče svetlobe ognjenih zubljev 
na temnih sencah grajskega zidu. Kleist pr­
vovrstno pripoved, in to iz obrtnika naredi 
mojstra, krona z izjemnim zaključkom, v 
katerem vnese element fantastike, iracio­
nalnega, nedomačnega, pripoved skratka 
zaključi unheimlich, kjer se sparijo bolestno 
bujna domišljija, čezsmrten truimf mašče­
valnosti, nevrotično obolenje, sama smrt. 
Našteto je hvaležna snov za prenos besedila 
v filmski medij, zato poglejmo, kaj so uspeli 
iz tega prenosa iztisniti.

Film Arnauda des Pallieresa razen v pre­
slikavi iz Saške v francoski prostor skoraj 
po črki sledi osnovni naracijski črti novele. 
Dialogi med igralci (naslovno vlogo igra 
utečeno odličen Mads Mikkelsen) so verni 
povzetki dialogov, mestoma celo dobese­
dno prepisani iz knjige, denimo: »Naj meni 
bog nikoli ne odpušča tako, kakor jaz odpu­
ščam junkerju,« pred začetkom morilskega 
pohoda. Razen tu in tam prirejene malen­
kosti, med katerimi velja omeniti nekoliko 
smešno in zaradi empatije do protagonista 
simpatizirano družinsko življenje, to ali ono 
manjšo zamenjavo osebice, ki pa zgolj zaradi 
filmskih okolnosti pravzaprav še bolj drži 
knjižno nit, denimo neimenovan protestant­
ski duhovnik, s katerim Kohlhaas pretrese 
moralne konsekvence svojih dejanj oz. mu



jih klerik kar pošteno napoje. Mimogrede, 
v knjigi ni ta duhovnik nihče drug kot sam 
doktor Martin Luther. Prav tako ni v film 
umeščenih drobnih pravnih zvijač ter danes 
bi rekli kiientelističnih osebnih znanstev, 
zaradi katerih protagonist slednjič izgu­
bi glavo, vse se zgodi premočrtno in brez 
pretiranih kompliciranj, a kot rečeno, zgolj 
v funkciji sledenja zgodbi, ustrojeni film­
skemu jeziku.
Tako ostaja ena poglavitnih poant, kot v 

knjigi, pravna disonanca, dvojna pravna iz­
vršba, poravnava krivice konjerejcu ter po­
ravnava državi, v primeru česar je krivec prav 
na začetku oškodovan subjekt. Gotovo zelo 
učinkovit kontrast, literarno bolj razmišljajoč 
in tehtajoč, v filmu pa z nekoliko zadržanim 
patosom, tugo slike, pokrajine in obrazov, 
ozadje neobhodne in od sveta težje smrti 
v vsaki sekundi ter pomirjena vedrina, ko 
preden se povzpne na morišče, boža nazaj 
v zdravje vzrejene vrance, na predstavni in 
emotivni ravni pravzaprav še učinkovitejša. 
Tudi naši literaturi boj za pravice ni neznanka, 
mislim seveda Cankarjevega Hlapca Jerneja, 
ki pa se od Kohlhaasa bistveno razlikuje. 
Medtem ko je slednji premožen svoboden 
državljan, čigar odpadništvo zaradi kršitve 
sicer malce pretrese državni red, a se takoj ko 
mu je nudena možnost zadoščenja v okviru 
tedanjega fevdalnega prava, odpadništvu 
odreče, za ta red in svojo pravico v njej celo 
zastavi glavo ter tako postane člen ohranitve 
družbenih razmerij, kar je v bistvu izrazito 
reakcionarna gesta, je naš Jernej kot hlapec 
vnaprej dejansko brezpraven, njegova pra­
vica je v okviru družbenega reda neizterlji­
va, zato mu je ne morejo dati ne župan, ne 
deželni glavar, ne cesar in ne bog, temveč 
prevrat, revolucija...

Nazaj k filmu. Glede na burno knjižno na- 
ratologijo, kjer so odstavki nabiti z dogodki

Če me deželni knez, vladar, tj. država, ne more obravnavati v 
skladu z lastnimi zakoni, ki naj bi bili ubesedena pravica, če 
moje prošnje kratko malo ignorirajo, potem nimam domovine, 
sem na skupnost nevezan izobčenec, sam svoj subjekt, svoj prav 
moram varovati sam.

in preobrati, je filmska pripoved malone 
meditativna. Isti dogodki, če primerjamo s 
knjigo, tečejo počasneje, zamišljeno, skoz 
Madsov skozinskoz nekam, kdove v katero 
globino svoje dušne razvranosti poglobljen 
obraz, s toplotemnimi jesenskimi kadri po­
krajine, kot da je vso vršenje ujeto v nek 
sanjav, neobhoden fatalističen hod, kakor 
bi se vse nekako izvrševalo samo od sebe, 
ljudje v filmu pa zgolj nujni subjekti na nit­
kah, brez katerih pač ničesar ne more biti. 
Tudi dialogi, predvsem tisti pomembnejši, 
npr. z omenjenim duhovnikom ali princeso, 
zaradi vsega tega delujejo zelo poetični, 
v nasprotju s pravno, uporniško, spravno 
noto fabule, kakor vzvišeni nad dogajanjem 
oz. skromno, z gotovostjo tragiškega zbora 
potrjujoči dogodke. In vse to z istim pusto 
zasanjanim vzduhom potencira še glasba, v 
minimalistično ambientalni spregi s precej 
lirsko sliko. In nenadejan preobrat, v na­
sprotju s prevladujočo epskostjo v literarni 
pripovedi, tudi ono, ki jo imajo dandanašnji 
spektakli, kjer se vse brezglavo in tolikokrat 
tako idiotsko premetava, reže, poka, grmi, 
strelja itn., tako radi, v tekstu denimo med 
drugim beremo: »Od gorečih barak [se je] vne­
mal sam grad z vsemi glavnimi in stranskimi 
poslopji, iz katerih se je vil gost, črn dim proti 
nebu... /.../Še trije drugi prizadevni hlapci so 
vlačili skupaj vse, kar ni bilo pribito in privito 
/.../med zmagoslavnimi Herserjevimi vzkliki 
[so] frčala skozi okno oskrbniškega poslopja 
trupla valpta, oskrbnika, njunih žena in otrok 
...« itn. itn., pa ostaja filmska naracija malo­

ne docela lirična, tudi ob največjem kaosu 
ohrani svoje zadržano dostojanstvo, ne da 
bi za hip karkoli bistvenega spremenila 
knjižnemu loku.

In to bi bil najbrž poglavitni očitek filmu, v 
nasprotju z običajnim utečenim mnenjem, 
da je preveč zvest knjigi, kar samo po sebi 
ni problem, le njegov meditirajoč tek nudi 
toliko možnosti in je tako izviren, da mu je 
precej rigorozna fabula prej kot kaj drugega 
v napoto, sploh ker tisto najrazburljivejše v 
sami knjigi, njen prehod v omenjeno grozlji­
vo nedomačno iracionalnost, film povsem 
ignorira in se osredotoči na izključno pravno 
plat problema. Slednjo skuša intimizirati, 
vzbujati empatijo, podati Kohlhaasovo člove­
ško videnje, zato nemara tako lirični potek, ki 
pa kot tak formalno mora zbledeti ob precej 
resnejši javni, tj. državnopravni problematiki.

A možen in nujen je še en preobrat, ob 
katerem se iz tehničnega izdelka filma za­
čenja svetlikati umetnost. Knjižni Kohlhaas 
gre namreč umret veder, celo z neznanskim 
zadoščenjem, ne le zaradi dobljene privatne 
pravde, temveč zmagoslavje črpa iz ome­
njenega fantastičnega elementa, kar pa, kot 
rečeno, film povsem izpusti. In tu, na točki, 
ko na najboljšem delu knjige film pokaže 
svojo samovoljo in to najboljše obide, hkrati 
vznikne tudi presežek filma. Namreč, v knjigi 
neobstoječ Kohlhaasov strah v trenutkih 
neposredno pred smrtjo. Hči odjaha v var­
stvu dobrega prijatelja, zadovoljen pogladi 
ozdravljena konja, nežen smehljaj mu krasi 
obraz. In končno zadnja sekvenca: na staro 
srednjeveško melodijo igrana umetelno 
stopnjevana in lepa komorna glasba in par 
minut dolg close-up Madsa, ko ga pripravlja­
jo na obglavljenje, krhek vrat, tempirano z 
muziko vzhajajoča, pretresljiva nema gro­
za obrazne mimike, ena igralčevih velikih 
mojstrovin ... Vse to tvori eno najboljših 
zaključnih sekvenc sploh, tako učinkovita 
je, da umetniško daleč preseže uporniško 
pravno poanto lastne zgodbe.
Tako Michael Kohlhaas Arnauda des 

Pallieresa postane res vrhunski natanko 
takrat, ko se docela osamosvoji svojega 
umetniško boljšega Kleistovega predho­
dnika in začne pesniti lastno izvirno pesem. K
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SOSEDI POTI
Ana Jurc Matej Budin

Komedija o prepadu med generacijama ni ravno sveža ideja, a tokrat je 
ta prepad prej razpoka: na nasprotnih straneh fronte so namreč le mladi in 
manj mladi. Sosedi (Neighbors, 2014, Nicholas Stoller) iščejo ravnovesje med 
vulgarno, apatowsko komedijo o bratovščinah in subtilnejšim razmislekom 
o naravi odraščanja in slovesa od nekega življenjskega obdobja. Morda film 
ne premore pretresljivih uvidov, uspe pa med skatološke domislice vriniti 
tudi kak intimnejši trenutek.

Mac in Kelly Radner (Seth Rogen in Rose Byrne), ki sta se po rojstvu hčerke 
kot prva v svoji družbi preselila v predmestje, sta v primežu krizice pred 
krizo srednjih let: obupano skušata drug drugemu dokazati, da še vedno 

N lahko seksata kjerkoli v hiši, jesta pico v postelji in spontano organizirata
»prvi rejv za otročka«. Ko postane sosednja hiša štab študentske žurerske 
bratovščine, ju še najbolj skrbi, da sama ne bi izpadla kul. »Videti je kot 
nekaj, kar je kak gej oblikoval v laboratoriju,«, hrepeneče dahne debelušni 
Mac ob pogledu na izklesani radiatorčekTeddyja (Zac Efron), predsednika 
fantov, ki v hišo vlačijo zlovešče količine kozarcev, žogic za ping pong in 
diskoluči. (Homofobija je tudi sicer pri vrhu seznama stalnega repertoarja 
šal v Sosedih.) Če se par sprva še strateško loteva misije, kako študente na 
kar najmanj zatežen način prositi, če so lahko tišji, že po par neprespanih 
nočeh ugotovita, da sta prej Clint Eastwood v Gran Torinu kot ležerna hipija. 
Vojna napoved je razglašena in od tod se koherentna zgodba razpusti v 
serijo neposrečenih situacijskih šal. Še posebej grozovit je prizor, v katerem 
je treba zaradi izgubljene črpalke za dojenje Kelly »pomolsti« - zdi se, kot 
da bi namerno tekmovali s tistim prizorom Mellise McCarthy v Dekliščini 
(Bridesmaids, 2011, Paul Feig).

Posamezni prizori skrbno koreografiranih, v utripajoče flurescenčne luči 
ovitih zabav delujejo sanjsko, skoraj nadrealistično. Sosedi imajo nezgre­
šljiv pečat protagonista, medvedastega Setha Rogena, ki se sedem let po 
Napumpani (Knocked Up, 2007, Judd Apatow) vrača k težavam otroka v 
odraslem telesu, ki ga doleti starševstvo. Prav njegova sproščena interak­
cija s soigralci, ki je videti vsaj deloma improvizirana, je najsvetlejša točka 
precej pozabljivega filma. Tema osamljenosti in odrinjenosti materinstva je 
potisnjena na stranski tir, a Byrnova vsaj ni ukalupljena v vlogo »nergajoče 
žene«: Kelly ni nad idejo, da mora biti odrasla, nič manj zgrožena kot Mac. 
Morda edini subverzivni obrat te klasične testosteronske komedije je, da 

3 je gledalec dejansko prisiljen navijati za starce. Torej za ljudi z dojenčki, s
“j službo in z odgovornostjo. Kdo bi si mislil.
O
S;
<z

Walkabout je starodaven ritual avstralskih domorodcev, zrelostni test, 
ki od mladeničev zahteva, da se brez vsega podajo na šestmesečni pohod 
skozi puščavo, da sledijo mitskim potem svojih prednikov, da imitirajo 
njihova herojska dejanja ter da premagajo vse zanke in pasti puščavskega 
sveta. Skratka, walkabout je duhovna pot, obred, preko katerega adole­
scent postane moški.

V 70. letih se je Robyn Davidson, naveličana mestne dekadence in adole­
scence pop generacije, zgrožena nad nihilizmom in pohlepom kapitalistične 
kulture ter razžaloščena zaradi hlada medčloveških odnosov, podala na 
2700 kilometrov dolgo pot skozi avstralsko puščavo do Indijskega oceana. 
Robyn se je odpravila na svoj walkabout, na svoj zrelostni test, postati 
ženska. Zakaj pa ne! Tak je bil tudi njen odgovor vsem, ki sojo začudeni 
spraševali, čemu rine v takšno nevarnost, zakaj izziva smrt, česa ji manjka 
v varnem domačem kraju, kjer je vse urejeno, za vse poskrbljeno in kjer 
je vse predvidljivo.

V spremstvu zvestega psa in štirih, čeprav ukročenih, nepredvidljivih 
kamel Robyn izkuša poezijo puščave, psihedelično estetiko pokrajine, ki 
jo večinoma razumemo kot prispodobo niča, pa čeprav je še kako polna 
čudes življenja, spoznava panteizem avstralskih domorodcev, »primitivno« 
kulturo in običaje, po katerih bi se lahko učili marsikaterega odnosa do 
življenja. In tako kot aboriginski mladenič na walkaboutu tudi ona sledi 
svojim prednikom. V sanjah jo ves čas spremlja podoba izgubljenega 
očeta, ki se ga spominja kot avanturista, ki ji je simbolično podaril njen 
prvi kompas in ji tako pokazal pot v svet.

Zdi se, da se je John Curran s filmom Poti (Tracks, 2013) med drugim 
poklonil tudi Roegovi mojstrovini M/o/kobouf (1971), ki prav tako prikaže 
lepote avstralske puščave in stik med aboriginsko ter zahodno kulturo. 
Oba filma sledita podobnim estetskim konceptom, podobni narativni 
liniji in podobnim motivom, le da se Roegov izteče tragično, saj prikaže, 
kako aboriginski mladenič podleže pritiskom in okovom dekadentnega 
zahoda, medtem ko Curranov nakaže možnost rehabilitacije in nadaljnjega 
sobivanja Zahoda s kulturo, ki jo je skorajda popolnoma uničil.

Film Poti lahko razumemo tudi kot prispodobo za romantične sanje 
marsikaterega najstnika, ki v današnjem podivjanem svetu izgubljen tava 
in išče smisel, išče samega sebe, svojo pravo identiteto, svoj pravi jaz in 
odgovore na eksistencialne uganke. Delo je poklon tistim mladim, ki si še 
upajo sanjati, ki še hrepenijo po avanturi, po nenavadnem in velikokrat 
nemogočem, ki si še želijo V divjino (Into the Wild, 2007, Sean Penn) ter še 
romantično sanjarijo, vse dokler si nekega dne konformistično ne priše­
pnejo: Dobrodošli v puščavi resničnosti.
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TRGOVINICA ZA SAMOMORE
Urban Zorko

Kurdski film Bekas (2012) je drugi celovečerec režiserja Karzana Ka- 
derja. Zgodba dveh bratov, ki želita zapustiti domače mesto in se podati 
v Ameriko, ima kar nekajkrat priložnost postati ganljiva drama, a se ob 
potencialno tragičnih prelomnicah odloči zaviti po bolj utrjeni in varnejši 
poti mladinskega filma.

Žana (7 let) in Dana (10 let) ujameta delček Supermana v lokalni ki­
nodvorani in Amerika ju pritegne z vsem svojim bliščem. Potrebno je le 
zaslužiti nekaj denarja in dobiti potne liste, obljubljena dežela pa ju po 
njunem mnenju tako ali tako čaka le nekaj ulic stran. Tam bosta srečala 
Supermana, ki govori vse jezike in ki bo rešil vse njune probleme. Žana 
pripravlja seznam ljudi, ki so jima naredili krivico in glede katerih mora 
Superman nedvomno ukrepati. Na prvem mestu se znajde Sadam Hussein, 
na drugem lokalni huligan Ari, na tretjem občasno tudi starejši brat Dana.

Besedo bekas prevajajo različni viri različno; nemoč, osamljenost, v 
kontekstu Kaderjevega filma tudi »brez staršev« in »brez doma«. Prav 
otroško nemoč včasih z začudenjem in včasih s humorno sprijaznjeno­
stjo posredujeta oba protagonista. Kljub idejno zanimivi zgodbi pa pusti 
predvidljiva izpeljava dogodkov gledalca ravnodušnega, še posebej ob 
neprepričljivem ravnanju nekaterih tipiziranih likov (po »kalupu za modre 
starce« narejen starec, brezsrčni vojak itd.). Po drugi strani velik potencial 
pokažeta oba glavna igralca, zelo prepričljiv in zabaven je predvsem nastop 
mlajšega brata Žane v nasprotju s prehitro odraslostjo starejšega Dane.

Zanimivi so paradoksalni preobrati, ki se svoje ironije morda niti ne 
zavedajo v celoti - tako se med prvimi preprekami na poti do Supermana 
znajde ravno kamion kokakole. Zabavno mešanico ameriških kulturnih 
referenc otroci ponotranjijo in kot gesla vzklikajo na ulici, a nanje seveda 
ne gledajo kot na drobce taiste kulture, ki vzdržuje vojno stanje izropane 
dežele. Tako se na pot k Supermanu fanta podata na osličku Michaelu 
Jacksonu in s kokakolo nazdravita med peščenimi sipinami.

Prikupni »Disney« zasuki, intenzivnost ameriške kulturne kolonizacije in 
National Geographie estetika dajejo Kaderjevemu celovečercu lahkotno 
in privlačno noto. »Otroški film ceste« ne prikazuje navad tamkajšnjih 
prebivalcev in še manj daje (pričakovano) sliko vojnega Iraka. Politična 
plat je prikazana subtilno, preko resnice otroka, ki ni nič manj pomembna 

od resnice odraslega.

Nekje v bladerunnerjevskem megalopolisu prihodnosti (ki je tokrat 
videti kot omledni približek Manhattna na deževno popoldne) vlada ne­
skončna kriza. V svetu, kjer človeška telesa dežujejo z nebotičnikov, živijo 
depresivni Tuvachejevi, dediči donosnega posla: trgovinice s pripomočki 
za samomor. So v žalostnem pričakovanju novega depresivca: a rodi se 
Alan, dete z grozljivo hibo. Optimist je.

Patrice Leconte je v svoj prvi animirani celovečerec Trgovinica za sa­
momore (Le magasin des suicides, 2012) adaptiral precej uspešen roman 
Jeana Teuleja (2008). V priredbah izkušeni Leconte - spomnimo na Gospoda 
Hireja (Monsieur Hire, 1989) - seje lotil predloge, ki se boječe spogleduje z 
aktualnostjo: posel ženeta gospodarska in podnebna kriza. To je svet, kjer 
ni zastonj niti bridki konec. 00

Pisatelj se po vsem sodeč ni zavedal, da premisa še ne naredi dobrega 
romana, saj bi ga zlahka zgostili v kratko zgodbo, in film je podedoval 
izvirni greh predloge: luknje (ne)artikulirane fabule krpa z utrujajočim, 
naivnim navdušenjem nad lastno ekspozicijo: kot da pred tem ne bi bilo 
Adamsovih,Tima Burtona in mehiškega Dia de muertos.

Trgovinica je nastavljena na ritem povprečnega Pixarjevega muzikala, a 
brez relevantne vsebine je ta tempo moteč, songi so povprečni. Scenarist 
(Leconte) in pisatelj sta namreč stavila na nekaj »samoumevnih« dejstev: 
da bo obrnjena premisa sveta sama po sebi zagotovila strukturo in razvoj; 
to, da je smrt smešna, je popolnoma novo in neskončno fascinantno; vsak 
za silo komičen gag prenese trikratno repeticijo in ostane enako komičen.

Film buhti od avtorjevega optimizma in uspešno skriva avtorska jajca 
- identiteta in primarno občinstvo sta nedoločena. Z nekaterimi spre­
membami (v nasprotju z romanom se film odloči za tendenčni happy end) 
pogleduje proti mlajši publiki, a to ni bil namen režiserja, ki je, ironično, 
snemal »obenem subverziven in družinsko usmerjen« film, kije »obenem 
politično nekorekten, a dostopen vsakomur«. Iz oksimorona seje skotila 
absolutna korektnost. In nezmožnost v variiranju tematskega izhodišča.
Trgovinica še najbolje deluje, ko se odmika romanu, npr. v prizoru, kjer 
Alan svoje prijatelje »časti« s striptizom svoje sestre. Medtem načeloma 
brezhibna animacija ostaja na ravni situacijske komike, ujete v okvir treh 
zguljenih štosov.

Trgovinica za samomore je navkljub temu primer povsem gledljivega 
frankofonega mainstreama. Če bi bila univerzalna korektnost cilj in merilo, 3

bi bil popoln uspeh: iz povprečne literature je nastal nezanimiv, natripano lu

animirani debut režiserja, ki ga je kljub drugačnim napovedim takoj spet O
odneslo v igrani film. 'C
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Gospod Hulot na počitnicah (Les vacancesde Monsieur Hulot, 1953, Jacques Tati)

Čarobna mora
»Ne, to je pavlihovstvo! Pozimi dnevi rastejo, in ko pride najdaljši, enaindvajseti 

junij, začetek poletja, tedaj gre že spet navzdol, že spet se krajšajo, in leto gre proti 

zimi. Ti praviš, da se to razume, ampak če kdaj ne upoštevaš, da se razume samo 

po sebi, tedaj te lahko na trenutke obhajata groza in strah, in človek bi se rad česa 

krčevito oprijel. Tako je, kakor da bi bil kak pavliha uravnal tako, da se ob začetku 

zime pravzprav začenja pomlad in ob začetku poletja pravzaprav jesen... Saj tako 

človeka vlečejo za nos, mamijo ga v krogu naokoli z upanjem na nekaj, kar je že 

preobrat... preobrat v krogu. Zakaj krog je sestavljen iz samih preobratov, ki nimajo 

razsežnosti, upognjenosti ni mogoče meriti, smernega trajanja ni, in večnost ni 

'naravnost, naravnost', temveč 'vrtiljak, vrtiljak'.«

Mann, Thomas: Čarobna gora, druga knjiga, str. 34-35. Prevod: Janez Gradišnik. Cankarjeva založba, Svetovni roman, 1959, Ljubljana.
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Ekran lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo preprosto naročite. Cena 
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