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48 ur na albanskih cestah – Ena od zabavnejših krilatic pravi,  
da polovica države pije kavo, druga polovica pa ji jo kuha – Srečne ovce 

kot z razglednic – Kje se je treba »pofočkati«

Šta će nama 
šoferima kuća* 
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Preden boste avto vrnili, ga morate po pogodbi peljati še v 
avtopralnico, ali pa plačate dodatnih sedem evrov, je dejal 
mladenič iz izposojevalnice, ki nama je na parkirišče enega 

od blokovskih naselij v Tirani pripeljal vozilo. Namenila sem mu 
nejeveren pogled, češ, še svojega avta nisem vozila prat, zdaj bom 
pa rent a car, in to v Albaniji!? Vseeno sem pokimala, eno roko stis-
nila v figo, z drugo pa podpisala pogodbo in zgrabila ključe. Dovolj 
birokracije, podvizati se je treba, do cilja, vasice na jugu albanske 
obale, naj bi prispela še pred večerom.  

Moja razglabljanja, kaj je bolj noro, podajati se raziskovat Albanijo za 
volanom avta ali oporekati doplačilu za čiščenje v skromnem znesku 
nekaj evrov, je hitro odplaknil pljusk. Metaforični štrbunk, ki je nastal, 
ko sem na glavo skočila in treščila v hladno vodo tiranskega prometa. 

Tekst in fotografije: Agata Tomažič 

In hipoma splavala, kajti za samopomilovanje ali svetobolje ni bilo 
časa, treba se je bilo prebiti do priključka na avtocesto – pri čemer je 
bil izraz avtocesta, kot so me opozorili, v tej deželi bolj ko ne evfemizem. 
Kakorkoli že, v morju pločevine in kakofoniji trobljenja sta bili samo-
zavest in premočrtnost nepogrešljivi. 
Biti samozavesten za volanom nissana micre, ki si utira pot med 
orjaškimi terenci in nemškimi limuzinami z zatemnjenimi stekli – 
vozni park v Albaniji je v resnici dih jemajoč – je bila spet čista norost, 
me je spreletelo. Ampak saj ti gre kar dobro, ti si v bistvu rojena 
Albanka, me je bodril sodelavec s sovoznikovega sedeža. Pohvala 
mi je dala novega zaleta, poleteli smo čez obvoznico in se utirili na 
pot proti jugu, vse natanko po načrtu. Ura je bila skoraj štiri popol
dne in sončna svetloba naj bi nas oblivala še slabi dve uri. Saj to je 
bilo menda dovolj?
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V obmorski vasici Himarë so se pospešeno pripravljali na turistično 
sezono, hotelski objekti pa so še samevali - prazna sta bila tako 
bazen kot plenilski bankomat.

Načrt se je kmalu izkazal za nekoliko preveč ambicioznega ali – ali 
pa sva bila midva lahkomiselna. Razdalja 240 kilometrov za nas, ki 
živimo na območju urejenih avtocest, sortiranja smeti in drugih 
civilizacijskih pridobitev, ki se zdijo samoumevne, pomeni dobri 
dve uri. Morda dve in pol, največ tri, s postankom za kavo in s pri-
bitkom za gnečo. Samo da v Albaniji avtocesta res ni avtocesta. Je 
zgolj cesta, premica, ki povezuje dve točki in pri kateri je treba 
ceniti, če je prevlečena z asfaltom. In če je, da ta asfalt ni razdrapan 
in poln lukenj, ob katerih avtomobil poskoči, kot če bi s hitrostjo  
60 km/h zapeljal na spečega policaja ... 
Toda cest s povsem gladkim asfaltom v tej deželi ni. Tudi če bi bile, 
bi spokoj vožnje na vsakih nekaj kilometrov zdramili neizenačeni 
stiki na mostovih ali viaduktih – ovira, ki jo za nameček zagledaš 
mnogo prepozno, da bi lahko upočasnil. 
Ko pade mrak, pa je vožnja po albanskih cestah, ki niso osvetljene 
niti označene s količki z mačjimi očesi, itak zgolj tipanje na slepo. 
Če nad vami visi temno nebo brez lune, je občutek podoben, kot bi 
vozil po predoru, kjer je temno kot v rogu, vozišče tik pred tabo pa 
je osvetljeno zgolj s snopom avtomobilskih žarometov. 
Kilometri na obcestnih tablah so trmasto vztrajali – ali še celo rasli, 
čas prihoda na cestni navigaciji se je skrivnostno oddaljeval. Kot bi 
se cilj, vasica Himarë na jugu Albanije, zahrbtno odmikal. Je to 
mogoče? Pod svodom kot oglje črnega, brezmesečnega neba se je 
zdelo vse mogoče.

Nikar se ne trudita, vse je zaprto
Cestna navigacija naju je po štirih urah zložne vožnje z enim samim 
kratkim postankom v obcestni krčmi gastarbajterja povratnika, ki 
je govoril izborno nemško, pripeljala do točke, kjer se je iz zemlje 
dvigovala tabla z napisom Himarë. O hotelu seveda ni bilo ne duha 
ne sluha, aplikacija pa je razglašala, da je to cilj poti, in se ob tem 
malone trkala po prsih. Trdno sem prepričana, da ludizem nikdar 
ni rešitev, ampak v takih trenutkih človeka res prime, da bi gospo 
iz telefona zverinsko pretepel ... 
Vse je kazalo, da bo treba izstopiti iz avta in preklopiti na staromod-
no, analogno iskanje cilja. Zunaj je bila trda tema, le redka okna v 
redkih stavbah so bila osvetljena. Večina hiš je bila praznih, hoteli 
so v nizki sezoni spali zimsko spanje. Na srečo se je javila kontaktna 
oseba hotela in sporočila natančnejše koordinate, ki jih je razumela 
tudi cestna navigacija in naju spet pripeljala do cilja. In tudi v drugo 
spet samo skoraj do cilja: kakšnih dvajset ali trideset metrov stran. 
Toliko je namreč v dolžino merila ploščad pred hotelom, ki so se jo 
tisti dan odločili zaliti z betonom. Ta se še ni povsem posušil, na 
kar so opozarjali nekakšni španski jezdeci iz lesa. 
Avto sva zato parkirala pred njimi, jaz pa se nisem zavedela resnosti 
situacije in sem zelo pogumno zakorakala na svetlikajočo se površino. 
Zdelo se mi je, da je pač nekakšna luža. A je bila še vlažna plast betona; 
odtisi mojih stopinj bodo tako na veke vekov krasili ta čudoviti 
kotiček albanske obale. Morda pa jih bodo kmalu opremili s ploščico 
s tvojim imenom in priimkom, je pripomnil sodelavec. 
Majhen korak za človeštvo je bil v resnici velik korak za naju: naposled 
sva bila na cilju, v hotelu v Himarë. Dolga vožnja te zlakotni; kam 
pa zdaj iskat kaj za pod zob? Nikar se ne trudita, vse razen našega 
hotela je zaprto, je vljudno pojasnila gospa, ki sem jo v telefonskem 

pogovoru imela za receptorko, ko smo si v živo segli v roke, pa sem 
dojela, da je pravzaprav vse v enem, tudi kuharica in bržčas sobarica. 
V prostem času pa mama sedem- do osemletnika, ki ga je pripeljala 
pokazat in dahnila: »Mario.« 
Zajtrk je od osmih do desetih, je še pristavila in skoraj bi jo že pus-
tila oditi, a je nekaj na njej, morda nežna materinska skrb, ki se je 
zrcalila na njenem obrazu, dalo vedeti, da naju le ne bo pustila 
umreti od lakote. Bi se dalo zajtrk imeti že ob šestih zjutraj, je 
predlagal sodelavec. To je bila prelomnica, gospa je doumela, da je 
vrag odnesel šalo. »Kaj pa bi jedla? Malo kruha, sira, oliv, paradižni-
kov ...?« je vprašala. »Vse,« je bilo vse, kar sem bila sposobna reči, oči 
pa so se mi zasanjano zableščale in usta ovlažila v obetu obroka. 
Gospa je pokimala, se zavrtela na peti in se čez nekaj minut prika-
zala s krožnikom z vsem naštetim. Preproste popečene rezine kruha, 
ki sva jih pomakala v domače olivno olje in zraven grizljala okusen 
ovčji sir, še nikdar niso tako teknile. 

Pristanek na Luni
Po obilni večerji je bil naposled čas za spoznavanje z okolico. Gospa 
se ni lagala: v Himarë ni bilo žive duše. Ali pa so se vsi poskrili. V 
topli zimski noči je bilo slišati le valovanje morja, na plaži pa se je 
temi navkljub dalo razločiti nekakšne konstrukcije, ki so s ščepcem 
domišljije spominjale na Nasina vesoljska plovila iz 60. let. Kot bi 
pristala na Luni. Malo naprej po priobalnem sprehajališču, kjer se 
je beton že dodobra posušil, sva prišla do nekoliko večjega hotelske-
ga kompleksa z bazenom in plenilskim bankomatom. Oba sta bila 
v tem letnem času prazna. 
Toda od tam nekje daleč, izza recepcije morebiti, je prodirala svetlo-
ba. In kjer je svetloba, so ljudje. Mar ne? Jantarno obarvan pravokot-
nik ni mogel lagati. Videti je bilo kot hlevček, kot zatočišče za dru-
žinico v Betlehemu. Morda pa je le kaj odprto, morda se lahko 
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nadejamo kozarca vina? Smelo sem zakorakala proti izvoru svetlobe, 
a moj pogum so si nekateri razlagali kot grožnjo: brž se je iz notranjo
sti izstrelila postava nekoga, ki ni mogel biti drugega kot varnostnik, 
zadolžen za varovanje hotelskega kompleksa s praznim bazenom vred. 
Razumela sem njegovo skrb in se diskretno umaknila. Za nekaj ur; v 
jutranjih urah sem izvedla novo ofenzivo; fotografijo same sebe, kako 
se sprehajam po dnu praznega bazena, sem preprosto morala imeti. 
Himarë je v dnevni svetlobi resda ponujala nekoliko drugačno 
podobo, ki pa še vedno ni mogla skriti, da smo globoko v predsezoni. 
Zaprti hoteli, z lesenimi deskami obiti kioski, iglavci, s katerimi so 
želeli ozaljšati priobalno sprehajališče, a so njihova rastišča v pre-
veliki vnemi prav tako zalili z betonom, da so zdaj drevesa tragično 
posušena molela kvišku iz svojih lukenj – marsičesa od naštetega 
v glavni sezoni verjetno ni več videti, kaj pa že ... Brez dvoma se 
pridružijo tudi neljubi gostje, kot so neznosna vročina, jate komar-
jev in seveda trume turistov. Kakšna blagodat, da mi nikdar ne bo 
treba izvedeti, kako je tu v visokem poletju, sem razmišljala, ko sem 
vžigala avtomobil. Šta će nama šoferima kuća. 

Kjer raste volna z oznako RSW
Če kdaj, je tu in zdaj veljalo, da je pot cilj. Požiranje kilometrov je 
kljub slabo vzdrževanim cestam podnevi vendarle postalo užitek. 
Menda se mi je v Albaniji prvič zgodilo, da se je pred mojimi očmi 
materializiral tisti klišejski prizor z razglednic, ki so prikazovale 
čredo ovac, raztresenih po cesti, zraven pa je pisalo »Rush hour in 
Scotland«, recimo. Ovce so cesto do mesta Sarandë, ki je po impre-
sivnosti razgledov spominjala na jadransko magistralo, redno pre-
plavljale. Povsem neobčutljive za avtomobile in celo za trobljenje, 

so drobencljale po asfaltu in migale s svojimi volnenimi zadki. 
Pogosto je čredi poveljeval kakšen pes, ki je skakljal poleg njih, ali 
pa jih je z bližnjega hriba z mahanjem palice poskušal disciplinira-
ti pastir. Ne enega ne drugega si ovce niso jemale preveč v mar. 
Zalotila sem se pri misli, ali volno, ki nosi oznaki RSW (Responsible 
Wool Standard) in jo potrošnikom izdatno zaračunajo, morebiti 
pridelajo iz dlake, ki jo ostrižejo prav s teh ovac. Dobrobit živali je 
menda eden ključnih pogojev, ki jim je treba zadostiti za podelitev 
certifikata, in tele tu so se zdele blazno srečne in zadovoljne. Pa tudi 
nekoliko svojeglave: predstavljam si, da bi striženje, če jim ne bi 
ustrezalo, znale tudi zavrniti.

Mediteran, kot je nekoč bil
Drugi kliše, ki mi je padel na pamet med vožnjo, je bil »Mediteran, 
kot je nekoč bil«. Veliko bolj kot za Hrvaško bi to veljalo za Albanijo, 
ki jo je napredek manj oplazil in marsikje še kar trdno tiči v pretek-
losti. Toda pri tem je treba biti previden: država, ki se je leta 1990 
izvila iz primeža diktature in je bila po pričevanjih preživelih opo-
rečnikov nekakšna evropska različica Severne Koreje, si je tedaj 
napredek razlagala po svoje. V imenu napredka so med drugim 
porušili večino cerkva, se pravi džamij. 

Mestece Gjirokaster, rojstni kraj najbolj znanega sodobnega 
albanskega pisatelja Ismaila Kadareja, je s tlakovanimi ozkimi 
stezami in kamnitimi hiškami nadvse očarljivo. 
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Tako so bili zaselki, mimo katerih je brzela magistralka, čudna 
mešanica med tradicijo, propadanjem – slednje je zaznamovalo 
predvsem industrijske objekte – in sodobnostjo v obliki ekspresno 
zgrajenih turističnih nastanitev. Minaretov ni bilo videti nikjer. 
Med vijuganjem in poskakovanjem po razvlečenih cestah, vklesanih 
med ogolela pogorja ali preprosto speljanih skozi zapuščene vasi in 
mimo opustelih tovarn ali peskokopov, se neizogibno porodi vpra-
šanje: kje so vsi ljudje? In kaj sploh delajo, od česa živijo, če industri-
je ni več, turizem pa še ni zavzel osrednjega mesta? Odgovor na prvo 
vprašanje je jasen: Albanija ima 2,8 milijona prebivalcev, raztrešče-
nih po kar razvlečeni državi. Gostota poselitve ni prav velika, znaša 
nekaj ljudi čez 100 na kvadratni kilometer – kar je skoraj do cifre 
enako kot v Sloveniji, ki prav tako ne velja za gosto poseljeno. 
Odgovor na drugo vprašanje je veliko bolj zagoneten in izmuzljiv – 
odvisno od tega, iz čigavih ust prihaja. Govorice o mafiji so 

nepreverljive, a vseeno v oči bije velikanska razlika med revnim 
prebivalstvom v razpadajočih hišah in stanovanjskih blokih ter 
mladino v dragih oblačilih (ki so resda lahko samo ponaredki ali, kot 
mi je razložila prodajalka v eni od trgovin v Tirani, premium imitacije), 
ki ob petkih zvečer zavzame tiransko četrt Blloku. V tem predelu 
mesta je nekdaj bivala partijska vrhuška in je bil zaprto območje, 
danes pa so v Bllokuju vzniknili nočni lokali in restavracije.  

Italijanski vpliv
Ena od zabavnejših krilatic pravi, da polovica države pije kavo, druga 
polovica pa ji jo kuha. Tudi v tej šali je, kot po navadi, nekaj resnice: 
vse od padca diktature Enverja Hoxhe se je na stotisoče Albancev in 
Albank podalo na delo v tujino, spočetka predvsem v Italijo. Marsi-
kateri od zdomcev sorodnike doma še vedno podpira, tako da jim 
pošilja denar – in kar je zanje drobiž, v Albaniji pomeni kar nekaj 
denarja. Cene storitev ter hrane in pijače v gostinskih lokalih so 
nekako vsaj za polovico nižje kot pri nas, pri čemer je treba vedeti, 
da so kavarne in restavracije vesolje zase in da so nekatere prilago-
jene v Albaniji živečim tujcem, od katerih zlahka izvabijo malce več. 
Sploh za ribje jedi in druge dobrote iz morskih sadežev, ki so sveže 

Biti samozavesten za volanom nissana micre, ki si utira pot med orjaškimi 
terenci in nemškimi limuzinami z zatemnjenimi stekli – vozni park v Albaniji 

je v resnici dih jemajoč – je bila čista norost.

Nad Gjirokastrom se vzdiguje grajska utrdba, kjer so v času 
prejšnjega režima med drugim zapirali oporečnike, danes pa je 
urejena stalna razstava, ki govori o zgodovini mesta.



46       GEA  marec 2024

in izjemno okusne. Pa tudi pice in kava v ničemer ne zaostajajo za 
italijanskim vzorom – pozna se, da je fašistična Italija v začetku  
20. stoletja za nekaj let nadvladala Albanijo, kjer so med drugim vtis-
nili pečat tudi v obliki množice upravnih zgradb v fašističnem slogu.

Po Unescovem seznamu svetovne kulturne dediščine
Ampak s sodelavcem sva se danes namenila odkrivat arhitekturo 
mnogo starejšega datuma, antično mesto Butrint, ki je na Unesco-
vem seznamu svetovne kulturne dediščine in leži na skrajni južni 
točki Albanije, na približno isti zemljepisni širini kot Krf. Slediva 
cestnim oznakam za mesto Sarandë, nato rjavim kažipotom do 

arheološkega najdišča. Februarsko sonce zunaj razvija svojo moč, 
ozračje se je otoplilo že skoraj do dvajset stopinj, ob cesti uzrem 
cvetočo češnjo. Pomislim, da bo sprehod med ruševinami Butrinta 
kar nadležen, saj so gotovo raztreščene po kakšni ogoleli površini, 
kamor sonce ne pomišlja sijati na vse kriplje. Potem pa presenečen-
je: mesto Butrint je zraslo na griču, ki ga prekriva gozdič! Sprehod 
med ostanki amfiteatra, Asklepijevega templja, telovadnice in dru-
gih zanimivih objektov je nadvse prijeten – vreden cijazenja po 
albanskih cestah, ki naju še čaka nazaj do Tirane, se strinjava s 
sodelavcem. Malce več kot 280 kilometrov se nama ne zdi več mačji 
kašelj, zato pa preudarno planirava postanke.
Naslednji postanek je mestece Gjirokaster, ki ga je Unesco prav tako 
uvrstil na seznam svetovne kulturne dediščine. Je tudi rojstno mesto 
Ismaila Kadareja, enega najbolj znanih še živečih albanskih pisate-
ljev. In podobno kot Butrint eden izmed krajev v Albaniji, kamor se 
turisti nikakor ne pozabijo priti pofočkat. Mestu, sicer nadvse 
očarljivemu, s tlakovanimi ozkimi stezami in kamnitimi hiškami, 
se to že krepko pozna: v starem delu povsod prežijo prodajalne s 
spominki, ki ponujajo zvečine ceneno kitajsko robo in razne žganjice, 
ter restavracije. Eno od teh se odločiva preizkusiti; hrana je odlična, 
natakar prijazen, znesek na računu pa tiste vrste, ko se nehote 
vprašaš, ali so morebiti kaj pozabili računati ...

Parkiranje na petkov večer
V Tirano se vračava skozi notranjost države, kjer se ceste zdijo 
skrbneje vzdrževane. Vseeno je iz Gjirokastra do prestolnice poltretjo 
uro. Tako pravi spletna navigacija – in tako bi najbrž tudi bilo, če ne 
bi bil to petek in se ne bi pločevinasta reka že dobrih deset kilomet-
rov prej neznosno zgostila. Mestoma skorajda do stoječe kolone. Dela 
na cesti in zapore so v že itak kaotične okoliščine vnašali še dodatno 
zmedo in razvnemali boj za prevlado. Če bi vsi skupaj upoštevali 
princip zadrge, bi si prihranili ogromno časa. Obenem pa bili 

Kavarne in restavracije so vesolje zase; nekatere so prilagojene v 
Albaniji živečim tujcem, od katerih zlahka izvabijo malce več, sploh 
za dobrote iz morskih sadežev, ki so izjemno okusne. 

Velika blagodat je, da mi 
nikdar ne bo treba izvedeti,  
kako je na tej obali v 
visokem poletju, ko se 
prekrasnemu razgledu 
pridružijo neznosna vročina, 
jate komarjev in seveda 
trume turistov. 
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opeharjeni za razburljivo merjenje moči in prerivanje pri menjavan-
ju pasov! Ko se zdi, da sva – precej podobno kot v računalniški igrici 
z več nivoji igranja – opravila že z vsemi ovirami in premagala vse 
zlobce, se izkaže, da je pred nama še končni, najpomembnejši in 
bržčas tudi najbolj naporen preizkus. Kje parkirati avto? Lastnik 
najetega stanovanja je na vprašanje, ali se sme parkirati pred blokom, 
poslal odgovor, ki je zvenel pitijsko: »Da, pred blokom se sme par-
kirati, če je tam prostor.« V petek zvečer ga seveda ni bilo. Ne pred 
blokom ne v bližnji okolici. Sodelavec se je domislil peščenega 
parkirišča pri sosednjem bloku, pred enim dnevom je bilo videti 
nekaj prostih mest, morda bi tam poskusila ...? Odpravil se je pogle-
dat, kako kaže, in se kmalu vrnil z nasmeškom olajšanja na obrazu: 
da, nekaj sem našel, odpeljiva avto tja. 
Toda ko sem zapeljala na območje parkirišča, sta se iz teme nenado-
ma izluščili telesi možakov, ki sta bila sicer mršava in že zgrbljena 
od starosti, a tako po besedah kot po kretnjah zelo trdoživa in 
neuklonljiva. Govorica telesa in intonacija besed, četudi nisva razu-
mela niti medmetov, je povedala svoje: tu nista zaželena, pojdita 
stran. Oči so se jima čudno bleščale, sprva sem mislila, da od čiste 
hudobije in da sta bila gotovo pripadnika zloglasne varnostne službe 

Sigurimi, potem pa sem se odločila, da verjetno zato, ker sta s 
pogledom skenirala registrske tablice. Zato jima je bilo takoj jasno, 
da je nissan micra, čeravno tiranske registracije, tujek, ki ga je treba 
odgnati.

Avtopralnica
Naposled se nama je nasmehnila sreča: neka gospa je ravno zapuš-
čala svoje ad hoc parkirno mesto na pločniku pred frizerskim salo-
nom. Zagotovila je, da je povsem legalno in da se ni bati pajka. Toda 
kljub vsemu nisem spala mirno. Spanec so kalile tako skrbi, kaj vse 
bi se utegnilo zgoditi, če bi popadljiva starca odkrila avtomobil, 
parkiran pred frizerskim salonom (morda ne varujeta samo pešče-
nega parkirišča, ampak so ju najeli za večje območje? Kdo ju plačuje? 
Je mogoče, da delujeta kar na lastno pest ...? Kam se obrniti, če avta 
zjutraj ne bo več tam?), kot tudi, kako izposojevalnici razložiti, zakaj 
avta pred vrnitvijo ne bom peljala v avtopralnico. 
V slabi uri bedenja mi je uspelo razviti kar nekaj zelo prepričljivih 
izgovorov, a nobeden od njih me ni pripravil na dramatični razplet, 
ki se je odigral naslednje popoldne na letališču matere Tereze. »Avto 
parkirajte na pločniku pred izposojevalnico in ključe pustite v vozilu. 
Aja, pa ne zaklepajte avta,« so se glasila izposojevalčeva pojasnila 
glede protokola vrnitve. Niti besedice o čiščenju, ena sama prijaznost 
in popolno zaupanje ... Skoraj sem se počutila malo umazano. Ampak 
zdaj je bilo prepozno. Zazrla sem se v nebo, ki je bilo vse doslej jasno 
in sončno, tokrat pa so ga prekrivali oblaki. Seveda, dež bo! Še dobro, 
da avta res nisem peljala v avtopralnico.� ■

* Kaj bo nam, šoferjem, hiša

Med vijuganjem in poskakovanjem po razvlečenih cestah, 
speljanih skozi zapuščene vasi in mimo opustelih tovarn ali 
peskokopov, se neizogibno porodi vprašanje: kje so ljudje?  
In kaj sploh delajo, od česa živijo, če industrije ni več,  
turizem pa še ni zavzel osrednjega mesta? 


