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48 ur na albanskih cestah - Ena od zabavnejsih krilatic pravi,

da polovica drzave pije kavo, druga polovica pa ji jo kuha - Srecne ovce
kot z razglednic - Kje se je treba »pofockati«

Tekst in fotografije: Agata Tomazic

reden boste avto vrnili, ga morate po pogodbi peljati Se v

avtopralnico, ali pa placate dodatnih sedem evrov, je dejal

mladeni¢ iz izposojevalnice, ki nama je na parkiriSc¢e enega
od blokovskih naselij v Tirani pripeljal vozilo. Namenila sem mu
nejeveren pogled, es, Se svojega avta nisem vozila prat, zdaj bom
parenta car, in to v Albaniji!? Vseeno sem pokimala, eno roko stis-
nila v figo, z drugo pa podpisala pogodbo in zgrabila klju¢e. Dovolj
birokracije, podvizati se je treba, do cilja, vasice na jugu albanske
obale, naj bi prispela Se pred vecerom.

Moja razglabljanja, kaj je bolj noro, podajati se raziskovat Albanijo za
volanom avta ali oporekati dopladilu za ¢iS¢enje v skromnem znesku
nekaj evrov, je hitro odplaknil pljusk. Metafori¢ni §trbunk, ki je nastal,
ko sem na glavo skoc¢ilain tres¢ila v hladno vodo tiranskega prometa.
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In hipoma splavala, kajti za samopomilovanje ali svetobolje ni bilo
Casa, treba se je bilo prebiti do priklju¢ka na avtocesto — pri ¢emer je
bilizraz avtocesta, kot so me opozorili, v tej dezeli bolj ko ne evfemizem.
Kakorkoli ze, vmorju plocevine in kakofoniji trobljenja sta bili samo-
zavest in premocrtnost nepogresljivi.

Biti samozavesten za volanom nissana micre, ki si utira pot med
orjaskimi terenci in nemskimi limuzinami z zatemnjenimi stekli —
vozni park v Albaniji je v resnici dih jemajoc —je bila spet ¢ista norost,
me je spreletelo. Ampak saj ti gre kar dobro, ti si v bistvu rojena
Albanka, me je bodril sodelavec s sovoznikovega sedeza. Pohvala
mi je dala novega zaleta, poleteli smo ¢ez obvoznico in se utirili na
pot proti jugu, vse natanko po nacrtu. Ura je bila skoraj $tiri popol-
dne in son¢na svetloba naj bi nas oblivala $e slabi dve uri. Saj to je
bilo menda dovolj?




Nacrt se je kmalu izkazal za nekoliko preve¢ ambicioznega ali —ali
pa sva bilamidva lahkomiselna. Razdalja 240 kilometrov za nas, ki

zivimo na obmocju urejenih avtocest, sortiranja smeti in drugih
civilizacijskih pridobitev, ki se zdijo samoumevne, pomeni dobri
dve uri. Morda dve in pol, najve¢ tri, s postankom za kavo in s pri-
bitkom za gneco. Samo da v Albaniji avtocesta res ni avtocesta. Je
zgolj cesta, premica, ki povezuje dve tocki in pri kateri je treba
ceniti, ¢e je prevlecena z asfaltom. In Ce je, da ta asfalt ni razdrapan
in poln lukenj, ob katerih avtomobil poskoci, kot ¢e bi s hitrostjo
60 km/h zapeljal na specega policaja ...

Toda cest s povsem gladkim asfaltom v tej dezeli ni. Tudi e bi bile,
bi spokoj voznje na vsakih nekaj kilometrov zdramili neizenaceni
stiki na mostovih ali viaduktih — ovira, ki jo za namecek zagledas
mnogo prepozno, da bi lahko upocasnil.

Ko pade mrak, pa je voznja po albanskih cestah, ki niso osvetljene
niti oznacene s koli¢ki z ma¢jimi ocesi, itak zgolj tipanje na slepo.
Ce nad vami visi temno nebo brez lune, je ob¢utek podoben, kot bi
vozil po predoru, kjer je temno kot v rogu, vozisce tik pred tabo pa
je osvetljeno zgolj s snopom avtomobilskih Zarometov.

Kilometri na obcestnih tablah so trmasto vztrajali —ali e celo rasli,
¢as prihoda na cestni navigaciji se je skrivnostno oddaljeval. Kot bi
se cilj, vasica Himaré na jugu Albanije, zahrbtno odmikal. Je to
mogoce? Pod svodom kot oglje ¢rnega, brezmesecnega neba se je
zdelo vse mogoce.

Nikar se ne trudita, vse je zaprto

Cestna navigacija naju je po stirih urah zlozne voznje z enim samim
kratkim postankom v obcestni krémi gastarbajterja povratnika, ki
je govoril izborno nemsko, pripeljala do tocke, kjer se je iz zemlje
dvigovala tabla z napisom Himaré. O hotelu seveda ni bilo ne duha
ne sluha, aplikacija pa je razglasala, da je to cilj poti, in se ob tem
malone trkala po prsih. Trdno sem prepri¢ana, da ludizem nikdar
ni resitev, ampak v takih trenutkih ¢loveka res prime, da bi gospo
iz telefona zverinsko pretepel ...

Vse je kazalo, da bo treba izstopiti iz avta in preklopiti na staromod-
no, analogno iskanje cilja. Zunaj je bila trda tema, le redka okna v
redkih stavbah so bila osvetljena. Ve¢ina his je bila praznih, hoteli
so v nizki sezoni spali zimsko spanje. Na sreco se je javila kontaktna
oseba hotela in sporo¢ila natanénejse koordinate, ki jih je razumela
tudi cestna navigacija in naju spet pripeljala do cilja. In tudi v drugo
spet samo skoraj do cilja: kak$nih dvajset ali trideset metrov stran.
Toliko je namre¢ v dolzino merila plos¢ad pred hotelom, ki so se jo
tisti dan odlo¢ili zaliti z betonom. Ta se Se ni povsem posusil, na
kar so opozarjali nekaksni $panski jezdeciiz lesa.

Avto sva zato parkirala pred njimi, jaz pa se nisem zavedela resnosti
situacije in sem zelo pogumno zakorakala na svetlikajo¢o se povrsino.
Zdelo se mije, daje pa¢ nekaksnaluza. A je bila e vlazna plast betona;
odtisi mojih stopinj bodo tako na veke vekov krasili ta ¢udoviti
koticek albanske obale. Morda pa jih bodo kmalu opremili s ploscico
s tvojim imenom in priimkom, je pripomnil sodelavec.

Majhen korak za ¢lovestvo je bil v resnici velik korak za naju: naposled
sva bila na cilju, v hotelu v Himaré. Dolga voznja te zlakotni; kam
pa zdaj iskat kaj za pod zob? Nikar se ne trudita, vse razen nasega
hotelaje zaprto, je vljudno pojasnila gospa, ki sem jo v telefonskem

pogovoru imela za receptorko, ko smo si v Zivo segli v roke, pa sem
dojela, daje pravzaprav vse v enem, tudi kuharica in brzéas sobarica.
V prostem ¢asu pa mama sedem- do osemletnika, ki ga je pripeljala
pokazat in dahnila: »Mario.«

Zajtrk je od osmih do desetih, je Se pristavila in skoraj bi jo Ze pus-
tila oditi, a je nekaj na njej, morda nezna materinska skrb, ki se je
zrcalila na njenem obrazu, dalo vedeti, da naju le ne bo pustila
umreti od lakote. Bi se dalo zajtrk imeti Ze ob Sestih zjutraj, je
predlagal sodelavec. To je bila prelomnica, gospa je doumela, da je
vrag odnesel $alo. »Kaj pa bi jedla? Malo kruha, sira, oliv, paradizni-
kov ...2«je vprasala. »Vse,«je bilo vse, kar sem bila sposobna reci, oci
pa so se mi zasanjano zablescale in usta ovlazila v obetu obroka.
Gospa je pokimala, se zavrtela na peti in se ¢ez nekaj minut prika-
zala s kroznikom z vsem nastetim. Preproste popecene rezine kruha,
ki sva jih pomakala vdomace olivno olje in zraven grizljala okusen
ov¢ji sir, e nikdar niso tako teknile.

Pristanek na Luni

Po obilni vecerji je bil naposled ¢as za spoznavanje z okolico. Gospa
se ni lagala: v Himaré ni bilo zive duse. Ali pa so se vsi poskrili. V
topli zimski no¢i je bilo slisati le valovanje morja, na plazi pa se je
temi navkljub dalo razlo¢iti nekaksne konstrukcije, ki so s $¢epcem
domisljije spominjale na Nasina vesoljska plovila iz 6o. let. Kot bi
pristala na Luni. Malo naprej po priobalnem sprehajaliscu, kjer se
je beton ze dodobra posusil, sva prisla do nekoliko vec¢jega hotelske-
ga kompleksa z bazenom in plenilskim bankomatom. Oba sta bila
vtem letnem ¢asu prazna.

Toda od tam nekje dale¢, izza recepcije morebiti, je prodirala svetlo-
ba. In kjer je svetloba, so ljudje. Mar ne? Jantarno obarvan pravokot-
nik ni mogel lagati. Videti je bilo kot hlevcek, kot zatocisce za dru-
zinico v Betlehemu. Morda pa je le kaj odprto, morda se lahko

V obmorski vasici Himaré so se pospeseno pripravljali na turisticno
sezono, hotelski objekti pa so Se samevali - prazna sta bila tako
bazen kot plenilski bankomat.
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nadejamo kozarca vina? Smelo sem zakorakala protiizvoru svetlobe,
amoj pogum so sinekateri razlagali kot groznjo: brz se je iz notranjo-
stiizstrelila postava nekoga, ki ni mogel biti drugega kot varnostnik,
zadolZen za varovanje hotelskega kompleksa s praznim bazenom vred.
Razumela sem njegovo skrb in se diskretno umaknila. Za nekaj ur; v
jutranjih urah sem izvedla novo ofenzivo; fotografijo same sebe, kako
se sprehajam po dnu praznega bazena, sem preprosto morala imeti.

Himaré je v dnevni svetlobi resda ponujala nekoliko druga¢no
podobo, ki pa $e vedno ni mogla skriti, da smo globoko v predsezoni.
Zaprti hoteli, zlesenimi deskami obiti kioski, iglavci, s katerimi so
zeleli ozaljsati priobalno sprehajalisce, a so njihova rastis¢a v pre-
veliki vnemi prav tako zalili z betonom, da so zdaj drevesa tragi¢no
posusena molela kvisku iz svojih lukenj — marsicesa od nastetega
v glavni sezoni verjetno ni ve¢ videti, kaj pa Ze ... Brez dvoma se
pridruzijo tudi neljubi gostje, kot so neznosna vrocina, jate komar-
jevin seveda trume turistov. Kak$na blagodat, da mi nikdar ne bo
trebaizvedeti, kako je tu v visokem poletju, sem razmisljala, ko sem
vzigala avtomobil. Sta ée nama $oferima kuca.

Kjer raste volna z oznako RSW

Ce kdaj, je tu in zdaj veljalo, da je pot cilj. Poziranje kilometrov je
kljub slabo vzdrzevanim cestam podnevi vendarle postalo uzitek.
Menda se mi je v Albaniji prvic¢ zgodilo, da se je pred mojimi o¢mi
materializiral tisti kliSejski prizor z razglednic, ki so prikazovale
¢redo ovac, raztresenih po cesti, zraven pa je pisalo »Rush hour in
Scotlands, recimo. Ovce so cesto do mesta Sarandg, ki je po impre-
sivnosti razgledov spominjala na jadransko magistralo, redno pre-
plavljale. Povsem neob¢utljive za avtomobile in celo za trobljenje,
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so drobencljale po asfaltu in migale s svojimi volnenimi zadki.
Pogosto je ¢redi poveljeval kaksen pes, ki je skakljal poleg njih, ali
pajih je z bliznjega hriba z mahanjem palice poskusal disciplinira-
ti pastir. Ne enega ne drugega si ovce niso jemale preve¢ v mar.
Zalotila sem se pri misli, ali volno, ki nosi oznaki RSW (Responsible
Wool Standard) in jo potro$nikom izdatno zara¢unajo, morebiti
pridelajo iz dlake, ki jo ostrizejo prav s teh ovac. Dobrobit zivali je
menda eden klju¢nih pogojev, ki jim je treba zadostiti za podelitev
certifikata, in tele tu so se zdele blazno sre¢ne in zadovoljne. Pa tudi
nekoliko svojeglave: predstavljam si, da bi strizenje, ¢e jim ne bi
ustrezalo, znale tudi zavrniti.

Mediteran, kot je neko¢ bil

Drugi klise, ki mi je padel na pamet med voznjo, je bil »Mediteran,
kot je nekoc¢ bil«. Veliko bolj kot za Hrvasko bi to veljalo za Albanijo,
ki jo je napredek manj oplazil in marsikje $e kar trdno tici v pretek-
losti. Toda pri tem je treba biti previden: drzava, ki se je leta 1990
izvila iz primeza diktature in je bila po pric¢evanjih prezivelih opo-
re¢nikov nekaksna evropska razli¢ica Severne Koreje, si je tedaj
napredek razlagala po svoje. V imenu napredka so med drugim
porusili ve¢ino cerkva, se pravi dzamij.

Mestece Gjirokaster, rojstni kraj najbolj znanega sodobnega
albanskega pisatelja Ismaila Kadareja, je s tlakovanimi ozkimi
stezami in kamnitimi hiSkami nadvse oc¢arljivo.




Biti samozavesten za volanom nissana micre, Ki si utira pot med orjaskimi
terenci in nemskimi limuzinami z zatemnjenimi stekli - vozni park v Albaniji
je vresnici dih jemajoc¢ - je bila éista norost.

Nad Gjirokastrom se vzdiguje grajska utrdba, kjer so v casu
prejSnjega rezima med drugim zapirali oporecnike, danes pa je
urejena stalna razstava, ki govori o zgodovini mesta.

Tako so bili zaselki, mimo katerih je brzela magistralka, ¢udna
mesanica med tradicijo, propadanjem — slednje je zaznamovalo
predvsem industrijske objekte —in sodobnostjo v obliki ekspresno
zgrajenih turisti¢nih nastanitev. Minaretov ni bilo videti nikjer.
Med vijuganjem in poskakovanjem po razvle¢enih cestah, vklesanih
med ogolela pogorja ali preprosto speljanih skozi zapuscene vasiin
mimo opustelih tovarn ali peskokopov, se neizogibno porodi vpra-
$anje: kje so vsiljudje? In kaj sploh delajo, od ¢esa zivijo, ¢e industri-
jenive¢, turizem pa Se ni zavzel osrednjega mesta? Odgovor na prvo
vprasanje je jasen: Albanija ima 2,8 milijona prebivalcev, raztresce-
nih po karrazvle¢eni drzavi. Gostota poselitve ni prav velika, znasa
nekaj ljudi ¢ez 100 na kvadratni kilometer — kar je skoraj do cifre
enako kot v Sloveniji, ki prav tako ne velja za gosto poseljeno.
Odgovor na drugo vprasanje je veliko bolj zagoneten in izmuzljiv —
odvisno od tega, iz ¢igavih ust prihaja. Govorice o mafiji so
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nepreverljive, a vseeno v o¢i bije velikanska razlika med revnim
prebivalstvom v razpadajocih hisah in stanovanjskih blokih ter
mladino v dragih oblailih (ki so resdalahko samo ponaredki ali, kot
mi je razlozila prodajalka v eni od trgovin v Tirani, premium imitacije),
ki ob petkih zvecer zavzame tiransko cetrt Blloku. V tem predelu
mesta je nekdaj bivala partijska vrhuska in je bil zaprto obmocgje,
danes pa so v Bllokuju vzniknili no¢ni lokali in restavracije.

Italijanski vpliv

Ena od zabavnejsih krilatic pravi, da polovica drzave pije kavo, druga
polovica pajijo kuha. Tudi v tej $ali je, kot po navadi, nekaj resnice:
vse od padca diktature Enverja Hoxhe se je na stotisoce Albancevin
Albank podalo na delo v tujino, spocetka predvsem v Italijo. Marsi-
kateri od zdomcev sorodnike doma $e vedno podpira, tako da jim
posilja denar —in kar je zanje drobiz, v Albaniji pomeni kar nekaj
denarja. Cene storitev ter hrane in pija¢e v gostinskih lokalih so
nekako vsaj za polovico nizje kot pri nas, pri ¢emer je treba vedeti,
da so kavarne in restavracije vesolje zase in da so nekatere prilago-
jene v Albaniji Zive¢im tujcem, od katerih zlahka izvabijo malce vec.
Sploh za ribje jedi in druge dobrote iz morskih sadezev, ki so sveze
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za dobrote iz morskih sadezev, ki so izjemno okusne.

in izjemno okusne. Pa tudi pice in kava v ni¢emer ne zaostajajo za
italijanskim vzorom — pozna se, da je fasisti¢na Italija v zacetku
20. stoletja za nekaj let nadvladala Albanijo, kjer so med drugim vtis-
nili pecat tudi v obliki mnozice upravnih zgradb v fasisti¢nem slogu.
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Po Unescovem seznamu svetovne kulturne dediscine

Ampak s sodelavcem sva se danes namenila odkrivat arhitekturo
mnogo starejSega datuma, anti¢no mesto Butrint, ki je na Unesco-
vem seznamu svetovne kulturne dedis¢ine in leZi na skrajni juzni
tocki Albanije, na priblizno isti zemljepisni $irini kot Krf. Slediva
cestnim oznakam za mesto Sarandé, nato rjavim kazipotom do

arheoloskega najdis¢a. Februarsko sonce zunaj razvija svojo moc,
ozradje se je otoplilo Ze skoraj do dvajset stopinj, ob cesti uzrem
cvetoco cesnjo. Pomislim, da bo sprehod med rusevinami Butrinta
kar nadlezen, saj so gotovo raztrescene po kaksni ogoleli povrsini,
kamor sonce ne pomislja sijati na vse kriplje. Potem pa presenecen-
je: mesto Butrint je zraslo na gricu, ki ga prekriva gozdi¢! Sprehod
med ostanki amfiteatra, Asklepijevega templja, telovadnice in dru-
gih zanimivih objektov je nadvse prijeten — vreden cijazenja po
albanskih cestah, ki naju $e ¢aka nazaj do Tirane, se strinjava s
sodelavcem. Malce ve¢ kot 280 kilometrov se nama ne zdi ve¢ macji
kaselj, zato pa preudarno planirava postanke.

Naslednji postanek je mestece Gjirokaster, ki ga je Unesco prav tako
uvrstil na seznam svetovne kulturne dedis¢ine. Je tudi rojstno mesto
Ismaila Kadareja, enega najbolj znanih Se zivecih albanskih pisate-
ljev. In podobno kot Butrint eden izmed krajev v Albaniji, kamor se
turisti nikakor ne pozabijo priti pofo¢kat. Mestu, sicer nadvse
ocarljivemu, s tlakovanimi ozkimi stezami in kamnitimi hiskami,
se to ze krepko pozna: v starem delu povsod prezijo prodajalne s
spominki, ki ponujajo zvecine ceneno kitajsko robo in razne zZganjice,
ter restavracije. Eno od teh se odlo¢iva preizkusiti; hrana je odli¢na,
natakar prijazen, znesek na ra¢unu pa tiste vrste, ko se nehote
vprasas, ali so morebiti kaj pozabili racunati ...

Parkiranje na petkov vecer

V Tirano se vracava skozi notranjost drzave, kjer se ceste zdijo
skrbneje vzdrzevane. Vseeno je iz Gjirokastra do prestolnice poltretjo
uro. Tako pravi spletna navigacija — in tako bi najbrz tudi bilo, ¢e ne
bi bil to petek in se ne bi plocevinasta reka ze dobrih deset kilomet-
rov prej neznosno zgostila. Mestoma skorajda do stojece kolone. Dela
na cestiin zapore so v ze itak kaoti¢ne okolis¢ine vnasali Se dodatno
zmedo in razvnemali boj za prevlado. Ce bi vsi skupaj upostevali
princip zadrge, bi si prihranili ogromno ¢asa. Obenem pa bili
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Velika blagodat je, da mi
nikdar ne bo treba izvedeti,
kako je na tej obali v
visokem poletju, ko se
prekrasnemu razgledu
pridruzijo neznosna vroc¢ina,
jate komarjev in seveda
trume turistov.



Med vijuganjem in poskakovanjem po razvlecenih cestah,
speljanih skozi zapuscene vasi in mimo opustelih tovarn ali
peskokopov, se neizogibno porodi vprasanje: kje so ljudje?
In kaj sploh delajo, od ¢esa Zivijo, ¢e industrije ni vec,
turizem pa Se ni zavzel osrednjega mesta?

opeharjeni za razburljivo merjenje moc¢i in prerivanje pri menjavan-
jupasov! Ko se zdi, da sva — precej podobno kot v racunalniski igrici
z vel nivoji igranja — opravila Ze z vsemi ovirami in premagala vse
zlobce, se izkaze, da je pred nama $e kon¢ni, najpomembnejsi in
brzéas tudi najbolj naporen preizkus. Kje parkirati avto? Lastnik
najetega stanovanja je na vprasanje, ali se sme parkirati pred blokom,
poslal odgovor, ki je zvenel pitijsko: »Da, pred blokom se sme par-
kirati, ¢e je tam prostor.« V petek zvecer ga seveda ni bilo. Ne pred
blokom ne v bliznji okolici. Sodelavec se je domislil pes¢enega
parkirisca pri sosednjem bloku, pred enim dnevom je bilo videti
nekaj prostih mest, morda bi tam poskusila ...? Odpravil se je pogle-
dat, kako kaze, in se kmalu vrnil z nasmeskom olajsanja na obrazu:
da, nekaj sem nasel, odpeljiva avto tja.

Toda ko sem zapeljala na obmog¢je parkiris¢a, sta se iz teme nenado-
ma izlus¢ili telesi mozakov, ki sta bila sicer mr$ava in ze zgrbljena
od starosti, a tako po besedah kot po kretnjah zelo trdoziva in
neuklonljiva. Govorica telesa in intonacija besed, ¢etudi nisva razu-
mela niti medmetov, je povedala svoje: tu nista zazelena, pojdita
stran. O¢i so se jima ¢udno blescale, sprva sem mislila, da od ¢iste
hudobije in da sta bila gotovo pripadnika zloglasne varnostne sluzbe

Sigurimi, potem pa sem se odlo¢ila, da verjetno zato, ker sta s
pogledom skenirala registrske tablice. Zato jima je bilo takoj jasno,
daje nissan micra, ¢eravno tiranske registracije, tujek, ki ga je treba
odgnati.

Avtopralnica

Naposled se nama je nasmehnila sre¢a: neka gospa je ravno zapus-
¢ala svoje ad hoc parkirno mesto na plo¢niku pred frizerskim salo-
nom. Zagotovila je, da je povsem legalno in da se ni bati pajka. Toda
kljub vsemu nisem spala mirno. Spanec so kalile tako skrbi, kaj vse
bi se utegnilo zgoditi, ¢e bi popadljiva starca odkrila avtomobil,
parkiran pred frizerskim salonom (morda ne varujeta samo pesce-
nega parkiris¢a, ampak so ju najeli za ve¢je obmocje? Kdo ju placuje?
Je mogoce, da delujeta kar na lastno pest ...? Kam se obrniti, e avta
zjutraj ne bo ve¢ tam?), kot tudi, kako izposojevalnici razloziti, zakaj
avta pred vrnitvijo ne bom peljala v avtopralnico.

V slabi uri bedenja mi je uspelo razviti kar nekaj zelo prepricljivih
izgovorov, a nobeden od njih me ni pripravil na dramati¢ni razplet,
ki se je odigral naslednje popoldne naletalis¢u matere Tereze. »Avto
parkirajte na plo¢niku pred izposojevalnico in kljuce pustite v vozilu.
Aja, pa ne zaklepajte avta,« so se glasila izposojeval¢eva pojasnila
glede protokola vrnitve. Niti besedice o ¢iS¢enju, ena sama prijaznost
in popolno zaupanje ... Skoraj sem se poc¢utila malo umazano. Ampak
zdaj je bilo prepozno. Zazrla sem se vnebo, ki je bilo vse doslej jasno
in son¢no, tokrat pa so ga prekrivali oblaki. Seveda, dez bo! Se dobro,
da avta res nisem peljala v avtopralnico. |

* Kaj bo nam, Soferjem, hisa
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