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FRANCE PAPEŽ 

U N A N U E V A E T A P A 

Revista Meddobje inicia - por decirasi- su segunda vida. Grandes esfuerzos 
la mantenian viva desde el ano 1954, pero ahora, el espacio cultural 
esloveno se abrio hacia los horizontes y esta llegando a los grandes centros 
eslovenos en ambas Americas, Australia y Europa. Este hecho es tan 
importante, como el hecho de que practicamente todos los integrantes de 
la emigracion politica, nacidos en Eslovenia, podian cumplir con su deber 
de ciudadanos en las elecciones de diciembre de 1992. Con todo esto se esta 
afirmando tambien la Accion Cultural Eslovena y con ella la revista 
Meddobje. - Desde su origen la mišma literatura eslovena sehadistinguido 
por dos rasgos en apariencia contradictorios, que noobstante la constituyen: 
la apertura hacia lo externo, europeo y a merica no, y contraccion en lo 
propio nacional y tradicional. Son alas y raices. Asi fue Meddobje en todos 
los anos de posguerra un "dialogo" - apasionado muchas veces - con la 
tradicion eslovena por un lado, y la necesidad de subsistir en tierras 
americanas y en el mundo, por otro lado. Claro que nuestros autores no 
fueron personas sin nacionalidad; čada autor que publicaba en Meddobje 
es el resultado de una historia. 

Hoy la patria reconoce esto y decide subvencionar los esfuerzos de la 
revista que inicia asi una nueva etapa en su vida. La tension entre la 
universalidad y eslovenidad es una consecuencia de nuestra relacion, a 
veces critica, con la modernidad y sus espejismos. Hay una etica cultural 
y literaria que podriamos decir, es de Meddobje y de nuestra posicion en 
el espacio cultural esloveno, y las autoridades centrales empiezan a valorizarla. 
Tenemos pues un lugar de interseccion entre lo universal y lo nacional, 
entre la palabra eslovena en el mundo y la palabra nuestra para la patria. 



VLADIMIR KOS 

MOJE PESMI Z OTOKA HONŠU 
(Tak naslov zveni lepše kot pa tisti splošni Pesmi.) 

Hajkaj o meddobju. 

Meddobje časov, 
meddobje cest v svobodi -

pod smehljajem zvezd. 

Od 14. stoletja naprej so kitice po 5, 7, 5 zlogov nizali v več ali manj smiselno 
povezano celoto pod imenom hSjkaj; čisto prvi kitici v takšnem nizu so potem rekli 
hžiku (z naglasom na -a-ju in z -i-jem, ki ni naš j); tako se je kmalu udomačil izraz 
h&iku za eno samo kitico pesem v 5, 7, 5 zlogovnih vrsticah; -ku v besedi haiku 
pomeni verz ali kitico. 

Sonet iz gorske vasice. 

"Si nas pozabil?" 
vzdolž poti v vasico 
septembra astre me vprašujejo. 
"Pozabil?" čudim se, 
z očmi hiteč za ptico, 
bežečo s sladko pesmijo. 

"Pozabil?" Vas, prozorne krasotice, 
ki sonca luč odkriva v vas 
globin obljubljen svet? 
Saj niste lepotice 
z mikavnostjo pobarvanih votlin! 

In astre so se mi nasmehnile, 
tako kot astre znajo; 
v tem smehljaju 
valovi davnih časov zazvene 
v stvarjenja vračajočem se nihaju. 



Ah, kaj zato, 
če griči že zlatijo okvir, 
oblaki svoda vanj visijo. 

Klasični sonet je mogoče komponirati v svobodni obliki. - Astra v tej pesmi je 
pravzaprav japonska cvetica cosmos, čisto podobna naši astri. Menda so cosmos 
prinesli iz rodne Mehike. 

Na hodniku daljnovzhodne univerze. 

"Gospod profesor, kaj in kje je duša?" 

"Gopod slušatelj, 
ali vam je všeč, recimo, 
to in to dekle na šoli? 
Dejal bi "da!", po barvi lic sodeč." 

"Gospod profesor... prosim... nadaljujte..." 

"Ste kdaj pomislili, 
da smrtna ura 
dekle to spremeni le v zmes snovi? 
Te niso več razcvet lepot v dobroti, 
in več ne morete jim reči "Ti"." 

"Gospod profesor... prosim... nadaljujte..." 

"V mrliču duše ni, 
ki da življenje spočetim celicam, 
da rastejo -. 
Človeka ni, ki dušo bi ustvaril! 
Le Stvarnik nam jo da z ljubeznijo." 

"Gospod profesor... nadaljujte, prosim." 

"Odtod, gospod slušatelj, 
hrepenenje po njej, 
ki jo oživlja večni duh. 
Ne vi ne ona nista le - živali. 
Lahko odpravita se - k Stvarniku." 

"Gospod profesor, drugič nadaljujte..." 



Trije tanka z rahlim čopičem. 

(Tanka - 5, 7, 5, 7, 7 - zlogovna pesem, starejšega izvora kot hajkaj ali haiku.) 

1. 
Sonce odhaja, 
z žarki te, prst, napaja: 
da ne pozabiš 
naših mučencev krvi, 
v barvi ljubezni gori. 
2. 
Naši Mariji 
med belimi brezami 
naše Države: 
harfam svobodnih ljudi 
manjka še - pesem sprave. 

3. 
Bambus, trav poet, 
strune z vetrom razprostre, 
ker se dvoje zvezd 
z daljnih, mrzlih, tujih cest 
snide enkrat na leto. 

"Dvoje zvezd": ozvezdji Altair in Vega se vsak sedmi julij najbolj približata Mlečni 
cesti; po kitajsko - japonski legendi, menda iz 8. stoletja po Kr. Altair predstavlja 
pastirja, Vega pa princesko, ki sta sicer bila postala mož in žena, a jima princesin oče-
kralj dovoli le eno srečanje na leto. 

Krizanteme za spomin 

Drobne, drobne, zlate krizanteme 
v Sizuoka, 
tam, kjer stari grič v prst sprejema 
morskih ust poeme 
(včasih jih prestrže beli ptič.) 

Drobne, zlate krizanteme 
z brega svetijo pod borov sencami: 
z nitk svetlobo, 
ki do srca sega. 
Danes temna misel vanj visi. 



Zlate krizanteme kar žarijo. 
Mrzla misel k sencam stisne se. 
Bori sence, tam kjer so, pustijo -
borov trd pogled drži morje. 
Krizanteme z griča v Šizuoka. -

drobni, zlati venčki za spomin. 
Tudi tisti 
s črko S potoka. 
S za shrambo 
srčnih violin. 

Šizuoka: pristaniško mestece ob Tihem oceanu, na avtocesti iz Tokia na zahod kake 
tri ure. Slavno po pridelkih čaja in japonskih oranž (z imenom mikan). 

Grdo lice. 

(Vzdih Gospodu življenja) 

Gospod, Ti veš za tisto grdo lice! 
Oprosti mi, 
a nekaj tu ni prav... 
kot da narave Tvoje 
prve klice 
so ranile molekule blodnjav. 

Vendar si tudi zanj, 
Gospod, 
umiral, 
pod kožo zroč ujeto v snov 
srce. 

O, daj mi luč! 

Da v videze prodiram 
in najdem, 
kar si Ti razkril, 
da je. 
Gospod - Ljubezen. 



Star obraz jeseni 
stvariteljsko ožarjaš z barvami. 
Že listje pada. 
V vetra kantileni 
nastopa smrt 

z verigami luči. 

Še en vzdih devetega oktobra. 

Prav v sredi plesa divje burje z vetrom 
sem vzdihnil: "O, Gospod! Naj gresta proč -
v dežnik curlja, z vodo je plašč prežet, 
že zor je, a s temo priklenjen k noči." 

In veter se je zasmejal z užitkom, 
zaplesal do električnih naprav. 
Naenkrat pride mir, v meglo zavit, 
skrbno obriše kapljice z rokava. 

Zadoščenje? Zadoščenje. 

Velikonočne pesmi so zamrle, 
vprašanja angelov ob Vnebohodu, 
podobe Svetega Duha zaprle se 
v bukve. 

Tuš deževja riše svod. 

Srce, 
ki v njem so orgle zadonele, 
ne neha sanjati o zadoščenju. 
Preteklosti postanejo spet bele, 
"Gospodova obljuba" njih refren. 
Prisluhni mi: ni važno, 
kaj je breme, 
kako je težko, koliko te stane. 
Lahko darujem to deževno vreme. 
Srce je tehtnice utežna stran. 



Pomlad v starodavni prestolnici. 

Po starokitajskem tlorisu Pomlad je 
svetla, sveža, svatovska; 
s sestro Lepoto v pričakovanju 
tajne spolnitve obljub. 

Še templji z družinami mrtvih božanstev 
zro navzgor 
v neba baldahfn veličanstev. 
Vrbe žalujke lica namakajo v luč. 

Visoko nad čolni vrtov se zrcali 
v oknih stavb 
brodarja zelenkasta halja, 
v pikicah cvetja, kjer se ustavil je tuš. 

O, mesto z Lepoto otožnih smehljajev -
kaj se dan za dnem 
v tvojih ulicah daje? 
Smrt in bolezen skrilo si onkraj zidu. 



MIRKO GOGALA 

IDEOLOGIJA, POLITIKA IN VERA. 
(Prispevek k boljšemu razumevanju identitete 

naše ideološko politične emigracije, ki hoče biti krščanska.) 

I. IDEOLOGIJA. 

1. Malo zgodovine1. 

Beseda ideologija je stopila v filozofski besedni zaklad v 18. stoletju. Znašel 
jo je Destutt de Tracy (1751 -1836). Z njo je označil znanost, ki preučuje ideje 
ali pojme, njihove zakone, njihov odnos do znakov, ki jih predpostavljajo, 
in zlasti njihov izvor. Filozofe svoje šole je imenoval ideologiste. Ta izraz 
je bil kmalu nadomeščen z besedo ideologi. 
Kasneje je beseda ideologija dobila drug pomen. Z njo so označevali 
abstrakten sistem idej, ki nima nobene zveze s stvarnostjo. Že Napoleon in 
Chateaubriand sta ji dajala ta poslabševalni pomen: ideologi najbi potemtakem 
bili ljudje, ki v filozofiji in politiki nimajo nog na zemlji in svoje ideje 
jemljejo za stvarnost. 
Marks (1818 -1883) je potem dal pojmu ideologije novo razsežnost, deloma 
pod vplivom ugovorov, ki jih je Feuerbach naslovil na krščantvo in na 
Heglov absolutni idealizem. On imenuje ideologijo vsak sistem, n pr. 
filozofski, religiozni, toda še posebno etični sistem in sistem teorije o 
državi, ki se ima za duhovnega (ideja), toda je v resnici gola funkcija čisto 
materialnega procesa ali stanja (zlasti ekonomskega). Marks namrečuči, da 
je vse dogajanje na svetu le izraz delovanja tvarnih in gospodarskih sil. 
Duhovnost ni nič samostojnega, zares netvarnega, temveč le neki odsev 
delovanja tvarnih in gospodarskih sil včloveških glavah. - Tako pojmovanje 
ideologije ni drugega kot pretveza materalizma vpričo duhovne realnosti, 
ki se je ne da zanikati. Njegova navidezna upravičenost se nahaja v 
okoliščini, da je človeški duh v svojem delovanju na mnoge načine vezan 
na materialno (pa tudi ekonomsko). - Ideologija je postala eden ključnih 
pojmov marksistične sinteze. Pa četudi je, po priznanju marksistov samih, 
"pojem ideologije eden najbolj izvirnih in najbolj obširnih, ki jih je Marks 
vpeljal", je tudi "eden najbolj težkih in temnih."2 Brez dvoma je v tem treba 
videti razlog, zakaj je v nadaljnem beseda dobila bolj ali manj različne 
pomene od pomena, ki ga ji je dal Marks, in pomene, ki se še daleč ne 
skladajo med seboj. 



Mi tukaj tega razvoja nebomo podrobneje zasledovali3. Naszanima predvsem, 
kakšen pomen se danes najbolj na splošno daje besedi ideologija. 

2. Sedanji pojem ideologije. 

Po Slovenskem pravopisu (iz leta 1962) je ideologija "miselni sestav, nazor, 
miselne osnove"; Ideolog pa je "miselni vodja kakega nazora, smeri". 
Aleš Ušeničnik v svojem filozofskem slovarju (Izbrani spisi X) ideologijo 
opredeli kot "setav idej (idej - smernic), ki so, ali naj bodo vodilne pri 
delovanju (zlasti večjih skupin, strank, narod itd.)." Ideolog pa je, "kdor 
skuša razbrati iz dogajanja v življenju vodilne ideje, ali ki skuša življenju 
in delovanju dati take ideje kot smernice". 
V skladu s to opredelitvijo, vendar bolj na široko, nam najlepše orišejo 
ideologijo škofje Latinske Amerike v svojem "Documento de Puebla" iz leta 
1979. Takole pravijo: 
"Med mnogoterimi definicijami, ki se morejo predložiti, imenujemo tukaj 
ideologijo vsako pojmovanje, ki nudi gledanje na različne vidike življenja, 
iz zornega kota ene določene skupine v družbi. Ideologija razodeva težnje 
te skupine, poziva k neki vzajemnosti in borbenosti in utemeljuje svojo 
upravičenost na posebne vrednote. 
Vsaka ideologija je enostranska, ker nobena posamezna skupina ne more 
zahtevati, da bi se njene težnje istovetile s težnjami globalne družbe. Neka 
ideologija bo torej zakonita, če so zakoniti interesi, ki jih brani, in če spoštuje 
temeljne pravice ostalih skupin naroda. V tem pozitivnem pomenu se nam 
ideologije pokažejo kot potrebne (nujne) za socialno delo, v kolikor so 
posredovanje za akcijo"4. 
V nadaljnjem nam dokument daje dve važni opozorili za razločevanje 
ideologij. Prvo opozorilo je naslednje: 
"Ideologije nosijo v sebi težnjo, da absolutizirajo interese, ki jih branijo, 
gledanje, ki ga predlagajo, in strategijo, ki jo pospešujejo. V tem slučaju se 
spremene v resnične 'laične vere'.Predstavijo se kot 'zadnja in zadostna 
razlaga vsega in se tako zgradi nov idol, od katerega se sprejme včasih, ne 
da bi se tega prav zavedli, totalitarni in obvezni značaj' (OA 28). V tej 
perspektivi se ne smemo čuditi, da ideologije skušajo instrumentira ti osebe 
in institucije v službi učinkovitega zasledovanja svojih ciljev. V tem je 
dvoumna in negativna stran ideologije."5 

Drugo važno opozorilo pa je tole: 
"Ideologije se ne smejo analizirati samo z vidika njihovih pojmovnih 
vsebin. Preko teh, ideologije tvorijo življenske pojave, polne obvladfiočega 
(arrollador) in nalezljivega dinamizma. So tokovi prizadevanj (teženj), ki 
streme k neomajni nadvladi, ki imajo tudi silno osvojevalno moč in 
odrešeniško vnemo. To jim daje neko posebno 'mistiko' in sposobnost 



prodiranja v različna okolja na način, ki je velikokrat neudržljiv. Njihovi 
slogani, njihovi tipični izrazi, njihovi kriteriji z lahkoto uspejo prepojiti tudi 
tiste, ki še daleč ne bi hote sprejeli njihovih doktrinalnih načel. Na ta načim 
mnogi živijo in se borijo v okviru ideologij, ne da bi se tega jasno zavedali. 
To je drugi vidik, ki zahteva neprestano revizijo in čuječnost. 

Vse to velja tako za ideologije, ki upravičujejo dejansko stanje, kot za tiste, 
ki ga skušajo spremeniti.6 

3. Neizogibna ideologija7. 

Ideologije so univerzalno dejstvo. Najdemo jih v vseh dobah in na vseh 
področjih. 
Zgodovinsko gledano, vprašanja se premikajo, interesi se spreminjajo, družbe 
se menjajo, ali ideologije so vedno navzoče. Vse se dogaja, kot če človeške 
družbe ne bi mogle obstajati brez ideologij, s katerimi posamezne skupine 
skušajo opravičiti svoj družbeni položaj, ali pa pozakoniti skupno borbo, 
da bi se mu odtegnili ali ga spremenili. Zato bi bilo naivno, če bi vpričo 
nezgod, ki jih doživljajo posamezne ideologije, hiteli napovedovati 'konec 
ideologij', kot so to storili v USA okrog leta 1960. Bolj pametno bi bilo, 
govoriti o 'novi ideološki dobi', kot je to storil Raymond Aron; kajti 
posamezne ideologije se rojevajo in izginjajo, ali ideologija ostane. 
Vsa področja družbenega življenja, tako politično, ekonomsko, kulturno, 
znanstveno, narodno in mednarodno, so podvržena trenju med raznimi 
ideologijami; kajti neizogibno so žrtev interesnih spopadov med družbenimi 
dejavniki, skupinami ali posamezniki. Ideologije se torej vedno pojavijo 
kot cena, ki jo je treba plačati za kolektivno učinkovitost. Njih vrednost pa 
ne zavisi od natančnosti njihovih konstrukcij, tudi neod kakovosti njihovega 
dokazanja, temveč od njihove mobilizacijske moči v družbenem soočenju. 
Toliko več veljajo, kolikor več ljudi so sposobne pritegniti k skupnemu delu 
za dosego določenih interesov. 
Ideološki pogovor običajno pretirava in zmaliči stvarnost. Ponižati nasprotnika, 
sistema tično ga onemogočiti, uničiti ga s pomočjo sloganov, gesel, lapidarnih 
formul, karika turnih klišejev, istočasno pa dajatio sebi in svojih somišljenikih 
idealizirano podobo, takšni so stalni cilji ideoloških postopkov. Stvarnost 
dejstev in oseb je popačena in postavljena v službo interesov določenega 
klana. Tako na Vzhodu kot na Zapadu je manihejsko predstavljanje položaja 
in moči postalo orodje za pozakonitev oblasti, ki jo kdo ima, ali najvažnejše 
orožje za socialni boj. 
Pri tem igrajo odločilno vlogo različni mediji, zlasti televizija, ki širijo nove 
ideološke alkimije. Cinično in naivno podajajo vsak dan manihejsko gledanje 
na svet, po vzorcu "vvesternov". z dihotomijo dobrih in hudobnih, 
zmagovalcev in premagancev, črnih in belih, desnice in levice, nazadnjakov 
in naprednjakov, dobronamernih in zlonamernih, zvestih in nezvestih, če 



že ne gre za mlade ali stare. Vse je primorano, da se ukloni tej shemi, tako 
politika ko t religija. Kar se tiče posameznika, je skoraj brez moči izpos ta vljen 
neprestanemu ideološkemu pritisku prevladujočih socialnih skupin. 

4. Ideologija ni znanost ne filozofija. 

Iz povedanega dosedaj nam je že lahko jasno, da ideologije ne smemo 
zamenjati z znanostjo. In vendar se mnoge ideologije skušajo predstaviti kot 
znanstvene. 
V svoji študiji o ideologiji, nas J. VV. Lapierre opozori na tendenco modernih 
ideologij, "da vedno bolj vključujejo v svoja tuhtanja odlomke posplošenega 
znanja, kar jim dovoljuje, da se proglašajo za znanstvene, včasih celo s 
poroštvom resničnih znans tvenikov. Ni slabšega ideologa, ko t je znans tvenik, 
kadar prestopa meje svoje kompetence in izrablja svoj ugleden sloves ki mu 
ga dajejo njegova znanstvena dela, ter si zaradi tega domišlja, da več ve kot 
drugi o etiki, politiki, estetiki ali metafiziki"8. 
Isti avtor nam tudi opiše dve psihologiji, dve ravnanji, od katerih eno more 
nadvladati drugo: Ideolog se malo briga, da bi Svoje trditve podvrgel 
preizkušnji overovljenja. Med dejstvi izbere tista, ki mu pridejo prav in ki se 
mu zde, da potrebujejo njegove trditve. Njegov namen je, prepričeti, da ima 
on prav, ne pa, da bi skušal metodično dokazovati, da to, kar trdi,ni napačno. 
Medtem ko se znanstvenik zanima predvsem za izkustva, ki bi mogla ovreči 
ali dejansko ovračajo njegove hipoteze, ideolog noče nič vedeti o tem, s čimer 
bi tvegal, da bi se njegove dogme izkazale za neresnične"9. 
Kar se tiče razločevanja ideologije od filozofije, krščanski filozof Etienne 
Borne lepo pravi, da sta si ideologija in filozofija v istem razmerju kot 
"zaprto" do "odprtega". Za filozofa je značilno nenehno iskanje resnice, 
"nenehno izpraševanje - po zgledu platonskega Sokrata - spraševanje, ki 
ima za posledico, da se vsak odgovor odpre na novo vprašanje. V bistvu, 
to kar naredi filozofijo in ji onemogoča, da bi se skrčila na ideologijo, je 
poštenost njenega razglabljanja, ali bolj točno, njene problematike"10. 
S tem pa seveda ni izključeno, da ne bi ideologija mogla zagovarjati pris tnih 
vrednot, da nebi mogla biti osnovana na resničnem in organično zgrajenem 
miselnem sistemu." Vendar tudi v tem slučaju je ideologija vedno 
izpostavljena nekemu dvoumju zaradi odnosa do akcije. Zavzem ideološkega 
stališča namreč neločljivo druži teorijo in prakso. Včasih teorija prevlada 
prakso, kot da bi imela ključ zgodovine; včasih pa teorija postane plastična 
(gnetljiva) in se prilagaja praksi, da ji lahko opraviči taktična protislovja. 
V vsakem primeru pa je človek odtujen. 

5. Ideologija in utopija. 

Toda ideologija ni vse, treba je računati tudi z utopijo, ki je danes znova 
pridobila na ugledu. Pod tem imenom je Tomaž Moore, državnik in 



mučenec, opisal idealno državo (1516). Odtod je prišel v rabo ta izraz 
"utopija", narejen iz grškega "ou topos": kraj, ki ga nikjer ni. Stritar bi dejal: 
deveta dežela; Mahnič pa: Indija Koromandija. Sedaj je beseda utopija 
sploh izraz za sanjarjanje. 
Če ideologija utemeljuje posest oblasti ali pa obliko borbe za nje dosego; če 
razvije neko določeno branje stvarnosti, da opraviči nje sprejem ali odklonitev, 
pa utopija prelomi s stvarnostjo in daje pravico sanjam. 
Človek potrebuje evazije. Družbe tudi hočejo uiti oklepom utesnjujočih 
položajev in s truktur. Ljudje imajo nujno potrebo, da izstopijo iz vsakdanje 
mračnosti, da si iščejo zavetja v nostalgičnih sanjah o lepi preteklosti ali o 
lepi bodočnosti. Onstran ideologij, in včasih skupaj z njimi, je svet utopij 
o izgubljenem ali znova pridobljenim raju. 
"Prizivna utopijo - pravi Pavel VI - je pogosto pripraven izgovor za tistega, 
ki se zeli izogniti konkretnim nalogam s tem, da se zateče v domišljijski 
svet. Živeti v hipotetični bodočnosti jelahko pretveza za opustitev neposrednih 
odgovornosti. Toda kljub temu, je treba priznati, ta oblika kritike obstoječe 
družbe pogosto izzove naprej gledajočo domišljijo, da hkrati dojame v 
sedanjosti, kar je verjetno nepoznano, da je v njej vključeno, in pa da 
usmerja v boljšo bodočnost. Poleg tega podpira družbeno dinamiko s 
pomočjo zaupanja, ki ga daje iznajdljivim silam duha in človeškega srca"12. 
Vloga utopije najbi potemtakem bila vrazodevanjusmis/a, vsaj kot možnega, 
ki je vpisan v sedanjost in daje upanje za človeka vredno bodočnost. Naša 
doba blestečega tehničnega napredka je tako revna, tako prazna "smisla" 
življenja. Medtem ko mi posvečamo vedno več intelektualnih naporov 
izpopolnjevanju sredstev za življenje, pa se zdi, da popolnoma zanemarjamo 
cilje, katerim bi ta sredstva morala služiti. Odkriti, kaj pravzaprav hočemo, 
bi morala postati ena naših najvažnejših skrbi. Utopija nam pri tem more 
veliko pomagati: "More celo znova najti krščanski poklic"13. 
Televizija, ki je ideološko pozorišče, je tudi okno evazije in ziblje v sanje 
mučenega gledalca in ga navdaja z upanjem. Ideologije in utopije, pa naj 
si nasprotujejo ali se dopolnjujejo, so potemtakem tako ene kot druge 
bistvene sestavine politične igre in socialnega življenja. Mediji in televizija 
dandanes skrbe, da imajo zagotovljeno oskrbo ("servis"). 

II. IDEOLOGIJA IN POLITIKA. 

Ideologija, ki sega na vsa področja družbenega življenja, najde v politiki 
posebno rodovitna tla. Ideologija in politika sta nerazdružno povezani. 
Kar se tiče politike, moramo razločevati dva pojma politike in političnega 
kompromisa: 
"Prvi: Politika v svojem najbolj širokem pomenu, ki gleda na skupno blaginjo, 
tako na narodni (državni) ravni kot na mednarodni (meddržavni). Pripada 



ji, natančno določiti temeljne vrednote celotne skupnosti - notranja sloga 
in zunanja varnost - s tem da vsklaja enakost s svobodo, javno avtoriteto 
z zakonito avtonomijo in udeležbo oseb in skupin, narodno suverenost s 
sožitjem in mednarodno solidarnostjo. Določi tudi sredstva inelikodružbenih 
odnosov"14. 
"Drugi: Konkretna izvedba te temeljne politične naloge se običajno vrši 
preko skupin državljanov, ki imajo namen doseči in izvrševati politično 
oblast zato, da bodo rešili ekonomska, politična in socialna vprašanja po 
svojih lastnih kriterijih in ideologijah. V tem pomenu se lahko govori o 
'politiki stranke'.15. 
Takih političnih ideologij je cela vrsta, ki pa so seveda zelo različne 
vrednosti. Naj omenim samo nekatere najvažnejše, s katerimi smo se tudi 
mi srečavali ali se še srečujemo, n.pr.: Kapitalistični liberalizem, marksistični 
kolektivizem (komunizem), fašizem in narodni socializem (nacizem) in 
razne inačice (nacionalizem, ustaštvo, centralizem), nauk državne varnosti, 
socialna demokracija (socializem) in evrokomunizem, "tercermundizem", 
trilateralizem in Novi svetovni red; dalje ideologije zgrajene na krščanskih 
načelih, kot krščanska demokracija in inačice, med katere spada tudi 
ideologija naše politične emigracije. 
Teh ideologij seveda ne mislimo podrobneje analizirati. Naš namen je, da 
skušamo pregleda ti, kakšen je odnos med ideologijo na sploh, tudi poli tično, 
in pa vero. 

III. IDEOLOGIJA IN VERA 

1. Kritičen odnos vere do ideologije. 

Ker so ideologije tako različne vrednosti, je jasno, da izbira neke ideologije 
ni indiferentna za vero. Zato mora vernik zavzeti do njih kritično stališče 
in v luči evangelija skrbno presoditi, kaj je v njih sprejemljivega in kaj ne. 
To razločevanje pa je seveda kočljiva naloga. Zato je potrebno, da se človek 
pri tem ne zanese le na svojo lastno pamet, temveč da to delo opravi skupaj 
z drugimi kristjani različnih tendenc in vsemi ljudmi dobre volje. Predvsem 
nihče ne sme zanemariti pomoči, ki nam jo glede tega nudi Cerkev16. 
"Documento de Puebla" nas opominja: "Za potrebno razločevanje in kritično 
sodbo o ideologijah, se morajo kristja ni opirati na 'bogato in obsežno dediščino, 
ki jo 'Evangelii Nuntiandi' imenuje Socialni nauk Cerkve' (Janez Pavel II, 
uvodni govor III, 7. AAS LXXI, p. 203)". 
"Ta socialni nauk Cerkve izraža 'to kar ima Cerkev lastnega: globalen 
pogled na človeka in človeštvo' (PP13). Dopušča, da ga ideologi je vprašujejo 
(interpelirajo) in bogatijo s tem, kar imajo pozitivnega v sebi, hkrati pa jih 
s svoje strani vprašuje,relativizira in kritizira"17. 



..tudi do politične ideologije: 

Takšen kritičen odnos je potreben z ozirom na vse ideologije, tudi politične. 
Latinsko ameriški škofje političnim ideologijam zaradi njihove važnosti 
posvečajo posebno pozornost v omenjenem dokumentu: 
"Cerkev kot Mati in Učiteljica, izvedena v človečanstvu, mora razločevati 
in razsvetljevati, v luči evangelija in svojega socialnega nauka, položaje, 
sisteme, ideologije in politično življenje kontinenta. Mora to storiti, tudi če ve, 
da mnogi skušajo instrumentirati njeno sporočilo". 
"Zato projicira luč svoje besede na politiko in ideologije, kot eno službo več 
svojim narodom in kot usmerjevalna in varna voditeljica za vse, ki na en 
ali drug način morajo prevzeti družbene odgovornosti"18 

Krščanska vera visoko ceni politično dejavnost. Saj politična razsežnost, 
kot sestavni del človeka, predstavlja važen vidik človeškega sožitja, ker 
ima za cilj skupno dobro družbe, čeprav zaradi tega ne izčrpa lestvice 
družbenih odnosov"19. 
Zato Cerkev smatra za svojo dolžnost in pravico, da je navzoča tudi na tem 
polju; kajti "krščanstvo mora evangelizirati celotno človeško eksistenco, 
vključno politično razsežnost. Zato kritizira tiste, ki skušajo omejiti prostor 
vere na osebno in družinsko življenje in izključujejo profesionalni, ekonomski, 
socialni in politični red, kot da bi greh, ljubezen, molitev in odpuščanje tu 
ne imeli nobene važnosti". 
"Deja nska potreba, da je Cerkev navzoča v poli tičnem življenju, izhaja prav 
iz središča krščanske vere: iz gospodstva Kristusovega, ki se razteza na vse 
življenje. Kristus potrdi dokončno bratstvo človeštva; vsak človek velja 
toliko kot drugi: 'Vsi ste eno v Kristusu Jezusu' (Gal. 3, 28)". 
"Iz celotnega sporočila Kristusovega izhaja izvirna antropologija in teologija, 
ki obsegata 'konkretno življenje človekovo, tako osebno kot socialno' (EN 
29). Je sporočilo, ki osvobaja, ker nas rešuje sužnosti greha, ki je korenina 
in vir vsega zatiranja, krivičnosti in zapostavljanja (diskriminacije)". 
"To so nekateri razlogi za navzočnost Cerkve na polju politike, da nam 
razsvetli vest in oznani besedo, ki je zmožna preobraziti družbe". 
"Cerkev priznava pravilno avtonomijo časnega (GS 36), kar velja za vlade, 
stranke, sindikate in ostale skupine na socialnem in političnem polju. Cilj, 
ki ga je Gospod odkazal Cerkvi, je verske narave. Zato, ko se spušča na to 
področje, je ne vodi noben namen političnega reda, ali ekonomskega ali 
socialnega.Toda prav iz tega religioznega poslanstva izvirajo naloge, luči 
in moči, ki morejo pomagati k temu, da se človeška družba gradi in utrjuje 
v skladu z božjo postavo'(Gs 42)"20. 

...tudi do krščanske ideologije: 

Razločevanje in kritična sodba pa ni potrebna le, ko gre za ideologije tuje 
verskemu čutu, temveč velja tudi za ideologije, ki se izrecno naslanjajo na 



krščanski nauk. Tudi zanje velja, da so enostranske, nagnjene k absolutizaciji 
in čustveno obremenjene. Kaj rado se zgodi, da same sebi pripisujejo isto 
veljavo, kot da bi šlo za vero. Na to nevarnost nas opozarja tudi Documento 
de Puebla: 
"Ideologije, izdelane od teh skupin (to je političnih strank), čeprav se 
inspirirajo v krščanskem nauku, lahko pridejo do različnih zaključkov. Zato 
nobena politična stranka, naj bo še toliko inspirirana v nauku Cerkve, si ne 
more lastiti zastopstva vseh vernikov, ker njen konkretni politični program 
ne bo nikoli mogel imeti absolutne veljave za vse (cf. Pij XI., Kat( akcija in 
politika, 1937; Janez Pavel II., Uvodni govor 1., 4. AAS, LXXI, p. 190)"21. 
Zato Cerkev kot taka noče posegati na to področje po svojih hierarhičnih 
zastopnikih, temveč ga prepušča laikom, ki "imajo po posebni poklicanosti 
nalogo, iskati božje kraljestvo s tem, da se ukvarjajo s časnimi rečmi in jih 
urejajo v skladu z božjo voljo"22. 
Ali kot pravi "Documento de Puebla": "Strankarska politika je svojsko 
polje laikov (GS 43). Pripada njihovemu laičnemu značaju, ustanavljati in 
organizirati politične stranke, z ideologijo in strategijo, ki je primerna za 
dosego zakonitih ciljev"23. 
Cerkev laikov pri tem važnem delu ne prepušča njih lastni usodi. "Laik dobi 
v socialnem nauku Cerkve primerne kriterije, v luči krščanskega gledanja 
na človeka. S svoje strani mu bo hierarhija dala svojo solidarnost s tem, da 
mu bo pomagala v njegovem oblikovanju in njegovem duhovnem življenju 
in ga navduševala v njegovi ustvarjalnosti, da bo iskal izbire vedno bolj v 
skladu s skupno blaginjo in s potrebami najbolj slabotnih"24. 
Kar pa se tiče škofov, jim Documento de Puebla naroča, da morajo zavzeti 
določeno razdaljo do strankarske politike: "Pastirji pa nasprotno, ker pač 
morajo skrbeti za edinost, se bodo odrekli politično strankarski ideologiji, ki 
more pogojevati njihove kriterije in ravnanje. Tako bodo imeli svobodo, da 
bodoevangelizirali politično področje kakor Kristus, na podlagi evangelija 
brez strankarstva in ideologizacij. Evangelij Kristusov ne bi imel takega 
vpliva v zgodovini, če ga Kristus ne bi proglašal kot versko sporočilo. 
'Evangeliji jasno kažejo, kako je bila za Jezusa bolj skušnjava to, kar bi 
pokvarilo njegovo poslanstvo kot Jahvejevega služabnika (Cf. Mt. 4, 8; Lk 
4, 5). Ne sprejme stališča tistih, ki so mešali božje reči z zgolj političnimi 
zadržanji' (Cf. Mt 22,21; Mk 12,17; Jn 18,36) (Janez Pavel II., Uvodni govor 
I. 4, AAS LXXI, p. 190 )"25. 
Isto kot za škofe, velja tudi za duhovnike: "Duhovniki, tudi služabniki 
edinosti, in diakoni se morajo podvreči isti osebni odpovedi. Če bi aktivno 
bili zadolženi v strankarski politiki, bi bili v nevarnosti, da bi jo absolutizirali 
in radikalizirali, ker je pač njihov poklic, de so 'ljudje absolutnega'. 'Toda v 
ekonomskem in socialnem in zlasti v političnem redu, kjer so možne 
različne konkretne izbire, duhovniku kot takemu ne pripada neposredno 
odločitev, ne vodstvo niti ne izdelava rešitev.' (Med. Sac. 19). 



'Ob prevzemu vodstvene funkcije aktivno se "boriti" v politični stranki, je 
nekaj, kar mora izključevati katerikoli duhovnik, razen če v konkretnih in 
izjemnih okoliščinah, to resnično zahteva blagor skupnosti. V tem primeru 
mora dobiti pristanek svojega škofa, ki pa naj prej vpraša za mnenje 
Duhovniški svet in - če primer to zahteva - tudi Škofovsko konferenco' 
(Sinoda 1971, II. del, 2b). Gotovo sedanja težnja Cerkve ne gre v tej smeri"26. 
"Redovniki... tudi sodelujejo pri evangelizaciji politike ... Zato se bodo 
morali upirati skušnjavi, da bi se zadolžili v strankarski politiki, da ne bodo 
izzvali zamenjave evangeljskih vrednot z določeno ideologijo". 
"Laiki, ki so voditelji pastoralnega dela, ne smejo uporabljati svoje avtoritete 
v prilog strank in ideologij"27. 

2. Vera ni ideologija. 

Kritičen odnos vere do raznih ideologij ima svoj najgloblji razlog in edinstveni 
pomen v dejanstvu, da vera ni ena izmed ideologij. To je vključno povedano 
že v izjavah cerkvenega učiteljstva, ki smo jih pravkar navajali. Vendar 
namDocumentodePuebla, sledečnauku Pavla VI.v"Octagesima Adveniens", 
to tudi izrecno zatrjuje: 
"Niti evangelij niti socialni nauk Cerkve, ki iz njega izhaja, nista ideologiji. 
Nasprotno, predstavljata za ideologije mogočen vir spodbujanj njihovih 
meja in dvoumnosti. Vedno novo izvirnost evangeljskega sporočila je treba 
stalno prečiščevati in braniti pred poskusom ideologizacije"28. 
Ne le marksisti, temveč tudi mnogi drugi skušajo vero prikazati kot 
ideologijo. To velja predvsem za tiste, ki krščanstvo gledajo od zunaj in ne 
poznajo njegovega intimnega območja (jedra); zato se jim more zdeti kot 
ideološki pojav, enako kot druga filozofska in religiozna gibanja. Isto velja 
tudi za one od znotraj, ki so se vdali skepticizmu in relativizmu. Toda v luči 
pristne vere ni tako. 
Krščanska vera in ideologija se ne razvijata na isti ravni. Ideologija izvira iz 
človeške skupnosti in je usmerjena v dosego tostranskih ciljev. Teološka 
vera pa je božja luč, ki pride od zgoraj in nas sodi in nas usmerja v 
onstranost, k Bogu. Vera je bistveno zaupen pristop k božjemu delovanju, 
ki se vpisuje v zgodovino. 

...evangelij ni ideologija19: 

Evangelski teksti nam odkrivajo, da je Kristusovo življenje in poslanstvo v 
veliki meri obstajalo v borbi proti vsem oblikam sile, ki so sposobne 
usužnjiti ljudi. 



To je posebno jasno izraženo v "Evangeliju skušnjav", ko ga je satan v 
puščavi skušal odvrniti od božjega odrešeniškega načrta in ga speljati na 
pot sekularizacije in s tem ideologizacije njegovega poslanstva30. 
Kristus je skušnjave odločno zavrnil in odklonil vse vloge sile, ki so bile 
možne v Izraelu: - tako vlogo "političnega mesija", ki ima s pomočjo sile 
v svoji oblasti vsa kraljestva na zemlji; - kakor vlogo "ekonomskega 
mesija", ki si pridobi oblast nad človeštvom z obvladanjem ljudskih želja; 
- pa tudi vlogo "mesija čudodelnika", ki izvršuje svojo moč s tem, da s 
čudeži fascinira ljudi in nadzira njihovo domišljijo. 
Dostojevski je to z izredno umetniško silo opisal v legendi Velikega 
Inkvizitorja, v Bratih Karamazovih. 
Evangeliji nam razodevajo različne konkretne oblike, kako je Jezus dosledno 
odklanjal vsako vlogo sile: 
Odklonil je religijo, ki se je izživljala v sili, v zunanjosti, v Templju, v velikih 
duhovnikih, v delitvi ljudi med čiste in nečiste. Nasproti tej religiji je 
Kristus postavil češčenje Boga "v duhu in resnici", to se pravi, samo bistvo 
religije; dalje je vzpostavil odnos med Bogom in človekom in ga po 
posredovanju svoje osebe omogočil vsem brez izjeme31. 
Odklonil je vse sile, ki usužnjujejo človeka, tako številne oblike trpljenja in 
greha, pa tudi razne oblike izključevanja, odrivanja na rob (marginalizacije) 
od strani posameznikov in skupin. Kristus izključenim vrne njihovo 
pravo vrednost in dostojanstvo in jih znova vključi v mreže človeškega 
občevanja32. 
Odklonil je nasilni Izraelov nacionalizem in partikularizem. On sam se je 
podvrgel rimski oblasti in razodel je univerzalnost božjega kraljestva, 
rešenega judovskega regionalizma33. 
Takšno dosledno in neupogljivo zadržanje je privedlo do Kristusovega 
trpljenja in do njegove smrti na križu. Kristus je raje daroval svoje življenje, 
kakor pa da bi stopil v igro nasilja, kateremu seje zoperstavil. Zdarovanjem 
samega sebe nam je razodel Boga, ki ljubi človeštvo na nezmanšljiv in 
neskončen način. Rešil nas je greha in smrti in vseh drugih sužnosti s tem, 
da jim je stri njihovo smrtonosno želo in jih spremenil v dinamizem 
preustvarjanja človeka. Tako nam je odprl pot v nebeško kraljestvo, ki bo 
imelo svojo popolno uresničitev šele v onostranosti, kamor je Kristus sam 
prvi vstopil, ko je vstal od mrtvih in šel v nebesa, od koder bo prišel sodit 
žive in mrtve. 
V tem je izražena vsa bistvena vsebina evangelija, v tem je tudi bistvo 
krščanskega življenja. Sajbiti kristjan, pomeni, hodi ti za križanim Kristusom, 
vsak s svojim lastnim križem na rami; ljubiti svojega bližnjega z isto 
nesebično ljubeznijo, s katero nas je on ljubil; končno, pri vsem iskati 
božjega kraljestva, ki ni od tega sveta, in tako s svojim lastnim življenjem 
pričati za Kristusa pred svetom. 
Zato je jasno, da evangelij ni ideologija. 



...pa tudi socialni nauk Cerkve ni ideologija: 

Kot evangelij, je tudi socialni nauk Cerkve nekaj povsem izvirnega, 
edinstvenega. Njegovo naravo nam mojstrsko opišeta Pavel VI. vOctagesima 
adveniens (1971) in Janez Pavel II. v Solicitudo rei socialis (1987). Naj tukaj 
navedem samo najbolj krepke trditve iz tega drugega dokumenta: 
"Socialni nauk Cerkve... tvori svojo lastno kategorijo. Ni kaka ideologija, 
temveč je skrbna formulacija dognanj, dobljenih na podlagi pazljivega 
premisleka o zapletenih stvarnostih človeškega življenja v družbi in v 
mednarodnem kontekstu, v luči vere in cerkvenega izročila. Njegov glavni 
namen je, razložiti te stvarnosti, ko preiskuje njihovo skladnost ali razliko 
s tem, kar evangelij uči glede človeka in njegove zemske in hkrati onostranske 
poklicanosti, da dosledno temu usmerja krščansko ravnanje. Potemtakem 
ne pripada v področje ideologije, temveč v področje teologije, in zlasti moralne 
teologije"34. 

Vera torej ni ideologija. Z načelnega stališča je to popolnoma jasno, toda v 
konkretnem življenju zadeva ni tako enostavna, ker je tudi krščanstvo 
neprestano izpostavljeno ideološkim nevarnostim. 

3. Ideološke nevarnosti, ki prete krščanstvu35. 

Kot smo že rekli, biti kristjan pomeni, hoditi za Kristusom in pričati zanj 
pred svetom. V ta namen mora vernik stopiti v stik s svetom, bodisi z 
besedo ali delovanjem ali ustanovo. In prav zaradi tega se krščanstvo ne 
more povsem izogniti ideološkemu izražanju. Zakaj nemogoče si je misliti, 
da bi ljudje in človeške skupine mogle biva ti brez vsakih sis temov, preds ta v, 
vrednot, načrtov, na podlagi katerih se gradi zgodovina in se dovršuje 
družbeno življenje. 
Krščanstvo ni legendarno, pač pa je ukoreninjeno v zgodovino in pronica 
v vsako kulturo. Za to je izpostavljeno ideološkemu valovanju, ki mu grozi, 
da ga odvrne od prave smeri in se tako tudi samo ideologizira. Cerkev je, 
kot druge družbe, sestavljena iz ljudi; zato je odvisna od socialnih kategorij 
in pripada raznim skupinam. Zato je čisto naravno zadolžena na področju 
ideoloških konfliktov, v nevarnosti, da zgubi svojo pristnost, v škodo 
svojemu transcendentnemu poslanstvu. 
Dejansko se je v teku zgodovine dogajalo, da je bila Cerkev uporabljena, 
včasih v revolucionarni smeri, še bolj pogos to pa v konservativni smeri, kot 
porok socialnega, ekonomskega, političnega in kulturnega stanja reči, ki ni 
imelo nič specifično skladnega z vero, katero je imela dolžnost širiti. 
Dogajalo se je celo, da je Cerkev postala kraj divergentih ideoloških razlag 
svojega lastnega sporočila, ki so spravljale v nevarnost njeno enotnost in 
jo izpostavljale notranjim, dobesedno neznosnim nasprotovanjem. 



.. bežen pogled v zgodovino36. 

Naj za pojasnilo navedemo samo nekaj vrst izražanja ideoloških stališč v 
Cerkvi: 
Na ravni odnosa med Cerkvijo in politično oblastjo poznamo važnost 
teološke teorije o državi in številne spopade, ki so cerkveno ustanovo 
postavili proti laičnim oblastem: zadeva papeških držav, investiturni boj, 
težka ločitevduhovneoblasti inčasneoblasti, politične vezanosti cerkvenega 
poslanstva, volja po nadvladi nekaterih papežev, itd. 
Ker ravno obhajamo 500 letnico odkritja Amerike, naj v tej zvezi opozorim 
na škodljivo zmedo civilne in verske oblasti v času zavojevanja in 
pokristjanjenja tega novega, sedaj tudi našega kontinenta. Ne Rim, ampak 
španski kralj je pošiljal misijonarje v te nove dežele in jim dajal mandat, 
imenoval škofe in razmejeval škofije. Prav tako tudi ni Rim financiral 
verskih misij; to sta storila Ferdinand in Elizabeta, ki sta dajala ukaze, 
zakone, podpore, svesta si, da v moči patronata izvršujeta resnični verski 
mandat istočasno kot vojaškega in političnega. 
Na ravni odnosa med Cerkvijo in kulturo vemo, da je verska ustanova 
prevzela v svoje roke ves razvoj in organizacijo znanja in pouka, kar je 
moglo dati povod bolečim zadevam, kot so inkivizicija, obsodba Galileia, 
ki ga je šele ja nez Pavel II .javno rehabilitiral 31. ok 1.1992, dalje spori glede 
obredov, zatiranje modernizma, sumničenje teologij, itd. 
Na ravni odnosa med Cerkvijo in civilno družbo so nam znani nesrečni 
učinki klerikalizma na nekatera socialna gibanja, kot je bila vojna kmetov 
v Nemčiji v 16. stoletju; spominjamo se tudi aktivne podpore, ki jo je ta ali 
ona skupina cerkvene hierarhije dala obsodbe vrednim političnim režimom 
ali reakcionarnim silam, ki so imele dvoumne socialne cilje v Evropi 18.19. 
in 20. stoletja. Tu v Latinski Ameriki iz lastne izkušnje zadnjih desetletij 
poznamo "tretjesvetno" gibanje "kristjanov za socializem". Ti so zlasti pod 
vplivom Marksove sociologije podali "sociologistično" verzijo krščanstva. 
S tem so močno podprli gverilo in v notranjosti Cerkve same resno ogrožali 
njeno enotnost. Čeprav so na umiku, njih nevarnost še ni prešla. 
Naj nam ti zgledi zadoščajo. 
Takšnim in podobnim ideološkim nevarnostim se krščanstvo ne more 
povsem izogniti, razen če se odloči, da se odstrani iz zgodovine človeštva. 
Toda krščanstvu je povsem nemogoče, da ne bi igralo nobene vloge v 
družbi; kajti v tem slučaju bi se kaj hitro razvilo v nekak neučinkovit 
estetizem, ali mitološko folkloro ali nedejaven subjektivizem. S tem bi 
zgubilo tudi možnost za prenavljanje človeške družbe, nehalo bi biti luč 
sveta in sol zemlje, nehalo bi pričevati za Kristusa. 

... zdravilo proti ideologizaciji krščanstva: 

Vendar, kot rečeno, krščanska vera v svojem bistvu ni ideologija. Zato ima 
sama v sebi možnost, ne le da zavzame potrebno razdaljo do vseh ideologij 



in jih kritično presoja; temveč tudi da postavi pod vprašaj svoje lastne 
ideološke položaje in samo sebe vedno znova prenavlja in očiščuje. 
Zato nam Documentode Puebla naroča: "Vedno novo izvirnost evangeljskega 
sporočila je treba stalno prečiščevati in braniti nasproti poskusom 
ideologizacije"37. 
V ta namen imamo na razpolago že zgoraj omenjene tri oporne točke, ki 
nam omogočajo temeljito kritiko naših lastnih ideoloških skušnjav in 
zablod. Te so: osvobodilna moč križa; nesebična krščanska ljubezen do 
bližnjega, zlasti do najbolj ubogih in zapuščenih; in pa transcendenca 
božjega kraljestva, ki presega vse zgodovinske oblike. 
V tem je na kratko izraženo vse bistvo krščanske vere, ki so jo v vsej polnosti 
živeli svetniki in so zato v krščanstvu izvrševali izredno moč svobode. 
Naj za zgled, ob 500 letnici, navedem samo primer sv. Turibija iz Mogroveja 
(San Toribio de Mogrovejo). Rojen je bil 1538 v Španiji, umrl pa je 1606 v 
Peruju. Po patronatnem pravu je na predlog španskega kralja Filipa II. 
postal nadškof v Limi (Peru), kamor je prišel leta 1580. Imel je na svoji 
pastoralni skrbi del Srednje Amerike in skoraj vso Južno Ameriko. Njegova 
glavna skrb, danes bi rekli "prednostna izbira", so bili Indijanci, ki jih ni 
prišel "pošpanjevat", temveč je vero skušal vcepiti v njihovo kulturo 
(inkulturacija).Zvsovnemo si je prizadeval izpeljati navodila Tridentinskega 
koncila, ki je dal pobudo za temeljito prenovo v Cerkvi. Pri tem je energično 
odbijal poseganje države v cerkvene zadeve in branil svobodo Cerkve. 
Ustanovil je prvo tridentinsko semenišče v Ameriki in skrbno čuval, da se 
v njegovo vodstvo in organizacijo ni umešavala državna oblast. 
Največja posebnost, zaradi katere je Turibij vzor tridentinskega škofa v 
Latinski Ameriki, je njegov direkten odnos do papeža. Patronatni sistem je 
praktično odpravil direktno izmenjavo s papežem. Vedno se je bilo treba 
obrniti nanj preko "Sveta Indij". Kadar pa je Turibij smatral za potrebno, 
se je obrnil direktno na Rim in obšel Španijo, kar je bilo takrat nekaj povsem 
izvanrednega, nezaslišanega. Tako je poslal direktno papežu vse sklepe 
tretjega provincialnega koncila v Limi (1582 - 1583), da je bil papež lahko 
neposredno informiran in ne šele po uradnem obvestilu preko kralja. Prav 
ta koncil je, zaradi svojih sadov, najvažnejše Turibijevo delo za Cerkev v 
Ameriki. Upravičeno se je lahko reklo, da so škofije Srednje in Južne 
Amerike več kot dve stoletji (1683 - 1960) živeli od notranje organizacije, 
tako pravno kanonične kot pastoralne, ki jim je dal Turibij s svojim koncilom. 
Ni čudno, da ga je sedanji papež Janez Pavel II. proglasil za svetnika vseh 
škofov v Latinski Ameriki. Njegov praznik je 23 marca38. Škoda, da v 
slovenskem "Letu svetnikov" ni omenjen. 
Pa to je samo en primer. Kot je bila Cerkev stalno izpostavljena ideološkim 
nevarnostim, tako je, po pričevanju zgodovine, tudi samo sebe stalno 
prenavljala in očiščevala. Isto se dogaja dandanes. Tako smo n pr. v 
Latinski Ameriki priče progresivne "dezideologizacije" na škofijskih 
konferencah v Medellinu (1968), v Puebli (1978) in letos v Santo Domingo 
(1992)39. 



Pri tem prenavljanju moramo vsi sodelovati. Vsak na svojem mestu in po 
svojih močeh moramo odkriva ti svoje lastne ideološke nevarnosti in zablode. 
V ta namen moramo ohraniti ljubezen do resnice, zlasti do evangeljske 
resnice in pa ponižnost. Ti dve kreposti nam dopuščata, da se tudi naše 
lastno ravnanje in razglabljanje lahko postavi pod vprašaj, kar je nujen 
predlog za resnično prenovo. 

Zaključek: 

Za zaključek naj na kratko povzamem:40 

Vera ni ideologija. Vendar je nemogoče, da bi se povsem izognila ideološkemu 
izražanju, razen če se končnoveljavno odpove svojemu odnosu do sveta. 
Biti kristjan torej zahteva od vernika, da živi v nekakem paradoksu, v neki 
stalni napetosti. Po eni strani mora pričati za Kristusa sredi sveta; po drugi 
strani pa mora v luči evangelija kritično presojati delovanje v Cerkvi sami, 
kakor tudi stvaritve zunaj nje v družbi, v kateri se Cerkev nahaja. Živeti 
mora na tem svetu, vendar tako, da se pozna, da ni od tega sveta. 
Takšen je kristjanov zgodovinski položaj. Ne more se otresti ideološkega 
prostora, toda dana mu je od Kristusa možnost, da se s pomočjo njegove 
milosti oddalji od svojih lastnih ideoloških zablod. Če pri tem le redko 
uspe, vsaj ve, da je vir njegove prave svobode Kristus, ki ga vabi k stalnemu 
prenavljanju in očiščevanju, dokler ne bo dosegel popolne svobode v 
nebeškem kraljestvu. 
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JOŽA J. LOVRENČIČ ml. 

Štirje soneti iz cikla Spoznanje 

Že znova leto v večnost tone. 
Gredo za njim vse želje, sanje 
in vsi spomini sreče mi nekdanje. 
Z menoj ostanejo samote spone. 

Se vedno monotno je življenje, 
brez sonca izgubljene sreče. 
Trpelo bo srce mi hrepeneče 
in v bujno rast pognalo bo trpljenje. 

Kot še nikdar teže me razvaline. 
Izgubljen padam, padam le v prepade, 
kjer sonca ni, kjer me obdajajo temine. 

V samoti mi minevajo otožni dnevi. 
Zatrl bom brez smisla hrepenenja 
in tožni bodo moji sanjski spevi. 

Zaman te iščem, sen moj izgubljeni, 
zaman je moje upanje v samoti, 
da našel v tebi mir bom zaželjeni, 
da bom ogrel ob tvoji se toploti. 

Prisluhni, draga, prošnji tej iskreni 
in boš spoznala, da bila si v zmoti. 
Oh, vrni se v moj svet zdaj zapuščeni, 
s teboj bliščal v opojni bo lepoti. 

Iz dneva v dan narašča hrepenenje 
po tebi, ko le tvoje si želim bližine. 
Ločitev tvoja bol je in trpljenje. 



Dovolj je že gorja in bolečine, 
odkar pogled tvoj hladen in leden je, 
pogreznjen sem v obupa globočine. 

Življenje moje vedno so le sanje, 
brezplodno, neprekinjeno iskanje, 
poti rešilne iz globin samote, 
kjer sonca ni in ne luči toplote. 

Zato zdaj dozoreva mi spoznanje, 
da kdor preklet je mu vsak up zaman je, 
da luč ljubezni razsvetli samote, 
pričakovati to, so grenke zmote. 

Zdaj sem izgnanec in preklicanec usode, 
sem brez ljubezni, zapuščen, brez sreče. 
Le v željah koprni srce mi hrepeneče. 

Sem strt pod razvalinami življenja, 
posekano drevo, ki gnije na livadi 
brez upanja, da oživi v pomladi. 

Prihaja že pomlad vsa nasmejana, 
odeva s cvetjem in zelenjem se poljana, 
a v srcu mojem se bude napevi, 
kot sanj zgubljenih so odmevi. 

Spomini nate in na čase moje sreče, 
ko sva ljubila se oba goreče, 
me vodijo do grenkega spoznanja, 
da bila si in boš le moja sanja. 

Zdaj duša joče in drhti vsa razdvojena 
in krvavi v njej rana nikdar zaceljena, 
ki spremljevalka moje je samote. 

Zaman srce Ljubezni tvoje pričakuje, 
zaman po njej v nočeh brez sna zdihuje, 
zato še pred pomladjo jaz želim umreti. 



JOŽE RANT 

PODLOGE V UMETNOSTI 

Tolikokrat si človek zaželi miru, počitka, samote, ki bi ga odtrgale od 
vsakdanjega vrveža. Potem pa pride končno tak trenutek - in človek ne ve, 
kaj bi počel, če ne gre za počitnice ali praznik, ki ga je že dolgo pričakoval 
in se nanj pripravljal. 
Tako se mi je zgodilo sinoči: seja, ki so jo odpovedali, prav zadnji trenutek; 
kar je bilo na dnevnem redu, odpravljeno; skoraj sama prazna slama na 
radiu; prehlad, ki onemogočuje sprehajanje po vrtu v brezmiselnem, a ne 
nesmiselnem premišljevanju-zrenju predmetov, katerih tiha in vdana 
domačnost boža duha... 
Z očmi sem šel od police do police, od knjige do knjige. Končno sem kar na 
slepo vzel v roke Papeževo Osnovno govorjenje in pričel z branjem pri prvi 
pesmi, na katero sem naletel: "Oblaki v očeh". 
Sprva sem bral brez zanimanja in pravzaprav nisem delal drugega kakor 
preletaval črke z očmi. Kaj naj povedo črke očem! Že to da misliti, da je naš 
svet poln znakov...in duha, ki jih snuje, pojmuje, spreminja v resnico. 
Potem me je nenadno pritegnilo: 

'Prav ta meglina daje misliti na resničnost 
in na bogastvo dežele za sivo zaveso.' 

Seveda, pesnik mi je sam ponudil razlago tega mesta in vse pesnitve, zato 
ker naslednja vrsta pričenja z besedami 'Vera v povra tek in vera v jasnino', 
toda tega že nisem večbral. Niti nisem videl v vsem le tako borno človeško 
vero. 
Pred leti sem napisal za Duhovno življenje članek "S podlogo ali brez nje", 
s katerim sem hotel zagovarjati sebe. Imel je nekako tri dele (oziroma: ima, 
saj ga še hranim): Podloge v umetnosti, Podloge v znanosti, Podloge za 
duhovno življenje. Ne vem, če "na žalost" ali "hvala Bogu", toda tudi ta 
članek je zapadel cenzuri in vetu. 
V podnaslovu "Podloge v umetnosti" sem navajal med drugimi sveto 
pismo (kako radi ga naprezamo na Prokrustovo postelj!): 

'Kar je bilo, bo zopet; 
kar se je zgodilo, se bo zopet zgodilo; 
nič ni novega pod soncem.'(Prid 1,9) 



Za primer sem med drugimi vzel tudi tole misel, ki se mi je utrnila ob branju 
Papeževega Osnovnega govorjenja: 

'Ali je čudno, če na primer nahajamo podobnost med Psalmom 
106, Ilijado, argentinskim pesnikom Enrique Banchsom in Papežem? Ali 
bomo rekli, da je Papež imel za vir Banchsa? Treba bi bilo dokazati. In 
Banchs Ilijado? In Homer 106. psalm. Res so nekateri hoteli to zadnje, češ 
da so Grki tako vse sprejeli od Razodetja. Trditi kar tako, brez dokaza, pa 
je malo hudo. In sem nadaljeval: 

'Pa četudi! Kadar učenci v srednji šoli bero pesniška dela, začno 
sami pesni-kovati, posebno še, če je še kak drug razlog zraven. ..vse njihove 
pesniške stvaritve (stvori ali ne stvori) navadno nosijo pečat zadnjega 
pesnika, ki so ga brali. 
Sicer pa tudi "zreli" in celo "samonikli" pesniki imajo svoje vzore...' 

'In kar velja za pesnike in glasbenike, velja za slikarje: koliko 
današnjega slikarstva ni drugo kakor posnemanje in snobizem! Samo da v 
tem ni tako lahko najti podlog... (oz. niso tako potrebne). Toda če nekdo 
študira Picasso-a (katerega?), bo gotovo viden njegov vpliv v umetninah 
(narekovaj ali brez njega), ki jih bo ustvaril. 
Layer je imel za podlogo Marijo Lucasa Cranacha (in ta je bil celo 
protestant!). Vsi vemo, pa se ne pohujšujemo zaradi tega: ne, ker bi nam 
brezjanska Marija bila toliko pri srcu, da bi ne znali presojati njene umetniške 
vrednosti, ampak ker kljub pomankljivosti inspiracije in tehnike, Layer 
vendar ni brez vsega tega. 
Kar velja za umetnost, velja tudi za znanost: ali negovoredanes oobjektivnem 
duhu (to je, kulturni), kot skupku in uspehu delovanja subjektivnih duhov? 
Še dobro se spominjam tega, kar je nekoč dejal prelat Odar z njemu lastno 
odrezavo, včasih nekoliko pretirano jasnostjo: "Človek mora kupiti novo 
teološko knjigo samo zato, da iz 500 ali 1000 strani razbere tistih 30 ali 50, 
ki imajo kaj novega ali na nov način povedanega". 
Prof. Ahčin pa je sploh imel navado reči, da je pisatelj tisti, "ki iz petih knjig 
naredi šesto". Včasih je to rekel zato, da se je kakšnega pisatelja privoščil, 
navadno je pa resno mislil. 
Ali je potemtakem res toliko izvirnega? Kaj se sploh pravi izvirnost? 
Pred nekaj leti smo se čudili, ko smo videli, da je neki znani, že pokojni 
slovenski javni delavec objavil v uglednem izdanju dolg prispevek pod 
svojim imenom. In vendar smo skoro docela enakega nekaj mesecev prej 
brali v tukajšnem časopisu, in sicer od drugega avtorja. 
Če razčlenimo n.pr. razprave, ki jih beremo po naših (in tudi tujih) listih: 
ali je v njih vse zraslo na lastnem zeljniku? Koliko je? Če bi si vzeli zadosti 
časa - včasih ne bi bilo potreba dosti - potem bi lahko našli kaj znane vire, 
ki jih pisec niti ni hotel zabrisati, jih pa tudi ne navaja. Ali je zato že 
nepošten? in revija manj vredna? in sam ne več kulturno ustvarjalen? 



Dobro, saj vemo, da so tudi prevajalci silno pomembne osebnosti! Ne le, ker 
velja, "traduttore, tradittore". Tudi in še bolj, če so si zastavili nalogo, da 
presajajo izsledke ene ali druge vede in slovstvene proizvode nasploh iz 
tujega kulturnega okolja v domače, in sicer tako, da so kakor domači... 
Seveda, lepo je že, če kdo pove, kam je šel na posodo. Toda kateri dnevnik 
to dela, kadar gre za starejše novice - in stara je že takoj po izidu? In tednik? 
in mesečnik? 
Vprašanje je, kakšne vrste je list, kakšne vrste je delo. Recimo, da znanstveno: 
prav in lepo je, da se potem zavije v ves potrebni (in mnogokrat nepotrebni) 
znanstveni aparat; toda: ali ne poznamo kar preveč avtorjev, ki imajo 
včasih po cele strani navedenih virov, pa morda tistih knjig še od zunaj niso 
videli? Kaj je potemtakem bolj pošteno: ne omenjati virov, za katere vsak 
razsoden človek ve, da jih vsakdo vsa; podzavesto uporablja celo v tako 
nezahtevni (prosim za pravilno umevanje!) "stroki" kot je leposlovje, ali pa 
jih omenjati in ne uporabljati?! 
Sicer pa bi lahko dodali, kar pravi kanonik Leclercq: "Danes umiramo na 
učenosti. Ne znamo več povedati ene same misli, ne da bi navedli dvajset 
avtorjev, niti razpravljati o kaki zadevi, ne da bi prej zbrali vse, kar je bilo 
o tem že povedanega...' 'In vendar danes, ko imam že skušnjo, izjavljam, 
da nič ni lažjega, kakor navesti veliko avtorjev. Za to ni potreben razum, 
le nekoliko časa'." (Razgovor med človekom in Bogom, pg. Misliti; kast. 
prevod Isabel Molina Pico, Desclees de Brouvver, Bilbao 1960, str. 7-16). 
Treba je misliti in si osvojiti mnenja drugih, tako da je res naše in za nas; 
pa tudi za druge. Ker pa smo otroci svojega časa, nehote vpliva na nas 
njegov duh. Ker smo ena življenska enota po zaslugi zavesti in spomina, 
pa tudi podzavesti, nehote živimo iz svoje preteklosti v prihodnost: izražanje 
v sedanjosti je le vezanje preteklih stanj zavesti in obogatenj z novimi 
pridobitvami novih živetij. 
Vse to vodi do tegale zaključka: Papež, naj se zaveda ali ne, izraža to, kar 
je bogatilo njegovo osebno preteklost, in izraža zato tudi težnje, ki jih 
razodeva duh časa. Pravi da gre za "Osnovno govorjenje", pa je vendarle 
govorjenje današnjega prezamotanega sveta, ki se resda povrača zavestno 
v to, kar je vsemu bistveno, vsem krajem in dobam, vsem ljudem. Morda 
je oblika druga, vsebina zna biti ista. Ali je odtod tista navidezna in resnična 
"odvisnost" od drugih piscev? 
Vendar je ob vsem tem to le postranska zadeva. Zanimala me je druga stvar: 
Papež izraža, naj se zaveda ali ne, višje resnice. Njegova poezija je morda 
bolj simbolična kakor sodi, torej manj osnovna v pomenu "primitivna", a 
bolj osnovna v pomenu "življenjska". Saj je pravzaprav edini problem in 
kako se kaže danes v tem razdeljenem svetu! - ta: ali vesolje vsebuje kako 
skrivnost ali ne? ali je znamenje za kaj ali ne? ali ima smisel vera v ta znak 
ali pa je človek prepuščen svoji usod i in bo nekoč vse uganke sam razvozlal? 



AVGUST HORVAT 

OB ZLOMU KOMUNIZMA 

V poletju leta 1989 so se v Franciji in ostalem svobodnem svetu spominjali 
200 letnice francoske revolucije kot važnega zgodovinskega dogodka. Ta 
obletnica pa je ostala zasenčena z dogodki v srednji in vzhodni Evropi, s 
katerimi se je zaključilo leto 1989. Ti so izredne zgodovinske važnosti in 
imajo posebno značilnost, so revolucionarni, a so se izvršili na miren način. 
Redkokrat so bile v zgodovini človeštva revolucije tako dramatične in 
izredne kot so se izvršile na Poljskem, Madžarskem, v Sovjetski zvezi in 
ostalih deželah srednje Evrope, izvemši Romunijo, brez prelivanja krvi. 
To kar se dogaja v naših dneh v nekdanji Sovjetski zvezi in ostalih deželah 
ki so bile pod komunistično oblastjo, vključno v Sloveniji, je velikega 
zgodovinskega pomena in bo imelo velik vpliv na bodočnost človeštva. 
Lahko se reče, da večjega, kot ga je imela francoska revolucija, posebej še 
za Evropo se je začelo novo obdobje zgodovine. Pri tem ni važno samo 
rušenje berlinskega zidu, obisk Gorbačova pri papežu Janezu Pavlu II., 
ampak so važni vzroki, ki so do teh dogodkov privedli. 
Leto 1989 stopa v zgodovino kot leto velikih preobratov, večjih kot so bili 
v letih 1789 in 1848. Komunistične stranke so se morale odpovedati svoji 
vodilni vlogi in sestopiti z oblasti. Zasužnjeni narodi so dobili besedo in 
se dvignili proti zatiralcem. Hrepenenje po svobodi je zlomilo verige 
suženjstva. 

Mesijanstvo komunizma 

Komunizem ni samo političen, družbeni in gospodarski sistem, ampak 
predvsem posebno pojmovanje sveta in zgodovine. Marx, oče sodobnega 
komunizma je trdil, da filozofi do njegovih dni niso storili nič drugega kot 
to, da so razlagali svet na različne načine, pozabili pa, da ga je treba 
spremeniti. Cilj in namen komunizma pa je spremeniti svet, zgodovino in 
človeka, ustvariti nov svet, novo zgodovino in novega človeka 1. 
Sledeč temu Marxovemu mesijanstvu so se sredstva družbenih občil v 
Sovjetski zvezi stalno posluževala preroškega in mesijankega tona. To je 
pri mnogih zbudilo spontano vprašanje odkod črpajo sovjetski komunisti 
toliko vere v svoje poslanstvo in poznanje bodočnosti2. Na to vprašanje 
nam odgovarja Berdjajev in sicer, da komunizem ni samo mednaroden in 
univerzalen pojav, ampak prav ruski naroden pojav. Ima korenine v ruski 



zgodovini, zato poznanje komunizma brez poznanja ruske zgodovine ne 
zadostuje3. Nobeno ljudstvo, poleg judovskega, ne poseduje toliko mesijanske 
zavesti in prepričanja, da je izvoljeno za velika podvzetja in univerzalne 
naloge, kot rusko. Ta zavest se vleče skozi rusko zgodovino do prihoda 
komunizma4.Tudi komunizem se ji ni odpovedal. 
Poznavalci pravijo,da ima rusko mesijanstvo skozi zgodovino štiri obdobja 
in sicer Kievsko od leta 988 do 1240, Moskovsko od 1240 do 1712, Petrogra jsko 
od 1712 do 1917 in komunistično od 1917 do 1989. Komunistično je 
najkrajše a najbolj intenzivno, prestopilo je narodne meje in je hotelo vsiliti 
komunizem z revolucijami in nasiljem vsemu človeštvu5. 
V enem izmed novejših programov (iz leta 1961) sovjetske partije so 
zapisali, da ima komunizem zgodovinsko poslanstvo, da odreši človeštvo 
socialnih krivic, zatiranja, izkoričanja, grozot vojne in zagotovi človeštvu 
mir, svobodo, enakost, bratsvo in srečo. Partija slovesno izjavlja, da bo 
sedanja generacija sovjetskih državljanov že živela v komunizmu6. Toda le 
pet let preje, leta 1955, je Molotov izjavil, da se v Sovjetski zvezi še ne more 
govoriti o komunizmu, še manj pa o socialistični družbi, ker so komaj 
zgrajeni temelji in zunanje strukture, vse drugo pa še manjka7. 
Hruščev je na XXII. kongresu sovjetske partije svojim poslušalcem za trjeval, 
da komunizem izhaja iz sanj in napovedi velikih mož preteklosti, Rusov in 
nerusov. S priznanjem se spominja socialističnih in drugih utopiš tov kot so 
Saint- Simon, Fourier, Owen, Campanella in Moro ter ruskih revolucionarjev 
Cerniševskega, Herzena, Bclinskija in Dobroljubova, ki so se zelo približali 
znanstvenemu socializmu. Toda samo Marx, Engels in Lenin so ustvarili 
znastveno teorijo marksizma, nakazali pot za graditev nove družbe in na 
revolucionarne sile, ki bodo zrušile stari svet in gradile komunistično 
družbo8. 
V svoji veri in vnemi za komunizem je Hruščev napovedal ameriškim 
kapitalistom, da jih komunistični družbeni red nadkriljuje in jih bo pokopal. 
Malo pred svojim padcem pa je bil razočaran nad uspešnostjo sovjetske 
proizvodnje, češ kakšne vrste socializem je to, če so na razpolago samo ene 
hlače, potrebuje pa jih pet moških9. 
Kljub stalnemu prepričevanju so bili sovjetski komunisti večkrat 
desorientirani, niso mogli slediti spremembam v svobodnem svetu, prevzela 
jih je nevoščljivost in so težko prenašali tvarni napredek in blagostanje v 
kapitalističnih deželah. Večkrat jih je prevzel pesimizem, a so se hitro 
opomogli oziroma ga pregnali ter obnovili vero v komunizem in obljube 
kot versko dogmo v prepričanju, da je za človeštvo edina pravilna pot, ki 
sta jo nakazala Marx in Lenin. 

Začetek poti v pogubljenje 

Utrjevanje komunizma v Sovjetski zvezi skozi vso dobo sedemdesetih let 
ni šlo brez težav. Oblasti se je polastil z zvijačo in krvavo revolucijo, ki je 



zahtevala miljone človeških žrtev. Kot v primeru francoske revolucije je 
tudi ta uničevala svoje pobudnike in otroke. Ni šlo brez notranjih bojev in 
težav. Po smrti Lenina se je začela borba za nasledstvo med Stalinom in 
Trockim. Zmagal je Stalin, ker se pa ni čutil varnega, je naredil več krvavih 
čistk, posebej še v tridesetih letih. Vse to je rodilo gnev, če že ne javen odpor 
pri mlajših generacijah. 
Do začetka druge svetovne vojne komunizmu ni uspelo prevzeti oblasti v 
nobeni deželi izven Sovjetske zveze kljub velikim prizadevanjem in 
pod talnemu delovanju. Šele po koncu druge svetovne vojne, ko je prišlo do 
delitve interesnih sfer med zmagovitimi zavezniki, je Sovjetska zveza 
dobila pod svoj vpliv polovico Evrope, to je srednjo in vzhodno ter Balkan, 
izvzemši Grčijo. Temu darilu so se potem pridružili še revolucionarni 
podvigi na Kitajskem, Koreji, Kubi, Vietnamu, Kambodži in nekaterih 
bivših kolonijah v Afriki. S tem je sovjetski komunizem dosegel najvišjo 
točko svojega vzpona, a na njej ni mogel vzdržati zaradi nečloveškosti, 
upora zasužnjenih narodov in notranjega razkroja. Njegovi nosilci so se 
opijanili od zmagoslavja, prelite krvi, zapadli so korupciji in uživanju, kar 
jih je vodilo na pot pogubljenja. Molk grobov, govorica zasutih ust so bile 
močnejše kot rožljanje najmodernejšega orožja in poleti v vsemirje. Na 
vrhu moči jih je prevzela vrtoglavica, izgubili so ravnotežje, da bi ga 
vzdržali, so se upirali na bergle, a jim ni nič pomagalo. 

Zasužnjeni narodi v Srednji Evropi so se začeli upira ti. Upor na Madžarskem 
v petdesetih letih je bil zadušen s sovjetskimi tanki, enako češka pomlad v 
šesdesetih letih. Kljub zmagi nasilja, je to pomenilo začetek konca. Istočasno 
kot češka pomlad seje začelo premikati tudi v Sloveniji. Nastali so notranji 
"družinski" spori. Povzročili so jih liberalni komunisti, skupine in 
posamezniki, člani partije, ki se niso strinjali z uradno ideologijo in se 
zavzemali za demokratično prenovo slovenske družbe10. Podobni spori so 
se pojavili tudi v partijah nekaterih drugih republik Jugoslavije, a so bili 
potem zadušeni na kongresu ZKJ v Karadjordjevem. 
V začetku osemdesetih let se je Sovjetski zvezi posrečilo zatreti upor na 
Poljskem, a ne za dolgo časa. Leta 1989 je bil komunizem poražen v isti 
deželi na pol svobodnih volitvah, potem na volitvah na Češkem in Slovaškem, 
v vzhodni Nemčiji, Madžarskem, v Sloveniji in na Hrvaškem. Jakobinskim 
komunističnim elitam se nikoli ni posrečilo povsem uničiti opozicionalnih 
gibanj. Človeku ne more dati sreče ne partija ne država, lahko mu jo pa 
vzame11. Končno je komunizem doživel idejni, politični, družbeni in 
gospodarski zlom. 

Idejni zlom 

Razvoj dogodkov v deželah, ki so še do pred kratkim bile popolnoma pod 
vplivom Sovjetske zveze, je najbolj važen iz idejnega vidika. Komunizem 
je doživel svoj zlom, začetek naglega konca. Morda bi kdo temu ugovarjal, 



češ, da gre samo za zlom neke vrste komunizma, ki se je polastil oblasti s 
pomočjo leninis tične revolucije le ta 1917 v Rusiji. To pa ni resničen komunizem, 
ampak birokratski kolektivizem in državni kapitalizem12. Tako ugovarjajo 
komunisti v svobodnem svetu. Po njihovem se lahko govori samo o zlomu 
neke vrste realnega socializma leninističnega in stalinističnega tipa. Taki 
ugovori so pa brez podlage, ker dosedaj še ni bil nikjer realiziran drugačen 
komunizem, človeštvo ne pozna drugačnega. 
Kot že rečeno, je komunizem hotel vzgojiti novega človeka. Za dosego tega 
si je prizadeval, da bi človeka osvobodil "podvrženosti" Bogu, državi in 
kapitalizmu. Bog bi naj bil iluzija, zato se je tr'eba proti tej iluziji boriti, vera 
pa bo izginila s koncem kapitalizma. Vera v Boga je še vedno ostala v srcih 
miljonov človeških bitij, tudi kapitalizem še obstoja, a komunizem se bliža 
koncu. 
Komunizem se je močno trudil, da bi vero v Boga nadomestil s svojim 
humanizmom. Hotel je človeku nuditi povsem nekaj novega, a je dokazal, 
da ni nič drugega kot sekularizirana oblika in narobe obrnjena "teologija 
zgodovine". Človek bi naj bil za človeka najvišje bitje13. Hotel je zgraditi 
ateistično teologijo, kopirano po krščanski, a se mu je ponesrečilo. 
Apostolat tega novega nauka je naložil proletarijatu. Ta bi naj imel v družbi 
posebne predpravice in posebno mesijanko poslanstvo. Oddaljeval ga je od 
Cerkve. Že leta 1846 je Marx prepričeval izkoriščane delavce, da krščanski 
družbeni nauk nebo nikoli rešil delavskega vprašanja. Proletariat je ponekod 
pod pritiskom to nalogo sprejel, a ostal še vedno izkoriščan in prevaran. 
Brezboštvo je človeka še bolj osiromašilo. Ideologija ni mogla in ne more 
nadomestiti vere v Boga. Človek lahko poskuša organizira ti in vladati svet 
kot da Boga ne bi bilo, toda brez Boga ga organizira v lastno uničenje in 
škodo14. Življenje dokazuje, da je ideja brezbožnega komunizma nečloveška, 
zato se bliža svojemu koncu. 

Politični zlom 

Padla je železna zavesa, ki je delila Evropo kot posledica sporazuma med 
zmagovitimi silami v Potsdamu leta 1945. Posledica je, da so se osvobodili 
oziroma se bodo popolnoma osvobodili komunizma narodi, ki so bili proti 
lastni volji potisnjeni v vplivno področje Sovjetske zveze. Komunizem se 
je izpuhtel, izvotlil, dokazal, da je umetna tvorba, nesposobna nuditi 
človeka vredno življenje. 
Politični sistem, ki sloni na komunizmu kot vodilni ideji je že po svoji 
naravi totalitaren in nedemokratičen, v nasprotju z osnovnimi človeškimi 
pravicami15. Narodi in ljudstva ga tolerirajo oziroma prenašajo, ker si sami 
ne morejo pomagati. V 70 letih praktične aplikacije, se je polastil oblasti 
zlepa ali zgrda v deželah z različno kulturo, zgodovino, z različnim 
nivojem gospodarskega in tehnološkega razvoja, povsod pa je imel leninis tičen 
značaj in se obdržal z nasiljem16. 



Oznanjal je svobodo, neodvisnost narodov, enakopravnost, a povsod kjer 
je prišel na oblast, je uvedel suženjstvo in tiranijo, kot jih človeštvo še ni 
poznalo. Čim pa je malo popustil, ko je Gorbačov napovedal perestrojko 
in glasnost, so se mu začeli majati temelji. Tako perestrojka pomeni tudi 
prebuditev po komunizmu zasužnjenih narodov. Ti so se dvignili zoper 
zatiralce in režimi so se začeli rušiti. Pokazalo se je, in to je tragika 
komunizma, da se ne more spremeniti, ne more sprejeti druge alternative, 
ki ne požene iz njegovih korenin. To dosledno dokazuje, da komunizem 
lahko obstoja samo, če je na oblasti, če vlada z diktaturo, ali pa ni17. Za 
komunistični družbeni red je tako vprašanje monopola oblasti eksistenčnega 
značaja. 

Družbeni zlom 

Komunizem je obljubljal odpravo revščine in raj na zemlji, vsakemu 
po njegovih potrebah. Napovedal je odpravo razredov, enakost in 
komunistično družbo po predhodni diktaturi proletariata. V deželah kjer 
je prišel na oblast je odpravil srednji sloj in zasebne podjetnike, a ustvaril 
novi razred (Djilas), ki se grupira iz pripadnikov stranke in izvaja diktaturo 
nad proletariatom. 
Tudi samoupravljanje ki je bilo uvedeno v Sloveniji in Jugoslaviji, ni 
nobena nova oblika komunizma, ampak samo pesek v oči. Delavci niso bili 
subjekt, upravitelji družbenega premoženja in nosilci oblasti v družbi, 
temveč objekt manipulacije Zveze komunistov. 
Nečloveško postopanje s podjarmljenimi narodi in ljudstvi ni vodilo v 
slepo pokorščino in podvrženost. Človek noče biti suženj, vedno hrepeni 
po svobodi in spoštovanju lastne osebnosti. Nikoli se ne odpove pravicam, 
ki mu pripadajo po naravnem pravu. Nasilje lahko človeka fizično uniči, 
ne more pa za tre ti klica po svobodi množice zatiranih. Prej ali slej je ta klic 
močnejši kot veriga suženjstva. To nam dokazuje zgodovina človeštva. 
Narode so tlačile številne diktature in tiranije, a so vse propadle, hrepenenje 
po svobodi in življenju v svobodni družbi pa je ostalo. 
V stiskah so se narodi in ljudstva vedno zatekali za pomoč k Bogu. Tudi v 
Sovjetski zvezi komunizem ni uničil vere kljub temu, da se je proti njej 
kruto boril z vsemi razpoložljivimi sredstvi. Ostala je kljub življenju v 
katakombah močan čini telj ne samo v nad naravnem,ampak tudi vdružbenem 
življenju ruskega ljudstva in drugih predvsem krščanskih narodov. 
Obiskovalci Rusije, v kolikor jim je bilo dovoljeno obiskati samostan v 
mestu Zagorsk, so lahko vsak dan slišali prošnje menihov in vernikov: 
Presvja taja Bogorodicespasi nas! Kdor vstopi vrusko pravoslavno svetišče, 
mu takoj vzbudi pozornost stena s tremi vrati in poslikana s svetimi 
podobami, ki loči oltar od vernikov. Na levi strani glavnih vrat nikjer ne 
manjka Marijina slika. Preden duhovnik začne liturgično opravilo priklonjen 
pred to sliko prosi: Odpri nam blažena Mati božja vrata usmiljenja, ti, ki si 
pomoč kristjanov18. 



Nihče ne more reči, da te prošnje skozi sedemdeset let niso bile uslišane in 
niso premagale nasilja. Tirani, ki so verne preganjali so pomrli, prišle 
so mlade generacije in so bile takorekoč prisiljene prisluhniti kriku po 
svobodi. 
Tudi drugi narodi pod komunističnim na sil jem niso nikoli nehali prositi za 
svobodo. To potrjujejo številna romanja v narodna verska svetišča, vztrajanje 
v veri kljub temu, da so bili obravnavani kot državljani druge vrste. 
Politične emigracije po prvi svetovni vojni, predvsem pa po drugi, niso 
nehale s pričevanjem v svobodnem svetu o številnih zločinih komunizma 
med vojno in po prevzemu oblasti. Končno je to pričevanje komuniste 
prisililo, da so zločine priznali. 
Družbeni sistem, ki zanika osnovne človekove pravice, se ne more 
obdržati v nedogled. Je iluzija, če kdo misli, da bo nasilje vedno 
prevladovalo nad upravičenimi zahtevami zatiranih. Zgodovina naših 
dni to resnico potrjuje. 

Gospodarski zlom 

Odkar se je marksizem pojavil v zgodovini je obljubljal, da bo odpravil 
izkoriščanje človeka po človeku. Za dosego tega cilja je odpravil zasebno 
lastnino in način proizvodnje. Podržavil je vsa področja gospodarske 
aktivnosti. S pomočjo centralnega planiranja bi se naj dosegel nepretrgan 
gospodarski napredek in obilica za človeka potrebnih tvarnih dobrin. Na 
ta način je upal preseči tozadevna prizadevanja v svobodnem svetu. Toda 
vsa ta pričakovanja so se razblinila. Vedno manj je bilo na razpolago 
poljedelskih pridelkov, industrijska proizvodnja ni mogla zadovoljiti 
potreb ljudstva. Vsled tega stalno pomanjkanje in racionalizacija. Namesto 
stalnega nepretrganega napredka je bilo stalno prisotno nepretrgano 
nazadovanje. Življenska raven prebivalstva je ostala stalno nižja kot v 
deželah s svobodnim tržnim gospodarstvom. 
Napovedi in obljube, da bo komunis tično gospodars tvo dohitelo in preseglo 
kapitalistično, so se izjalovile. Sovjeti niso mogli nuditi potrebne gospodarske 
pomoči svojim satelitom, zato so bili primorani iskati finančno pomoč v 
svobodnem svetu. Dobili so jo, a so se preveč zadolžili in je ne zmorejo 
vrniti. 
Posojila sama pa še niso bila dovolj, ker jih v številnih primerih niso 
racionalno investirali, so v nekaterih deželah odprli vrata kapitalu iz 
svobodnih dežel. Tuje investicije bi naj pomagale iz zastoja in pokazale pot, 
po kateri se pride do racionalnega gospodarjenja. Tudi to jih ni rešilo, ker 
ena sama lastovka še ne prinese pomladi. 
Kljub vsej kontroli in trudu pajkova mreža, ki so jo pletli niti železna zavesa 
nista mogli preprečiti, da ljudje nebi spoznali življenja v svobodnem svetu. 
V zadnjih desetletjih so preko družbenih občil in s tajnimi stiki dobili 



priliko poznati življenje na drugi strani zavese. Laž je bila odkrita, režimi 
so se morali sprijazniti z realnostjo in priznati, da so tudi v gospodarstvu 
zašli v slepo ulico in ne vidijo več naprej. Temu se je pridružila še inflacija 
in brezposelnost, kar je podrlo še zadnje upanje, da bo komunizem ustvaril 
raj na zemlji. Priče smo, da komunizem leninističnega in stalinističnega 
tipa odhaja v zgodovino kot velika utopija. 

Novi časi 

Če smo realisti moramo priznati, da komunizem še ni odšel v zgodovino, 
še ni preteklost, ampak samo odhaja. Je še na oblasti v Srbiji in nekaterih 
deželah Azije, Afrike in Latinske Amerike. Sicer se tudi v teh deželah nekaj 
premika, a je še vse zelo negotovo. Ne more se predvidevati, kaj bodo 
prinesli prihodnji meseci in leta. Prehod iz tiranije in totalitarizma v 
svobodno življenje ne gre brez tveganj in komplikacij. Dogodki v Rumuniji, 
v balkanskem delu bivše Jugoslavije in baltijskih deželah to potrjujejo. 
Kljub tej negotovosti pa mora biti človeštvo zadovoljno, da so milijoni 
človeških bitijdosegli svobodo, možnosti resničnega kulturnega in tvarnega 
napredka. 
Zlom komunizma pa ne ostane brez posledic. V gotovem pogledu so 
njegovi dediči različna gibanja ekologistov ali zelenih. Ko so se pojavila, 
so izgledala kot idejno nevtralna gibanja za obrambo narave in okolja, ki 
ga ogrožajo industrializacija in vedno večji promet ter zmanjšujejo 
kvaliteto življenja. Razvoj teh gibanj dokazuje, da je ekologizem ena izmed 
ideologij dobe razvitega kapitalizma in industrializacije19. 
Kot je bil komunizem kritična ideologija kapitalizma v dobi njegovega 
nastajanja in začetnega razvoja, je ekologizem kritična ideologija kapi talizma, 
ko je ta že dosegel svoj vrh in razviti svet visoko stopnjo industrializacije. 
Opozarja na prekomerno izkoriščanje naravnih bogastev ali zakladov, 
na onesnaženje okolja, kaže na meje, katerih industrializacija ne sme 
prekoračiti za dobro človeštva20. Tako gledano se ekologizem lahko smatra 
nadaljevanje in preseganje marksizma, bolje rečeno podaljšanje njegove 
perspektive21. 
Marx ni nasprotoval industrializaciji, s pomočjo razredne borbe pa je hotel 
doseči, da pridejo poizvajalna sredstva v last proletariata. Ekologizem je 
protiindustrijsko gibanje, proti obstoječi industriji in njenemu razvoju ne 
glede na kraj in dežele, kjer se nahaja, to je v kapi talističnih ali komunističnih 
deželah. Razredno borbo je nadomestil z borbo proti vsemu, kar ogroža 
naravo in okolje. V tem pogledu hoče globoke in radikalne spremembe. 
Vsled tega uživa na politični levici precejšnje simpatije22. 
Naravni zakladi niso neizčrpljivi, okolje in narava sta že prekomerno 
onesnažena kar ima neugodne posledice za klimo in kvaliteto življenja. 
Omejiti se mora izkoriščanje naravnih zakladov in preprečiti onesnaženja 
narave in okolja, določiti meje razvoju industrije. Začeti se mora poindustrijska 



doba, kar pomeni znižanje potrošnje, manj delovnih ur, več prostega časa 
in s tem možnosti kulturnega udejstvovanja. Človeštvo mora spremeniti 
način dosedanjega življenja. 
Kot je bil komunizem težak problem XX. stoletja, tako bo ekologizem resno 
vprašanje stoletja, ki prihaja. 
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ANDREJ CAPUDER 

NAROD IN GEOGRAFIJA 

Kaj pomeni geografija nekemu narodu? 
Geografija, bomo rekli, je prostor, ki ga poseda ta in ta narod. Je neke vrste 
njegova razprostranjenost. 
Kadar se odločam za izraze kot sta "prostor" in "razprostranjenost", pa 
sem že sredi filozofske debate. 
O prostoru oziroma o geografski razsežnosti nekega naroda je mogoče 
govoriti na dva načina: prvi je bolj statične, drugi bolj dinamične narave. 
Pri prvem je treba poseči nazaj do Descartesa in njegove geometrijske 
predstave, ki izhaja iz Evklidove Grčije in po kateri naj bi bil vsak "predmet" 
našega preučevanja opremljen s prostorom oziroma, kot pravi Deseartes, 
s posebnim razprostranjenjem /etendue/. Kjer ni tega prostora oziroma 
razprostranjenja, tam preprosto ni bivanja. In če zdaj to prevedemo v 
politični jezik, dobimo približno tole: obstoj nekega ljudstva /zanalašč še 
ne govorim o narodu/ je vezan ali kar pogojen z njegovim življenskim 
prostorom - Lebensraum -, zagotavljajo mu ga njegove meje, učvrščujejo ga 
institucije, opeva ga književnost, brani armada. 
Drugi način obravnave istega problema, prihaja iz "ekstatične" filozofije in 
besednjaka Henrija Bergsona. Tu se nam odnos kaže preobrnjen, vsaj na 
prvi pogled. V tej viziji se prostor nakazuje kot zavora vsake prave 
ustvarjalnosti; tam kjer imamo opravka z mejami, institucijami, armado, je 
po logiki bergsonizma že znak izpraznjenja tega, kar imenuje z znanim 
izrazom "elan vi tal". Prostor jeza Bergsona veliki sovražnik, veliki "hudič", 
če se izrazimo malce slikovito. To so tla, kjer narodom nadvse rado 
spodrsne, saj se njihovo bitje preveč navezuje na materialna osvajanja. 
Taisti "Lebensraum", ki se je v naši prvi analizi predstavil kot conditio sine 
qua non v življenju ljudstev in narodov, se nam v tej globlji perspektivi 
pokaže kot greh proti življenjskemu zagonu, kot poenostavitev /redukcija/ 
ali karponaredekresničnega bitja. Politična zgodovina zlasti tako imenovanih 
velikih narodov nam ponuja zgovoren dosje glede teh prostorskih prekrškov, 
najprej v svoji imperialni, v novejšem času pa tudi v totalitarno ideološki 
izvedbi. Naj še poudarimo, da se temu zadnjemu pogledu na geografijo ali 
razprostranjenje narodov pridružuje tudi svojski zapopadek časa. 
Kartezijanskemu, politično zgodovinskemu času se tu protistavlja trajanje 
- la duree - kar bi lahko prevedli tudi z nadzgodovinskim ali morda kar 
eshatološkim, odrešitvenim časom. 



To sta torej dva pristopa, dva pogleda na stvar, pa tudi dve različni 
artikulaciji /discours/ istega problema. 
Politika proti mistiki, bi rekli malce poenostavljeno. 
Resnici na ljubo je treba priznati, da gre v življenju redko eno brez drugega; 
bodisi da se politika opira na bolj ali manj iracionalni pathos, ki naj ji služi 
vopravičenje njenih ciljev, bodisi da si mistika, često kot posledica nekakšnega 
poraza, srca ali telesa, skozi taiste očiščevalne učinke pripravlja maščevanje 
v obliki novih, zanjo pravzaprav nemogočih osvajanj. Vsaka torej v neki 
obliki "svojo lastno smrt uboga", kot je jedrnato zapisal pesnik in politik 
F. Petrarca. 
A da preidemo k problemu, ki nas tu posebej zanima. Govor bo o Sloveniji 
ter njeni fizični in metafizični geografiji. 
Dežela, iz katere prihajam, v svoji dolgi in burni zgodovini ni imela dosti 
priložnosti, da bi se izkazala v tej dvojni politično mistični artikulaciji, o 
kateri je bil pravkar govor. Zadnja sled naše politične samostojnosti sega 
dobrih tisočlet nazaj, v čas slovenskega vladarja Sama, ki ni vzdržal v borbi 
z nemškimi sosedi na tem stičišču slovanskega, germanskega in romanskega 
sveta, ki je kasneje postal podlaga pojmu Mitteleuropa. Od takrat dalje smo 
živeli Slovenci, približno dva milijona duš, kot sestavni del Svetega 
rimskega cesarstva nemške narodnosti, v glavnem pa pod starodavnim 
žezlom Habsburžanov tja do neslavnega konca avstroogrske monarhije ob 
koncu prve svetovne vojne. Leto 1918, ki je s padcem treh cesarstev in 
ustanovitvijo novih nacionalnih držav na novo zarisalo karto Evrope, 
pomakne Slovence v okvir Jugoslavije pod vodstvom srbske kraljevske 
hiše, skupaj s Hrvati, Makedonci, muslimani in še kom. Iz velikega 
avstroogrskega "puzzla" narodov je bil narejen manjši, še bolj heterogen, 
še bolj nestabilen. Napredek ali nazadovanje? O letu 1918, ki je mnenju S. 
Zvveiga pomenilo konec evropskega "sveta varnosti", predvsem pa o 
njegovih usodnih posledicah se bomo morali še in še izpraševati. Prva 
svetovna vojna, kot je duhovito rekel neki Anglež, še zdaleč ni dobljena... 
A dejstvo je, da smo Slovenci v tem letu vendarle prišli do neke geografske 
zaokroženosti, čeprav amputirani za tretjino narodnega ozemlja, ki je 
pripadlo Italiji. V stari Jugoslaviji smo bili Slovenci obravnavani kot "pleme" 
troedinega jugoslovanskega naroda, a stoletni ideal zedinjene Slovenije je 
bil na neki način vendarle uresničen: razcvet nacionalnega šolstva in 
kulture, ustanovitev univerze, pospeševanje znanosti in umetnosti, relativna 
gospodarska uspešnost, nadaljevanjedemokratičnih tradicij iz avstroogrske 
monarhije... Vse to sicer omejevano, v stalni borbi z beograjsko diktaturo 
in v senci najavljajočih se spopadov totalitarnih idej, a vendarle: rojen je bil 
narod. 

Ta narod, če se tu zedinimo za njegovo rojstno letnico, pa je bil že kaj kmalu 
postavljen pred najtršo preizkušnjo. Druga svetovna vojna za Slovence ni 
bila samo poizkus zunanjega razkosanja s strani Nemcev, Italijanov in 
Madžarov, ki so na naši koži izpopolnjevali svojo geografijo, pač pa smo 



bili do temeljev pretreseni tudi od znotraj. Komunistična revolucija, ki si 
je nadela videz osvobodilnega gibanja in si je z zmago protihitlerjevske 
koalicije priborila častni prostor v zgodovini Evrope, je znotraj narodovega 
telesa izvedla temeljito čistko in obračunala s ka tolištvom, do tedaj glavnim 
nosilcem narodne ideje. Za komunizem, ki mu danes domala ves svet že 
izstavlja račune, trdijo poznavalci, da je bil zadnja velika krščanska herezija; 
vsekakor je bilo vnjem vsaj toliko mistike kot politike. V slovenski državljanski 
vojni je zmagal z obojnim orožjem. Katolištvo je doživelo svojo Golgoto v 
fizičnem smislu /množični poboji po koncu vojne, politični in gospodarski 
eksodus zvečinoma katoliškega prebivalstva/ kot tudi v idejnem; po skoraj 
polstoletja trajajočem obdobju liberalno - korriunistične vladavine in njene 
sistematične negativne selekcije, smo od približno 80% katoliškega naroda 
prišli na 20%, s še bolj negativnim razmerjem pri inteligenci kot pri manj 
izobraženih. Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?, bi bil tu skorajda na 
mestu vzklik tradicionalnega Slovenca in Slovenke. 
In vendar je pri vsem tem vprašanje geografije ostalo neokrnjeno, še več, 
obrnilo se je na bolje. V Titovi Jugoslaviji smo Slovenci dobili nazaj večji del 
od tujenega ozemlja pod I talijo, z nekaj manjšinskimi žepi onstran meja smo 
postali eden najbolj homogenih narodov Evrope; sreča, ki nam jo lahko 
zavidajo v naši bližnji in daljni soseščini. Res je, velik davek najbolj 
sposobnih ljudi smo oddali tujini; "tamkaj so, več jih ne vidi naše oko", poje 
naš pesnik. V zameno smo dobili priliv iz drugih republik; kakih 15% naših 
"južnih bratov", ki je doslej predstavljalo manj simpatično, a za delavni trg 
neobhodno potrebno jugokvaliteto, utegne v samostojni Sloveniji postati 
pomembna biološka in sociološka inovacija. Predvsem pa se je v teh 
desetletjih socialističnega eksperimenta razbohotila kulturna sfera. V 
pomanjkanju prave politične, gospodarske in vojaške samostojnosti, smo 
bili prisiljeni krepiti svojo kulturno identiteto; narod dveh milijonov ljudi 
si je privoščil kompletno družbeno nadstavbo - kot bi rekli marksisti - : čez 
dvajset založniških hiš s tisočnaslovi letno, Akademijo znanosti in umetnosti, 
dve univerzi, kompleten sistem splošnih in strokovnih šol, mreža državnih 
gledališč, muzejev, arhivov, naravovarstvenih zavodov itd. itd. Da, to je ta 
narod, ki leta 1941, ob italijanski zasedbi, ni premogel nepismenega človeka. 
Koliko jih je tedaj imela Italija!? 

So analfabeti črke in so analfabeti duha. Komunizem, četudi v svoji blažnji 
enačici, nas je Slovence v marsičem "usposobil" za te poslednje. Vzrokov 
za tonebomo premlevali. Ob splošni diagnozi Teilharda deChardina, tega 
planetarnega vidca in preroka, češ da gre v primeru totalitarnih idelogij za 
"pretanjenopopačenje velike resnice", poznamo svarilne glasove od antike 
naprej, da naj oprezno ravnajmo z visokimi rečmi: kdor dela iz sebe angela, 
naredi žival, pribija Pascal in verjetno zadene vse tiste narobe mistike, ki 
bi radi predrugačili človeško naravo. Socialni in miselni razvoj Evrope nosi 
v sebi vsaj od romantike dalje precej te ontološke razklanosti in tveganja, 
katerega sad so nasilne, totalitarne rešitve posameznikov in narodov. 
Odkod ta "bolezen za smrt", ki jo je prav v letih Marksovega Manifesta tako 



genialno označil Kierkegaard, resda na primeru posameznika, a sprejemljivo 
tudi za dojemanja masovnih gibanj in dogodkov - zlasti če sprejmemo 
vizijo, da se svet pooseblja /personificira/ v krističnem smislu, kot pravi 
Teilhard, in potemtakem ta "bolezen" nebi bila za smrt, temvečza poveličanje 
božje? 
Z Bergsonom lahko trdimo, da gre pri posegu v prostor za neke vrste 
posilstvo nad avtentičnim bitjem, pri čemer se nam zdi fizična, geografska 
prevlada v stilu klasičnih osvajalnih vojn šibka v primeri z ideološkimi 
okupacijami kot jih pozna naše stoletje; njihovo nadaljevanje, hkrati še bolj 
subtilno in nasilno obenem, utegne biti nova tiranija informa tike, ki vse bolj 
na gosto plete svoje mreže okrog planeta. Geografija tu postaja zanemarljiva 
in pojem naroda se zdi staromoden - zlasti za tiste, ki so si že priborili mesto 
v newyorški palači ob Vzhodni reki. Spričo kompleksnosti vezi, ki vse bolj 
učvrščujejo in povezujejo človeško maso, so svarilni klici, ki opozarjajo na 
"dušo" tega procesa, redki in premalo upoštevani. Ekologija je še vedno 
zgolj simptom, ni pa diagnoza te bolezni, ki ogroža, kot si upamo zapisati, 
narode in posameznike. Ali gre res za slabitev življenjskega zagona, ki naj 
bi se kazalo že v banalnem pokazatelju natalitete? Ali je zamisel, "une 
certaine idee", o narodu in o njegovi prihodnosti v resnici izčrpana? Ali je 
politika prevladala nad mistiko, sprevržena geografija nad idealomNoosfer 
- duhovnega ovoja Zemlje? Superopismenjeni, komputerizirani Človek naj 
postane jecljavec, mutec in slep za Duha? 

Simptom bolezni, ki smo ga razkrili na "slovenskem primeru", je verjetno 
veljaven za občo patologijo narodov, starejših in bolj veljavnih od nas. 
Vprašanje, ki ga postavljamo še enkrat, se glasi: kako shajati s svojo 
geografijo, kako biti v njej posameznik in narod? 
Leto 1945, ki je eni polovici sveta prineslo svobodo, drugo pa pahnilo v 
suženjstvo in duhovni mrak, je videlo na tisoče slovenskih družin, ki so 
krenile na pot izgnanstva. Veliki narodi so jim odrekli gostoljubje, ker so 
sprejemali samo moško delavno silo: vrata jim je odprla edinole Argentina, 
velikodušna do drugih, zastavljajoč si podobna vprašanja o sebi kot o 
narodu - kot je moč prebrati v romanu Grobovi in junaki pisatelja Ernesta 
Sabata. Naši rojaki so prihajali golih rok, zgolj s tistim, kar so nosili na sebi 
in v sebi. Daleč za njimi je onstran oceana ostajala domovina, ki jih je 
izpljunila s kletvijo in jih zapisala sramoti in molku. Za njimi so ostajali 
množični grobovi, kamor so bili komunisti, brez sodbe in pogreba, na 
skrivaj pospravili vse tiste desettisoče, ki niso sodili v njihov novi "pro-
gram". Med izgnanci, ki so jih ladje izkrca vale na obrežju Buenos Airesa, 
je bil komaj kdo, ki ni žaloval za kom bližnjim - vsi pa so žalovali za 
domovino, prav po biblijsken psalmu: "Ob vodah babilonskih smo sedeli 
in jokali za tabo, o Jeruzalem"! A slovenska pridnost se ni ustavila samo pri 
tem. Sebe in svojo novo domovino so obogatili s številnimi deli svojih rok 
in svojega duha: zrasle so slovenske šole in kulturni domovi, v njih se je ob 
pritrgovanju in z visokim idealizmom vzgajal novi rod, vešč slovenskega 
jezika do tretjega, četrtega kolena. In kar je najbolj poglavitno: v njih se je, 



kot pravi živi čudež, hranila in vzdrževala zamisel Slovenije, demokra tične 
in svobodne, neodvisne in od vseh priznane. Ta iskrica, ki smo si jo v stari 
domovini pod nedemokratičnim režimom upali komaj priznati, je čakala 
samo na priliko, da preskoči ocean in vzplameni v ogenj, kot ga poznamo 
in živimo danes. 
Današnja neodvisna in mednarodno priznana Slovenija je ob vseh 
prigodnostih nižjega in višjega reda vendarle sad stoletnega hotenja biti 
narod. Je sad trdega dela pa tudi visokih sanj. Ali smo jo pridelali doma, 
v svojem političnem in geografskem zaokroženju, ali na tujem, v svojem 
političnem in geografskem izničenju? 
Debata je več kot samo slovenska, je vesoljna in mitična obenem. /Mistiko 
nadomeščamo tu z mističnim/. Postaja kratkomalo prispodoba, kot jo 
najdemo lepo zapisano v Bibliji, v prvi Mojzesovi knjigi, Genesis, 29: "Tako 
je služil Jakob za Rahelo sedem let. In zdela so se mu kakor malo dni, ker 
jo je ljubil". 
Služil pa si je Jakob svojo ljubezen v tujini, v deželi "sinov vzhoda", kot 
poroča Pismo. In še stoji tam, da je moral nato služiti še sedem let, da se mu 
je upanje izpolnilo. 
Prispodoba za narod? 
Kdor more, naj razume. 



M I L A N VOLOVSEK 
Bue nos A i res 
Carmen - olje 



FRANCE PAPEŽ 

PRI SLIKARJU MILANU VOLOVŠKU 

Bilo je sredi zime. Deževni dan je razpredal sivo barvno ozadje preko 
pokrajine, ki se valovito širi na severni strani Velikega mesta ob Srebrni reki 
in njenih pritokih. V sobotnem popoldnevu sem se napotil do kraja Belen 
de Escobar, ki je znan po cvetočih nasadih; tam sem zavil z glavne ceste na 
desno proti reki Lujan, eni od pritokov "reke srebra". Pot se obrne navzdol, 
morda začutiš bližino vode, a je ne vidiš in tudi če bi prodiral naprej preko 
primitivne gošče in po stezah med trohnečimi debli, bi verjetno ne prišel 
ne do reke Lujan in še manj do Srebrne reke (morda bolje: reke srebra). Po 
kake pol ure hoda se ustavim pri zadnji skupini hiš, ki so del ograjenega 
in zavarovanega "country". Tam si je zgradil hišo slikar Milan Volovšek 
(Maribor, 1922), v oddaljenosti od velemesta, v miru in kolonialno ba rvi tem 
okolju. Morda se ti prav zaradi tega lahko zazdi, da si prišel v domače 
kraje... vendar ne, to so kraji preteklosti, tu se te polasti nek občutek 
Amerike, ne južne ali severne, ampak sploh Amerike, stare in daljne. 
Volovšek, ki ga poznamo iz prvih let bivanja vbuenosaireškem predmestju 
Ramos - tam, kjer je bila lopa umetniške šole (akademije) in je bil on, poleg 
Bare Remčeve, Franceta Ahčina in Marjana Marolta, eden glavnih profesorjev 
- je nato mnogo potoval: Venezuela, Mehika, Španija, Grčija, Carigrad. 
Služba ga je prisilila, a je to izkoristil - ustvarjal je v krajih, ki so mu nudili 
svoje posebnosti, obiskoval je svetovne razstave, študiral in zorel. Zdaj se 
je naselil spet v Buenos Airesu, slika pa predvsem v svojem gradiču ob 
veliki cesti, ki povezuje Ameriko. 
V Argentini naših prvih let se Volovška spomnimo iz razstave v galeriji 
Huemul, na aveniji Santa Fe, septembra 1957. Takrat je razstavil 15 olj. 
poudarek je bil na konstrukciji, spletu realnosti in na metafiziki ekspresije 
novega sveta. Dva argentinsko-slovenska zdomska slikarja sta spoznala 
Ameriko kot vir svojega slikarskega ustvarjanja - Bara Remec in Milan 
Volovšek. Bara z odkritjem prvin avtohtone stvarnosti (simboli v kamenju, 
pleteninah, keramike in sploh v vsej vroči ali mrzli zemlji sveta pod Andi), 
Volovšek s čutom za trdnost in zgrajenost, za metafiziko širine, globine in 
barvnih odtenkov Amerike. - Vendar pa je bila že prva samostojna razstava 
v galeriji Comte, na ulici Florida, leta 1954, tista, na kateri je slikar Volovšek 
pokazal, da ga manj zanima objekt kot pa harmonija čistih oblik, pa tudi 
barva kot skrivnosten ekvivalent poezije in muzike. Prav zato so ga vedno 
zanimali Rouault, Braque in seveda Picasso. 



Ko je odšel Volovšek iz "domače" Argentine v svet, najprej v ameriški, nato 
v španski in arabski ter naprej v maloazijski, je začel doživlja ti in umetniško 
presnavljati skrivnos t vel ikega prostora. V Španiji je v nekaj letih izpopolnil 
svoje podobe in razvil barvno izredno bogate zamisli. Prevladnje okrasto 
kihotska pokrajina, daljna panorama, razsušena obzorja in sivkasto sinje 
nebo. A slikarjeva pot gre naprej, v bizantinski Bospor in v kulturni prostor, 
ki je kljub Lepantu ostal azijski. In prav tam spoznamo, da smo na tej strani 
velike rdečkasto rumenepoltne kulture, ki sega v Ameriko preko Yucatana 
in Macchu Picha do zadnjih severnih in južnih vršičev. Vidimo, da je turška 
kmetica, ki ji je umetnik vdihnil sijaj primitivne žene v slovesni opravi in 
nakitu, v bistvu sorodna z mehikansko ženo širokih ličnih kosti in z reliefi 
sončnih vrat v Tivvanaku. Spoznamo Ameriko, ki je odsev davnih mitov, 
starih kultur, težkih rdeče rjavih in temno zelenih barv. Od tu izhaja 
Volovškova v mitu zasidrana monumentalnost prvinskih estetskih doživetij. 
1. Doživetje ameriškega prostora. Mit razsežnosti, ki so ga doživljali 
predvsem zgodnji španski osvajalci, se javlja pri Volovšku, poleg drugega, 
tudi v tihožitni naravi. Slikar kot preizkušen eksperimentator ustvarja v 
številnih in doseženih delih umetnine, kjer se njegova osebnost kaže naprej 
z ekspresivnim razbitjem oblike, nato v navalu barve in končno v stanju, 
ko v obliko in barvo udari še neka prvotna, zlato rdeča in zelenkasta luč kot 
jo lahko doživimo samo v prostornosti stare Amerike. 
2. Doživetje ameriškega človeka. V Volovškovih slikah je mit ameriškega 
človeka vedno navzoč, čeprav je pred nami portret španske žene, turške 
lepotice ali mehikanske kmetice. Ta mit bi lahko izrazili z besedo "eldorado", 
ki nam pomeni obljubljeno deželo, bogato na zlatu in srebru. V resnici pa 
je E1 Dorado zlat ali pozlačen človek. Mit temelji na zgodovinski navadi 
Indijancev v gorah Nove Granade: na določen dan si je poglavar tamkajšnega 
največjega naselja namazal telo z neko gumijevo tekočino, nato pa se posul 
od nog do glave z zlatim prahom. To je bil "pozlačeni človek". Starešine 
rodu in ostali poglavarji so se nato peljali z njim v čolnu na sredo jezera, 
blizu naselja. Tam seje pozlačeni Indijanec vrgel v vodo in si zmil dragoceno 
zlato rumenilo. To se je zgodilo v znak darovanja in kot prošnja za 
blagoslov naselju. 
Vrnem se k slikarju Milanu Volovšku. Tistikrat, ko sem bil pri njem, je bil 
deževen poznojesenski dan, a povem, da so platna skoraj žarela v nekem 
globljem temno rdečem, okrastem in modrem zla tu. V pokrajinah, v podobah 
tihožitij in v obrazih ter njih okrasju sem začutil ameriški mit. 
Ko sem se zvečer vračal proti domu, je začelo deževati in mrak je legal na 
buenosaireški svet. Ne vem, zakaj sem se spomnil - morda kot v zagovor 
pred temo ali ob misli na dela, kijih pripravlja slikar za razstavo v domovini 
- da je vsak umetnik neke vrste ogledalo. Za časa Renesanse so se neka teri 
slikarji v Italiji posluževali raznih ogledal, da so z njimi dosegali magično 
estetsko deformacijo obrazov in predmetov. Umetnik ustvarja, presnavlja 
in oddaja luč, ki je bistvo likovnega predmeta. In v Volovškovih oljih je 
nekaj, čemur bi mogel reči - luč velikega sveta, luč narave, luč človekove 
duše, luč snovnosti, prosojna luč marin. 



VINKO ŽITNIK 

NA PLANJAVI SLOVENSKE KRAJINE 

Hej, prostranost živo sočna in zelena moja! 
Hej, planjava vigredno cvetoča, zlato sončna! 
Hej, širjava rosna, za pogled neskončna 
tja do sinjega neba, 
ki se spaja 
v koncu kraja 
z zemljo brez gora, 
mej mogočnih, ki naj stale bi nekje v daljavi! 
Hej, škrjanec, živo žuboreči vir v višavi! 
Hej, slovenski prostor pred menoj, posoda soja 
vigrednega in želja 
v moji duši -
kot na ruši 
sij dne brez meja! 
Hej, čez polje, senožeti nedogledna cesta, -
hrepenenja ter namena mojega nevesta! 
In ob tebi vitkorasli jagnedi, - drevesa 
(te ravni poseben mik) 
tja v daljavo, 
kot v višavo 
drezala navpik 
bi zelena velikanska nojeva peresa, 
ki se vsak dih sape z njimi ljubkovati hoče! 
A v vaseh po plani nizke, s slamo krite koče, 
razvrščene ob kolnik 
z okni, vrati, 
zad pa hkrati 
hlev, skedenj, senik, 
Skoz vasi potoki kot jegulje se vijoče, 
v polju, senožetih grive sočnih trav in žit, 
čeznje naše govorice zvok sladko razlit, 



sluhu mojemu predrag, 
ko odmeva 
v dan iz dneva 
kot spev slavca v zrak! 
Oj pokrajina prostrana naša, večno naša, 
zdajle mojemu pogledu, srcu sladka paša: 
kdo na tebi po krasoti želj si ne spočije, 
ves potešen, manj grenak 
in obenem 
v vzradoščenem 
srcu bolj mil, blag? 
Kdo na tebi se naravnih čarov ne napije? 
Kdo, ko nase nežno ga tvoj pristni kras privije, 
ne pozabi poveličanih tal krasot 
raznih tujih dežela 
v vsem cvetenju 
in dehtenju 
ki ga vi gred da? 
Kdo v ljubečem srcu s tabo eno se ne čuti? 
Kdo v naročju tvoje grude ne želi usnuti? 
Kdo za zmerom ne želel bi si spočiti tod 
domoljubnega srca 
in zjasniti 
v tej senc siti 
dobi si duha? - -



CESAR VALLEJO 

MNOŽICA 

Prevedel: Gregor Papež 

Ob koncu bitke 
in ko je vojak umiral, je prišel k njemu nekdo 
in mu rekel: "Ne umri, tako te ljubim!" 
Ampak on je umiral naprej. 

Približala sta se mu dva in ponovila sta mu: 
"Ne pusti nas! Pogum! Vrni se v življenje!" 
Ampak on je umiral naprej. 

Prišlo jih je k njemu dvajset, sto, tisoč, petstotisoč, 
kričaje: "Toliko ljubezni in ne moremo nič proti smrti!" 
Ampak on je umiral naprej. 

Obkrožilo ga je na milijone ljudi, 
vsi so prosili: "Ostani, brat!" 
Ampak on je umiral naprej. 

Potem so ga vsi ljudje na zemlji obkrožili 
in gledal jih je žalosten, prevzet; 
dvignil se je počasi, 
objel je prvega in se odpravil na pot... 



LOJZE NOVAK 

IZGORELI ČAS 

i. 

Nad pampo je plahutala jesen. Tiha in velika senca je visela nad 
pokrajino, se raztezala kakor žalno pregrinjalo med redkimi ombuji in se 
zgubljala tam daleč za obzorji, ki so le še poredkoma, včasih ob sončnem 
vzhodu ali zatonu medlo zardela. Drugače pa molk, dolgočasje, oddaljeni 
glasovi, mukanje govedi, zgubljen lajež psa in enakomerno zvenčanje 
tišine, ki se je pnela med skrajnostmi časa in preteklosti prežete s spomini. 
Od časa do časa je droben dež poglobil tišino. Pršilo je neslišno. Mastna prst 
se je temna svetlikala v mračno ohromelost dni, ki so se vrstili enakomerno 
dolgočasno brez dogodkov, kot da je nekdo počasi obračal strani nezanimive 
knjige. Pa je le potekal čas. Ugasnil je dan, priplazil se je mrak, za njim noč. 
Z nočjo nemir, ki je valovil v molku, utripal kakor daljno življenje nečesa, 
kar je bilo v času, v prostoru in duši pa je potem pustilo odmev, ki je nato 
kakor plivkajoče naraščanje preteklosti vpadala v navidezno ohromelost 
časa. 

Jesenski čas v pampi je neopazno trohnel v vlago in nepremično stoječe 
megle, ki so kakor dimi oddaljenih ognjev visele nizko nad polomljenim 
osatom, ki je padal v blato. Sivina juter se je prelivala v mračno prosojnost 
dni, se pretakala s prvim večernim mrakom v zamolklost večerov, polnih 
oddaljenih glasov, ki so onemeli obviseli nekje v brezzvočju tišine. 

Takih nepremičnih, navidezno stoječih dni se je župnik Jernej Skalar 
bal. Čudno težko mu je legalo na srce sivo dolgočasje, ki se je priplazilo z 
jutrom in se razrastlo v večer kakor nevidno omrežje nečesa nerazumljivo 
plitvega in praznega, kar človeka peha v tiho malodušje. Stare, suličaste 
ciprese, ki so kakor okameneli starci stale pod oknom, so v nemem molku 
bičale njegove misli. Kot da je sobo napolnjevalo žalno raspoloženje tihe 
nepremičnosti in skrite veličine nečesa odmaknjenega, hladnega in 
nedoumljivega, kar človeka napolnjuje z utripajočim nemirom in željo po 
dokončnem spoznanju poslednje in največje skrivnosti konca in početka. 
Takrat je vse skrajnost. Človek je kakor razpet med oddaljenosti vzrokov 
in pojmov. Vse izhaja iz istega spočetja, skrajnosti se strnejo, razdalje se 
zbližajo in vse je zgneteno kakor veni sami potezi začrtani ločnici, ki ne loči, 
ampak združuje odmaknjenost razdalj, časov in misli in poraja nova 

206 spoznanja in svetovja kakor pogreznjene v nepremično trajanje brezčasja. 



Ko pa je v težkem, komaj valujočem vetru zadrhtelo ozračje in so ciprese 
pod oknom zatrepetale in v brezglasju zašelestele, se je župnika Skalarja 
polastilo čudno domotožje po nečem oddaljenem in hrepenenje po znanih 
obrazih in glasovih, ki so že zdavnaj onemeli. Pesem je bila takrat v 
šumenju cipres. Pesem odhajanja, odmaknjenosti in neslutenih dalj. Takrat 
je navadno odprl okno in se zazrl daleč v sivino, ki je v oddaljenosti 
prehajala v gmoto obledelih obrisov, tonečih v nerazumljivih oblikah, 
kakor v nihajočem vrtincu oddaljenega tolmuna. In je visel kakor razpet 
med dogajanjem in tihim prepletanjem misli. Čutil je tiho veličastje in trpko 
razočaranje nad vsem kar ga je obdajalo in napolnjevalo njegove misli. Vse, 
tisto, kar je objel s pogledom, vsa odmaknjenost prostorov in bližina 
predmetov je kjub navideznemu miru jesenskega razpadanja dihalo vanj 
tiho oddaljeno in zastrto življenje. Življenja. Pota ljudi. Vsa pampa je bila 
kakor preprežena z vijugami. Pota Kerecov, Berdenov, Brglezovin neštetih. 
Spenjala so se v krivuljah, padala so in se dvigala. Kakor kipenje sokov, 
rasti, ki sili vedno k soncu. Kdaj pade k tlom, vihar upogne uporno stebliko, 
a je ne zlomi. Takšni so bili njegovi ljudje. Njihova pota so šla v trdih 
ovinkih padanja in dviganja. Vedno pa jih je spremljala vest, prišlo je 
spoznanje kakor poslednji sunek za poslednji podvig . Tik pred zadnjo 
potezo. Stevan Berden je vedno drvel navzdol. Bog se ga je usmilil. Njegova 
poslednja pot je bila pot navzgor. Prav tako Brglez. Obupal je nad samim 
seboj. Bog ni obupal nad njim. In Kerec! Upal je proti upanju. Žalostno je 
živel. Umrl pa je z nasmehom, ker je sanjal o lepoti svoje zemlje. 

Župnika Skalarja se je lotevala samozavest. To so bili njegovi ljudje! 
Trdi, pregrešni včasih, v besedah robati, toda v notranjosti polni vere in 
čudne moči za poslednji podvig in vse prepolni težke sanje o svoji zemlji. 
Sen izgnancev o materi in zemlji in domovini in njeni in svoji usodi. To dela 
ljudi močne. Ne klonijo. V njih raste in se krepi vera. Močne duše in srca. 
Obenem pa vsi ubogi od silnih naporov v boju z tujino, izžeti in polni 
grenkih misli in trpkih spoznanj. Kakor da se je v njih strnila senca in luč, 
se spojila solza s smehom. Da, to so bila prepletanja drobnih življenj, tiho 
duhovno presnavljanje , prelivanje sanje v nasprotja trdih preizkušenj in 
razočaranj. V vsem pa je tlelo veliko in svetlo upanje, skrito v tihi svet sanje 
o lepoti želja, ki so žgale misli. V vsem je bila topla lepota nečesa, nekoga. 
V sivem molku jeseni, v trdih naporih ljudi, za zaskrbljenimi obrazi in za 
pepelastimi pogledi je živel svet poln prečudnjih globin. Svet prepojen z 
vero v nekaj. Svet molka in želja in upanja v narodno vstajenje. Ni zastonj 
zapisal župnik Skalar v svoj dnevnik: 

"Duše pasem. Pasem sanje in želje, gojim upanje in poglabljam vero. Pa 
sem cesto bolj ubog kakor tisti, ki me prosi pomoči in pričakuje del mojega 
bogastva. Ljudje namreč mislijo, da so slabši kot jaz, bolj prazni in ubogi. 
Pa so močnejši v veri in upanju. Upajo proti upanju, verujejo cesto v 
nemogoče. Močni so. V njih je živa vera in imajo polnost upanja..." 

Vselej, ko so v molku zaječale ciprese, vse temne in zavite v žalno sivino, 
se ga je polastila kakor skrb, strah, za vero in upanje njegovih ljudi. Pesem 



vetra, ki se je ujela v suličastih vrhovih, seje vedno bolj prelivala v turobno 
razglašenost, kakoroddaljenodmevtrudnihkorakovinglasov vseh njegovih 
ljudi, ki so tavali po pampi. Hodili kakor v začaranem krogu, podzavestno 
iskaje toplote domov in ljubezni žena in otrok in mater in očetov... 

Ob takih mislih se ga je vedno znova polaščalo malodušje. Pa je stisnil 
ustnice in dvignil glavo. 

"Gospod! Odpusti malodušnost svojemu služabniku. Tudi jaz verujem. 
Verujem v vstajenje! Ta rod bo živel in gospodaril na svoji zemlji". S trdim 
korakom je meril sobo od zidu do zidu. In je molil in rotil nebo, kakor v 
omamni zmešnjavi misli za svojo in svojih ljudi vero. In tisti večer, ko je 
megla popolnoma zalila daljave in so ciprese pod oknom kipele kakor 
utrujene postave romarjev v večer, se mu je zazdelo, da je vse, kar je prej 
tlelo širom pampe zgostilo in zgnetlo v njegovi sobi. Prišli so zgubljeni 
rojaki, bolni starci in starke, žalostne matere in razočarani očetje. Kakor v 
strnjenem krogu so stali okoli njega sključeni in tihi znanci iz vseh časov. 
Prišli so z vseh strani kakor nemi spomini, ki so v tihih deževnih večerih 
oživeli. Zagorela so zapoznela spoznanja zgrešenih potov, odprle so se 
stare rane, ki jih je čas že zabrisal. Župniku Skalarju se je zazdelo, kakor da 
se je v tihem presnavljanju obnavljalo pozabljeno življenje, polno burnih 
nasprotij, zmag in porazov. V šumenju cipres pod oknom je bila pesem 
tisočev, ki so romali kakor začarani, stopali v strnjenih vrstah drug ob 
drugem, stopali za daljnimi cilji, ki so si jih bili postavili v željah, sanjali sen 
o vrnitvi v objem svojih domov in zemlje. Pa so romali samo v mislih in 
verovali. Romali tja, kamor ni mogla stopiti noga. 

Župnik je zaprl okno in spustil zavese. Zahotelo se mu je miru in 
počitka. Hotel je za kratek čas živeti zase, za svoje misli, urediti svoje 
dvome. Hotel seje umakni ti pampi in jeseni, ki je visela zunaj nad pokrajino. 
Tudi vrata je zaklenil. Potem je hodil po sobi, sklonil je glavo, sklenil roke 
na hrbtu in štel korake. Za hip je ušel okolju. Prijetno in mirno je razpredel 
misli, pogovarjal se je o svojih dvomih z samim seboj. Nato se mu je 
zahotelo branja. Obstal je pred knjižno omaro in tipal s pogledom. Pa se ni 
mogel odločiti. Stegnil je roko in zagrabil kar na slepo. Spustil se je v 
naslonjač, primaknil luč in se udobno zleknil globoko nazaj. Prijetna 
udobnost in utrujenost se mu je razlila po žilah. Ko je odprl knjigo in 
pogledal naslov, jo je takoj spet trdo zaprl. Bilo je eksistencialistično delo. 
Filozofija, ki je postavila človeka med dvoje ničev. Med dvoje praznin, 
kakor ujetega v precepu med rojstvom in smrtjo. Rojstvo in smrt sta samo 
vzroka, da človek začne in preneha biti. Ne pred prvim in ne za drugim ni 
ničesar. Molk, praznina, nič. Vstal je in trdo vrgel knjigo na mizo. Spet je 
hodil po sobi, nekoliko nejevoljen, da si je pokvaril tiho razpoloženje, toda 
korak mu je bil bolj odločen in misli jasnejše. Čutil se je duhovno še bolj 
povezanega s svojimi ljudmi. Zazdelo se mu je, da so čudno blizu, bližje kot 
kadarkoli prej. Kakor da so se zbrali okrog njega. Se vrnili trudni in 
izčrpani telesno od vročih pampskih poletij, toda močni v veri, duhovno 
utrjeni. Kot da so se vsi zavedali, da je rešitev samo v veri v rojstvo in 



začetek in smrt in življenje. Njegovi ljudje niso viseli ujeti med dvoje 
praznin. Trdo so bili priklenjeni v svojem prihajanju in odhajanju iz časa 
in prostora v brezčasje z večnostjo trajanja. Kot da so stopali preko vsega 
po mostovih ljubezni, ki druži večnost s časom in vodi v izpopolnitev. Za to 
so bili močni v veri. 

Župnik se je skoraj raznežil ob tej misli. Dvignil je glavo in stopal visoko 
vzravnan iz kota v kot. 

"Narod, ki ima takšno vero bo živel. Živel!" je skoraj kriknil. 
Na oknu so zašklepetala polkna. Zunaj se je zbudil veter in ostro zasikal 

ob zidovju. Čeprav ni videl, je vedel, da so se ciprese pod oknom globoko 
sklonile pod sunkom vetra in se naglo dvignile. Slišal pa je žvižgajoče 
šumenje, ki je v presledkih sekalo večerno zaspanost, ki je lebdela v sobi. 
Sedel je za mizo in odprl dnevnik. Ko je namočil pero, je za hip obstal, kakor 
da je ujel novo misel. Potem je pisal. 

"Pišem: Ta rod ne bo umrl. Živel bo. Živel, ker je razpel mostove 
ljubezni med časom in brezčasjem. Mostove prihajanja in odhajanja. Na 
obeh straneh je rojstvo, kakor poroštvo trajanja in življenja. Bral sem: 
Življenje je ujeto med dvoje ničev. Visi med dvema prazninama, kjer se širi 
molk neobstoječega. - Zanikam! In mi je hudo, ker so ljudje podrli mostove 
ljubezni..." 

Roka mu je zastala, pero je obmirovalo z novo besedo, ki jo je spočela 
misel. Hotel je nadaljevati s pisanjem, pa je na vrata potrkalo. Boječe in 
neodločno. Prisluhnil je župnik, kot da ni mogel verjeti, da je nekdo ob tako 
pozni uri in neprijaznem vremenu prišel k njemu. Ko je potrkalo drugič, še 
bolj neodločno, je vstal in stopil k vratom. Val vetra, pomešan z drobnim 
pršečim dežjem, je butnil v sobo in iz temačnega hodnika je stopila žena. 
Počasi se je premikala skozi vrata in obstala pred njim. 

"Hvaljen Bog..." je rekla. 
Dvignila je pogled in župnik je videl razorano obličje žene, ki je stala 

tresoča se od vlažnega mraza pred njim. 
"Oprostite, da motim ob tej uri." je tipala v molk. 
Bila je premočena in utrujena in župniku ni ušlo, da se je komaj držala 

na nogah. 
"Se je zgodila nesreča?" je vprašal razburjen in jo nalahno porinil v sobo 

in zaprl vrata. Ponudil ji je stol. 
"Sedite," je rekel. 
Potem je čakal in se poskušal zbrati, ker je bil raztresen. 
"Oprostite, da motim," se je spet opravičila žena, si odvezala ruto in jo 

spustila na tilnik. Nekaj pramenov sivih las se ji je oprijemalo čela in ji sililo 
v oči, ki so čudno žarele kakor v vročičnem pričakovanju. Gledala je 
župnika naravnost v obraz, tiha in smehljaje se, kot da bi hotela odkriti 
njegovo misel. Župnik pa je bral v njenem pogled u kakor tiho in veliko vero 



v nekaj. V pogledu žene, ki je sedela pred njim je gorelo upanje. Župnik, 
nevede kaj bi rekel, je odprl omaro in poiskal steklenico žganja. Potem je 
kakor odsoten postavil na mizo kozarčke in natočil. 

"Ob tem vremenu se prileže," je segel po pijači. 
Enako je storila starka. Pa je takoj spet postavila kozarček na mizo. 
"Ne vem, če je dobro. En sam kozarček mi zmede misli." 
Obsedela je s prekrižanimi rokami v naročju, sključena, kakor ujeta v 

svet nečesa skrivnostno nerazumljivega. Nato je nenadoma dvignila glavo, 
oči so se ji zasvetile, žgoče, skoraj so se ujele z župnikovimi. 

"Lahko govorim zaupno?" je vprašala. 
Župnik je pokimal. 
"Mati sem in iščem sina," je rekla skoraj tiho. 
Gledala je v tla, roke so ji še vedno počivale v naročju. Glas se ji je za 

spoznanje tresel. 
"Vi veste kaj je mati..." je nadaljevala. 
Dvignila se je. Stopila je tik do župnika, ki je stal sredi sobe. 
"Moj najstarejši sin, pravijo, da je padel. Jaz tega ne verjamem. V meni 

je nekaj, kar mi pravi, da ni res." 
Naglo je presekala stavek in se z ostrim pogledom zazrla v župnika. 

Kakor da je hotela ujeti njegovo misel, mnenje, še preden bi spregovoril, 
razkrinkati njegovo misel v hipu spočetja, izsiliti odgovor, ki bi ji od podil 
tihe dvome in poživil vero. 

Župnik ni bil prav nič presenečen. Bil je navajen takih obiskov. Pred 
njim je stala mati, ki je verovala v to, kar nihče ni veroval in upala proti 
upanju v življenje, ki je bilo morda že mrtvo. V njenih očeh, ki so bile kljub 
lesku skoraj vroče, je ležala kakor tenka plast dima, bile so stare in sive, 
pepelaste. Telesno je bila izčrpana in stara, sključena v soju luči, a silna in 
močna v svoji veri, kakor poosebljena v duhovni globini materinstva. 
Župniku se je zdelo, da je počasi izginjala starka, se pogrezala v molk, v 
mrak oddaljenosti in pozabe, iz sence telesa pa je izstopala poduhovljena 
osebnos t ma tere in njene vere in tihe velike ljubezni. Iskala je sina tam, kjer 
ga ni bilo. Že vsa stara in uboga, je z svojimi izsušenimi rokami hotela 
odstraniti zapreke in ga poiskati, da bi se tiha in nebogljena naslonila na 
silo njegovega življenja, ki mu jo je dala in potem ostala sama in izčrpana 
sredi samote, kjer je iz bolečega spoznanja rastla njena vera in ljubezen, ki 
ni iskala sama sebe in svojih dobrin. Iskala je samo sina. Njega in njegovo 
dobro in za njo bi zadostovala tiha in skromna sreča. Bila bi pokraj njega. 

In še se je zdelo župniku, da se je pogrezala nekam v odmaknjenost, ko 
je spet spregovorila. 

"Gospod župnik, jaz slutim njegovo življenje kakor takrat, ko sem ga 
nosila pod srcem. Morda je daleč, bogve kje mu potekajo dnevi, toda on 
živi. Zakaj ne bi živel? Koliko se jih je vrnilo in koliko se jih še bo!" 



Potem, kot da je bilo eno samo vprašanje. Nemo in tiho, zveneče kakor 
molk, ki se je razpredal med njima. Težko in veliko se je grmadilo v sobi 
in nadaljevalo okolje s tesnobo. Še veter, ki se je srdito zaganjal ob zidove, 
šumenje cipres, ki se je prelivalo v ječanje noči, je kakor oddaljeno ihtenje 
tonilo v noč. 

Poosebljena vera in ljubezen matere sta tisti večer vasovali pri župniku. 
"Sem ga jaz poznal?" je potipal župnik z besedo. 
Začudila se je mati. 
"Vi me ne poznate?" 
In je obstala kakor presenečena, razočarana. 
"Krstili ste ga." 
Začudil se je župnik. 
"Krstil?" 
"Da, krstili. Na ime Matej. Matej Flisar." 
Župnik je naglo dvignil glavo, globoko zajel zraka in za hip mu je preko 

čela legla senca. In je gledal ženo, ki jo je nekoč poznal. Leta so jo 
popolnoma spremenila, kakor preoblikovala. 

"Vi ste torej njegova mati.." je vprašal kakor odsoten, kot da sploh ni 
mislil na besede, ki jih je govoril. 

Flisarjeva mati pa se je kakor pogreznila nekam vase. Župniku se je 
zazdelo, da ji je pogled še bolj osivel, na njenih ustih pa se je premaknilo 
kakor tisto neizgovorjeno, kar je ležalo na srcu, na obrazu pa ji je vstajalo 
kot zarja tihe oddaljene sreče, ki se je povračala v mislih. Spet se je 
nasmehnila, njene oči so postale za hip vlažno tople. 

"Kakor otroka ga bom negovala, ko ga spet najdem," je skoraj vzkliknila 
v hipu lepe sanje, ki je padla v njene misli. 

"Kot takrat, ko sem se sklanjala v davnih nočeh nad njegovo zibel... Lep 
otrok je bil." 

Prenehala je in se v hipu popolnoma spremenila. Kot da je zašla, se 
prestrašila nečesa, kot da jo je zabolela tista davna sreča. 

Na njenem obrazu je zatrepetala zamolkla senca. 
"Zdaj ga pa ni..." je kakor v dopolnilo dodala čez čas. 
"Vsi mi dopovedujejo, da je padel. Jaz pa vem, da ni. Lepega dne bo 

prišel. Zakaj ne bi prišel sin k materi? Kam naj bi šel drugam?" 
Potem, kot da se je za hip spet zmedla. Obmolknila je in se lovila za 

mislijo. Hotela je spregovoriti, pa se je zazdela sama sebi kakor otrok, da 
je padla nekam v prazno, kot da sploh še nič ni povedala. 

"Mlatim prazno slamo..." je pomislila. 
Obšlo jo je malodušje. 
"Župnik je tujec. Bližji so mi otroci, hčeri in sinova, pa me ne razumejo. 

Posmehujejo se mi, ko sanjam o petem. Kot da ni njihov brat, kot da sploh 
ni živel." 



V grlu se ji je nekaj zataknilo in jo dražljivo žgečkalo. Ni opazila, da ji 
je silila v glavo čudna vročina in da ji je oči prekrila koprena. 

"Težko je materi..." je hotela kljub zmedi načeti besedo. 
Toda usta so molčala. Sence so postajale težke in goste. Kakor iz dalje 

je priromal župnikov glas, ki je vprašal. 
"Povejte odkrito, v čem vam lahko pomagam?" 
Vsa odsotna, kakor zavita v težo misli je dvignila glavo, oči so se ji 

razširile in čez usta se ji je razlilo kakor na smeh. Nihaje z glavo in z 
omahujočin korakom je stopila k župniku in stegnila roko. 

"Bog vam plačaj..." je šepetala. 
Župnik je čutil v svoji desnici njeno drhtečo, koščeno roko in je začutil 

kakor odmev nerazumljive toplote, ki ga je čudno prevzemala. 
"Toplota materine desnice..." je pomislil. 
"Nobena roka ni tako mehka..."ga je nadlegovala misel. 
Glasno pa je rekel: 
"Pripovedujte mi o vašem sinu, o Mateju..." 
Mati je kakor vzhičena spustila njegovo roko in odstopila za korak. 
Župnik ji je ponudil stol in ji sedel naproti. 
"Moj sin Matej... Otrok..." je rekla šepetaje. 
Potem se je zastrmela nekam v prazno, na njenem obrazu je ležala tiha 

blaženost. Župnik je molčal in jo opazoval. 
Mislil je na Mateja Flisarja. On ga je poznal. Ponosen fant je bil. Velik 

in močan. Kakor izklesan, Tudi nevesto je poznal župnik. 
"Domobranski poročnik Matej Flisar..." je mislil skoraj glasno 
Pa se je ugriznil v ustnice, da ga je zabolelo. 
Flisarjeva mati se je zganila in se proseče zazrla vanj. 
"Svetujte. Hočem ga najti. Grem domov in ga poiščem. Našla ga bom." 
In je nadaljevala čez čas. 
"Tukaj se mi posmehujejo. Tudi otroci. Pravijo, da sanjam nemogoče, 

da je mrtev. Hočejo me prepričati o tem. Zato sem prišla k vam. Kako na 
tiho oditi. Potrebujem papirje." 

Njene besede so obvisele v zraku. Težko so padle na župnika. Sklonil 
se je kakor pod težo neslutene bolesti. Spet je mislil na Mateja Flisarja. 
Notranjost mu je napolnilo tiho sočutje do matere. 

Iskala je sina tam, kjer ga ni bilo... 
Verovala je in ljubila njegovo mladost, ki se je osula, kakor ovenel cvet. 
Iskala je njegovo življenje, ki mu ga je dala in ki je trohnelo tam nekje 

v Kočevskem Rogu... 
Zbral je moči in se dvignil. In zazdel se je samemu sebi star, čudno star 

in nebogljen vpričo tihe tragedije, ki se je odigravala v njegovi notranjosti 
z vso težo, kakršne še nikoli ni občutil. 



"Bom naredil korake..." je rekel. 
Hotel je biti ljubezniv, pa so mu besede suho izzvenele v molk. 
In kakor v zmedi je stopil k pisalni mizi, hoteč zabrisati sledove 

notranje zmede, in položil pred mater tisočaka. Poslednjega, kakor edino, 
kar je imel, poslednje namesto besede, ki je ni mogel spregovoriti, ker bi 
preveč bolela. Vedel je, da bi jo resnica ubila. Bil je mogoče poslednji udarec 
za mater, ki je verovala v nekaj, ki je ljubila tiho, kakor pač ljubi mati. Zakaj 
bi ji ubil vero. Prišla je k njemu po oporo. Zakaj bi jo zrušil. Mogoče kdaj 
pozneje. Počasi bi jo lahko pripravil za udarec... Počasi... Drugič... 

"Za vožnjo..." je rekel. 
Mati pa je razočarana odrinila denar. 
"Imam sama. Delala sem in hranila..." 
Kakor zlomljen, premagan, je župnik kot okamenel. Tako slabotnega 

se še ni počutil nikoli. 
"Nisem prišla po denar. Pomoč ni v denarju. Rada bi slišala nekoga, da 

bi mi povedal, da moj sin živi. Da bi mi pomagal priti do njega." 
Lahek dvom je zatrepetal v ma terinih besedah. Pa ga je takoj odstranila. 
Kljubovalno kakor skrbna mati, ki se zbudi nenadoma sredi noči in se 

skloni nad zibel, kot da bi hotela s svojim telesom braniti otroka pred 
nečem. 

"Hočem reči, da bi mi nekdo povedal kje ga naj iščem?" je dodala in se 
vprašujoče zazrla v župnika. 

"Pisal bom na Rdeči križ," je rekel župnik. 
In se je razveselil misli. Tako bo zvedela. In ne bo on tisti, ki bi moral 

povedati resnico, ki bi bolela, morda celo zlomila mater. Pa je takoj 
pomislil: 

"Kako malo poznam mater. Ne, matere ne zlomi noben udarec. 
Nasprotno. Zdi se, da celo črpa iz preizkušenj moči." 

Za hip se ga je polotila želja, da bi ji povedal resnico. Zakaj bi ji lagal in 
jo varal? Pa še isti hip je začutil, da ni imel moči. 

"Tudi to ne," je rekla mati. 
Kakor odsoten je ujel župnik njene besede. 
"Jaz sem se odločila. Grem domov. Sama bom prehodila kraje in ga 

poiskala. Šla bom od ječe do ječe. Šla od bolnice do bolnice. Rada bi, da bi 
rekli besedo mojim otrokom, ki me ne razumejo. Trdijo, da je mrtev. In 
vedo, da to boli. Da ni res. Žive v zmoti. In da bi jih v moji odsotnosti 
obiskovali, dokler se ne vrneva z Matejem." 

Njen glas je bil mehak in proseč, kakor tiha oporoka. 
"Kakor dobri pastir," je pomislil župnik. 
"Gre iskat zgubljeno ovco," je vrtal v misel. 
In je prikimal. 



"Bom, mati," je rekel. 
Ponudil ji je desnico in jo stisnil za roko. Potem se je naglo obrnil proč, 

da bi zakril bolest, ki mu je rezala obraz. 
Flisarjeva mati se je poslovila. Ko je zapiral za njo vrata, se je okrenila. 
"Bog vam povrni. Pa oprostite. Tako naglo sem se odločila in tako me 

je prevzela misel, da sem morala takoj spregovoriti z vami..." je povedala. 
In se je napotila v deževno noč. Počasi je tonila v pampo, ki se je široko 

stiskala v temo. Veter je bičal njena ovela lica, jo oviral pri hoji. 
"Moj Matej, otrok..." je šepetala in se smehljala. 
Župnik je zaprl vrata, sedel za mizo in spustil glavo med dlani. 
In je videl kakor v duhu domobranskega poročnika Mateja Flisarja, 

kako je velik in močan stal nad Kočevskim Rogom in se potem nenadoma 
vzpel in počasi padel v globino... 

Trdo je stisnil ustnice in je zamrmral: 
"Padel je za slovenstvo..." 
Z ostrim pogledom seje zastrmel nekam dalečin obsedel kakor prikovan. 

II. 

Bil je čas poln trdih dogodkov. Kakor, da so se udarile z nesluteno silo 
skrajnosti najtrše vsakdanjosti življena. Prav vsredi, med obema neprijetno 
trdima tečajema udarjajočega nihanja dogodkov, tistih včasih morda 
neznatnih drobnih pretakanj, ki še niti dogodki niso, pa je visel kot razpet 
med daljave obzorij brez prehoda prelivajoče se pampe z neslutenimi 
daljavami sosednjih pokrajin Tomaž Serec. Visel je kakor v čudnem 
izpodmikajočem se svetu brez trdnosti tal, kamor bi lahko zastavil nogo, 
se uprl za nov zagon. Vse se je nekam sumljivo razmaknilo, tako da so 
daljave kakor pogreznjene v brezprostornost ravni padle v globok molk 
pokrajine, ki se je čudno usločila in nato počasi zdrknila nižje, vedno nižje, 
kot da se je pogrezala. Se je tudi on pogrezal? Padal vedno globlje, drsel 
neopazno v nerazumljiv molk, v odrevenelost dni, ki so kakor v brezvetrju 
nepremične plahte viseli nad pampo? Ali pa se je le pogreznil sam vase, 
zdrknil z višine v mislih zgrajenega svetovja v tiho razkrajajoče malodušje, 
v plitvo površnost duha in potem ni imel več moči, da bi se dvignil? 
Nenadoma se mu je zazdelo, da jebil že ves čas, od kar je zapustil domovino, 
prehodil Argentino, Južno Antartido, prekolovratil Ognjeno zemljo in se 
nato zagrebel v pampo, tam kjer je.prenehal Stevan Berden, o katerem mu 
je govoril stari župnik Jernej Skalar, na dnu tonečega nižavja razjedajočega 
dvoma, samo da se tega ni popolnoma zavedal. 

Takoj prvi dan, ko je stopil v zatohlo, po plesnobi zaudarjajočo sobo 
nekdanjega domovanja Stevana Berdena, se mu je zazdelo, da je ponovno 
zagrešil usodno potezo. Zakaj je sprejel? Kakor miloščino beraču, mu je 



župnik Skalar podaril domačijo v pampi za začasno zatočišče. Takrat mu 
je pripovedoval zgodbo človeka. Dolgo zgodbo. Kako je živel in umiral. 
Kako ga je razjedalo nevidno zlo, ga izpodjedalo in podrlo. Omahnil je v 
strasten objem pampe. Nenasitne, polne neslutene sile osvajanja. Leta in 
leta se je tolkel, nazadnje je podlegel. Pampa mu je izpila sile, vest mu je 
razbičala dušo. Konec je Tomaž Serec preslišal. Kako se je Stevan Berden 
poslednji hip dvignil in doživel vrnitev. Samo tisti tihi boj, ki ga je bojeval 
Stevan Berden mu je ostal v spominu, se prelil vanj, kakor del njega 
samega... Vse to in še več mu je povedal župnik. Takra t je Tomaž Serec samo 
poslušal in kimal. Ko je ostal sam, ko je prva noč razprostrla teman plašč, 
se je zamislil. In od takrat naprej ni prenehal razmišljati. Iz sten pa kakor 
da je iztopal Stevan Berden, ki ga on ni poznal. Kot da je v slehernem 
predmetu bila vtisnjena njegova podoba, vžgano njegovo obličje. Podoba 
trpina, ki je živel in trpel zaman. Zaman, ker je izgorel prazen brez ljubezni, 
pogreznjen v hrepenenje, v sanjo, ki se je razblinila z vsakim dnem, ki je ves 
žareč zagorel na vzhodu... Bo tudi on, Tomaž Serec, sledil njegovo stezo? 
Nehote, proti svoji volji, je moral misliti na Stevana Berdena, ki je umrl 
streljaj od svoje domačije, se pogreznil v pampo kakor odpadel list, usahnil 
sredi molka in daljav. Seveda. Stevan Berden je bil star. Kako bi kljuboval, 
starec, kako vzdržal? On, Tomaž Serec, pa je bil še mlad. 

Vstal je in se pretegnil. V sklepih mu je počilo, zaškripalo kot da so se 
razklenili tečaji vrat pred prihajajočim življenjem, ki je s silo planilo v čas. 
Nasmehnil se je in dvignil glavo. Za hip se mu je zazdelo, podzavestno je 
zaslutil, kakor da ga je prevzelo upanje. Kot da je z eno samo mislijo, kakor 
preko rešilnebrvi, ki vodi čez hudournik, prešel stisko med padajoče sence 
molka in daljav ujetega življenja. Takoj nato, pa še preden je ugasnil žarek 
upanja, je kanilo vanj kakor v debelem curku nekaj trpkega. Kot da se je 
razblinila trenutno spočeta sila, kot da je splahnela v molku, ki je nenadoma 
zazvenel trdo udarjajoč ob njegove misli. Spet je sedel majhen v senci 
samote kakor zlomljen sam v sebi, razpadajoč kot preživeli zgodovinski 
spomenik, ki v molku nemo govori o tistem kar je bilo in ni več. Vedno 
znova se mu je povračala misel na Stevana Berdena. Pampa ga je strla. 
Izpila mu je moči, ga povžila vsega, si ga prisvojila kakor svojo lastnino. 
Bilo ga je groza. Vsa volja mu je splahnela, tako da je obsedel prazen v 
prostoru in času, ki je kakor okamenel visel nad pampo. Včasih je imel 
čudno močno voljo. Premikal bi razdalje, jih skrčil, primaknil bi obzorja, 
tako da bi jih dosegel z roko. Potem pa, kot da se je v njem nekaj zamajalo, 
sesulo, kakor že dolgo izpodjedeno zidovje starega gradu, ki ga je neopazno 
glodal čas, leto za letom, stoletja za stoletjem, z vztrajno nežnatnostjo in ga 
zrušil. Prav zares! Koliko sile je treba, da obstaneš, da živiš. In kako malo, 
tako malo, da te zlomi, stre kakor piškav oreh. Droben neznaten dogodek 
zadostuje. Včasih še dogodka ni treba. Niti besede. Samo kretnja, napačna 
misel... Ga bodo res zlomili tisti drobni, neznatni dogodki, včasih samo 
neopazna trenja nenehanega prihajanja in odhajanja iz časa in v čas. Čutil 
je, kako se je v njem zgrmadilo in kopičilo, kot da mu je legla v dušo vsa 
bolečina življenja. Nato se ga je polastila nerazumljiva zmeda, tako kot da 215 



so v razbrzdanem vrtincu padajočih misli zatrepetali daljni zvoki jutranje 
glasbe molka, ki je drhtel v oddaljenosti prostora, tam daleč čez mejo 
obzorja med temno svetlikajočo se steno zbirajočih se oblakov, ki se je 
dvigala v ozadju globoko pogreznjena v mir padajočih senc onstran 
naraščajočega žarenja vzhajajočega sonca. 

Bil je sedmi dan, odkar je prišel z južne Antartide. V kosteh, kot da mu 
je še škrtal mraz zasneženih pokrajin in v očeh kakor da mu je migetal ogenj 
že zdavnaj ugaslih kresov na Ognjeni zemlji, koder ga je vodila pot zadnje 
tedne. 

In zakaj vse to? 
Je bila to sila notranjega propadanja, sla-strast po življenju, žeja duše po 

očiščenju? Odgovor na vse to je ležal kakor globoko pogreznjen v podzavest 
žgočih misli, ki so se motno pretakale vnemirnih globinah njegove duše.Vse 
je prišlo tako naglo, tako nepričakovano, kakorda je nekdo sprožil petelina 
na puški in je oster odmev presekal molk pampe, odjeknil med razdaljami 
in nato utonil v še globlji molk. Čuden molk pampe. Glasni molk, ki v 
nepremičnem osteklenelem miru valovi, se pne in drhti kakor prenapeta 
struna in ob njo, kot da zveneče udarja veter, ki drvi tam od juga kakor poln 
vonja antartičnih zasneženih poljan, kot prenapolnjen z mrzlo slanostjo 
voda in zvokov trdo udarjajočih plošč nagrmadenega ledu. V njem pa, v 
molku, se je spočelo nekaj nemirnega, kar gloda, počasi vztrajno, nenehoma. 
Striže vest. Izrezuje, izoblikuje daljno podobo nekoga in okrog nje 
poustvarja dogodke, dejanje. Globoko zveneč molk pampe, ki kakor ostrina 
dolgih škarij striže široke sence, ki se plahutaje neslišno spuščajo izpod 
neba, ko zahaja sonce, kot da odkrivajo svetlo sinjino zvezda Južnega križa, 
pripetega v vsemirje, vsega žarečega v obledelem siju srebrnine noči, ki 
tako tajinstveno, pa vendar tako hladno in tuje lega preko širokih senc nad 
pampo. In vse je pampa. Vse je širina, vse globina in vse je molk. Tudi nebo 
in zvezde. Južni križ je širok razpet v širino, kot da druži Ande z 
Atlantikom. Je kakor vez večnosti s časom, časa s preteklostjo. Tomažu 
Serecu se je zdel kot velika igla magnetnica, ki pogreznjena v globino neba 
kaže pot človeku, njemu, ki je kot onemel padel v globino utripajočega 
molka razpetega med njim in pampo, med njim in ljudmi in kar je bilo 
najbolj porazno, v njem samem, kjer je obležal kakor iočnica dveh svetov 
njegove notranjosti. 

Ko je na večer v nemem mraku sedel pred hišo in razpredal misli, se mu 
je nenadoma zazdelo, kot da je za hip molk izzvenel. Kot ostro odsekan 
odmev vzmeti, ki seje kakor napeta med skrajnostmi neslišnega prelivanja 
misli in slutenj, komaj v podzavesti spočetih, še neizoblikovanih ostrin 
dojemajočih sunkov vesti pretrgala in nato brezzvočna padla kot v tolmun 
skritih pretakanj dojemanja. 

Kakor ohromel se je dvignil. Korak mu je bil opletajoč, glava težka kot 
od preobilice pijače. Bleda mesečina je trepetaje objemala okolico in vse je 
bilo globoko in tiho kakor pogreznjeno v pravljični svet namišljenega 
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jutro vzhajalo sonce. Kakor da se je njegovemu notranjemu razpoloženju 
prilegal mrak. Sence. Tema. Prve dni svojega bivanja v pampi mu je vest 
še nekam molčala. Bili so to sivi in dolgočasni dnevi. Nepremično je viselo 
deževje nad pampo. Od časa do časa se je zbudil veter. Takrat se je njegov 
duhovni svet zdel kakor pogreznjen v otopelo spanje. Potem se je vreme 
zjasnilo, jutra so postala svetla, sonce je romalo od vzhoda do zahoda kakor 
preko velike sinje kristalne oble. Jesen se je razlezla kakor v nasmeh sonca 
in lune, ki sta dajala tihemu jesenskemu razpadanju čudno otožen prizvok. 
Bilo mu je, kot da ga je bičal sleherni žarek luči, ki je priromal do njega. Kot 
da je v slehernem zametku lepote, ki se je porajala v stoterih odtenkih v 
jesenskem žarenju pampe, tlelo nekaj bolečega. Nazadnje je odkril, da ga 
je vznemirjalo prav vse, kar je hlepelo in klicalo po življenju in smehu. 

Zakaj? 
Počasi mu je v duši vstajala temna koprena nečesa težkega, ki je rastla 

in se širila v čudno napetost, ter se potem kot teman oblak razlila po njegovi 
notranjosti. Prav v njem samem, kakor razlita po njegovem bistvu, je ležala 
kal razkrajanja. V sebi je nosil kal razpadanja. Kakor Stevan Berden. Stopil 
je na njegovo stezo. Pravzaprav ne stopil. Neka nevidna sila ga je postavila 
nanjo. Sila, ki je vodila njegova pota, usmerjala njegove korake. 

"Ne." 
Ustavil se je in šel z roko preko čela. 
"Ne. Takrat... takrat..Bog ni vodil mojih korakov.. .Ne., ."je trdo razpredal 

misli. 
"Zdaj pač... Pozneje... Takrat ne..." 
Nenadoma se je streznil. 
"Kaj sem mislil?" 
V glavi mu je ostro zazvenčalo, trda bolečina mu je butnila ob senca. 

Moral je stisniti čeljusti in zapreti oči. Imel je občutek, kot da se je vsa 
okolica čudno sumljivo zamajala, se zamajal on sam in seopotekel. Oprijel 
se je bližnjega drevesa. Potem, kot da se je zamajalo tudi drevo. Kot da se 
je stresla vsa pampa, se razklala prav v svojem osrčju. Nekje daleč je 
odjeknil strel, zabrnel v noč, razburkal mir in ugasnil. 

"Ko bi zadel mene," je pomislil. 
"Tako bi bili računi poravnani. Enako z enakim..." je v čudni zmešnjavi 

misli hlastal za nečim kar bi ga pomirilo. 
Ko se je zavedel misli, se je zazdel samemu sebi slabič. Začutil je prezir 

do samega sebe. 
"Bedak," je skoraj kriknilo iz njega. 
"Spat grem." 
Ko se je vlegel in se zastrmel v strop, kjer je mesečina risala zverižene 

podobe sence in luči, je imel občutek, kot da so se skrajnosti v njem nekam 
razklenile in pus tile praznoto, ki ga je napolnila. Zaplaval je ko t v utripajočem 



toku nerazumljivih občutij in ugaslih misli, ki so se umaknile v podzavest, 
in od tam kakor daljni odmevi nečesa neprijetnega plivkale na površje. 

Rekel si je: "Bedak sem. Čemu vlačim s seboj preteklost kot staro šaro? 
Ni bil moj namen storiti, kar sem storil. Moj namen je bil dober. Da sem 
zgrešil strel? -Prav. Hudič mi je premaknil roko..." 

Obrnil se je k steni in zaprl oči. Odejo si je potegnil čez glavo, da ne bi 
videl nihajočih pramenov mesečine, ki so se plazili po zidu. Iz podzavesti 
pa so se jele dvigati misli, siliti kvišku, kakor da je sprožil nevidno vzmet. 
Znašel se je spet oči v oči z samim seboj. Dvoje skrajnosti, ki sta se spočeli 
v njem v tisti usodni noči, ko je mesečina bledo osvetljevala kotanje in skale 
Kočevskega Roga in se plazila med globino senc spečih gozdov, ki so 
turobno vračali odmeve strojnic in granat, sta se srdito spopadli. Ni bil on 
sam. Bila sta dva. Dva neutrudljiva nasprotnika v eni osebi, ki sta skušala 
drug drugemu dopovedati pravilnost početja. Tako je Tomaž Serec živel v 
nasprotju s samim seboj. Vest je spregovorila, ko je počil usodni strel in od 
takrat še ni prišlo do sporazuma. Tudi obmolknila ni. Ugovarjal je, iskal 
izhodov, nazadnje jo je hotel prisiliti k molku. Ni uspel. Hodilo je kakor 
senca, kot dih pokraj njega, v spanju mu je težko legalo v dušo. Živel je 
dvojno življenje. Življenje sodnika in življenje obtoženca, ki se je z vsemi 
sredstvi trudil, da bi prepričal samega sebe, svojo vest. V njem sta se 
spopadla razum in vest. Čustvo je nihalo kakor razbičana gmota nerazumljive, 
nevidne bolečine od ene skrajnosti k drugi. Sla po življenju, ki se je v 
trenutkih vzpona nad morečo težo samoobtožbe vesti dvignila v polnosti 
zagona, je vedno znova kakor ptič s strtimi perutmi v presmelem zaletu, 
omahnila. Tomaž Serec je bil boj s samim seboj. Dvoje kart je položilo 
življenje predenj: Urediti račune z vestjo ali pa jo prisiliti k molku. Doseči 
mir za vsako ceno. Živeti brez spremljave temnih daljnih senc, ki so 
izstopale iz preteklosti in metale sivino neurja v njegovo nehanje in začetek. 
Toda ali je sploh mogoče doseči duševni mir brez mirne vesti? Ne. In če tega 
ni mogoče? Ako ni mogoče najti hladila za vest, kaj potem? 

"Kaj potem?" se je spraševal Tomaž Serec. 
"Obup," je odmevalo od vseh strani, se širilo kakor požar, ko plamen 

objame od sonca izžgano življenje osata in plevela in drvi jezikaje čez 
pampo. 

"Obup," je počasi zlogoval v mislih. 
"Obup, ki te objame kakor noč pampo, te stisne v precep kot med 

življenjem in smrtjo. In nisi ne živ ne mrtev. Ne eno ne drugo. Si plen nečesa, 
kar ne živi in ne obstoja. Nečesa, kar je zras tlo v svetu tvoje domišljije takrat, 
ko ti je v duši trdo zazvenela praznota, se preselila vate kakor nekaj 
otežujočega, kar napolnjuje svet tvojih misli in želja. Takrat ko si postal 
prazen, ko si vrgel iz sebe to, kar je duhovnega. Prazen si kljub vsej 
prenatrpanosti občutij, ki se pretakajo po tebi. Praznota, votlo, izpod jedeno 
drevo, ki kakor za okras redi iz svoje umirajoče korenike nekaj zelenih 
vejic kakor v posmeh življenju. Obup, ki se vleče kakor vrzel v času in 
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In je pelo iz teme, pelo je iz nihajočih marog luninega svita na steni, pelo 
iz njegove notranjosti, se razlivalo glasno v molk njegovih misli. 

"Obup... Obup... Začetek konca in konec nehanja... Nepremičnost 
umiranja sanj..." 

Vstal je, se ogrnil z rjuho in prižgal luč. Svetloba se je razlila po sobi 
kakor poplava in povžila lise, ki jih je še malo prej risala mesečina na steno 
in sence trepetanja drevesa ob oknu. Pogedal je na uro. Kazalci so nepremično, 
kakor pribiti kazali čas. Čas. Čas pretakanja in presnavljanja, spočetja in 
rojstva, življenja in tihega odmiranja in umiranja. Čas poln tihe groze ob 
spočetju obupa, ki je grozeče rastel in se razraščal ter napolnjeval misli in 
dušo. 

"Mar je tako težka cena miru?" se je vprašal in navijal uro, kot da je hotel 
pospešiti tok časa, tok dogodkov in misli, ki so bičale dušo, prisiliti dejanje 
v vrhunec zapleta in ga pognati v razplet, v konec. Vse v času ima svoje 
odmerjeno potekanje. Začetek, trajanje in konec. Spočetje, vzpon in padec. 
Povračanje... Pod prsti je začutil, da se je vzmet navila do konca. Tenko 
tiktakanje ure je kovinsko zveneče vpadalo v molk. 

"Povračanje..." je spet pomislil. 
"Povračanje v začetek." 
In se je vprašal: "Je to sploh mogoče? Recimo: Kako naj se povrnem v 

čas tik pred tisto usodno potezo? Ne dejansko povrnem. Povrnem v svet 
miru, ko vest molči, ti samo svetuje, ne obsoja in biča..." 

Sklonil je glavo in sklenil roke na hrbtu. 
"Ne. To ni mogoče. Mogoč je samo konec, edina, zadnja možna poteza.. 

Storil sem. Pognal sem dejanje v vrhunec, potem se je pričel razplet, razplet 
pa je konec dogajanja, življenje ne pozna povračanja, ker je pripeto v čas." 

Spet je pogledal na uro in stopil v noč. 
"Storil sem..." mu je brnelo po glavi. 
Ustavil se je na vrtu, kakor da nebi vedel, kaj je pravzaprav hotel. Potem 

se ga je nenadoma polastilo čudno malodušje. Kot da so v njem v hipu 
splahnele sile, misli in želje. Podzavestno je zaslutil, kot da mu je neka 
temna nevidna sila vodila korake. Šel je počasi v sobo, segel pod vzglavje, 
otipal samokres, odklopil prožilca in odtaval nehote na vrt. Kakor oddaljen 
odmev je slišal šelestenje vetra in videl z jesensko žarkostjo barv pobarvano 
listje, ki se je lesketalo v luninem svitu. Zvezde so tonile kot svetli utrinki 
nekam v globino neba, se oddaljevale kakor umirajoče sanje. Vse je počasi 
tonilo v molk in sivino, vse je postajalo vedno tišje in lažje. Kot v lahkem 
snu je tonil tudi sam kakor v prijeten sen brez misli. Podzavestno pa se je 
le še s težavo zavedal, kot da ga je nekdo pehal nekam v neznano. Kot da 
se je dogajanje nenadoma ustavilo in se nato počasi razpletalo, čisto 
enostavno brez težav in mučnih misli. Otopelost se je razlila preko njegovega 
razuma in mu napolnila notranjost. 

Kovinski hlad na čelu ga je pahnil za hip iz podzavestja brezčutja. 
Zastrmel se je nekam v daljo, s hlastajočim pogledom je ujel ozvezdje 



Južnega križa in se kot presenečen zazrl v žarenje zvezda. In se mu je 
zazdelo, kot da se je v silnem zamahu strnilo ozvezdje v znamenje zmage 
nad smrtjo. Velik žareč križ, pogreznjem v globoko kot osteklenelo temno 
modrino neba, je mirno zasijal v noč. 

Nad pampo se je razklenil molk. 
Zašelestel je veter in v drevju je zažvenketalo porumenelo listje in 

počasi padalo na tla. 

III. 

Ciprese pod župnikovim oknom so v razkošju jesenske luči sonca 
čudno zaživele. Kot da je planilo vanje tiho pretakanje življenja. Preko 
dotikajočih se vej suličastih krošenj je šlo kakor lahen drget, se razbijalo kot 
valovanje neštetih valčkov temnega zelenja in prelivanja svetlobe in senca. 
V vrhovih cipres je vršelo v ubranem nasprotju dvoje skrajnosti. Kakor da 
se je v nenehanem pretakanju barv in sonca prelivalo drugo v drugo 
življenje in odmiranje, spočetje in rojstvo. Vse se je zgnetlo v eno samo 
točko, v eno izhodišče in središče prihajanja in odhajanja. Tak je jesenski čas 
v pampi. Človek pravzaprav ne ve, kje se začne življenje in kje neha 
odmiranje. Je vse kakor okamenelo, nepremično, prosojno in ujeto v molk. 
Iz vsega pa veje kot mehka bolest oddaljene sanje o tihi idili, ki se kakor 
odmev povrača v srca, se razliva po dušah. Takrat so ljudje kakor veliki 
otroci. Otroci z veliko in lepo sanjo. Močni in plahi obenem. Nasmejani in 
s solzo v očeh. Polni lepote in temne sivine. Človek sam v sebi je nasprotje. 
Nasprotje duha in telesnosti, sanje in resničnosti, misli in želja in dejanj. 
Kakor pampa. Polna silnega vrenja neštetih življenj in tihega odmiranja in 
smrti. Jesenski čas je čas srečanja nasprotij. Čas poln otožja in žalosti. 

V župnika Jerneja Skalarja je planilo kakor v debelem curku nerazumljivo 
čustvo zanosa in zagledanosti v otožno sanjo nečesa daljnega. Začutil je, 
kot da se je nad pokrajino razlilo liho in žalno veličastje. V podzavesti je 
zaslutil tiho bližino duhovnega presnavljanja in prehajanja iz materije v 
duhovnost, iz časa v brezčasje življenja. Kot da je v cvrčanju barv in 
obledelih kontrastov že plavalo brezčasje, ki je planilo v čas, v barve same, 
v katerih je tlelo življenje in odmiranje. 

Ciprese so se ob sončnem zahodu usloČile in zvile kot mirni curki dima 
v brezvetrju pod nebo. Samo v vrhovih, prav v suličastih vršičkih so lahno 
trepetaje pronicale nekam v globino zameglenih višin, ki so se zgubljale v 
temno ozadje obledelim zvezdam. Kot da je pampa ob jesenskem umiranju 
tisočih življenj zelišč izhlapevala kadilo miru in sprave. 

Ciprese so v mraku potemnele in zagrnile okno pred nočjo, se naslonile 
s senco na župnika, ki je stal pred pisalno mizo in strmel v neznano. Mislil 
je. Razmišljal. O smrti in življenju. O spočetju in rojstvu. O dobroti in 
ljubezni in o grehu. In o svojih ljudeh. Vsak dan jih je globlje spoznaval. 



Odkrival počasi drugo za drugo njihove skrivnosti. Sanje in želje. In 
pregrehe. Resnično. To so bili kakor veliki otroci. Da, otroci vojne in 
revolucije. Vsak s svojo sanjo in bolestjo. Tomaž Sejec je zadnji stopil v 
njegov svet. Takoj prvi hip, ob prvem srečanju, mu je bral v očeh nemir 
daljav in preteklosti. 

"Kaj je imel Tomaž Serec zakopano v sebi, skrito za zamolklo steno oči?" 
se je vprašal župnik, vselej, ko se je v mislih ustavil pri njem. 

"Je bila samota, pampa, ki ga je zgnetla v molk in razdalje? Samota, ki 
ga je zožila kljub razdaljam? Ali pa se je vlekla za njim, hodila pokraj njega 
preteklost in z njo spomin, recimo, na smrt nekoga njegovih?" 

Sklepal je župnik in tuhtal. Tako čudno mu je prirastel k srcu Tomaž 
Serec in se mu je zdelo, kot da bi mu rad nekaj povedal, se razkril. V 
zamolklem pogledu Tomaža Serca je ležala beseda, ki pa je ni mogel 
spregovoriti. Še več. Tlelo je s silo potlačeno življenje, ki je klicalo po 
izživljanju, po razmahu, po novih vzponih do nečesa, k nečemu. 

Nenadoma se je župnik ustavil ob misli, ki mu je padla na površje 
razmišljanja. 

" Kaj je pravzaprav privedlo Tomaža Serca v pampo? Kaj ga je pognalo 
med skrajnosti razdalj pampe, tja, kjer je samota gost redkih ranchov in 
izgubljen ih chaker. Je prišel obdelova t zemljo? Sad i t in seja t? Pojit z znojem 
prst in obirat sadeže?" 

To se mu je zdelo precej neverjetno. Tomaž Serec ni prišel obdelovat 
zemlje. Njegove roke so bile negovane, dlani mehke. 

"Ne..." je odkimal župnik. 
"Ne. Tomaž Serec je človek drugega kova. Je človek, ki nekaj išče, ki 

hlepi za nečim. Zdi se, kot da je duhovno odsoten zagledan v svet nečesa 
oddaljenega, skrivnostnega. In ne more skriti obupa, ki se od časa do časa 
razplamti v njegovem pogledu. In odkod obup? Zakaj?" 

Zastrmel se je v tla in gubančil čelo. Hotel si je priklica ti v spomin njuno 
srečanje. Tomaž Serec je padel v pampo kakor da je storil premišljeno vsako 
potezo. Kot da bi vedel, da bo lahko ostal tam, da bo našel pripravljeno 
posteljo in kos kruha in kozarec vina. Prišel je brez oklevanja, brez napovedi 
in vabila. Pa nibil vsiljiv. Nasprotno. In je verjetno prav zaradi tegadosegel, 
da mu je župnik brez prošnje odstopil domačijo Stevana Berdena, ki je 
samevala v pampi. In povrh tega, župnik ga ni poznal. Poznal je njegovo 
družino tako od daleč. Vedel je, da je bil oče dobro stoječ kmet, poštenjak. 
Po krajšem razgovoru je župnik opazil, da je bil razgledan človek s širokim 
obzorjem. Pripeljal je dva velika zaboja, ju postavil lastnoročno v sobo in 
sedel za mizo. Potem je počakal, da je župnik načel besedo. O sebi ni črhnil 
besede. Ne o svojem poklicu in delu, kaj je, kaj je počel, kod je hod il in zakaj 
je prišel v pampo in kako je nameraval živeti. Samo poslušal je. Župnik je 
po dolgem času dobil nekoga, ki ni prišel z vprašanji. Takoj prvi hip se mu 
je Tomaž Serec prikupil. Z svojim obnašanjem mu je takorekoč vsilil 
zaupanje. 



"Čuden gost..." je kimal župnik ob misli na Tomaža Serca. 
"Gost sem rekel. Moj gost..." 
V preobilici dela je skoraj pozabil nanj. Tomaž Serec pa sam tudi ni 

prišel k njemu. 
"Ni lepo, da ga nisem obiskal. Na vsak način je moj gost. In mogoče je 

prišel prav zaradi mene. Hočem reči, k meni je prišel. Morda mu leži kaj 
na duši, pa bi rad odložil... Seveda lepo pa tudi ni, da ga ni nič blizu." 

Pozno v noč je še bedel in mislil, molil brevir in od časa do časa 
prisluhnil šumenju cipres. Zunaj nad pampo je vršelo kakor daljno, 
skrivnostno pretakanje besed, ki so se neizgovorjene pnele med časom in 
večnostjo. 

Ko je naposled zaprl brevir in naredil velik križ preko čela in prs, se mu 
je zazdelo, kot da je v cipresah nekaj zastokalo. Kakor krik, ki se zgane v 
noči in umre brez odmeva v molku. Dvignil se je in ugasnil luč. Potem je 
stopil k oknu in se zastrmel v noč. Temne sence so se lahno prelivale v noči 
in kipele kot kope dima, ki se plazijo v večeru tam daleč za obzorji. Vse se 
mu je zdelo strašno tuje, oddaljeno in hladno. Nenadoma se je počutil kot 
tujec, kot izgubljen sredi razdalj in noči. Duša mu je zahrepenela po nečem 
daljnem., po počitku in miru. 

"Blagor mu, kdor si spočije v Gospodu..." mu je zazvenela misel v 
molk noči, ki je nepremično lebdela nad pokrajino. 

Zagrnil je okno in se slekel v temi. Legel je, zatisnil oči in poskušal 
zaspati. V mislih se mu je razgibalo oddaljeno življenje, ki je v pehanju za 
neko negotovostjo hlepelo za cilji. In je videl s čudno jasnostjo duha tisoče 
sključenih postav, ki so se pehajo poganjale v prazno, za praznimi smotri. 
Do smrti upehani, s krvavečimi rokami so grabili za trnje in osat, padali 
kakor v drvečem viharju časa sredi poti, prazni v praznino, ki je zijala pred 
njimi... In se potem, tik pred zadnjim sunkom vračali, povračali na pota 
ljubezni, ki so se pnela med časom in brezčasjem... Povračali so se. Takrat, 
ko so vsi upehani in utrujeni na smrt spregledali praznoto iskanja nečesa... 
Toda, povračali so se... 

Preko oči mu je legala vedno težje kakor temna koprena in je čutil kako 
se je pogrezal nekam sam vase. Misel pa mu je postajala ostrejša, slike 
jasnejše. Videl je kakor na dlani Berdena, ki se je pehal za lučjo, za poslednjo 
besedo... Tik nad zijajočo praznino se je okrenil in se zastrmel oči v oči z 
ženo, ki jo je iskal v upanju in skrito mislijo v srcu. 

Župnik se je v spanju nasmehnil. 
In je videl Flisarjevo mater, ki je stopala preko pampe iskajoč sina. 
"Našla ga bo, svojega Mateja..." je šepetal župnik v spanju. 
Potem je prišel Tomaž Serec. 
Ustavil se je in se zastrmel v župnika. Nato je povesil pogled. Brez 

besede mu je podal roko in se spet okrenil. Stopal je počasi, sključen preko 



pampe. Taval je med lučjo in senco, ki se je plazila pokraj njega kakor zvesta 
spremljevalka. In se je zgubljal za obzorjem. Šel je svojo pot, ki je vodila v 
skrivnostnih ovinkih v neznano. Stopal je prazen preko praznine časa. Kot 
da je iskal nekoga, nekaj. 

Sence v oknu so zbledele z jutrom in župnik je odprl oči. Naglo je planil 
pokoncu in se zastrmel v šop svetlobe, ki je lila v sobo. Glava mu je bila čudno 
težka, polna, kakor da so se tekom noči natrpale vanjo nevesele misli. 

"Slabo sem spal in malo..." je pomislil. 
Med oblačenjem je v mislih koval načrte. 
"Danes ga moram obiskati," se je spomnil Tomaža Sereca. 
Ko je stopil v vežo, je v daljavi zahrzal konj. Tla so bobnela pod kopiti 

in kamalu nato je razločil jezdeca, ki se je luščil iz lahne jutranje megle, ki 
se je mlečno bleda pretakala nad pampo. Drvel je naravnost proti njemu. 
Stopil je na piano in široko odrpl oči. Zajel je sape in se prijel za glavo. 

"Bog. Znorela je..." je pomislil. 
Odstopil je za korak, kot da se je zbal, da bi žival planila nanj. 
Pred njim je razjahala Flisarjeva Silva. V obraz je bila zardela, dolgi 

svetli lasje so ji padali preko ramen. 
Župnik jo je vprašujoče pogledal. Privzdignil je obrvi. Res je da so 

presenečenja v pampi na dnevnem redu. Toda vendar, na vse zgodaj... 
Poskušal se je zbrati. 

"Kaj pomeni tvoj prihod?" je vprašal. 
Silva je skomignila z rameni. 
"Kaj naj bi pomenil? Vi ne veste?" Župnik je še bolj odprl oči. Šel je z 

roko preko čela in odkimal. 
"Mama ni bila pri vas?" 
" Bila..." je kimal župnik. 
"Pa tega je že lep čas..." je počasi zlogoval besede hoteč odgnati nemir, 

ki se ga je polastil ob vprašanju. 
"Bog se usmili. Mati jemati... Slutil sem. Hoče najti sina..." je mislil zase. 
In je čutil, kako se mu je topo razlivalo po duši in obtičalo v srcu trdo 

in boleče. 
Nekaj časa se je lovil za besedo in je nazadnje vprašal. 
"Kaj se je zgodilo?" 
"Danes Navsezgodaj je pripravila kovček in se poslovila. Od vseh... Gre 

iskat Mateja..." 
V Silvinih besedah je zadrhtela bolest. V očeh se ji je zaiskrilo dvoje 

solza. Župnik je nemočen obmolknil. Brez besede jo je povabil v sobo in ji 
ponudil stol. 

"Sedi in se umiri..." je rekel. 



Šel je počasi, kot vedno, ko je kdo prišel, že iz navade k omari in poiskal 
kozarec in steklenico žganja. Ni črhnil, ko je točil, samo z roko je pokazal 
na pijačo. Sam ni pil. V mislih seje lovil za ravnovesjem, se boril sam s seboj, 
s svojo zmedo, ki se ga je polaščala in mu prožila čustva. Čez čas, ko se je 
zbral, je rekel: 

"Daj, počasi se pomeniva. Praviš da je šla. Šla je iskat Mateja. Tako bi 
storila vsaka mati..." je zlogoval počasi. 

"Moraš jo razumeti. Mati je kakor dober pastir. Gre iskat zgubljeno 
ovco." 

Silva je vstala, kot da ni razumela in se zazrla v župnika. 
"Pa vendar!" je planilo iz nje. 
"Počakaj!" je ukazal župnik. 
"Prepusti stvar meni. Praviš, da je šla. Je rekla kam, kako?" 
"Sem, k vam bo prišla. Pravi, rekla je, da ste ji obljubili potni list. Jaz sem 

jo prehitela s konjem..." 
Po krajšem premolku je vprašala: 
"Ste ji res oskrbeli potni list?" 
Župnik je samo odkimal. Počasi je hodil po sobi, potem ji je pripovedoval. 

Kako je prišla k njemu, ga prosila. Ko je končal je vprašal: 
"Meniš, da bi ji povedal resnico? Bi verjela?" 
Silva je odkimala. 
"Vam bi verjela. Bolje, da ne. Mi smo ji povedali, jo hoteli prepričati, da 

bi jo zadržali. Nam ni verjela. Zdaj je itak vseeno. Ako je z resnico nismo 
zadržali, je boljše, da je z resnico ne ranite... Najti moramo drug izhod..." 

Obsedela je s prekrižanimi rokami in strmela v tla. V molku, ki je nastal 
se je slišalo samo tiktakanje stare stenske ure in enakomerno drsanje 
župnikovih korakov, ki so motili utripanje misli, ki sta jih razpredala vsak 
zase. 

"Zdaj stopa preko pampe..." je pomislil župnik. 
" Kakor sem sanjal," se je spomnil. 
"Našla ga bo, svojega Mateja ..." se mu je povračala sanja. 
"Našla ga bo...Našla ga bo..." je zvenelo od vseh strani. 
"Da, našla ga bo..." je pribil župnik v mislih. 
"Vsa pota se stekajo v izhodišče. Zadnja, najbolj zgubljena steza vodi 

preko mostu ljubezni v brezčasje. Glej sin tvoja mati...Glej mati tvoj sin... 
Ko bo utrujena sredi pota obstala mati, hoteč si odpočiti, ko bo stara in 
izmučena potočila na skrivaj solzo, morda poslednjo, kakor da jo je iztisnila 
iz srca polne tihe in velike bolečine, bo zagledala sina. Takrat ga bo našla, 
kakor je našel Stevan Berden ženo in otroka in mir... Takrat, ko bodo 
splahnele razdalje in ko bo čas izhlapel kakor veter med prsti, si bosta stala 
oči v oči Flisarjeva mati in njen sin Matej. Zgubljeni sin matere, ki je 
zgubljena iskala zgubljeno z veliko bolečino in ljubeznijo in vero..." 



Kakor v čudnem videnju seje župnik nasmehnil. Z zgubljenim pogledom 
se je zaslrmel nekam v zgubljeno daljavo in na to, kot da se je vrnil sam vase, 
dejal: 

"Silva. Mati bo našla Mateja." 
In jo je pogledal globoko v oči. 
"Poznaš ti vero matere? Verovala bo. Verovala kakor so verovale 

matere vseh časov in dežel. In s to vero bo živela, dokler ji ne bo zastal dih. 
S to vero bo stopila v večnost. Se ti ne zdi, da je najbolje, da jo v tej veri 
pustimo?" Zakaj bi ji dali še košček gorja? Zakaj bi jo še bolj ranili? 
Dopovedal ji bom, da so za nekaj časa ukinili izstavitev potnih listov. 
Pustimo jo v njeni veri in pričakovanju. Dajmo času časa. Morda se bo kdaj 
ponudila priložnost, da ji stvar pojasnim. Pripravil jo bom, da udarec ne bo 
prehud. Njena vera je tako močna, da bo počasi dozorela, jo prerastla, jo 
dvignila v duhovni svet matere, ki je nama tuj. V svet poduhovljenega 
materinstva. Stopila bo na pot vdanosti v voljo tistega, ki vodi naša pota, 
ki uravnava naše stopinje. To je junaštvo matere, o katerem je malo 
napisanega. Junaštvo matere, ki presega človeške moči." 

Tako je govoril župnik Jernej Skalar in gledal skozi okno kot v čudnem 
videnju. Ura na steni je odbila osmo. Zdrznil se je in stopil k Silvi. 

"Grem maševat. Molil bom ," je rekel. 
In se je napotil. Med vrati se je okrenil. 
"Če se ti zdi, počakaj." 
Čez nekaj minut se je sklanjal pred oltarjem in molil: 
"Et introibo ad altare Dei..." 
Čutil je, kako je v njem drhtelo poslednje vlakence telesa in v duši, kot 

da so mu odmevale kakor oddaljene drsajoče stopinje ma tere, ki je sključena 
in stara stopala preko pampe iskajoč sina, kakor romanca in nosilka 
ljubezni preko časa v brezčasje... 

IV. 

Na večer, ko je za obzorjem umiralo sonce in so preko pampe legale 
dolge sence in se zajedale v obledelo pojemajočo svetlobo dne, je Flisarjeva 
mati stopila v sobo, potavila potni kovček na mizo, si odvezala ruto, jo 
spustila na vrat in sedla za mizo. Roke je prekrižala v naročju in se z 
odsotnim pogledom zastrmela predse. V somraku, ki ga je rezalo nekaj 
poslednih pramenov svetlobe, ji je bilo obličje čudno sivo, trdo kot prežeto 
s hladom in negibno. Nekaj ostrih potez, nekaj globokih gub preko 
nagubančenega lica in trd izraz okrog usten in nerazumljiv ogenj v očeh so 
dajali materi izraz duhovne odmaknjenosti in hladnega miru, ki se zrcali 
na obrazih ljudi, ki so kakor gluhi za okolico stopili na poslednjo pot žrtve 
in odpovedi do zadnjega in največjega cilja. Kakor da se je tekom dne 



postarala za desetletje, kot da ji je beseda dozorela v molk. Sedela je za mizo 
pogreznjena v svet svojega videnja in iskanja, svoje vere in upanja in mrak, 
ki se je vedno bolj gostil, je ovijal njena tiha usta v oddaljeno zgubljenost 
trdih potez. Materina usta so molčala. Prišli so otroci, prišla sta sinova in 
hčeri. Močni in mladi, tako da je mati izgledala pokraj njih v mraku kakor 
nebogljena, drobna in suha podoba otroka. Posedli so po klopeh in po 
posteljah in sklonili glave. Nobeden si ni upal zmotiti materinega molka, 
ki je napolnil sobo. To je bil molk matere, posvečen sinu Mateju. In v njem, 
kot da je jokala brez solza nevidna prisotnost materine bolesti. Jokala za 
petim. In vsem se je zdelo, kot da je v mraku zazijala vrzel. Praznina tam, 
kjer bi moral biti Matej, kos kruha in žlica in kozarec vina zanj. Vsi, vsak 
zase, so sklenili glave in vse je žgala ena misel: Niso razumeli matere. Bili 
so trdi, brezobzirni in hladni. Posmehovali so se njeni veri v Matejevo 
vrnitev. Zadnje čase, ko je v materi dozorelo prepričanje, ko jo je vera, da 
Matej živi, prerastla in jo dvignila nad dvome in ko je poiskala kovček, si 
zavezala svileno ruto in jih prekrižala za slovo, je Tone, po starosti takoj 
prvi za Matejem in v katerem so materine oči videle največjo podobnost 
sinu Mateju, tisto jutro udaril po mizi in odšel iz sobe. Mati vsa tiha, z 
kovčkom v roki, je dvignila oči. 

"Tone? Grem po Mateja... Zakaj si tako trd?" 
Dan je minil, prišel je večer in mati je spet sedela za mizo, pokraj nje 

potni kovček. Mrak se je prelil v večer in v sobi so se odražale samo votle 
sence sedečih postav in negibnih predmetov. Tone je čutil, kako mu je 
nevidna teža legala preko srca, kako ga je stiskalo kot v precej čudne opojne 
mehkote. Ozračje je postajalo vedno težje, dušeče se je valilo izpod stropa 
in pritiskalo nanj. Tih se je dvignil, tipaje stopil do matere in jo pobožal po 
obrazu. In je zapustil sobo. 

Čez čas je brat Pavle storil isto. 
V pampo, pogreznjeno v tihi molk večera, sta omahovaje tonili dve 

senci in se ločeni zgubljali vsaka v svojo smer. 
V sobi pa je vasovala tiha in nevidna teža, kot da sta se zlili v eno slovo 

in ločitev, prihod in odhod, bolečina in sreča. Troje ženskih src je nemirno 
utripalo tihe udarce bolečega molka. 

Vstala je Silva in stopila k materi. 
"Mama..." je rekla. 
Sedla je pokraj nje. Pridružila se je Rafaela, najmlajša, ki še ni poznala 

življenja. Privila se je k materi in v molku tiho, skoraj šepetaje vprašala: 
"Mama, si šla iskat tudi očka?" 
Mati je odkimala. 
Rafaela s svojimi desetimi leti je bila veliki otrok. Sanjala je o očetu, ki 

je umrl na ladji, med potjo v svet. Silva jo je pobožala po laseh in se sklonila 
k njej. 

"Ata je umrl in mu je dobro. Matej pa živi in sanja o nas, nas pogreša..." 
226 je rekla. 



Mati se je zganila, Sklonila se je nekoliko naprej in vzdihnila. Čez čas 
pa je dejala: 

"Matej živi..." 
Potem se je dvignila in se zastrmela v Silvo. 
"Tudi ti verjameš?" 
Silva je samo prikimala. Nato se je dvignila, prižgala luč in odšla v 

kuhinjo. Mati pa je vzela kovček in ga dala pod posteljo, tik ob vzglavju. 
"Ne bom ga odprla..." je šepetala. 
"Ko bo napočil čas, bo pripravljen za na pot." 
Obrnila se je počasi in rekla, kakor da so okrog nje zbrani vsi: Tone in 

Pavle in Silva in Rafaela pa pokojni mož. 
"Matej živi." 

V. 

Pot, ki je vodila mimo domačije Stevana Berdena je ždela dolgočasno 
potlačena v ravan kakor zgubljena sled jezdeca, ki je zašel. Tam, kot da je 
bil molk globlji in samota širja. Daleč naokrog je bohotno klil osat in divji 
kaktusi so štrleli kot v nemi prošnji iztegnjene roke v neizmerje praznine 
in tišine, ki sta se zgnetli v nižavje tonečega sveta, ki se je stekal v kotanjo 
streljaj od hiše. 

Jutro slovesa in povratka Flisarjeve matere je zdrknilo v preteklost, nad 
pampo se je razlilo tiho plivkanje porumenelih barv in zgubljenih glasov, 
ki so se v pojemajočem utripanju drobnega življenja prelivali v otožno 
zamolklost pozne jeseni. Pota in steze so se zgubljale kakor v dimu megla, 
ki so se valile od daljnih obzorij in se razpredale nad pokrajino. Vse je bilo 
kot pregneteno z tiho in prozorno negibnostjo, v kateri pa je neslišno polzel 
čas in glodal rast in življenja. 

Flisarjeva Silva je strmela v neznano, tja daleč, kjer se je zgubljala pot, 
ki je vodila v topem ovinku mimo Berdenove domačije. V nekdanjem 
Stevanovem domu je spet zaživelo ognjišče, odprla so se stara vrata in 
okna, na ognjišču je zaplapolal ogenj, ki je ugasnil s Stevanom, hlad se je 
razblinil in v večerih so razsvetljena okna gledala v pampo. Silve se je 
polaščal nemir. Bolje bi bilo, da tistega jutra ma terinega slovesa nebi jezdila 
tam mimo. Hotela se je izogniti materi na njeni neveseli poti do župnika, 
ker ji ni bilo do besed. V naraščajočem jutranjem žarenju bledih nasprotij 
svetlobe in jesenskih barv je nategnila vajeti in se spustila v dir. Za njo so 
tonili obširni predeli pampe, se zgubljali posamezni ombuji, pred njo se je 
razgrinjala vsa tiha in molčeča zavita v jutranji hlad tista pampa, tisti 
košček zemlje, ki ji je Stevan Berden dal svojo kri in moč, jo pojil kakor 
razpokana usta s svojim znojem. Temna in siva je kraljevala domačija, 
pomaknjena nad kotanjo. Ko se ji je približala, je razjahala in se naslonila 227 



na ograjo. Poznala je Stevana Berdena. Poznala njegovo zgodbo. Zgodba 
človeka, ki je pisal v molk pampe neizbrisno besedo gorja in trpljenja in 
potem omahnil sredi samote in daljav. Za njim je ostala samo zgodba, 
legenda grešnika, ki se je pehal za poslednjim in največjim spoznanjem, ga 
iskal vse življenje, pa se mu je razkrilo šele tam, kjer preneha utrip časa in 
kjer ni meja prostora. Njegova domačija pa je ostala kakor spomenik, ki si 
ga je bil postavil v času. Silva je sklonila glavo in se zastrmela v tla, kjer je 
veter vrtinčil odpadlo listje evkaliptov, ki so rastli tik ob vhodu. Kakor 
šepet, ki druži čase in ljudi, je vršelo v jutru in pelo z vetrom in šumenjem 
odmirajočih steblik zelišč. Tajinstveno je plivkalo, zateglo in razglašeno, 
prelivanje vetra med drevjem in ovelim listjem. Kot da je še kraljeval tam 
nad domačijo neviden in velik Stevan Berden, ujet v molk pampe in časa. 
Njegova prisotnost je bila ujeta v vsem, kar je obdajalo domačijo. V 
slehernem drevesu, v poslednji opeki hiše, v zadnji pedi sveta, ki ga je bil 
iztrgal pampi. Stevan Berden se je raztegnil v čas, prehitel rodove. Živel je 
v zgodbah, ki so jih pravili ljudje ob tihih ali burnih večerih, ko je nad 
pampo snivala bleda mesečina ali divjalo neurje. Ob ognjih, ko so se zbrali 
znanci ob dišečem asadu in kozarcu vina, je krožila zgodba o Stevanu 
Berdenu. Pripovedovali so jo stari in mladi, jo prikrojili tako, da je bila 
kakor zgodba poveličanja človeka, ki se je slab boril z premočjo greha in 
zmagal, se vzpel nad vse, si podvrgel samega sebe, svojo strast in slabosti 
in prečiščen stopil iz časa in se nato duhovno postavil na čelo rodu, ki je 
stopal za njim, sledil njegovo stezo. Stevan Berden je postal tihi junak 
pampe. Neviden je živel v molku in besedi ljudi in v pesmi vetra, ki se je 
lovil v Silvinih laseh, ko je slonela ob ograji in mislila, ko je zrla v 
nepremične tihe zidove poslopja, na nagli tek časa, ki je nevid no in neslišno 
polzel preko nje, preko vseh in preko vsega. 

"Zakaj je lepota tako tesno združena s trpljenjem? Zakaj sta si tako blizu 
sreča in žalost? Kot da rasteta druga iz druge, kot da se pretakata kot veter 
v dušah ljudi?" 

Tako je mislila na tihem ob spominu na Stevana Berdena in strmela v 
zaprta okna. Njene misli je zmotilo škripanje starih vrat, ki je presekalo 
molk. Vrata Stevanove domačije so se počasi odpirale, se odprla na stežaj. 
Zazijala je temna odprtina, pojavil pa se ni nihče. Za hip se je zmedla. Kot 
odrevenela se je oprijela ograje. Konj je nemirno polglasno zahrzal in jel 
tolči s kopiti. Nagonsko je segla po uzdi, vzpela se je na konja in se spustila 
v lahen dir. Nad pokrajino je vršel veter in se ji je zazdelo, da se je pampa 
v čudnem nemiru zganila, se nekam usločila in se nato raztegnila široka 
pod obledelim jesenskim nebom. V šepetanju vetra pa je zvenelo škripanje 
vrat Stevanovega doma, kakor da so se odprla za novo poglavje časa in 
zgodbe ljudi Stevanovega kova, ki so tavali vsak s svojo tiho sanjo v duši 
med daljami obzorij pampe. Kot da je skozi odprta vrata temne domačije, 
ki je zdela v žalnem molku sredi pampe, stopil velik in neviden Stevan 
Berden in se napotil preko pampe neslišen kakor senca, ki lega z večerom 
preko pokrajine. Silva se je med potjo ozirala preko ramena. V dalji se je 

228 zgubljala Stevanova domačija. Vedno manjša se je umikala očem, dokler ni 



popolnoma izginila za obzorjem. Ustavila je konja in se okrenila v sedlu. 
Kamor ji je segel pogled, se je raztezala pampa brez slehernega znaka 
človeške bližine. Molk in samota in neslišno porajanje in razkrajanje tihega 
življenja jo je čudno potegnilo v tiho nerazumljivo svetovje čustev, tako da 
je začutila v sebi drhtenje krvi, ki se je že stoletja prelivala iz roda v rod 
Flisarjev in se vlekla kakor nit preko časa in prostora. To je bila pot rodu, 
ki je z železno voljo stopal skozi čas. Nenadoma ji je prišlo na misel, kar 
nikoli ni mislila. 

"Mar ni Flisarjev rod stopil na pot Stevana Berdena?" 
Razjahala je in sedla pokraj konja, ki je pulil izmed osata drobne bilke 

zelenja. V senceh je čutila pritisk in lahno zbijanje utripajočega toka krvi. 
Vanjo je legalo hladno malodušje in ji napolnjevalo misli s čudno sivino. 

"Očeta je požrlo morje, Mateja je vzela revolucija, Tone se je zakopal v 
pampo in bo usahnil kakor Stevan Berden. Mati je stopila v preteklost. Živi 
tam nekje daleč, oddaljena od vsega kar jo obdaja, od vseh. Pavle je stopil 
za Tonetom. Ostane Rafaela, otrok z velikimi očmi, ki ne vidijo drugega kot 
pampo." 

Z čudno jasnostjo so se ji vrstile misli. Kot da so od nekod iz mraka 
izstopale tihe in svetle podobe bratov, sestre, očeta in matere in se nato 
oddaljevale in se izgubljale spet v pampo, tonile v praznino, kjer usahne 
vse, izhlapi kot voda. V duhu, v hipu malodušja, je gledala svoj rod kakor 
da se je pogrezal nekam v globino daljave časa. Počutila se je silno osamelo, 
skoraj nebogljeno. In ko se je spet spomnila, kako so se odprle duri 
Stevanovega doma, se jo je polotil nerazumljiv strah pred nevidno roko, ki 
je pritisnila na zapah in odprla vrata. Pobrala se je s tal, se vzpela na konja 
in počasi jahala proti domu. Našla je hišo prazno, polno molka in samote. 
Čez čas je prišel brat Tone. 

"No?" je rekel. 
"Kaj?" 
"Kje si bila?" 
"Pri župniku." 
"In?" 
"Nič..." 
Vstala je in stopila k vratom. Jezila jo je bratova hladna mirnost, ko je 

v njej vrelo, se pretakalo kakor razbeljena lava, jo grizla in razjedala zavest 
razbite družine. Okrenila se je in se zastrmela v brata. 

"Od kot jemlješ ta mir?" ga je vprašala. 
On je samo skomignil z glavo. Rekel pa ni nič. 
In je ponovila: 
"Povej od kod? Ne razumeš, kako nas čas počasi potiska v ozadje, v 

oddaljenost. Mati se je zgubila v preteklosti, hoče domov, k Mateju, ki spi 
svoj večni sen neznanokje, ti pa grebeš po pampi kot krt. Ne vidiš razpadanje 
našega rodu? Zakaj se ne zganeš?" 



"Molči!" je skoraj ukazal brat in jo odrinil od vrat. 
Počasi je stopal preko dvorišča in se napotil v pampo. Silva je gledala 

za njim, ko se je že zgubljal daleč med osatom, ki je bohotno kipel ob poti 
in ovel padal v prst. 

"Škoda ga je. Lahkobi se oženil." je pomislila, ko je pogoltnila razburjenje. 
"Pa se ne bo. Njegova ljubezen je umrla z njo... Kot je z Matejem umrla 

ljubezen njene sestre... Pavle pa je obsojen na samoto. Kot jalovo drevo, ki 
nikoli ne rodi sadu. Samo raste, živi, potem usahne prazno." 

Nenadoma je začutila tiho sočustvovanje z bratom, s Pavletom, ki je 
kakor prazen omahoval preko prostora in časa z zavestjo, da nikomur 
ničesar da ti ne more, da ne more rasli in živeti v nadaljevanje roduFlisarjev. 
In jo je razjedala žalost brata Toneta, ki je ljubil njene mrtve oči in tiha usta, 
ki so umolknile v tisti daljni noči, ko je tlel požar nad domovi... Matejeva 
slika ji je bičala misli. Matej, najstarejši Flisarjevega rodu je snival med 
skalami Kočevskega Roga. Mati ga je iskala in verovala v njegovo življenje. 
Ona, Silva, edina svojega rodu, pa je stala sredi pampe in mislila na rod, na 
nadaljevanje ob vsej tragiki, ki je rastla iz nedavne preteklosti. 

"Samo v Tonetu je mogoče nadaljevanje." je govorilo iz molka pampe. 
"Tone pa je stopil na sled Stevana Berdena. Z eno razliko: Stevan Berden 

je samo mislil, da je prazen živel in padel v pampo ter usahnil. Tone pa 
dejansko izgoreva sam vase, izgorel bo in samo pepel, prst poslednjega 
svojega rodu bo sprejela pampa. Potem bo molk zagrnil verigo rodov, ki 
se bo povrnila v začetek brez nadaljevanja..." 

V teh mislih je obstala pred hišo in nepremično strmela v smer, koder 
se je zgubil brat. Ni videla ničesar, samo glas nevidnega je odmeval v njeni 
notranjosti. Veter je šumel v drevju in šepetal kot oporoko rodu, ki je že 
stopil v zaton, se umikal počasi, z žalno gotovostjo v preteklost. 

Tako je minil dan in na večer se je vrnila mati. Noč je težka legla v dušo 
in se razlila čez pampo. V onemelem molku je greblo v Silvi tiho malodušje 
in trpko spoznanje, ki se je nagrmadilo tekom d ne, ko je mati stopila na pot 
romarice iskanja. Pozno v noči, ko je popolnoč že prehajala v jutro, je mati 
v sosednji sobi zastokala. V molk Silvinih misli je padlo kot sanja nespečega, 
ki bedi v temi in poskuša zaspati. 

"Morda pa mati misli isto?" se je zalotila pri misli. 
Na pol se je dvignila v postelji in si z dlanjo pomela oči, ki so ji bile od 

bedenja čudno žgoče boleče. 
"Mati se je napotila, da bi izročila Mateju dediščino rodu v nadaljevanje," 

jo je žgala misel, ki je spočela novo spoznanje. 
Potem jo je za hip oplazil spanec. Težke veke so ji padle preko oči in v 

čudno jasni sanji je videla kot na dlani, kako je pokojni oče stal na daljnem 
razpotju sam in star in zaman klical Mateja. Nato se je okrenil in se napotil, 
se zgubil v megli, ki je kipela izpod neba... Poslednji... 



Zbudilo jo je jutranje vrenje prebujajoče se pampe. Vstala je in se umila, 
pripravila zajtrk in poklicala družino. Jedli so v molku in se v molku razšli. 
Samo Rafaela je ostala pri mizi in z velikimi vprašujočimi očmi strmela v 
Silvo. Nazadnje je vprašala: 

"Si bolna, Silva?" 
Silva je odkimala, se sklonila k njej in pritisnila ustnice na njeno čelo in 

velike tople oči. 
Popoldne se je polna dvomov in čudnega nemira, ki je rastel iz dogodkov 

in misli zadnjih dni, spet napotila k župniku. Župnik jo je sprejel kot 
navadno. Sedel ji je nasproti in jo motril. 

"Mati se je vrnila?" je rekel. 
"Vrnila... V preteklost..." je odvrnila Silva. 
"Tja, koder žive spomini... Kjer je nagrmadeno njeno tiho življenje in 

sanje. Vrnila se je..." 
Župnik ni rekel ničesar. Samo kimal je. 
"Prišla sem se zahvalit." 
Župnik je zamahnil z roko. 
"Ko sem se včeraj vračala, sem šla mimo Stevanove domačije. Nekdo se 

je polastil njegovega doma... Videla sem, kot da je nevidna roka odprla 
duri. Tudi zaradi lega sem prišla. Vem, da ste prejeli v oskrbo Stevanovo 
dediščino..." 

"Hvala ..." je rekel župnik. 
In je vprašal: 
"Poznaš Tomaža Serca? Njemu sem jo prepustil začasno. Poznal sem 

njegovega očeta..." 
V Silvi se je nenadoma nekaj sprostilo. Kot da jo je oplazil vonj daljnih 

pomladi, kakor da je vzvalovila mirna gladina pampe, ki se je sončila v 
poslednjih žarkih jesenskega sonca. Odsotna sejezastrmela mimo župnika 
skozi okno, daleč mimo cipres, ki so temne v obledeli luči sonca nemirno 
podrhtevale v vetru in koprnele v jesensko nebo. Njena lica so bila čudno 
bleda in ustnice so ji lezla kakor v zasanjan nasmeh. 

"Poznam ga..." je rekla, ko se je spet ovedla župnikove prisotnosti. 
Župnik, ki je preje zamišljen sklonil glavo, je dvignil pogled. 
"Tako, da ga poznaš?" jo je pogledal. 
In je vrtal naprej. 
"Ne vem kaj počne, kako živi, zakaj se je zaril v pampo. Menim, da seja t 

ni prišel?" 
"Tomaž Serec je slikar," je dejala Silva in vstala. 
"Slikar?" je ponovil župnik in se zamislil. 
Ko se je Silva poslovila, je stopil v cerkev in si jel ogledovati obledele 

freske, preko katerih je šel zob časa. 



Silva pa je kakor pijana težkega starega vina omahovala preko pampe 
in lovila s pogledi obzorja, za katerimi je tiha in mrka gospodovala Stevanova 
domačija. 

VI . 

Ko je Tomaž Serec stopil v cerkev, je cerkovnik ugasnil poslednje sveče. 
Še je viselo nad oltarjem razkropljeno kadilo in drobni utrinki voščenk so 
polagoma ugašali, se pogrezali v somrak in potem brizgali v drobnih 
curkih tenke pramene dima, ki se je vil pod oboke ter se vpijal v drobne 
oblačke kadila, ki so vedno redkejši tonili v prosojnost jutra. Dišalo je po 
tihih skrivnostih življenja in smrti in rojstva, se prelivalo v duše in kri in 
se vpijalo v misli. Tomaž Serec je čutil, kako mu je nerazumljivo čustvo 
razjedalo dušo, ga napolnjevalo z veličastjem, ki je rastlo iz neotipljivega 
in nevidnega sveta, ki se je pel tam nekje izven njega in okolice in časa. 
Prihajalo je samo kot odmev glasnega molka in napolnjevalo praznino, 
koder je tlelo njegovo življenje. Kakor ujet med praznino valov časa in 
brezčasja, kot pravkar rojen, je nenadoma zaslutil širino življenja, ki se je 
raztezalo pred njim in za njim. Za cerkvenimi linami se je razbijalo jutro, 
ki je medlo tlelo nad pampo, daleč za obzorjem je tonila ravan v neznana 
obzorja daljav, pred katerimi in za katerimi je živelo nevidno in nerazumljivo 
življenje časa in ljudi, ki so kot tkalci predli niti časov. V svetišču samem 
pa, kot da se je v molku in tihem mraku srečalo življenje časa z življenjem 
onstranstva, se prelilo drugo v drugo. Nekaj ljudi je sedelo razkropljenih 
po klopeh, cerkovnik je pregrinjal oltar in potem odšel s počasnim korakom 
v zakristijo. Tomaž Serec se je premaknil in stopal počasi ob zidovih in 
strmel v obledele barve fresk, ki so izstopale iz sivine kakor oddaljene 
podobe preteklosti, ki so preživele, doživele in potem ostale tam kot 
zgovorni spomeniki. V tihih potezah in v molčečih barvah podob se je 
razlegal odmev življenja, ki se je kakor tiha, v preteklosti zgubljena poezija 
vpijala vanj in ga napolnjevala z mešanimi občutki. Ob pogledu na zasivele 
freske ga je navdajalo kakor tiho presenečenje nad izraznostjo moči 
neznanega umetnika, ki je vdahnil mrtvim potezam ritem pojočega življenja. 
Za hip je celo začutil v sebi slo, strast po nečem lepem, potrebo po 
izoblikovanju misli v poteze, v barve, v izraznost nečesa. Obstal je kakor 
v tihi ekstazi trenutek, dva, podzavestno predan svetu črte in barve, v 
katerem je trepetalo tiho življenje nečesa oddaljenega in je prihajalo kakor 
v enakomernih valovih ritma, ki ga je dojemal kot v sanji, ko človek za hip 
zapre oči, uide okolici in se pogrezne v pozabe. V njem je rastla želja po 
izoblikova nju nečesa in bil si je skoraj sves t moči d uha, ki je v os trih potezah 
dojemal spočetje nove stvaritve. V tistem poletu misli in duha, ga je zmotil 
nekdo, ki mu je položil roko na ramo. Bil je župnik Jernej Skalar. 

Brez besede je pokazal z roko na steno in na strop, potem je odstopil za 
korak in se tudi sam zatopil v razmišljanje. Gledal je stare podobe, ki so se 
kakor pogrezale v oddaljenost in od tam govorile o daljavi časov in 
razdaljah dogodkov. 



"O čem govore te podobe ?" se je vprašal. 
In je meril s pogledom globino molka, ki je ležala kot koprena preko 

potez svetnikov. Tam je tiha in skromna tlela v ugašajočih barvah sveta 
Roza Limska. Pepelka Južne Amerike. Omet je tekom časa popadal iz zidu, 
tako da je podoba kot strgana izstopala kakor iz zameglene preteklosti. 
Župnik je kimal samemu sebi. 

"Da, to je tako..." je rekel glasno. 
Tomaž Serec ga je pogledal. Pa je župnikov pogled počival na steni in 

tipal podobo, kot da bi hotel dognati njeno vrednost, prodreti za barve in 
poteze ter odkriti tisto, kar je v njih živelo in izžarevalo v vrenje časa. 

"Človek mora ujeti utrip časa, stopiti mora na najvišje pozornice 
dogodkov in izluščiti kleno zrno..." se je okrenil k Tomažu in mu položil 
obe roki na ramena. 

"Imam idejo." je dejal počasi in slovesno. 
"Razmišljal sem in sem se odločil. Freske naj govore o našem velikem 

času. O zgodbi naše zemlje in našega človeka." 
Tomaž Serec ga je začudeno pogledal. Kaj je menil župnik? Do kam je 

segala njegova zamisel? - Župnikov obraz pa je bil resno dostojanstven in 
pogled nekam zamaknjen. 

"Naš čas je čas nasprotij. Nikoli ta nasprotja niso prišla tako do izraza. 
Stojimo v vrtincu trenj. Vse, kar je bolnega, vse, kar je mlačno stopilo v 
sredino neodločnega tavanja, bo propadlo. Vse kar ni jasno izpovedano, 
vse kar je tavanje v dimu časa, bo šlo v zaton. Naš čas je čas trdih in odločnih 
potez. Naredi poteze! Na levo ali na desno, toda začrtaj jo z odločnim 
zamahom, sicer jo bodo zabrisali dogodki in čas, ki lebdi nad nami, se 
pretaka in briše nejasne obrise, katerim ljudje niso dali trajanja. Tudi v 
umetnosti. Ljudje so siti povprečnega nejasnega tavanja. Hlepe za iz 
raznos tjo. Izraza pa iščejo v svojem časuinvtistem,karjev njem najmočnejšega. 
Zgodba našega človeka je najbolj vidna v njegovem največjem dejanju. V 
dejanju, ki je pisalo svojo stran v čas in katerega ne bo zabrisal tek časa..." 

To je rekel župnik. Potem je počakal, kot da je hotel v Tomažu najti 
odmev svoje besede. 

Tomaž Serec pa, kot da se je zgubil v svojem svetu, je na vse to samo 
vprašal: 

"Do kam sega vaša zamisel? Od kod in do kam je sprejemljivo in kleno?" 
Župnik je dvignil oči, obšel z pogledom stare obledele podobe in se 

zastrmel vanj. 
"Ta cerkev bo cerkev slovenstva, kjer bo živelo trajanje naše dobe. 

Razumeš? Freske naj govore o idealu borbe, ki smo jo bili in o ljudeh, ki so 
šli v ideološki boj in padli, padali in umirali za slovenstvo in za vse, kar je 
z njim združenega." 

Tomaž Serec je pogledal župnika, ki se je čudno razživel in jel delati po 
zraku poteze, kot da bi hotel dati svoji besedi grafične plastike. In je odkimal. 



"Zdi se mi, da ne spada v cerkev." 
"Da ne spada v cerkev?" se je začudil župnik. 
"Po mojem ne. To je bila borba dveh svetov." 
"Pravilno! Borba dveh svetov!" je prijel župnik za besedo. 
"Zapri oči," je nadaljeval. 
"Zapri oči in pozabi na fizično borbo. Poglobi se v metafizično svetovje, 

kjer tli idejna borba duhovnega sveta. Stopi na pozornico in dvigni luč. 
Dvigni se nad vsakdanjo povprečnost in poglej: Človek je stopil v fizični 
boj za svoje prepričanje, dvignil je orožje za višje vrednote, ker mu je tako 
narekovala dolžnost in ker ga je k temu prisilil čas. Namreč: Planilo je v čas 
zlo in hotelo pomesti z vsem, kar je govorilo o višjih vrednotah. Sredi ceste 
je padel duhovnik, vzgojitelj mladega rodu izobraženih ljudi. Pod strelom. 
Zakaj? - Govoril je o Bogu. Izpovedoval je vero, oznanjal Kristusov nauk, 
vzgajal... Padel je laik. Preprost človek. Zakaj? Veroval je. Onemeli so pod 
streli nešteti. Zakaj? Verovali so. Izpovedovali so vero. Poznal sem človeka. 
Bil je hrom. Razumeš? Hrom je bil. Ubili so ga. Zakaj? Veroval je. Vsi so 
verovali. Verovali v življenje v brezčasju, verovali v vstajenje in verovali 
v narod. Prvi so padli, ker so verovali, drugi nešteti za njimi, ker so to vero 
branili. To je bil ideološki boj, ki se je pod silo razmer prenesel v fizični 
spopad med dvema ideologijama. Torej vse izvira iz prepričanja. Niso ubili 
hromega, ker jim je bil nevaren z orožjem v roki. Ubili so ga, ker je duhovno 
izžareval vero v Boga. Kajti vsak, ki veruje, je živa celica vere. To jim je 
nasprotovalo ponesti satanovo bakljo nad domove in razpaliti ogenj nizkih 
strasti, staliti, zgnesti narod v gmoto, ki jo potem lahko zgneteš, zliješ v 
enoten model, ustvariš materialistično obličje družbe. Vzeti človeku najvišje, 
to kar je duhovnega in kar napolnjuje praznino časa, pa pomeni pahniti 
človeka v duhovno umiranje. Nadomes ti ti vero v Boga z ateizmom, pomeni 
korak nazaj, je primitivizem, ki prinaša hlad in tam, kjer je prej žarelo 
duhovno ognjišče, je potem zazijala vrzel, praznina. Da pa je življenje 
vredno življenja, je treba pokriti praznino, jo napolniti z idealom. In ta ideal 
je naš narod imel. Vero. Ko se je počutil ogroženega versko, se je zavedel, 
da če zgubi to, izgubi tudi vse, kar je z njo v zvezi. Svobodo. Postal bi suženj, 
duhovno zatiran. Dejanja so pokazala. Tudi fizično mučen ni klonil. Sprejel 
je borbo, kot svojo dolžnost. Zakaj? V obrambo česa? V obrambo vere. In 
ker je prav zaradi vere, zaradi prepričanja, sprejel borbo, je bil to ideološki 
boj. Ni mar resnica, da ako bi se odpovedal veri, ne bi bilo bratomornega 
klanja? To je dokaz, da ta boj ni bil boj za posvetno oblast in dobrine. Bil 
je to boj, ki ga je narekovala zvestoba veri. Logično, da se je pozneje boj 
prenesel na drugo poprišče. Narod je postal fizično ogrožen in istočasno je 
moral biti boj za obstanek naroda kot takega. S tem so ljudje, ki so žrtvovali 
življenja, darovali svoj najvišji, krvni dar, dvema: Bogu in domovini. Torej 
je njihova žrtev dvojna. Pripadajo narodu in človeštvu, ki je združeno v 
znamenju križa šlo skozi čas. Njihova zgodba najvišje žrtve in darovanja 
je zato vredna, da krasi hram tistega Boga, za ka terega so umirali in padali." 



Tako je povedal župnik in obmolknil. Njegove besede so izzvenele, 
odmev je zamrl in v cerkvi je za hip nastala grobna tišina. Somrak, ki se je 
prelival pod oboki in se spuščal po koteh, je zagrnil notranjost hiše božje 
v tajinstveno veličastje, ki je plavalo nad oltarjem. Župnik je čutil, kako je 
v njem rastlo nekaj silnega in ga dvigalo nad dogodke in čas. Kot da se je 
prelilo vanj neko daljno, novo spoznanje, prišlo v trenutku in ga postavilo 
kot na razpotje med časom in brezčasjem. Žadnje čase namreč, je čutil kako 
ga je počasi pritiskalo pretakanje časa nekam v ozadje, v pozabo, v molk, 
ko je čudno prazen in skoraj plah taval kot senca za mislijo, ki je bila kakor 
zavita v kopreno. Potem se ga je polastil nemir. Kot nemir iskanja. Z 
nemirom je prišlo navdihnjenje in nova moč. V njem je dozorelo kot 
plemenit sadež. Župnik Jernej Skalar je zaslutil v megli časa luč, postavil 
se je na pozornico in dvignil svetiljko. In je odkril odnos človeka do človeka, 
do časa in brezčasja, do laži in resnice. Zastavil je pero in pisal besede v svoj 
dnevnik. Poglavje časa. Postavil se je na razpotja in z odločno roko pokazal 
pot, katere konec se ni izgubil v vijugah steza in daljav. 

Strmel je na oltar, kjer je dan za dnem daroval najvišjo daritev žrtve. 
Skoraj je zaslutil, da se mu je zahotelo solza. Kot da je nad oltarjem zaživela 
zgodba majhnega človeka v velikem času, ki je zahteval velikih dejanj in 
močnih duš. Zatrepetalo je množično odhajanje preko sence smrti v tihi mir 
luči brezčasja. Daleč v ozadju pa je vstajala zarja novega časa, v zarji križ, 
ki se je pel visoko pod nebo. 

Ustnice so mu zatrepetale. 
"Postavil si mojo misel na tehtnico in jo pretehtal." je zašepetal. 
"Pokazal si mi pot, podal rešilno roko v zmedi časa in idej. Hvala, 

Oče..." 
Prekrižal se je kakor po molitvi in pogledal Tomaža. Tomaž ga je ves čas 

samo opazoval in čakal, kdaj se bo vrnil sam vase in se premaknil. 
"Ta hiša božja bo hiša poveličanja slovenstva in njegove vere." je dejal 

počasi župnik. 
Tomaž Serec je sklonil glavo in se zamislil. Ko je dvignil pogled, se mu 

je zazdelo, da je napočil trenutek, da bi lahko spregovoril. Odložil težo, ki 
mu je težila vest. Ko je pa srečal župnikov pogled, ki je bil čudno vroč in 
oster, je samo dejal. 

"Potrudil se bom." 
Župnik mu je ponudil roko in mu stisnil desnico. 
"Vera poriva naš čoln preko valov in čeri. In tam, v vedni borbi z divjim 

neurjem časa in idej, dojemamo Njegovo prisotnost in ritem Njegovega 
veličastja. In naš pogled, takrat, ko je izmeril globino voda in višino valov, 
spozna mir sinjine resnice..." je dejal župnik kakor zamaknjen. 

Sklonil je glavo, sklenil roke na hrbtu in se napotil. 
"Pojdi," je rekel. 
"Morava se pokrepčati." 



Njuni koraki so bobneli po cerkvi in se zgubljali z odmevom, ki je 
valovil v mrak svetišča. 

VII. 

Župnik Jernej Skalar je grebel po sebi. Vrtal je misel, razbijal ideje in jih 
vzporejal. Potem, ko se je naveličal, se utrudil, je šel v cerkev in se oziral 
po zidovih, ki so novo ometani, belo pobeljeni čakali, kdaj bo na njih 
zaživela zgodba ljudstva, ki je pisalo in zapisalo svojo zgodbo s krvjo 
mučenih in izdanih v čas, kakor dediščino poznejšnjim rodovom. Zidovje 
pa je molčalo z belim molkom sten v sivino zimskih dni, ki so se pretakali 
nad pampo, kakor praznina še nerojenega časa brez vsebine, kot nepopisan 
list, ki ga je nekdo položil predse, prijel za pero, pa naposled ni zapisal 
besede, ki jo je hranil v srcu. Beli molk sten je, ostro odražajoč se od 
temačnih globin okolice, nepremično ždel med zidovi cerkve. V globinah 
senc se je lovila prosojnost prelivajočih se juter in tiho odmiranje dni, ki so 
tonili v mrakove večerov. Skozi brušene barvaste šipe v linah se je lomila 
žalna sivina pampe in se raztrgana plazila preko beline, omahovaje razbijala 
in poustvarjala zverižene podobe nečesa, kar je polželo preko stropa, 
obstajalo za hip po stenah in potem omahnilo, se razbilo po koteh. 

"Kakšna bo zgodba, ki bo napolnila ta beli molk?" se je spraševal župnik 
vselej, ko je zapuščal cerkev. 

"Kakšna bo?" Bo vredno poveličala to, kar je res vredno poveličanja, 
tisto, kar je izstopilo iz okvirja dogodkov, kar ni hlepelo po revoluciji, kar 
ni iskalo krvi in pobojev in kar ni prešlo kakor pač preide vse, kar je v času 
rojenega, ker nosi pečat zemeljskega in je kot tako često vzrok, sprožitev 
revolucije, ampak je bilo narekovano, izzvano in se je kot tako uvrstilo v 
vrsto zgodovinskih dogodkov, ki nosijo pečat trajanja, ker je njihovo 
spočetje v nujnosti samoobrambe in obrambe nečesa višjega, kar posega že 
v duhovni svet človeka, ki se ogrožen fizično zaradi svoje vere v Boga poda 
na pot najvišje žrtve in odpovedi, med drugim tudi v mučeništvo. V tem 
je povdarek zgodbe. Teža borbe slovenskega človeka sloni na duhovni 
podlagi, ki je narekovala in vodila boj, ki je pisala v čas duhovno zgodbo, 
postavila dogodke v zgodovino, prežete z duhom vere mučencev, ki so 
umirali kakor oni v daljavi preteklosti pod nasladnim Neronovim 
pogledom. Neronu je bil čas z leskom in žalostno ironično slavo odmerjen. 
Za njim je ostala samo hladna zgodovinska opomba. Njegove žrtve pa so 
stopile na duhovno pozornico zgodovine trajanja. Žive. Ogenj, s katerim 
se je Neron v zabavo poigral, jih je spremenil v večno plamenico. Žive v 
zgodovini, žive v trajanju časa in stopajo v brezčasje. Ni vse nesmrtno, kar 
je zabeležila zgodovina. So ljudje in so dogodki, ki jih omenja zgodovina, 
pa ne žive, ker so zapisani samo z mrtvo besedo, zaznamovani kot z 
znamenji, ki kažejo na zaprašenih zemljevidih mesta, ki jih ni več. Trajanje 
in življenje, ki ni zapisano smrti, mora poseči v brezčasje, mora nositi pečat 



večnosti. Vera pa, katera je narekovala boj slovenskega človeka, je vera, ki 
se boči kakor most med časom in brezčasjem. Je poroštvo življenja. Življenje 
pa ni prazna beseda, ako pomeni življene iz vere. Za to je zgodba slovenskega 
človeka zgodba življenja, ki bo živelo, ker nosi znamenje brezčasja v svojem 
izvoru." 

Tako je navadno zaključeval župnik Jernej Skalar svoja razmišljanja. 
Tomaža pa ni spraševal. Zaprl se je v molk, kakor se je notranjost cerkve 
pogreznila v molk pričakovanja. Tomaž Serec je kakor odsoten taval s 
pogledom za neko oddaljeno mislijo, za nečim, kar je viselo kakor pripeto 
nekje izven obeh, izven redkih besed, ki sta jih spregovorila. Župnik je 
samo opazoval. 

"Kaj je iskala Tomaževa nemirna misel?" se je spraševal. 
Glasno pa je navadno rekel kaj brezpomembnega. 
"Slabo vreme. Kakšna so pota do mesta?" 
"Slaba..." je odgovarjal Tomaž. 
Beseda je zamrla v molku. Tomaževa misel pa je ostra in trepetajoča 

tavala med skrivnostnimi podobami, ki so silne in tihe vstajale v njegovi 
notranjosti. Ko se je nekega večera zaprl v svojo sobo, se je kakor v grozi 
prijel za glavo in se spustil na stol. V njem se je grmadilo, se zbiralo kakor 
pred nevihto, ko v brezglasju ohrome sunki vetra, se potuhnejo za molk, 
ki se globok razpreda nad pokrajino. Kot da se je v njem nabirala vsa 
nevihta dni, ko je v globino težkih noči pela strojnica svojo pesem tisočih 
smrti. Misel se mu je razraščala v vihar, ki je bičal njegovo notranjost. Pozno 
v noč se je sklanjal nad kupe porisanega papirja, ki se je nagrmadil tekom 
časa in iskal kakor v odmevu svojih misli nečesa, kar mu je gorelo v 
notranjosti. Črte in krivulje na papirju pa so molčale. Tuje in hladne poteze 
so brezvsebinsko strmele vanj, kakor zgubljene sanje življenja, ki se je 
prazno zgubilo v času. Mar se bo tudi njegova misel, polna silnih zamisli 
in idej razbila ob plahih poskusih krivulj in črt? In bolečina? Trda bol 
porajanja in spočetja, dojemanja in posredovanja umetnine, ga bo res 
prisilila k molku, ker je resnica preveč boleča zanj in veličina zgodbe 
prevelika? Čutil je, kako ga je počasi, neopazno vpijalo vase tiho malodušje 
in ga objemalo z zavestjo nevrednosti pred veliko in drzno potezo. Zgodba 
ljudi, ki so umirali za najvišje, kar je bilo človeku sploh dano. Zgodba 
tisočev, ki so stopili na pot mučenih in s svojo krvjo in smrtjo potrdili vero 
očetov v Boga, domovino in narod. To so bili ljudje, ki so rastli iz vere v 
dejanja. Beseda, ki je postala dejanje. Dejanje najvišje žrtve. Poslednje, ki 
postavi človeka v brezčasje. V trajanje. Počasi je obračal porisane liste in jih 
mečkal. Enega za drugim je trgal med prsti, z naslado, in ko je strgal 
poslednjega, se mu je zazdelo, da je napetost v njem popustila. 

"Vse je laž! Laž," je kriknil iz vsega grla. 
"Laž." 
Njegov glas se je zgubil med stenami in ko je zamrl odmev, je zmučen 

kakor po silnem naporu omahnil na ležišče. Pred očmi so mu zaplesali 237 



žareči kolobarji in se zavrteli z nerazumljivo naglico. V njem pa, kot da se 
je rušilo in podiralo poslednje zlagano in prisiljeno iskanje nečesa, kar v 
njem nikoli niti za hip ni zaživelo. 

"Samemu sebi ne bom ušel..." je reklo iz podzavesti trpeče duše. 
"Resnica je samo ena, njen obraz je samo eden. Vse drugo je laž." 
"Laž. Laž..." je zašepetal Tomaž 
"Hotel sem lagati, ker me je strah veličine zgodbe. Nevreden sem, da 

bi govoril. Vsako potezo, ki bi jo naredil, bi se mi zajedla v dušo kot ostra 
zareza. Poteza za potezo, rez za rezom, bi si trgal dušo. Njegov obraz se mi 
vsiljuje v zgodbo. Izraz njegovega obličja, ki je bil prežet z nerazumljivo 
toplino potez, ki so potem okamenele, v trenutku, v bežnem pogledu, ki 
sem ga ujel v hipu, ko je prestopil mejo med časom in brezčasjem... Tudi 
jaz, da, tudi jaz sem kriv smrti..." 

In je reklo kot odmev besed, ki jih je govoril sam vase: 
"Nisi imel namena ubiti človeka. Tvoj namen je bil rešiti, čeprav rešiti 

ne bi mogel. Tvoja zgodba je zgodba trenutka, ko človek v hipu preneha 
misliti in razsojati, ko je v zmedi časa in dogodkov stopil za hip kot na 
razpotje med časom in brezčasjem, in se potem vrnil v čas." 

Tomaž Serec je odprl oči in se zastrmel v strop, koder je svetiljka risala 
v zgubljeno podobo. Pa je truden padel v težak sen, ki je trajal do poznega 
jutra. Vstal je in se zastrmel skozi okno. Tam dalečv oddaljenosti meglenega 
dne je kot v pretakanju dima trepetalo tiho in vabljivo omrežje steza. 

"Kaj če bi se napotil?" je zagorela v njem misel. 
"Šel bi, daleč, zgubil bi se, pogreznil v dalje, hodil bi do konca steza, 

dokler se ne bi iztekel čas... In potem..." 
Pred njim je zatrepetalo vprašanje. 
"Kaj potem? Potem, ko se čas izteče, ko s topiš na ločnico med življenjem 

in smrtjo, kaj potem?" 
In ga je vprašalo: 
"Te je strah življenja? Se bojiš bližine dogodkov? Mar ne veš, da nemir 

nima daljav in bližine. Grebe vate iz bližine in oddaljenosti časa in kraja." 
"Ne. Samo truden sem. Bolan. Morda bi me čas in pota celo pozdravila. 

Odpočil bi se in tedaj, nekoč bi se vrnil sam vase in mir, zgubljeni mir bi 
bil v meni. Ako je res, da nemir diha iz bližine in oddaljenosti enako močno, 
je tudi res, da mir živi samo v oddaljenosti," je ugovarjal Tomaž. 

"Pa bi lahko živel brez dela?" je vrtalo vprašanje naprej. 
"Ne, delal bi." 
"Kaj?" 
"Kaj? Delal pač... Nekaj..." 
Pa se je spomnil, da je bilo vse, kar je naredil zlagano. 

238 "Lagal bi..." si je moral priznati. 



"Dokler ne bom imel dovolj moči, da bi izpovedal kar čutim, bo vse 
početje prazno. Sam pa bom ostal kakor bolan od teže bremena, ki ga bom 
nosil v duši. Resnica ima samo en obraz. Tudi v umetnosti. Vse, kar je 
zlaganega, vse, kar ne nosi v sebi del tvoje bolečine, del tebe samega, je 
prazno. Je laž. Moraš se razdajati, dati moraš, del za delom svojo dušo, 
položiti v sleherno potezo del samega sebe. Potem, ko boš razdal popolnoma 
vse, si in kar si imel boš kakor odrešen stopil tja, kjer je mir." 

Ozračje v sobi je postalo čudno težko, kot pregneteno z umiranjem časa, 
ki je polzel preko njega, umiral in se porajal. Podzavestno se je napotil in 
stopil v cerkev. Šel je počasi proti oltarju in upiral pogled na zidove, ki so 
čakali nanj. V njih je kot v naraščajočem požaru vstajalo življenje zgodbe, 
ki jo je nosil v sebi. Šel je skozi zakristijo in stopil za oltar. Na veliki mizi 
je ležal kup papirja in koščki slikarskega oglja. Belina listov je čakala na 
osnutke. Kot da je trepetaje plivkalo v somraku v pričakovanju odločne 
poteze. Segel je po oglju in ga valjal med prsti. Potem je zapisal čez list: 
MATI - DOMOVINA - BOG - . 

V ozračju, kot da se je sprožil plaz viharja. Kot da so šle preko beline 
zidov podobe, daljno ljubljene podobe, ki jih je nosil v sebi. Neopazno so 
mu polzele na popisan list solze. V njem se je trgalo, v zraku je pelo in je 
zvenelo kakor daljno, prihajajoče odrešenje. 

Mati, Domovina, Bog... 
In je v duhu videl kakor trop apokaliptičnih jezdecev na pohodu. 
Apokalipsa. 
Razodetje. 
Kri mučenih. 
Borba za idejo. 
Križ je rastel v nedogledne višine. 
Veličina smrti. 
Domovina, z bolečino in smrtjo svojih sinov ljubljena. Padla je mati, 

zamrl je njen glas, ki je ljubil v tišini doma svoje krvi kri, padla je pod 
strelom. Ugasnila je plamenica, ki jo je Bog prižgal v času in jo posvetil s 
svojo ljubeznijo, za novo žarenje. Odšla je z molkom močnih. In je vztrepetala 
domovina. Domovina. Zemlja, zemlja, dobra kot materina roka, ki v tihi 
skromnosti daje in se razdaja svojim v vedno žrtev plameneče ljubezni, ki 
jo povživa. Mati in domovina sta se zlili v eno. Mati je domovina in 
domovina je mati. Obe sta eno kakor je Bog eden, ki je blagoslovil trpljenje 
obeh. Blogoslovljena veličina trpljenja, ki raste in se razrašča kakor senca 
križa preko neznanih grobov in dviga, povišuje in združuje vse od matere 
in domovine z Bogom v neoporečno enoto najvišjega v začetek in nehanje 
človeka. 

In glej. 
Vstali so nešteti, najboljši svojega rodu so dvignili glave. 



Apokalipsa? 
Senca je padla preko materinega obličja, se razlila čez domovino. 
Kdo je, ki trka sredi noči na duri? 
Odgovor je strel. 
Umrl je človek. 
Duhovnik si je nadel štolo in dal množično odvezo. Potem so mu 

odsekali roke, kri je brizgnila iz njegovih odprtih žil kakor v odpuščanje, 
pa je še dvigal roke in blagoslavljal. 

"Ego te absolvo..." 
Na razvalinah življenj in domov pa je visela reka solza, kakor veliki 

biseri, ki jih je rodilo trplenje. Trplenje tisočih, ki so pisali v čas zgodbo 
mučenih. V prihajajočem, še nerojenem času za še nespočete rodove pa je 
pisal čas imena. Temelji slovenske svobode so ponovno položeni in 
blagoslovljeni s krvjo. 

Kakor v ekstazi je Tomaž Serec strmel v strop, kjer je senca pampe risala 
temne podobe. Nad oltarjem je brlela večna luč in utripaje trgala somrak. 
Postalo ga je strah. Kako naj on, slaboten človek pove tako, da bo dostojno 
proslavilo veličino žrtve? 

Zmotili so ga koraki, ki so drsajoči skalili mir svetišča. Šla je naravnost 
proti njemu in pokleknila pred oltarjem. Žena . Zastrmela se je na oltar in 
se kot okamenela progreznila v svet miru, ki ga najdeš samo pri ljudeh, ki 
so doumeli veličino žrtve. 

Kdo je bila žena? 
Mati. 
Po čem je sklepal? 
Ni vedel. Samo slutil je. Mati nekoga, ki je ljubila in se razdajala tako, 

da ji je ostala samo še samota. Molila je. S tiho besedo duše matere. Za koga 
je prosila? Zase? Mati nikoli ne prosi zase. 

Podzavestno mu je roka drsela preko lista. Poteze, črte, krivulje so 
govorile o materi, ki je klečala pred oltarjem. Ko mu je roka obstala je zvil 
list in zapustil cerkev. Napotil se je brez cilja nekam preko pampe, s seboj 
pa je nosil kakor odrešenje podobo matere. Hodil je hitro, hlastaje je trgal 
daljavo, za topljen v nemirne misli, ki so ga razjedale. Ga dvigale in spuščale 
v nižave, ki so mejile na obup in ga spet zbliževale z nedoumljivo tišino 
večnega molka, ki je tlel nad njegovim dvomom. Začutil je fizično bolečino. 

"To je lepota, ki boli," je šepetal. 
V bližnjem naselju se je ustavil v baru. Ko se je spustil na stol, je razvil 

list in se zastrmel v poteze. 
"Samo veličina žrtve ostane in preživi čas in ljudi..." si je rekel kakor 

tujcu, ki ga je srečal na razpotju. 
Na večer se je vrnil v župnišče. 



Sedel je globoko pod kupolo, ki se je bočila nad oltarjem in strmel v 
prazno, v votlino, ki je nenadoma zarežala pred njim. Čuden drget mu je 
šel po telesu:in ga pehal nekam v nerazumljivo utrujenost. Legel je vznak 
na škripajoče deske odra. Belina zidov, ki jo je preprezala komaj zaznatna 
senca zimskega jutra v pampi, se mu je vpijala v oči, ga žgala v zenice, tako 
da so mu nagonsko padle trepalnice. Pogreznil se je kakor sam vase, kot da 
je obrnil pogled v svojo notrajnost. Kakor da je stopil pred zrcalo lastnega 
jaza, kot da sta si spet zrla v oči njegova razdvojena duševnost in vest. 

"Od kod in kam?" se je vprašal v zmedi misli. 
"Od kod in do kam se razteza dvom? Mar res ne bom več našel poti do 

miru? Kje je, v čem je skrito kakor tiho odrešenje tisto tiho in milostno 
spoznanje, ki ga je Bogdalčloveku, da loči, da opredeli grešno od negrešnega? 
Ali je vest tista, ki z nezgrešeno natančnostjo opozori, od kod in do kam so 
začrtane meje?" 

Zaril si je prste v lase in se dvignil. Zazrl se je predse, kjer je v mraku 
snival oltar, nad njim tiha večna lučka, ki je plivkala v tišino kakor drobni 
prameni miru v nasprotju z njegovo notranjostjo. In kakor da je reklo iz 
molka: 

"Tam je odgovor." 
"Da, odgovor," je spet sklonil glavo. 
"Odgovor. Odrešenje, ki ga je Bog dal človeku, odpuščanje in sprava." 
Za hip mu je odleglo. Kot da se je tihi molk večne luči prelival vanj in 

ga napolnjeval kakor z novim mladim upanjem. Potem, kot da seje nečesa 
domislil, je položil dlan na čelo in se zamislil. 

"Verujem v odpuščanje grehov..." je zašepetal. 
"Toda zlo je v meni," se je skoraj stresel. 
"Vem. Bog mi bo odpustil. Vest nikoli. Kakor kazen, ki ostane po 

odpuščanju, me bo razjedalo." je obupno požrl slino, ki se mu je grenka 
nabrala v ustih. 

"Vest, vest..." je šepetal kakor v težki sanji, ki se je prelivala vanj. 
"O, Ti dobri, Pravični..." 
Zvil se je, kot da je pokleknil pred njim in s čelom udaril ob les. Nemoč 

se mu je razlila po udih in je slutil, kako se je pogrezal nekam v 
nerazumljivo sivino, ki je težka legala preko njega. Ko je prešlo, je stisnil 
čeljusti, tako da ga je zaskelelo in se je na pol dvignil. Zadaj na koru je nekdo 
odprl orgle in nerodno udaril po tipkah. Zgubljeni zvoki so tavali po 
prostoru in zamrli. Potem, kot da se je iztekla peščena ura, kakor da je 
nekdo stegnil roko in jo obrnil. Čas se je spet prevesil v enoličnost molka. 
Tomaža Sereca je nekaj vrglo iz tira. Z roko si je šel preko obraza in se zazrl 
po zidovih. Kot da je bil nekje daleč, pa se je pravkar vrnil. 



"Moj dolg je velik. Ne bom ga plačal z delom, ki sem ga nevreden. Zato 
me je strah," si je priznal. 

Nehote je stegnil roko po slikarskem oglju in z nerazumljivo odločnostjo 
naredil potezo. Kakor ločnico med seboj in življenjem, med časom in 
brečasjem. Potem so se poteze jele prelivati druga v drugo, se spajati v 
enoto. V vročični nemirni strasti mu je polzela trepetajoča roka preko zidu 
in za njo je vstajalo kakor v porajajoči se sli drhteče prelivanje zgodbe, ki 
jo je spočel sredi bičanja vesti in dvomov. Obšlo ga je kakor trmasta 
zagrizenost, kot odpor proti sebi in vsemu, kar ga je obdajalo in napolnjevalo. 
V podzavesti je slutil silo, ki mu je vodila misli in roko, ki ga je kakor 
poslušno orodje pripela pod oboke kupole. Počasi, poteza za potezo je 
oživljalo na zidu tisto, kar ga je razjedalo, kar mu je kakor teman oblak 
ležalo na duši. Podoba Mateja Flisarja se mu je vsiljevala v zgodbo. Zaman 
se je trudil, da bi obličju, ki je nastajalo na belini, dal poteze, povdarek, da 
bi izginila enakost. Roka je sledila sili, nevidni, ki je vstala v njem in ga 
prerastla. 

"Umetnost mora biti čista, resnična," je reklo od nekod daleč. 
"Umetnik mora da ti delu težo, povdarek v pristnosti. Nič ponarejenega, 

nič neživljenskega. Tako, kakršno se je spočelo v prvem hipu, v tisti 
podzavestni ekstazi, ko mu dušo objame sla po ustvaritvi, tako kot jo je 
spočel duh, ko umetnik preneha živeti svoje in živi tuje življenje. Življenje, 
podoživljanje nekoga, nečesa, kar ga vpija vase, ga spaja v enoto. Je to 
razdajanje samega sebe. V vsem trepeta, diha toplina in bolečina njegove 
duše, del njega samega. Umetnik se v vsaki umetnosti, ki jo je dal, rodi in 
umira." 

Tomaž Serec je kakor v pijani sanji poslušal misli, ki so glasno plivkale 
v molk. Vedel je, da ne bi mogel ugovarjati. Zato je molčal. Na tihem pa ga 
je jezilo, zakaj je tako in ne drugače. 

"Recimo," je rekel. 
"Ne," je odgovorilo nekje globoko v njem. 
"Rad bi zabrisal pristnost. Pa ne boš," je trmasto vztrajalo nekje v 

njegovi notranjosti. 
"Se mar ne poznaš? Mar nisi slabič, razdvojen? Nihaš med grehom in 

krivdo, pa nimaš moči, da bi razčistil račune med seboj in Bogom, med 
grehom in krivdo. V tebi pa živi še nekaj, čemu ne boš ušel, kar ne boš utajil. 
Umetnik, ki je močnejši kot tvoj dvom. Ta bo pogazil, dvom in tebe in te 
izdal. Ne boš se mu mogel upreti, ker si začel delati. Ker si pa začel delati, 
ne boš odnehal, ker si omahljivec kot človek. Umetnik v tebi bo prerastel 
človeka." 

"Kaj naj pa spremeni pristnost umetnine, ako, recimo dam temule 
obrazu druge poteze?" je skoraj v nebogljeni jezi udaril Tomaž po zidu. 

Pa še tisti hip je začutil, da je njegova beseda kakor veter, kot dih, ki se 
razblini kot dim. Podoben trmastemu otroku se je pogreznil v molk. In je 



delal kakor v nasprotju z samim seboj, kot tiho, poslušno orodje velikega 
mojstra, ki je delal drzne poteze in poustvarjal košček življenja. Komaj da 
je še čutil dotik potez, ki so ga rezale v zenice. Kot skozi koprene, kot v 
podzavestni ekstazi jedojemal odmev zgodbe, ki jenezadržano kothudournik 
kipela nekje iz njegove globine in se trepetaje prelivala na zidove. 

"To me bo izdalo," je pomislil. 
"Ker sem molčal kakor trmast otrok, bo spregovorilo močneje in bolj 

razločno." 
Potem se je nenadoma nasmehnil. Kakor vzhičen je zastrmel nekam 

predse. Preko čela mu je padlo kot olajšanje. Vzdihnil je skoraj sproščeno. 
"Tako bom vsaj videl, razločno in jasno, od kot in do kam se razteza 

krivda in greh in dvom izginil. Dal bom vse do poslednje pičice, kar je v 
meni. Razdal se bom, kakor razda mati poslednji košček kruha lačnim 
otrokom. In potem bom prazen in sam. Iz svoje praznine bom gledal kakor 
tujec na sebe, ki bo živel izven mene." 

Delal je vztrajno, kot nagonsko in niti ni mogel razbrati od kot bolečina 
podobna krču, ki mu je sekala roko. Ko je za hip prenehal, se je spet srečal 
s pogledom, ki je kakor iz onstranstva strmel vanj in podobe. 

"Bedak,"si je vrgel v obraz. 
"Sam sem poustvaril dejanje, ki me bo zlomilo, ki me spremlja kakor 

senca. Zabrisal bom sledove, ki spominjajo nanj," si je dejal precej odločno. 
Že je stegnil roko, hotel narediti potezo, pa mu je roka kakor omrtvičena 

padla nazaj. 
"Ne boš storil tega, ker si slabič," je reklo ponovno iz molka. 
"Umetnik v tebi je močnejši." 
In kakor da se je v molk razsul krohot. 
V hipni jezi je zagnal košček oglja po tleh in obsedel kakor izrodek 

vsega, kar ga je obdajalo, se vpijalo vanj. Samo dvom je trepetal nekje v 
njegovi notranjosti in obup se je plazil od nekod kakor ostudna dolga, 
mrzla kača vanj. 

Čez dolgo časa se je premaknil in se ozrl okrog sebe. Vse mu je bilo tuje 
in hladno in nerazumljiva utrujenost mu je šla po žilah. Ko je pod njim 
zašklepetala deska, se je šele zavedel, da se je ves tresel. Počasi kakor 
podzavestno se je spomnil, da nima več slikarskega oglja. 

"Bedak," si je ponovno poočital in se jel spuščati navzdol. 
"Poiskal bom oglje in nadaljeval." Tako se vsaj hipno zamotim, stopim 

kot v hram podzavetnega sna, v svet ekstaze. Morda, morda, pa me bo celo 
duhovno pozdravilo. Pravijo, da postane človeku lažje, ko se izpove. Je, 
kakor da je odložil težo, ki mu je legla v dušo in stopila v sanje. 

Tako si je dopovedoval, ko je brskal z očmi po tleh. Oglja pa ni opazil nikjer. 
"Gotovo je padlo kam pod klopi." je menil in se spustil na kolena in se 

plazil po klečalnikih. Ko seje prikotalil do zadnje klopi, je ves upehan legel 
na tla. 



"Moram najti." je dejal. 
"Drugače bom moral v župnišče in bom srečal župnika. Tak kot sem, 

nisem za pogovor." 
Ponovno je začel plezati od klopi do klopi, kakor romar, ki se za grehe 

spusti na kolena pred Najvišjim. In ni videl sence, ki je planila skozi 
stranska vrata zakristije. Bil je župnik. Potihem je zaprl vrata in zmajal z 
glavo. Tomaž Serec pa je rinil naprej, dokler se ni znašel pred oltarjem. 
Nehote se je zastrmel v podobo nad njim in povesil pogled. Tihi mir, ki je 
tlel nad oltarjem ga je vznemiril. 

"Mir," je zastokal sam vase. 
Njegov dih je bila prošnja obupanega. 
"Tam je odpuščanje," je reklo od nekod. 
"Zakaj si trmast?" 
In je ponovil kot že tolikokrat. 
"Odpuščanje." 
Proti svoji volji je jel razmišljati o tej besedi. V njem je rastlo kot tiha, 

komaj zaznatna želja, neka tiha vera v nekaj. 
"Konec koncev", si je dejal "kaj če bi pogledal župniku iz oči v oči, 

položil predenj kakor karto svojo preteklost. Morda, morda pa bom le našel 
mir?" 

Kakor da bi verjel misli, se je nerazumljivo zastrmel nekam v strop, kjer 
so plivkale poteze, se pretakale kot pota in steze, se združevale in oddaljevale, 
družile in ločile. Pa je hotel biti trmasto odločen. 

"Zvečer bom stopil pred župnika in se izpovedal." 
"Ne boš," je reklo nekje iz podzavesti. 
"Bom," je pribil trdo, kot da se je hotel prepričati. 
Potem se je splazil na oder in legel vznak. Tako je strmel s širokoodprtimi 

očmi v podobo, ki mu je vračala pogled in se je na tihem spraševal, kako 
to, da je sploh vzdržal tisti nemi, vseobsegajoči pogled. 

"To je skrajnost obupa," je slišal kakor v otopeli podzavesti misel, ki se 
je utrnila in umrla. 

Ko je tiho padel mrak in z razcefranimi prsti zakril line, se je kakor tat 
spustil po lestvi, švignil preko dvorišča in se zaprl v svojo sobo. V objemu 
štirih sten se je kakor zmeden ozrl okrog sebe in se prijel za glavo. 

"Zastonj," je zlogoval počasi. 
"Ne morem. Iti moram naprej. In nesti težo kakor berač težko malho. 

Ako me ne premaga milost božja, bom onemel pod težo, ker se sam ne bom 
prikopal do moči." 

Pokrižal se je preko čela in prs in se vrgel na ležišče. Potem je še dolgo 
v noč poslušal, kako se je v njem pretakal dvom in se mešal z obupom. 



Župnik Jernej Skalar je klavrno držal za uzde in se predajal nemoteno 
vtisom dogodkov zadnjih dni. Čimbolj se je zima bližala h koncu, tembolj 
turobno razgibano je postajalo življenje. Umrl je stari Mrak. Trdovratno 
kakor preklan viharnik nad prepadom se je držal do poslednega diha. 

"Kaj? Da bi umrl? Ne. Vrnil se bom. Še je toliko moči v meni, da bom 
pretolkel nekaj zim. Potem... Potem pač bo pomlad in se bomo vrnili. 
Zemlja, naša zemlja nas bo sprejela, kakor sprejme prst seme za novo rast. 
Takrat, da, takrat bom legel. Takrat, ko bo pomlad in bodo moje stare oči 
objele polja in gozdove in bom vdihnil, vdihaval do pijanosti vonj naših 
dobrav, da takrat bom legel. Vem. Slutim. In vem, da me vera ne vara," je 
dejal tik pred smrtjo. 

Sedel je v postelji in prijel župnika za roko. 
"Rekel sem," je zašepetal in obmolknil, kot da je zbiral misli, ki so mu 

uhajale. 
"Rekel sem," je ponovil. 
"Sinu sem rekel, naj piše bratu, da naj pripravi sodček izabele, da do 

takrat postane žlahtna stara kapljica. Spodobi se, da ob snidenju napije 
očetu, ki pride star in utrujen iz tujine z starim vinom... Kaj?" 

Poskušal se je zasmejati drzni misli, pa ga je zadavil kašelj. Spustil ga 
je na ležišče in dolgo hropel,preden se je umiril. Potem je še bolj obmiroval. 
Kakor da je v duhu romal tja, kamor je segla predrzna misel. Zdelo se je, 
da spi. Dih mu je postal vedno bolj umirjen, vedno redkeje so se mu dvigala 
in padala prsa, tako da ga je župnik zagrabil za roko. Stari Mrak je široko 
odprl oči, se zastrmel za hip v župnika, kot da ga ni prepoznal. Potem so 
se mu usta premaknila in se je nasmehnil. 

"Ne. Ne," je kimal in hlipal za poslednjo besedo, ki mu je uhajala. 
"Ne bom umrl," se je boril za besedo. 
In je skoraj kriknil. 
"Vrnil se bom." 
Kakor svetla senca je šlo čez njegove oči, ki so ugasnile. 
"Vrnil se je," je zašepetal župnik. 
"Tako se povrača sin k očetu." 
In je začel s trudnim glasom moliti molitve za umirajoče... 
To se je zgodilo takrat, ko se je župniku že zdelo, da bo zima prizanesla 

njegovi fari. Zatem, ko so komaj dobro zagrebli starega Mraka, se je spet 
sredi noči, nenadoma, ko je nad pampo razsajal veter in zanašal dež, ki je 
visel nad pokrajino, napotila Flisarjeva mati. Pozno v noči, ko so vsi 
pospali, si je zavezala ruto in prijela za kovček. 

"Grem k Mateju," je zapisala na zmečkan kos papirja. 



In spodaj: "Mati." 
Dva dni so jo iskali, tretjega dne na večer so jo našli v pristanišču, kjer 

je potrpežljivo čakala ladjo, ki je zanjo ni bilo od nikoder. Nasmeh je ležal 
na njenih ozkih stisnjenih ustih, ko so jo našli v kotu čakalnice, pogreznjeno 
samo vase, majhno in nebogljeno, z mirnimi dobrimi očmi, zasanjano v 
dalje. Ni se branila, ko so jo naložili na taksi. Samo smehljala se je in kimala. 

"Zdaj grem. K Mateju," je ponavljala v vročični sanji. 
"K Mateju." 
Ko so poklicali zdravnika, je ta zmajal z glavo. Teden in še več jo je 

kuhalo. Pa je ni zlomilo. Spet je vstala in sedla za mizo. Še bolj drobna in 
nebogljena ko prej. Samo oči so ji močneje gorele. Kot da so se ji razširile, 
kot da so prevrtale daljo. Na njenih ustih je ležala samo ena beseda: Matej. 
Kakor čredo matere, ki ji je dajal moči. Kovček pa je spet čakal pod posteljo, 
kakor pripravljen za na pot. 

Župnik je podzavestno potrepljal konja po vratu in še bolj popustil 
uzdo. Žival je mimogrede pulila drobne bilke zelenja in krevsala preko 
pampe. 

Župniku je bilo prav. 
Do večera je bilo še dolgo in se mu ni mudilo. In vsak dan je opažal, da 

je bila Tomažu Serecu odveč njegova družba. Zato ga je kar rad pustil 
samega. Samo ko je vedel, da ga Tomaž ni videl, je na skrivaj smuknil v 
cerkev, ter si ogledal podobe. Tomaž mu je postajal vsak dan večja zagonetka. 

"Kaj je v njem?" se je spraševal župnik. 
"Nekaj mu teži dušo. Nekaj ga muči, ga žene v skrajnost. V njegovih 

očeh se pretaka obup in se meša z dvomom," je ugotovil sam zase. 
In je pustil Tomaža. 
"Takrat, ko ne bo mogel več, ko bo prikipelo do viška, bo spregovoril. 

Sama mu bo padla beseda kakor zrel sadež. Zakaj bi rinil vanj z vprašanji?" 
se je tolažil. 

Delal pa je Tomaž. Kot zamaknjen, kakor v ekstazi. 
"To bo umetnina," je govoril sam vase župnik. 
"Mogoče pa je Tomaž Serec tako predan delu, da svojo umetnino 

resnično podoživlja." si je skušal razlagati župnik Tomaževo vedenje. 
Med razmišljanjem je pustil droben del poti za seboj in ko se je konj 

nenadoma spodtaknil in zahrzal, se je spet kot zbudil iz zamišljenosti. Ozrl 
se je po pampi, ki je snivala pod neprijazno sivino zimskega dne. Malo 
naprej se je steza delila. Na desno je vodila mimo Berdeneve zapuščine, na 
levo mimo Sereceve. Ni mu bilo preveč do družbe in je hotel zaviti na 
desno, da bi bil sam s seboj, s svojimi mislimi, mimogrede bi pa pogledal, 
kako izgleda Berdeneva domačija. Pa se je spomnil, da je nosil pismo za 
Toneta Sereca. Segel je v žep in izvlekel pisanje. Drobne črke so bile 
zapisane očividno z mehko roko in pisanje je dišalo po domovini. 



"Oj ti uboga..." je zajel sapo in konja obrnil na levo. 
"Zdaj sem tudi pismonoša," si je dejal polglasno, ko je porinil pisanje 

v žep. 
Potem sta spet s konjem merila daljavo, kakor dobra stara tovariša. 

Vselej ko je potreplal konja po vratu, se je žival ozrla in postrigla z ušesi, 
kot da je hotela potrditi, da je tako prav. Župnik je napol priprl oči in si 
poskušal priklicati v spomin zgodbo, ki jo je Tomaž Serec polagal na 
zidove. V duhu je videl s črnim ogljem začrtane osnutke. Ne. To niso bili 
osnutki. To jebila zgodba, dovršena, samo duše ji je manjkalo. Barve. Barve, 
ki bodo poglobile življenje, mu dale razmaha in pristnosti. 

"Mož je umetnik..." je na tihem priznal župnik. 
"Samo malo, no, kako bi se izrazil, malo nerazumljivo mi je vse skupaj. 

Ne morem se popolnoma dokopati do bistva zgodbe. Slutim pa silo, ki me 
prevzema, ko ogledujem delo. Mož je umetnik..." 

Preko spomina so mu šli osnutki, črke, krivulje in črte so polzele kakor 
preteklostv neredu preko njegoveduše, sekrižaleinspetvnereduoddaljevale, 
se združevale ponovno in se končno kot celota opijale vanj. Kakor da ie v njem 
začela utripati preteklost, vsa od začetka do konca. Ni manjkalo prav ničesar. 
Vse je bilo zgneteno v čudno, do gotove meje v nerazumljivo, a pristno in 
neoporečno enoto. V njem kot da se je zganila bol. Kot da ga je zabolela 
preteklost. Odprl je oči in se zastrmel v praznino pampe. In si je dejal: 

"Da, tudi preteklost je taka. Poznamo jo, vemo, da je taka in taka, pa je 
tudi mnogo stvari, ki so nerazumljive. Še danes ne moremo razumeti, zakaj 
je bilo tako in ne drugače..." 

Podzavestno je nalahno nategnil uzdo, da je konj kakor presenečen 
postrigel z ušesi in se spustil v lahen dir. Kot da je župnik hotel uiti 
podobnim mislim in čimprej dospeti do ljudi. Ko je iz ravni zrastla Sereceva 
domačija in so zalajali psi ter je konj zavil preko dvorišča, mu je nenadoma 
postalo žal, da je zavil v to smer. Mala Rafaela je prva opazila župnika in 
seje plaha umaknila za vrata. Potem je prišla Silva in ga sprejela. Na njenem 
obrazu je ležala senca kakor temna skrb. Za hip je zadržal njeno roko v svoji 
in se ji zazrl v oči. 

"Kako?" je vprašal in še to, kot da mu je beseda obtičala v grlu, kot da 
se je bal, da bi zvedel kaj neveselega. 

Čutil je hlad Silvine roke. Bila je kakor izžeta, brez utripa krvi. 
"Bojim se," je rekla Silva. 
"Česa?" je nemirno vprašal župnik. 
"Mati. Kot da bi ji padla senca preko spomina." 
Z kretnjo ga je povabila naj vstopi. Počasi ji je sledil in obstal sredi sobe. 
Flisarjeva mati je sedela na postelji, oblečena kakor v pričakovanju na 

predvečer velikega dne in gledala nepremično skozi okno. Tudi, ko je 
zaslišala korake, se ni premaknila. 

"Gospod župnik je prišel," jo je opozorila Silva. 



Šele takrat je dvignila oči. Počasi je vstala in segla po njegovi roki. 
"Matej živi," je rekla in spet sedla. 
Samo oči je uprla v župnika in ga opazovala, kot da je hotela ujeti 

sleherni gib, vsako besedo. Čez čas pa, kot da se je vrnila od nekod daleč, 
je rekla: 

"Daj stol. Gospod župnik je utrujen." 
Župnik ji je sedel naproti in ji položil roko na ramo. 
"Mati, Matej živi..." je rekel, kot da je to bilo popolnoma razumljivo. 
Potem so prišli otroci. Najprej Rafaela, ki seje skrila za Silvo, nato Pavle. 

Z neokretno roko je segel po župnikovi desnici in se umaknil k vratom. 
V Silvi je zagorelo kot pelin. 
"Ubogi brat." 
Ko je vstopil Tone, je župnik vstal. Trdo sta si segla v roke in Tonetov 

pogled je vprašujoč zagorel v župnika. 
"Razumem," je dejal župnik. 
"Storil sem svojo dolžnost. Tukaj. Bog daj sreče." 
Ko se je okrenil, je mati vstala in stopila tesno k oknu. Nepremična kakor 

tiha senca je stala in gledala v pampo. Tudi ko se je župnik poslovil, se ni 
premaknila. Samo roko je stegnila in okrenila pogled. Tone je utonil v 
pampo. Šele dolgo po župnikovem odhodu ga je Silva našla zunaj za 
ombujem, ki je košat kraljeval nedaleč od hiše. Ničesar ga ni vprašala, samo 
roko mu je položila na ramo in ga gledala. Na Tonetovem obrazu je ležalo 
nekaj povsem nerazumljivega. 

Kot nemir, kot presenečenje, ki ga je premagalo s tako silo, da ni mogel 
skriti nemira. 

"Tone?" je nazadnje izdavila Silva. 
V njenem glasu je trepetalo kakor skrb in up Flisarjevega rodu, kot da 

je slutila, da se je v Tonetu nekaj prelomilo. 
"Tone govori," je skoraj zastokala. 
"Kaj je s teboj?" 
Brat se je zganil. 
"Nič, dobil sem pismo." 
"Pismo?" 
"Pismo." 
"Od koga?" 
"Od nje. Od Amalije." 
V Silvinih očeh je zagorelo kakor novo življenje. Skrb za mater in tiha 

glodajoča zavest, da njen rod počasi, nezadržano polzi v preteklost, ki jo 
je dan za dnem mučila in jo preraščala, jo je popolnoma izčrpala. Zato jo je 
v tistem hipu prevzelo s tako silo, da je bruhnila v jok in se naslonila na 
brata. Sredi joka pa se je nenadoma odtrgala od njega in se zastrmela vanj. 



"Tone?" je zahlipala. 
Gledala pa je mimo njega in se ji je zazdelo, da je preko nje in njenih 

nenadoma padla težka senca. 
"Ti veš, da je ona... umrla. Zgorela." 
Odstopila je za korak in rekla komaj slišno: 
"Bojim se... Tone, ti si bolan? Pojdi." 
Prijela ga je za roko in ga vodila kakor otroka. 
"Pojdi," je ponavljala in čutila, kako so se tla pod njo sumljivo majala, 

se pogrezala, kot da je stala na krhkem ločju nad močvirjem. 
V duhu je gledala, kako se Flisarjev rod za vselej pogreza, polzi v davnino. 
Samo spomin bo ostal za njim. 
Brat jo je trdo prijel za roko in jo položil na debelo korenino ombuja. 
"Poslušaj," je ukazal. 
"Amalija se je rešila. Potem so jo zajeli Nemci. Vojno je preživela v 

Dachavu. Župnik mi je pomagal. Tri leta je pisal pisma. Na vse strani. Na 
Rdeči križ, na poslaništva, na begunske organizacije. Veroval sem, kakor 
veruje mati v Matejevo življenje." 

Potem je utihnil. Kot da ga je zapekla vest, ker je našel, kar mati najti 
ni mogla. 

Neka j časa sta si nemo strmela oči v oči, potem sta povesila poglede, kot 
da sta se razumela. Dvoje tihih senc je nepremično stalo pod ombujem, ki 
se je počasi pogrezal v mrak večera. Od nekod daleč je prihajalo zateglo 
mukanje govedi in divji lajež psov. 

Pampa se je ogrnila z nočjo, Silva pa s samoto. Zanjo ni ostalo ničesar. 
Tomaž Serec, ki ji je v davni preteklosti ranil mir, je pri zadnjem obisku 

v župnišče ni hotel poznati. 
Nad pampo je zazvenel molk. 

X. 

V Tomažu Serecu, kot da je zagorel odmev barv, ki so počasi tekom 
zadnjih tednov zime povživale belino zidov. Čim bolj se je delo bližalo h 
koncu, tem silneje mu je slast po ustvarjanju s tako silo povzemala bistvo, 
da je kot v podzavesti čutil telo, ki je viselo globoko pod stropom, ko je s 
tiho svečanostjo polagal barve na barvo, ki se je prelivala, kakor da je v njej 
živela nevidna sila, ki je nujno hlepela po popolnosti izraza poslednje 
freske zgodbe, ki je hlepela kot po kroni stvaritve. V udih je čutil kot 
oddaljeno komaj zaznatno težo utrujenosti, ki se mu je razlezla v kri. Vse 
njegovo fizično bistvo je kakor odpovedalo, se zgnetlo v pokorno mašo 
duha, ki mu je vodil kretnje, ko je polagal zadnje poteze svoje stvaritve. Ko 
je iz zgodbe izstopil obraz neznane matere, ki ga je onega jesenskega dne 



posnel na papir, je obležal kakor omotičen in se zastrmel v tisti v 
seobsegajoči izraz njenih tihih oči in molčečih ust, ki so iz globokega molka 
govorile s posvečeno besedo. 

"To je mati," je pomislil. 
"Mati nekoga, ki je morda bogve kje. Mati, kakor je bila moja, njegova in 

neznančeva mati. Na njenem obličju so poteze, ki dajejo smisel, dokončni 
odgovor na poslednje vprašanje, ki ga stavlja življenje. Vprašanje je kakor 
odgovor na to, kar nisi vprašal. In kar si vprašal, ti je že povedal njen pogled, 
preden si sploh hotel vprašati. Izraz materinega obraza je kakor odprta 
knjiga, kjer je s silno preprostostjo zapisana najbolj nerazumljiva beseda." 

Mati neznanca na zidu, kot da je trenila s očmi. Potem, kot da so je 
postale same oči, ki so ga počasi jele vpijati vase. 

"Seveda," si je dejal. 
"Materine oči so kakor neizmerje voda, ki ga je Bog razlil čez svetovje. 

V materine oči pa je zlil vodovje svoje ljubezni. To je popolnoma enostavno 
in razumljivo. 

Recimo, da je to moja ma ti. Bi ji mogel da ti drugačen izraz? Ne.Drugačne 
poteze pač. Rekel bi, da sem po drugi poti prišel do istega cilja .To pa ne bi 
izpremenilo bistva. Torej v bistvu je popolnoma isto, pa naj bi podal 
podobo moje, njegove ali neznančeve matere." 

Tako je razmišljal fizično utrujen, duševno pa kakor preklan v nešteto 
skritih tihih dvomov, žgočih oddaljenih odmevov nečesa, kar je živelo že 
davno, pa je prihajalo vanj kakor izgublejni odmev preteklosti, ki ni hotela 
umreti. 

Pa se je nenadoma domislil nečesa, kar ga je na pol dvigalo z odra, tako 
da se je z obrazom približal obličju podobe matere na zidu. 

"Mati," je vzkliknil v mislih z molkom besede, kakor za v daljo uhajajočo 
mislijo, ki se je kot veter zgubljala v onstranstvo. 

"To je tako," je rekel sam vase. 
"Stopil bi k materi in brez vprašanja bi razumela. Niti vprašal je ne bi. 

Brez besede bi ji povedal. Kdo, če ne ona, bi mi rekel besedo, ki bi kakor 
božajoča roka šla tiha in trudna čez rano?" 

Nehote je mislil na mater, na njena tiha usta in tople oči, ki še v zadnjem 
hipu niso zgubile sija, ki je kakor iz brezčasja prinašal toploto v trdoto 
življenja v času. 

"Tudi to je enostavno in razumljivo", je pritrdil domnevi, ki se je 
porajala v njem ob misli na mater. Z vso silo svojega duševnega začetka in 
nehanja se je vzpenjal kakor preobremenjen po stopnici, ki mu jo je položila 
na pot misel na mater. Tako stopa grešni človek po strmi poti preko zaprek 
h končnemu cilju, kjer mu kakor ključ v roki slabotnega otroka v poslednjem 
hipu obupa, z bolečino in strahom, s senco greha na duši in željo po miru 
iskane sprave, odpira misel na mater vrata pred prestol Resnice. 



"Mati je kakor košček večnosti v času. Vez, ki druži v nenehanem 
nadaljevanju v Času skrajnosti začetka in konca in se preliva kakor živ vir 
žrtovane ljubezni v brezčasje. še več. Je fizično rojstvo za možnost duhovnega 
rojstva. Je, mati namreč, začetek življenja za brezčasje." 

Ob tej misli je začutil kako je v njem vztrepetalo prej neznano, tiho 
upanje kakor odmev na obup, ki ga je duhovno razkrajal. 

"Samo misel na mater te pozdravi, te dvigne toliko, da se vsaj lahko 
razgledaš," si je kot v tolažbo rekel v mislih. 

Iz razmišljanja ga je vzdramil oddaljen odmev življenja, ki je prihajal od 
nekod iz pampe. Postal je nekam bolj dostopen za daljne glasove, ki so se 
porajali in zamirali kakor zgubljeni utripi življenja, ki se je enakomerno 
prelivajoče se stekalo v preteklost in stopalo s hitrim korakom v brezčasje. 

Ponovno se je zagrizel v delo. Kot da je z enim samim zamahom hotel 
začrtati vso pot slovenskega človeka, ki jo je z ranjeno dušo prehodil od 
začetka do konca. Ko mu je roka obstala in je v njem kakor v hipu splahnela 
sila, ki mu je vodila misli, se je kot razočaran spustil po lestvi navzdol. V 
njem je zazvenela praznota. Prazen, popolnoma izčrpan in razdan, je kakor 
polzel vedno globlje, se pogrezal v tihi molk življenja, kjer vedno glasneje 
zveni glas vesti, ki se preliva kakor z molkom brezčasja v odmev skrajnosti 
življenja in smrti. 

"Končano je..." si je rekel kakor v tolažbo, kot da je hotel dati slovo 
vsemu, kar ga je obdajalo. 

Naredil je korak, dva, pa je kakor senca omahnil preko hladnega tlaka 
cerkve. Naslonil se je na steber in spustil roke ob telesu. Glavo je vrgel 
globoko nazaj in kakor v težki sanji odprl oči. Tik nad oltarjem, kakor daleč 
pogreznjena v brezčasje, je ždela zgodba začetka. Velik križ se je spenjal 
globoko pod nebo, kakor viseč na oblakih neba. Odrešenik je visel samo z 
dvema žebljema pribit na les, ki ga je hotelo razdaja ti neurje človeške strasti 
v času apokalipse, ko so šli čez slovensko nebo jezdeci in ločili v dva tabora 
človeštvo kakor v nemem razodetju groze in poveličanja. Pod noge mu je 
nekdo prižgal bledo lučko, ki je kakor odmev upanja v grozi brlela v vihar, 
ki je upognil kot muževne steblike stara drevesa, ki so daleč v preteklosti 
poslušala zgodbe zemlje in jo šepetala v mirnih večerih ljudem. Tisoče 
koščenih rok, kakor zbor v nemi grozi onemelih okostnjakov, seje stegovalo 
tja, kjer so votle oči iskale miru. Kristusov pogled pa je bil uprt v nebo, v 
njem kakor klic, ki je odmeval v viharju: 

"Eli, Eli, lama sabaktani..." 
Desnica pa mu je visela kakor široko odprta božja dlan nad razdejanjem 

in kot milostno rosila tolažbo nad zemljo, ki je kakor razpeta na križu 
klicala iz molka groze v nebo: 

"Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil." 
Domovina, zemlja tisočih ljubezni, je umirala kakor na križ razpeta, v 

poveličanje in novo vstajenje. Senca križa je padla daleč čez polja, se zajedla 



v dobrotno črno prst, ki so jo s tiho ljubeznijo negovali rodovi, se svetila 
kakor široka brazda v požaru nemirnih oči, kot čakajoč semena za novo rast 
plodov. Tam daleč na sečišču brazdam podobnih senc križa pa je stala ma ti. 
Tiha in mirna s skrito solzo v srcu in z razprtimi dlanmi, kot čakajoča sina 
v objem, ali kot sejalka, ki je hotela vreči semena v svežo brazdo, ki je 
dehtela pod njenimi nogami. Okrog nje pa se je prelivalo cvrčanje rdečih 
zubljev požara, ki se je mešal s točo onemelih glasov padajočih kakor 
utrinki dogorelih zvezda. Čez slovensko zemljo je šla tiha in velika senca 
Antikrista in se z dolgimi koraki sprehajala med polji in požganimi domovi. 
Velika kot je bila, se je kakor odmev časa, ki neprestano umira, pogrezala 
med troje svetlih iz čada in dima kipečih pojav. Mati in domovina sta se 
kakor dvoje neizpodbitnih temeljev naslonili druga na drugo in se vzpeli 
kakor v poroštvo k znamenju zmage Boga. Skrajnosti so se prevesile, kakor 
polnoč v jutro, v začetek. Iz umiranja se je porajalo rojstvo, v prerojenje, ki 
je plavalo kakor dobra materina dlan čez nebo. Pota oddaljenih, ranjenih 
stopinj, ki so se razhajala, so se stekala v izhodišče. 

Ne. Domovina ni umrla. 
Tudi ma ti še živi. In ne bo umrla, ker je kakor vez med zemljo in nebom. 

Nepremično stoji in kljubuje. Druži božje z Bogom kakor velika svečenica 
človeštva. Bog je blagoslovil zemljo, ki jo je poljubila noga slovenske 
matere. Kajn pa beži, ker je ubil brata. Ne. Sebe je ubil. Ker brat živi. Ubil 
mu je samo telo, zlomil glino, življenja pa se ni mogel dotakniti. Sebe pa je 
zaznamoval za smrt. 

"Morda pa ne?" je pomislil Tomaž Serec. 
Z vročo, tresočo roko si je šel preko oči. Spet se je počasi nezadržno 

pretakalo vanj. Kot nekaj hladnega, črnega in gnusnega mu je legalo v dušo, 
v prazno notranjost, kjer je kakor glas božji odmevalo vedno močneje 
šepetanje vesti, kot klic k poslednji edini možni potezi. 

"Se je Kajn zares zaznamoval za smrt?" se je spraševal kakor iskajoč 
tolažbe v poslednjem obupu. 

Z širokorazprtimi očmi je strmel v zgodbo, ki je glasno izstopala iz 
molka in ga žgala v dušo. 

"To je resnica. Izpovedal sem se,"si je rekel, ko je gledal v odlomek 
zgodbe, ki je prikazal Kajna. 

"Tam stoji zapisano v času razločno in brez ponarejanja. Zdaj sem se 
razkričal z molkom, ki je močnejši kot beseda." 

Barve pa so se pretakale, se vpijale nevzdržno vanj kakor odmev resnice 
v njegovo praznoto. 

"Kajn beži, ker je ubil brata," mu je pelo v ušesa. Kakor oddaljen glas 
nekje iz njegove notranjosti je reklo: 

"To te bo izdalo. Spregovoril si. Umetnik v tebi je bil močnejši kot tvoji 
dvomi. Postavil je človeka med vest in resnico in ga razkrinkal. Približal si 
se resnici, pa ne misli, da si ušel vesti. Ponižalo te je, ker se nisi hotel 
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Potem je nastal molk, kot da je ugasnila poslednja beseda. Zavrtel se je 
brez misli in skoraj tekel iz cerkve. Pred župniščem je odmevalo kakor 
oddaljen glas župnikovih besed, ki jih je nekomu govoril: 

"Išče Mateja..." je ujel Tomaž. 
Obstal je kakor zgubljen in se zastrmel v župnika. Kot v težki sanji je 

začutil na rami župnikovo roko. 
"Reva. Pravkar sem jo odpravil domov. Išče Mateja. Sredi noči se je 

napotila. Že tretjič. Veruje v njegovo življenje." 
"Kdo?" se je zazdelo Tomažu, da je vprašal župnika. 
Prestrešil se je misli in je naglo pogledal župnika, ki je odprl usta. 
"Za Boga. Sem res izustil vprašanje?" 
Župnik mu je odgovoril. 
"Flisarjeva mati. Mati Mateja Flisarja.Tamle stopa čez pampo s kovčkom 

v roki. To je žalostna zgodba..." 
Še je govoril župnik, začel pripovedovati Tomažu zgodbo Flisarjeve 

matere, pa ga Tomaž Serec ni več slišal. Kot gnan od nevidne sile je tekel 
preko pampe v smeri, kamor jo župnik zapičil kazalec desnice. 

"Tam stopa čez pampo," mu je brnelo v glavi. 
Tekel je kakor v blaznem diru, kot da se je za njim podiralo svetovje in 

z daleč naprej iztegnjenimi rokami iskal kakor nevidne opore pri padanju. 
"Njegova mati, Ona mi bo odpustila," je hlipal, ko jo je zapustil pred 

seboj. Ali je bila le senca, odmev, ki je kakor iz večnosti stopil v čas? 
Ne. Bila je Matejeva mati. 
Ko se je ustavil pred njo, se je tudi tista svetla senca ustavila, kot da je 

izniknila iz pampe. Tomaža Sereca jc streslo, šlo je preko njega kakor teža 
neba, ki se je kot sklonilo nad pokrajino. 

"O... Obraz iz zgodbe..." je zajecal in stegnil roke daleč naprej. 
"Jaz... Tomaž Serec..." le rekel. 
"Ti, Tomaž Serec?" je rekla senca pred njim. 
Potem ga je samo gledala tiha in majhna. 
"Mateja sem šla iskat," je dodala čez čas in se kot v zadregi nasmehnila. 
In je ponovila glasneje. 
"Grem k Mateju..." 
Tomaž je samo kimal in polglasno ponavljal: 
"Ne... Ne... Ne... Neee..." 
Kot da mu je grlo zadrgnil debel vozel in ni mogel razveza ti besede. 
"Ne smem, ne smem zamolčali... To je njegova mati, mali kakor jc bila 

moja in neznančeva..." 
Stegnil je roke. 



"Nisem hotel. Hotel sem ga rešiti... Pa sem ga... Ubil sem Mateja..." 
Zgrudil se je na kolena in s trpečim pogledom iskal in šepetal: 
"Odpuščanja..." 
Mati je odkimala. 
Tomaž Serec je dvignil roke kakor v nemo poslednjo prošnjo. 
Spet je odkimala mati. 
"Ne." je rekla. 
"Ne verjamem. Matej živi in jaz grem k njemu..." 
Nasmehnila se je in se z desnico dotaknila Tomaževih rok. 
In je šla naprej in se smehljala. 

XI. 

Ko je nad pampo legla noč, se je župnik odločil. Nikomur ni črhnil 
besede. Še enkra t je obšel župnišče, od časa do časa prisluhnil, zakašljal, kot 
da je hotel izzvati molk večera, potem je skomignil z rameni, kot da je pač 
vseeno. Pa mu ni bilo vseeno. Cim bolj se je gostil mrak, tem tesneje ga je 
objemalo malodušje. Tisto tiho in nemirno, ki gloda počasi, enakomerno 
vedno globlje v dušo. Ozrl se je preko pampe, razmeril razdaljo obzorij, ki 
so daleč v pampi tlela s komaj zaznatno bledico, si zapel suknjo in poklical 
konja. Mrak je vzvalovil in potem še težji padel nanj. V njem se je jel 
razstezati nemir. Konj je na klic pritopotal k njemu in se ga z gobcem 
dotaknil. Župnik je prijel za uzdo in se s težavo skobacal na žival. Pa ni 
nategnil uzde. Roke so mu kot mrtve visele ob telesu, s pogledom pa je 
nemo iskal v noči, kot da se je hotel dokopati prav do daljne umirajoče 
bledice za obzorjem. Temna senca jezdeca je nemo stala v večeru, ki je 
plapolal kot vdimu se dušeč plamen. Župnik je zmajal z glavo in se spustil 
na tla. 

"Ne smem misliti na najhujše..." se je pokaral. 
Še enkrat je obšel počasi župnišče, obšel cerkev, potem pogledal v 

Tomaževo sobo. Molk teme ga je udaril v obraz. Prižgal je luč in ko so sence 
popadale po koteh, je s pogledom objel predmete. Vse je stalo kot vedno. 
Neredno razmetani kosi poslikanega papirja so ležali razmetani po tleh, po 
mizi, viseli poševno padajoči raz stene. Neme črte so govorile o nemiru 
iskanja. O iskanju nečesa oddaljenega, skoraj nerazumljivega, a v bistvu 
tako preprostega. 

"Kaj je iskal Tomaž?" se je vprašal župnik. 
"Je bilo to iskanje zgolj iskanje umetnika?" 
Odkimal si je župnik na stavljeno vprašanje. 
"Tako sem si razlagal Tomažev nemir," je rekel, kot da se je hotel 
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Priprl je oči in si hotel v molku priklicati v spomin Tomaža z vsemi 
njegovimi besedami in kretnjami in izrazi. 

"Ne/' je odkimal. "Vedeti bi mogel. Njegovo iskanje je segalo vse dalj 
kot do konca zgodbe. Prav v začetek je rastlo in njegov nemir se je oplajal 
z nečim, kar se je rodilo že davno, kar ga je spremljalo kot tiha senca nemira. 
Zgodba sama je samo delni izbruh nečesa, in kot taka mu je legla na dušo 
in ga pognala v skrajnost med nehanje in začetek. Čez njegov um pa je padla 
senca. Lahko si postane nevaren. Nevaren samemu sebi..." 

Naglo je šel v cerkev, pokleknil pred oltar in prižgal veliko svečo. Potem 
se je postavil sredi cerkve. Ko se je plamen razlil in umiril in se je utripajoča 
luč vzpela po stenah, jo župnika nenadoma presunilo s tako silo, da je skoraj 
jecajoč nekaj govoril sam vase. V bledem svitu sveč so žarele barve, se 
prelivale kot odmevi skrajnosti med časom in brezčasjem, kot klic po 
milostni rešitvi, kot ena sama molitev ujeta med skrajnosti življenja in 
smrti. Nad vsem pa je trepetala nakazana rešitev, kot prihajajoče vstajenje, 
kipeče kot blagodejni dež čez suha usta. 

S prsti je utrnil svečo in se napotil. 
"Moram ga najti," je bruhnilo iz njega. 
"Tomaž je bolan... Zelo bolan..." 
Jezdil je preko pampe in mislil na veličino dela, ki ga je Tomaž položil 

v čas, kot živo pričevanje velikega časa in na tihem bičal svojo brezbrižnost 
do Tomaža. 

"Vedeti bi moral. Tomaž je potreboval duševne opore, pa ni imel moči, 
da bi spregovoril. Trpel je. Zrl sem kakor nem v njegovo propadanje, v 
nemiru in obupu nihajoče življenje človeka... O Bog..." 

Nategnil je uzdo in drvel v noč. 
Topi odmevi kopit po mehki zemlji so ga kakor tolkli po glavi. 
"Zdelo se mi je..." je za hip pomislil in se sklonil živali na vrat. 
"Obup ga je pahnil v skrajnost. Samo beseda bi ga lahko rešila. Dobra 

beseda od človeka..." 
Ves trepetajoč se je poganjal z gibi konja preko pampe. 
"Sursum corda..." se je boril. 
Potem, kot da je že pozabil na zadnjo misel, se je vprašal: 
"Zakaj je tekel za materjo? Zakaj je izginil? In mati, zakaj je molčala? 

Govorila sta. Kaj?" 
Za hip je ustavil konja in se kakor v zmedi ogledal. Prav tam nekje je po 

Tomaževem begu dohitel Flisarjevo mater. 
"Bežal je..." je rekla, ko jo je vprašal po Tomažu. In nobene besede več. 

Po nekajurnem iskanju se je vrnil v župnišče, pa ga je nemir spet napotil. 
"Tomaž je padci v skrajnost obupa. Lahko si postane nevaren..." se je 

župniku vsiljevala nevesela misel, ko se je oziral naokrog. Pampa je 
valovila kakor plivkajoča gladina. Položil si je dlan na čelo, si otrl znoj in 
se poskušal zbrati. Potem si je dejal trdo in odločno: 



"Tomaž je bolan. Zato ga moram najti. Pomenila se bova. Pretehtala 
dvome in obup, stopila v cerkev in se predala tihemu miru." 

Pokrižal se je z velikim zamahom in napel uzde. Konj je divje poskočil 
in se spustil v dir. Župnik je iskal Tomaža Sereca, ki se je na razpotju za 
župniščem pogreznil kakor v težki sanji obupa med razdalje molka, ki 
zazija v človeku v hipu, ko v njem zazveni brezglasje. To je takrat, ko se v 
skrajnostih srečata up in obup in se spet v hipu razkleneta v oddaljenost. 
Takrat je človek kakor daljava puščav, kjer odmeva glas božji nad silo 
pekla, ki je razprostrla svoje mreže. 

Tako je razmišljal župnik Jernej Skalar. Vzravnal se je v sedlu in molil 
v mislih. 

Temna senca jezdeca je tonila v pampo. 

XII. 

Po vseh štirih se je plazil okrog cerkve. Pravkar se je preklalo jutro od 
ugašajočih zvezda, za obzorjem je rdela kot s krvjo oškropljena mlada zarja 
in pampa je kot na prelomnici dne in noči podrhtevala kakor prenapeta 
struna. Vse je bilo pripravljeno na odmev prvih sončnih žarkov, ki jih je 
obljubljala tiha zarja, rastoča vedno višje in širje čez obzorje. Sonce bo 
preklalo s tihimi prameni luči molk in kot z velikim lokom zamahnilo preko 
prenapete strune pampe. Takrat bo zapelo. Vsa pampa bo zazvenela, zvok 
bo božal daljave kot pojoč veter, ki gre preko osa ta in trav in se lovi v 
krošnjah ombujev. Zarja za obzorjem je gorela vedno višje. V njej je tlela 
pomlad, v tiho jutro je velo kot daljni odmev nedrnega klitja mladih trav 
in rasti semen. Molk se je vedno bolj bočil v skrajnost. Samo še malo je 
manjkalo, nekaj utripov časa, pa bo nad pampo završalo. 

Čez Tomaževe oči je šlo kot senca luči, ki se je porajala za obzorjem. 
Plazil se je vztrajno ob zidu do stranskih vrat cerkve, tiščal v roki ključ in 
se bližal bolj s pogledom kot z telesom kakor k poslednjemu cilju. Umazana 
ohlapna obleka se mu je vlažna oprijemala telesa, lasje so mu razkuštrani 
padali preko čela in divje porasla brada se mu je lepila v umazane kodre. 
Usta je tiščal kot v zakleti molk besede, oči pa so čudno vroče vrtale v jutro. 
Tomaž Serec se je kot tat bližal k poslednjem cilju. Prišel je do vrat, vtaknil 
je ključ v ključavnico in se ozrl. Molk. Grozeči molk jutra. Vsak čas bo 
zazvenelo, se utrgalo kot plaz glasov in zvokov, ki se pno nad pampo. 

Župnišče je tiho lebdelo v jutru, nikjer se ni premaknila bilka, glasovi 
ljudi so še spali. Župnik je še spal. To je bil čas, ko je dozorela misel. Misel, 
ki jo je Tomaž Serec iskal dolge tedne, ko je po tistem srečanju z njegovo 
materjo taval po pampi. Prišla je kot odrešenje, kot milostno spoznanje, ki 
je dano človeku samo enkrat v življenju, in ki pride takrat, ko se zdi, da je 
že vse izgubljeno. 

Ključ je zaškrtal in nato so se vrata odprla. Ko je vstopil, je pred 
256 oltarjem upognil koleno. Zastrmel se je v oltar in nenadoma se mu 



je zazdelo vse čudno enostavno. Leglo je nanj kot težka utrujenost 
duha, ko vsaka misel umre in se v duši razleze uspavajoči molk. 

"Bog je dober..." je rekel. 
"Ko pride župnik bo vse končano. Z isto nevredno roko, s katero sem 

dal življenje, bom sejal smrt. Nisem bil vreden, da bi v času živelo to, kar 
sem izdal. Ta zgodba je padla kakor ogenj v mojo dušo, kakor požar, ki 
očisti zemljo plevela. Kot v posmeh sem upodobil ma ter in sina, med katera 
sem stopil s krvavo roko... Potem, da potem, ko bo vse končano, bom 
pokleknil. Prišel bo župnik. Povedal mu bom kot pove človek človeku, 
izpovedal se bom in mi bo dal odvezo. Na to bom samo čakal, kdaj bo prišlo 
odpuščanje, odrešenje. Bog je določil kazen za greh. Postavil mejo med 
odpuščanje in mir, ki pride kot milostno odrešenje po kazni..." 

Hotel je dvigniti pogled, pa mu je glava težka padla na prsa. 
"Ta utrip časa, ki gre kakor veter med prsti, ki diše po zemlji, je samo 

korak v prazno. Odpuščanje pa je skrito v večnosti. V čas je možna samo 
beseda, odmev resničnega odpuščanja, ki te zaznamuje za brezčasje, kjer 
živi mir. Mir pa, mir odpuščanja, pa spoznaš šele v večnosti. Kako sem 
hotel, kako sem mogel želeti miru, ki ga v nemirnem pretakanju časa ni?" 

S trudno nogo je tipal hladni tlak cerkve. Drsal je do zidu, potem se je 
oprijel lestve. Vzpel se je. Sredi plezanja pa se je ustavil. 

"Kako, da že niso odstranili odra?" se je nenadoma začudil. 
Pa mu je misel že ušla drugam. Nasmehnil se je samemu sebi. 
"Kako sem mogel pričakovati, da mi bo njegova mati odpustila?" 
In se je zamislil. Nepremično je gledal v tla, kjer so se svetlikale 

živobarvne granitne ploščice. Barve so se kot v vrtincu prelivale druga v 
drugo, se vrtele v pravilno začrtanem krogu kakor okrog nevidne osi 
središča. Vedno hitreje, v vedno večjih krogih so polzele živobarvne črte 
iz izhodišča v skrajnost in spet strinjale kot v nenehanem povračanju. 

"To je prelivanje časa," si je dejal Tomaž. 
"Nenehano porajanje in umiranje. Smrt je rojstvo, kakor je lahko rojstvo 

smrt. 
Smisla življenja ni v rojstvu samem. Je v smrti," je leno lezla misel v 

njegovo glavo. 
Trdo se je oprijel lestve, ker se mu je zdelo, da se je nekam čudno 

pogrezal, lezel kot v počasno padanje nekam v molk, ki ga je vedno 
močneje oklepal in ga trdo potiskal v temo. 

"To bo prešlo..." si je rekel. 
"Edino kar ne preide, je mir odpuščanja, ki ga nebo nakloni človeku, ki 

je trpel, ker je grešil." 
V dlaneh je začutil kot pekočo bolečino, kakor žgočo utrujenost težke 

mehkobe, ki se mu je razlezla po žilah. Pa se je kot podzavestno oklepal lesa. 
"Jaz sem zgubljeni sin. Zgubljeni sin matere, ki me je rodila v zgubljenem 

času človeštva." 



Stegnil je roko. 
"Poglej. Človek je odkril silo, ki ga je prerastla. Razbil je atome, ki zdaj 

kot Demoklejev meč vise nad človeštvom. Pa ga ni človeka, ki bi lahko to 
silo krotil, jo vodil. Človek je postal kot nema senca sužnja, ki je zasužnjil 
človeštvo. Jaz pa sem hotel krotiti silo duha, ga prepričati z mrtvo besedo 
človeka... Bedak..." 

In se je zasmejal. 
"Mogoče bi kdo rekel, da sem neumen. Pa nisem. Samo spoznal sem čas. 

Prikopal sem se do spoznanja." 
Prikimal je samemu sebi. 
"Da. Mir sem iskal. Pa ga nisem našel. Zaslutil sem ga izven sebe in časa. 

Daleč proč od materije sem ga zaslutil." 
Poskušal je plezati naprej, višje, prav do glavne kupole, kjer je v 

porajajočem se jutru žarela podoba matere. S težavo se je premikal. Počasi, 
počasi je vlekel noge za seboj. Potem ko je z roko dosegel strop kupole, je 
potegnil iz žepa jekleno rezilo. Pogled se mu je srečal s pogledom matere 
na zidu. 

"Barvo, ki sem jo vpod zavestni ekstazi nametal na zidove bom postrgal," 
si je Tekel. 

"Tako bom zabrisal sledove. Nisem bil vreden. Človek čistih rok bi 
moral biti, da bi bilo upravičeno moje početje." 

Nastavil je rezilo na zid. Roka mu je trudna obstala, kakor da mu je 
izhlapela poslednja kapljica sile. Kot da je podoba na zidu zaživela iz 
onstranstva, stopila silna in velika v čas kakor v pričevanje. 

"Mati..." je zašepetal nehote in se spustil za ped nižje. 
"Mati..." mu je gorela na ustih beseda. 
Obraz na zidu je odkimal. 
"Ne," je reklo iz molka. 
"Ne... Ne... nisem mislil tako... Ilotel sem samo izenačiti težo greha in 

se vrniti v izhodišče, tja, kjer me je obsedla blazna misel tega početja. Nisem 
bil vreden. Nevreden sem, da bi živelo..." 

Spustil se je še nižje obraz pa je rastel in se sklanjal nadenj. 
"Ne sin..." je reklo. 
Kot daljni odmev, je nekje zapel zvon. 
"Zvoni," si je v zmedi rekel Tomaž. 
"Zdaj zvoni kakor k prazniku..." 
Materin obraz na zidu je zaživel kakor v utripu časa, ki ga je pretrgalo 

zvonenje. Tomaž Serec pa je lezel vedno globlje, s čudno naglico, pa vendar 
počasi nekam globoko. Potem se je kot topo drhtenje razlil čezenj globok 
molk. Vse je postalo čudno lahko in prozorno, tako da je daljno zvonenje 
plivkalo kot lahno šumenje v počasno utripanje časa, ki je nemo polzel 



preko njegovih oči, ki so kot skozi ozko lino strmele v praznino prostora 
preko katerega je stopala počasi Flisarjeva mati. Čeprav je bila še zelo daleč, 
je razločil sleherno potezo njenega obličja in slišal šepetanje njene besede. 

"Počakaj Tomaž, počakaj nekaj trenutkov. Grem k Ma teju in mimogrede 
se bom ustavila pri tebi. Potem greva skupaj... Tam se bomo našli kakor 
potopljeni v mir..." 

"K meni gre?" se je vprašal. 
"K tebi..." je reklo preko širine prostora. 
"Počakal jo bom..." si je dejal in odprl oči. 
Pa se je kot črna senca sklonilo nekaj čezenj. Hotel je stegniti roko, da 

bi odstranil tisto senco, pa je ostal samo pri misli. Potem je zaprl oči. Čutil 
je, kako mu je preko usten lilo nekaj prijetno toplega. Nad seboj pa je 
dojemal bližino sence, ki je nepremično slonela nad njim. Spet je s težavo 
odprl oči. Temna podoba nad njim se ni premaknila. Rastla je kot iz molka, 
ki ga je objemal, potem so se poteze vedno bolj ostrile. Kot v težki črni sanji 
je spoznal za hip župnikov obraz, ki se je sklanjal nadenj. V tistem trenu tku, 
kot da je padlo v trepetanje molka kakor utrinek luči in ga je obšlo kakor 
trudno spoznanje. Oprijel se ga je z vso silo uhajajočega življenja, ki se je 
na ločnici časa in večnosti za hip ustavilo. Zvil je lepeče se ustnice in 
zašepetal: 

"Ubil sem Mateja Flisarja..." 
Župnikov obraz se je premaknil. 
"Razumel je," se je razveselil Tomaž Serec. 
"Zdaj samo še počakam, da pride njegova mati..." se je leno pretakala 

od nekod daleč pomirjujoča misel. 
In je še videl kakor svetlo črto križa, ki ga je začrtala temni senci 

podobna župnikova desnica. 
Potem se je čas ustavil popolnoma. 
"Ego te absolvo..." je molil župnik. 
Tomaž Serec je stal med skrajnostmi časa in brezčasja. 

XIII. 

To se je zgodilo takrat, ko je župnik Jernej Skalar zaprl okno pred novim 
dnem, ki je z drobnimi prsti potrkal na šipe in ko se je pred cerkvijo zbirala 
množica, ki je privrela iz pampe za svoj praznik. Bila je nedelja, ki jo je 
župnik odločil za odkritje zgodbe slovenstva, ki je pričala času in rodovom 
kakor razodetje videnja prič, ki so šle skozi vihar. Tudi je pripovedoval 
cerkovniku, da naj nikomur ne dovoli vstopa v sobo. Ob desetih naj pride 
sam in ga zamenja na mrtvi straži ob Tomažu. 

V Tomažu Serecu je že umrlo vse, razen oči. Čas, kot da se je ustavil, 
ohromelo so se jeli pretakati trenutki kakor poslednji, zapozneli utripi 



nečesa, kar je živelo, tlelo še pred hipom, pa je potem nenadoma ugasnilo 
in zazvenelo s poslednjo besedo v praznino, ki jo je pustilo izgorevanje. 
Tudi zavese je spustil župnik. Snel je križ raz stene in se primaknil k 
Tomažu. 

"Kar sem razvezal na zemlji, bo razvezano v nebesih..." je dejal v mislih, 
kot v vzpodbudo Tomažu. 

"To je poslednji odmev časa, Tomaž..." je nadaljeval. 
"Potem boš stopil v večnost. Našel boš mir, za katerim si hlepel. Nemir 

pa bo ostal v času, gorel v zgodbi na zidovih cerkve in plemenitil tiste, ki 
bodo ostali. Nemir je potreben v življenju. Nemir iskanja, ki ustvarja, ki 
postavlja na križpotja življenja mejnike, kažipota kot stopnice, ki se pno 
kakor most med človekom in Stvarnikom. Tvoj nemir je bil plemenit. Rastel 
je iz plemenite duše. Zdaj si zgorel, dogorel. Povžilo te je iskanje Resnice." 

V Tomaževih očeh je za hip zagorelo močneje. Kakor utrip iskre, ki 
zagori preden ugasne. Sklonil se je župnik in ga potipal za roko. Še je tlelo 
v Tomažu. Slaboten utrip žile je kakor ustavljajoče se nihalo stare stenske 
ure nihalo med skrajnostma. 

"Odhaja," je pomislil župnik. 
Tomaževe oči pa so gorele v prostor. 
Iskale nečesa. Pričakovale. 
V njih je gorelo ugašajoče trpljenje, ki je trgalo kopreno časa, ki se je 

kakor dim plazil preko široko zročih zenic. 
"Ne muči se Tomaž..." je rekel župnik. 
"Zdaj si dozorel kot sadež. V tebi je dozorel čas. V zorenju smeha in 

solza, v porajanju in prelivanju dni pa je tlelo v tebi trpljenje. Tvoj delež je 
bil čas sam. Zdaj, ko je dozorel in ti z njim, se bo na prelomnici tvojega 
odhoda dvignilo kakor spomenik v pričevanje rodovom. Umetnik umre, 
da potem zaživi v svoji umetnosti. Tvoja zgodba v cerkvi ni več čas. Je že 
stopila na pozornico duhovnega pričevanja. Premagal si čas, Tomaž. 
Razumeš?" 

Vprašanje je obviselo v ugašajočih trenutkih. Le v Tomaževih očeh je 
tlelo z komaj zaznatnim plamenom. 

"Seveda razumeš, Tomaž..." je dejal župnik. 
"Zdaj ko stojiš pred prostorom, razumeš moje misli, čeprav jih ne 

položim v besedo. Vesel sem, da me razumeš. In vesel, da sem ob tebi. Kot 
v poslednje slovo. Pa mi je hudo, da odhajaš. Rad sem te imel..." 

Tomažev pogled je zagrnila kot tenka plast dima izgorevajočih hipov. 
Potem ko se je razblinil, je njegov pogled nalahno zautripal. Kot da se je 
zdrznil, kot da je zaslutil bližino prihajanja nekoga. In je zagorel kot trudno 
prozorno pričakovanje. 

"Dopolnjeno... " je zašepetal župnik. 
Stegnil je desnico in mu položil razpelo na ustna. Čisto blizu se je sklonil 

k Tomažu, tako blizu, da je videl v njegovih očeh tiho prelivanje solza. 



"Ne jokaj, Tomaž..." je rekel župnik. 
Potem je molk pretrgalo trkanje na vra ta. Župnik se niti ni ozrl. Nepremično 

je zrl v Tomaža. Njegove oči so postale kakor očiščene v ognju Časa. 
Potem se je zgodilo čudo. 
Vsa Tomaževa bit je vztrepetala. Tiha roka se je dotaknila župnika, 

nekdo je stopil pokraj njega. 
Trudni mehki prsti Flisarjeve matere so šli preko Tomaževega čela. 
"Odpuščam..." je zašepetala. 
Okrenila se je k župniku in se zastrmela vanj. Z dobrimi toplimi očmi 

ga je gledala, z očmi, ki so tlele kot pod pepelom časa. 
"Grem k Mateju..." je rekla. 
"Pa me je nemirna misel spremljala vso pot. Hodilo je pokraj mene kot 

tiha proseča senca. Stopila sem v cerkev, da bi molila. Pa nisem mogla. 
Strmela sem kot v razodetje na slike po zidovih." 

Nenadoma se je zgrudila župniku v roke in jih s hladnimi ustnicami 
poljubovala. 

"Našla sem Mateja," je vzhičena kriknila. 
Potem se je vzravnala. Kot tiha senca je stala med župnikom in Tomažem, 

majhna in uboga, v njenih očeh pa je gorelo kot odmev duše matere, ki je 
stopila na najvišjo pozornico življenja, tja kamor lahko stopi samo mati. 
Med življenje in smrt. Sklonila se je nad Tomaževo znojno čelo in se ga 
dotaknila z ustnicami kot mati za poslednje slovo in novo rojstvo. Potem 
so njeni mehki prsti šli preko Tomaževih tihih oči. Župnik se je zdramil kot 
iz težkega sna. Videl je Tomaževe smehljajoče se oči, ki so našle mir in 
materino tiho senco, ki je počasi tonila kakor v meglo izgorelega časa 
nekam v nedogled odhajanja. 

"Dopolnilo se je..." je trudno zašepetal. 
Pokrižal se je in začel glasno moliti. Odgovarjal mu je tihi glas matere. 

Odprla so se vrata na stežaj, vstopil je cerkovnik, za njim se je gnetla 
množica. Mrmrajoči glasovi so spremljali molitev. Ko se je župnik pokrižal 
in prižgal svečo, se je mati premaknila. Počasi je šla v cerkev. Tam se je 
zastrmela v zgodbo. Njene oči so se smehljale. Široko odprte so poljubovale 
Matejevo podobo, ki je kakor živa plameneča baklja zasijala v njeno dušo. 

"Matej..." je zašepetala. 
"Glej, prišla sem k tebi... Moj, iskani, ubogi sin..." 
Solze sreče so ji počasi polzele preko izsušenih lic in padale na popotni 

kovček, ki ji je počival pri nogah. In je pokleknila. 
"Matej..." je zašepetala ponovno, tiho, komaj slišno. 
To je bila poslednja beseda Flisarjeve ma tere v času. Njene oči je zagrnil 

molk. 
Nad pampo pa je sijalo toplo sonce in se lovilo v ugaslih materinih očeh, 

ki so našle Mateja. 



TONE BRULC 

SLUTNJA 

Malo stran od Granade sta se ustavili vojski Kastilje in Aragona. 
Postavili sta si šotore in se začeli oddihovati od dolgotrajnih pohodov in 
krvavih bojev po notranjosti Španije. Dan je že umiral 1. januarja 1492. in 
katoliška kralja Fernando in Izabel sta se pripravljala, da bosta drugi dan 
slavnostno in zmagoslavno vstopila v mesto, ki ga je imel zapustiti zadnji 
arabski kralj Boabdil čez nekaj ur. 

Šotor kraljice je bil nekoliko oddaljen od drugih in v njem je klečala 
Izabel v samoti in molila. Plavi, gosti lasje, spleteni v kite, zapuščina 
gotskega plemena, kakor da bi ji sklanjali glavo s svojo težo nad klečalnik. 
V zahvalo za zmago nad Boabdilom hoče klečati na trdi hrastovini brez 
blazin neskončne ure. Utrujeni obraz s plemenitimi potezami je uprt v 
podobo Matere božje, ki jo je spremljala po zapuščenih hribih in dolinah 
Španije. Težki in krvavi so bili boji, dolga in mučna je bila pot, ki jo je pred 
stoletji nastopil Ruy Diaz de Vivar, Cid Campeador. Plemenita španska kri 
je pojila suho špansko zemljo stoletja, kot da jo pripravlja na setev, da bo 
potem obrodila obilneje. 

Fernando Aragonski je stal v družbi svojih kapitanov nedaleč od šotora 
in napijal zmagi. Težko vino iz Katalonije in začetek pomladi v Granadi ter 
vetrček, ki je tu in tam potegnil od Sierre Morene, so delali kretnje počasne, 
kakor da so utrujene od zim, preživetih na severu in bojev izbojevanih na 
jugu. Stran so bili obrnjeni od mesta Granade-preveč je lepo, da bi se oko 
smelo upreti vanj v večernem somraku: Kdor ni videl Seville, ni videl 
čudeža in kdor ni videl Granade, ni videl ničesar! Granado je treba občudova ti 
po dnevi in iz daljave, kot se boža z očmi ljubljeno ženo. Tam po pobočju 
so se svetile bele palače, kot neveste, ki pričakujejo ženinev. Podnevi jo je 
treba ljubovati, ko se sonce upira v bogastvo njenih mozaikov in ko luč 
prižiga vodo v vodometih. 

Da, somrak je kot netopirjevo krilo zasenčil mesto, ko se je prikradla 
temna senca do kraljičinega šotora. Don Alvaro de Encina, ki je spadal med 
velike kraljestva in je bil kapitan straže, je senco ustavil z golim mečem. Kot 
po pomladnem žitu, ki trepeče v pomladanskem soncu, je šla senca po 
Izabelinem obrazu, ko je zaslišala krik vernega stražarja. Iz sence se je 
izluščila postava ženske, ki je bila oblečena po levantinskem običaju, z 
zakritim obrazom. 
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Izabel se je dvignila s klečalnika in mu dala z nemo kretnjo glave vedeti, 
da naj se odstrani in ju pusti same. Le za hip je senca suma preletela njegov 
obraz, ko ji je z očmi namignil na oboroženega evnuha, ki je stal spoštljivo 
korak za senco ženske postave. Bil je njeno edino spremstvo. Z veličastno 
kretnjo si je postava odstranila tenčico z obraza: bila je Aiša, Vladarica 
sultanka, mati kralja Boabdila. Temna halja ji je zakrivala telo, iz katere so 
sijale samo oči, katerih blesk se je odbijal od plamena sveč. Na prsih ji je 
žarel v zlati zaponki Črni diamant, ki ga je nekdaj nosil Geber Al Tarik, ko 
je s svojimi vojskami prekoračil Gibraltar pred več kot sedmimi stoletji. 

Aiša, imenovana tudi"Ljubezni polna" po svojem narodu, se ni vrgla 
na tla pred kraljico, le glavo je sklonila v pozdrav. Prvič v svojem življenju 
in zadnjič! Dala je čutiti Izabeli, da ni bila rojena za podložnico, za ponižujoče 
plazenje pred verniki Ise. Ni bila navajena Aiša moledovati za usluge pri 
svojem gospodarju, ni bila razvajena na sladkarije harema. Svoje telo je 
negovala kakor je bilo v navadi pri njenem narodu, vendar si ni dovoljevala 
mehkužnosti. Aiša je bila rojena v slavo svojemu plemenu in je rodila 
Boabdila, da to slavo še razširi: njegov oklep ji je bil lahek kot pero, zanj in 
za njegovo orožje je skrbela kot da bi bil del njenega sina. 

Ženski sta si stali nasproti druga drugi, se opazovali molče nekaj časa, 
ne da bi se spremenil izraz na njunih obrazih."Konec je to in začetek ob 
enem!" to sta vedeli obe. Konec arabskega vladarstva, ki je trajalo toliko 
časa, da so že najstarejše španske rodbine pozabile, kakšna je svoboda, 
Arabci pa so se čutili kot doma v Španiji. Pomešale so se tri rase neločljivo: 
španska, ki je izšla iz mešanice narodov, ki so bili za časa Rimljanov na 
Iberskem polotoku in gotske; ki je imela za Gospodov dan nedeljo; arabske, 
ki je po zaslugi hotnice, hčere don Julijana prekoračila morsko ožino in se 
je klanjala Allahu ob petkih, in judovske, ki je živela v zaprtih predelih 
mest, se bavila s svobodnimi poklici in denarništvom ter ob sobotah 
darovala Jahvetu. 

In spregovorila je tiho Aiša, gledajoč v svetle oči Izabele: "Visoka gospa! 
Allah ve, da bi rajši imela smrt, kot pa da bi položila orožje. Moj sin Boabdil, 
naj ga varuje Allah še naprej, je bil do danes sultan v tej deželi. Uvidel je, 
da mora izbrati med dvema zloma in je izbral manjše. Tako je bilo usojeno, 
tako je bilo zapisano njegovemu imenu od rojstva: Zagoibi je bilo napisano 
v zvezdah. Zagoibi je bil imenovan, nesreča mu je bila usojena. Kriva sem, 
ker sem mu dala orožje v roke proti lastnemu očetu, kriva sem, da sem mu 
dajala pogum, nisem ga učila spoštovanja in previdnosti. Visoka gospa! 
Mati ste, usmilite se ga! Ohranite mu življenje, ohranite mi zadnje, kar mi 
je šeostalo. Življenje za življenje! Vzemite moje in diamant Gebra Al Tarika, 
ki naj vam sveti na poti, na katero ste stopili." 

Ne pričakovanja ne upa ni bilo v njenih besedah, ko je umolknila. Izabel 
je dvignila roko, kot da ne mara poslušati več njenih besed in obe sta spet 
umolknili, potem pa je spregovorila Izabel, kot da se je prebudila iz spanja. 

"Ne boj se!" ji je rekla. "Ne bomo umazali s krutostjo tega, kar smo 
dosegli s pogumom in kar nam je naklonila usoda tako blagohotno." Z belo 



roko in prsti, obloženimi z dragimi kamni, kot da bi hotela pokazati, da ne 
potrebuje njenega diamanta, je odklonila biser. "S teboj je prišel, naj odide 
tudi s teboj!" 

Zopet se je sklonila Aiša in napravila musulmanski temenah na prsih, 
ustih in čelu, kot da bi hotela reči: Srce naj bo priča moji zahvali, ki jo bodo 
izrekla usta in ki jo je spočela glava! 

Rekla pa je: "Mashallah! Naj bo zahvaljen Allah za tvojo dobroto in tvoja 
slava naj se razlije čez dva sveta!" Dosti je bilo giba roke, da je vstopil evnuh 
in položil na klečalnik brstič lovorja. Trenutek nato ni bilo več nikogar v 
šotoru, le ognji, ki so jih zakurili vojaki, so igrivo plameneli proti nebu. Je 
bilo res, ali je bil privid? 

Krilo šotora ob vhodu se je še premikalo v zraku. 
Drugo jutro so vkorakale krščanske vojske v Granado, ki se je ponižno 

vdala. plapolale so v vetru zmagoslavno zas ta ve s križi Kas tilje in Aragona: 
Bog hoče tako! Bog in Kastilja! Bog in Aragon! 

Alhambra jih je sprejela z odprtimi vrati in jezdeci Kastilje in Aragona 
so napajali konje v mramornatih koritih ter jih pasli po vrtovih, kjer so se 
še pred par urami sprehajali izvoljeni Allaha. Dolgo se niso mogli privaditi 
vojaki na arabsko razkošje; bujne postave so jim zapolnjevale vročični 
spanec, zaobljeni boki jim poplesavali pred očmi, kot oglje črne oči so jih 
vabile in kot vino rdeče ustnice so jih zapeljevale ter preprečavale sen. 
Granada se jim je vdala kot zrela ženska, oni so ji bili gospodarji! 

Kot da gre za lastnim pogrebom, je zamišljeno jahala na čelu vojsk 
Izabela. "Dva sveta," ji je rekla Aiša in to ji je razburjalo misli. Dva sveta? 
Španija in Africa? Španija in Portugalska? Morda je mislila na ta in oni svet? 
Morda je slišala za možakarja, ki jo nadleguje že mesece in zasipava s 
prošnjami, da naj mu pomaga odkriti svet, ki je za Oceanom? Ki jo je 
spremljal in ki je sedaj v Granadi? Ali ni morda njen poslanec? 

Na glavnih vratih Granade ji je prišel nasproti Boabdil, ki ga je spremljala 
Aiša: izročil ji je ključe mesta, ki se je podalo na milost katoliškima kraljema. 
Aiša je komaj slonila glavo, vendar je ni pogledala-ni bilo ne besed ne 
kretenj, ki bi izda le, kaj se godi v njeni no tra njos ti. V izgnans tvo gre z visoko 
dvignjeno glavo, v vroči pesek Afrike, ona, ki ji je Allah dal milost, da je bila 
kraljica v Granadi, ki je rodila kralja. Oh, Allah usmiljeni, Allah pravični! 

Odhajala s ta v spremstvu najzvestejših proti Sierri Moreni, ki je temnela 
v dalji. Še enkrat se je ozrl Boabdil na Granado, preden naj bi jo izgubil iz 
vida: Glasu ni bilo iz njegovih ust, le roki sta krčevito objeli lok sedla in telo 
se mu je stresalo v nemočnih krčih. Tam je ostala zadaj, kot obljuba sreče, 
kot obljubljeni in izgubljeni raj! 

Dan na to se je Izabela skrivaj vrnila na mesto najhujših bojev med 
Španci in Arabci. Vrnila se je na mesto, kjer od lepote stolpov in vrtov 
zastaja dih, kjer pada v nezavest duša, kjer se oko ne more odtrga ti in strmi 
začarano kot v privid lepote. Tam, kjer se začne vzpenjati v hrib Albairin, 
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zmage in spomina. Vzela je v roko rdečo grudo, najljubšo od vseh, ker jo 
je stala največ, in jo zdrobila med prsti. Dva sveta! Samo to ji še ne pusti 
spati. Dva sveta! Jutri bo poklicala na dvor Genovčana, da se pogovorita 
o njegovi blazni želji, odkriti Novi svet-ki je čedalje bolj tudi njena. Zdrobila 
je drugo grudico in poravnala brstič: "Ras ti! Rasti v naš spomin in v spomin 
na zmago!" 

Kot v zahvalo je uprla svoj pogled v modrino neba, po katerem so 
plavali belkasti oblački, ki so se razstezali in grmadili; raztegnjeni so 
dobivali obliko karavel, ki pljujejo v Novi svet, nagrmadeni pa so se zdeli 
kup belih jader... 



TINE KOVAČiČ 

ZADNJE PRISTANIŠČE 

Panamska trgovska ladja - Mar Bonita - je že tri dni čakala na odprtem 
morju za vhod v pristanišče Quequen, da naloži žito. Ne samo krov, cela 
ladja je bila ena sama peč. Februarsko sonce je neusmiljeno pripekalo. 
Barometer se ni motil; 42° stopinj! Vsa posadka je bila že nestrpna, da se 
izkrca. Pogovor je popolnoma zamrl od medsebojne naveličanosti. Že 
samo znani obrazi so jim bili nadležni. še najbolj nujne s tvari v zvezi z ladjo, 
so bile izrečene z vidno slabo voljo. Dolgi meseci, od pristanišča do 
pristanišča, vedno zibanje na vodi in da se niso s podplati niti dotaknili 
zemlje, jih je naredilo do skrajnosti razdražljive. Še pristaniške beznice niso 
mogli obiskati, da bi se v družbi vlačug napili do onemoglosti. Kapitan 
Ramirez jih je komaj obvladal. Pogosto so zaradi skrajne naveličanosti in 
nestrpnosti zablesteli noži, značilno za latinskoamerikansko vročo kri. Sam 
čudež je bil, da niso koga zaklali. Spati je bilo popolnoma nemogoče v tej 
plavajoči peči. 

Tone je že četrti dan popoldne slonel na ograji gornjega krova in mrko 
gledal proti obali. Naenkrat zasliši za seboj hitre korake in da ga nekdo 
kliče. Bil je Fric, njegov edini prijatelj na ladji. V hitrici mu je povedal, da 
se glavni del posadke lahko izkrca. Dva motorna čolna že čakata ob 
ladjinem boku. Zdrvela sta vsak v svojo kabino, pograbila že pripravljene 
mornarske vreče in bila kot blisk v čolnu. Končno sta stala na pristaniških 
tleh, ki se niso majala! Na glas sta se smejala od samega zadovoljstva. 
Končno, vendar! Pa zdaj? Večina se je zapodila proti beznicam, čeprav je 
bilo še zgodaj. Tone in Fric sta jim sledila z očmi, a se nista mogla odločiti 
za isto smer. 

"Veš, Tone, mene nič kaj ne vleče tja. Sem jih že sit; vsaj za danes." 
"Tudi mene ne vleče tja; hočem živeti bolj normalno ta dopust." - je 

odgovoril Tone. 
"Pojdiva v bolj spodoben bar in se pogovoriva, kaj bova storila." 
Pograbila sta vsak svojo vrečo in jo kar peš mahnila v mesto Necochea, 

skoraj prilepnjeno na Quequen. Čim bolj sta se bližala mestu, več ljudi sta 
srečavala. Sami novi in nepoznani obrazi! Plaža je bila polna turistov in 
seveda turistk. Ustavila sta se in si z užitkom ogledovala lepo oblikovane, 
od sonca pobarvane postave deklet. Tone je že kar izbiral: ali mestico črnih 
las ali blondinko modrih oči!? Fric ga je dregnil v bok, ga streznil iz 

266 zamaknjenosti in rekel: 



"Le požiraj jih z očmi, a vedi, da to niso pristaniške cipe. Do teh je težje 
priti! Te zahtevajo in pričakujejo drugačnih manir pri moških, kot so najine. 
Jaz grem na pivo, ti pa če hočeš, si delaj še naprej skomine!" - Pograbil je 
vrečo in jo mahnil čez cesto do prvega bara. Tonetu ni preostajalo drugega, 
kot da je sledil zgledu svojega prijatelja. Naročila sta si vsak svojo steklenico 
piva in si za prvi trenutek potešila hudo žejo. Pred njima je bil trenutek 
realnosti in treba ga je bilo rešiti. Vendar sta sedela, pila, kadila in uživala 
v tem, da se ni miza zibala in da so steklenice bile vedno na istem mestu. 
Čas je tekel in treba se je bilo odločiti. Fric, že nekoliko nestrpen, je začel. 

"Tone, imava samo dve možnosti: morje ali zemlja. Jaz bi prvo črtal; 
ostane nama torej zemlja. Se spomniš, ko sem ti nekoč omenil, da imava z 
bratom prav čedno kmetijo, ki nama jo je zapustil oče? In to je nekaj ur od 
tu, blizu mesta Tres Arroyos. Pojdi z menoj, všeč ti bo! Imamo konje, krave, 
zajce, kokoši in miru na pretek. Kaj praviš? Če se naveličaš kmetije, jo lahko 
pobrišeš na obalo v Claromeco." - Tone je seveda pretehtal vsako Fricovo 
besedo in ko je ta končal, je tudi on prišel do končne odločitve. 

"Tudi jaz sem s kmetov doma. Sem po duši kmet! Za to mi ni treba dolgo 
premišljevati. Jaz plačam pivo in potem naravnost v Tres Arroyos." - Ni še 
potekla ura, ko sta dva mornarja, Slovenec in sin Norvežanov, udobno 
sedela v avtobusu in se bližala kraju, kjer bosta v naravi, med glasovi 
domačih živali in petjem ptic, lahko preživela tako zaželjene počitnice. 

Po čudnem naključju sta se srečala na isti ladji. Tone, Dolenjec, doma 
blizu Šentjerneja, je bil sam na tem svetu. Ko je bil še dojenček, ob koncu 
vojne, so mu iz Vetrinj vrnjenega očeta ustrelili, skupaj z drugimi nesrečniki. 
Tako je mati ostala sama na mali kmetiji in se ubijala, da je lahko oba 
preživljala. Ko je bil star deset let mu je mati povedala vso resnico, ki mu 
je toliko časa ni mogla odkriti. Tone je z njo delil vse težke trenutke 
povojnih let in tako dozorel prej, kot ponavadi dečki njegovih let. Za 
študiranje ni bilo denarja, niti časa. Mati ga je priporočila svojemu 
sorodniku, elektrotehniku, da ga je vzel k sebi. Toneta je elektrika začela 
zanimati in se je z marljivostjo dobro izučil za ta poklic. Mati, ki ni nikoli 
prebolela izgube svojega moža in zaradi garanja tolikih let, je končno 
podlegla izčrpanosti. Tako je Tone pri sedemnajstih letih ostal sam na 
mali kmetiji in na svetu. Bližalo se je leto, ko bi moral k vojakom. Na to 
je pogosto mislil in začel kovati načrt, ki ga ni upal zaupati nikomur. V 
želodcu se mu je vsakič obrnilo, kadar je pomislil, da bi moral služiti 
vojaški rok pri tistih, ki so ubili njegovega očeta! Kadar je na to pomislil, 
je vedno udaril po mizi in z besedo zatulil: "Tega nikoli!" Tako je misel 
v njem počasi dozorevala in končno dozorela! Pobegnil bom! Ne bom 
služil tem prascem! Šentjernejska kri je zavrela v njem in kadar se to 
zgodi, je ni mogoče ustaviti. Vedno je imel odprta ušesa za vsako malenkost. 
Vse mogoče slučaje je že slišal o drugih, ki so jo tudi pobrisali čez mejo; 
kje, kdaj, kako. Tako si je brez spraševanja, da nebi vzbudil suma, ustvaril 
končni načrt, da mu ne bi spodletelo. Odločil se je za Trst! Tam je 
pristanišče in je možnost, da se vkrca na kakšno ladjo. Tam so tudi 



Slovenci. Morda se ga bo kdo usmilil in mu pomagal. Doma na kmetiji je 
vse delo opravljal normalno. Vedno je našel čas za električna popravila, 
če so ga prišli iskat. 

Odločil se je za poletni čas. Člo vek je manj oblečen in zato bolj okreten. 
V skrajnem slučaju lahko prespi tudi na prostem. Zima se je že poslovila, 
za njo pomlad in odločilno poletje je bilo pred vrati. Izbral je mesec julij, ko 
je turistični promet na višku. Sosedu je v petek popoldne mimogrede 
povedal, da bo šel v soboto in nedeljo na kratko pohajkovanje. Da ne bi 
vzbudil suma, se je oblekel po turistično. V popotno torbo je spravil nekaj 
letne obleke, spalno vrečo in vsekakor nekaj potrebne hrane. V soboto 
zjutraj je stal pripravljen pred domačo hišico. Stisnilo ga je pri srcu in oči 
so se mu orosile od ginjenosti. Na tihem je spregovoril - Zbogom moj dom 
- se hitro obrnil in jo mahnil po stezi proti cesti, ne da bi se ozrl nazaj. Kmalu 
je prišel avtobus, ki ga je odpeljal v Novo mesto. Na avtobusni postaji je 
poiskal drugega, ki ga je pustil v Ljubljani. To je bila najbolj otročja stran 
njegovega načrta. Resni del je ostal za naslednji dan. V Ljubljani je zamenjal 
svoje prihranke; nekaj v lire, nekaj v nemške marke. Prespal je nekje na Viču 
in se v nedeljo zjutraj že zgodaj odpravil na avtobusno postajo. Ni bil samo 
on, ki se je hotel odpeljati s prvim avtobusom. Zelo pisani in dobro 
razpoloženi turisti so sestavljali to potujočo družbo. Le Tonetov obraz ni 
izražal istega duševnega razpoloženja. Čim bolj so se bližali cilju, tem bolj 
je naraščala v njem napetost. Sedel je na zadnjih sedežih in se ni vpletal v 
pogovor s popotniki. Delal se je kot da spi, a možgani so mu delali z vso 
brzino. V mislih si je osvežil vse možnosti na različnih krajih meje in točno 
lego teh. V Postojni se je vreme začelo slabšati, in ko so se odpeljali iz 
Divače, je začelo deževati. Hudiča, zdaj pa še to! Po kratkem premisleku 
ni bil siguren ali je to boljše ali slabše za njegov namen. V kraju Kozina je 
izstopil. Lilo je kot iz škafa! Skočil je v gostilno in našel prostor pri oknu, 
ki je bilo obrnjeno na dvorišče. Lokal je bil že skoraj zaseden po tujih in 
domačih turistih. Tone je naročil skromno kosilo, ker so mu živci skrčili 
želodec, da ni bilo prostora za kaj več. Tudi dišalo mu ni kaj dosti. Vedel 
je, kje so mejni prehodi in da tam ne bo možnosti za prehod; bilo bi prav 
noro na to možnost računati. Torej mora počakati, da preneha deževati in 
potem bo čas za natančnejši ogled terena. Bilo je že blizu ene popoldne, ko 
pripelje na dvorišče velik tovornjak s prikolico. Šofer je zavil med množico 
avtomobilov, ustavil in priletel v gostilno skoraj do kože premočen. Šel je 
k pultu, pozdravil gostilničarja napol italijansko, napol slovensko. Torej je 
Italijan, je sklepal Tone, ter mu sledil z očmi in ušesi. Naenkrat mu je šinila 
v glavo drzna ideja. Vstal je, plačal kosilo in malomarno odšel. Strešno 
okrilje ga je varovalo pred nalivom. Pogledal je proti tovornjaku in opazil 
tržaško značko. Tovornjak in prikolica sta imela železno ogrodje, obdano 
na redko z deskami. Bila sta prazna, torej sta se vračala. V prikolici je ležala 
na tleh nepremočljiva plahta iz debelega platna. Te vrste plahta se nikoli 
ne zloži skrbno, ampak se jo vrže malomarno čez ograjo na pod; zato ostane 
s polno neenakimi grebeni. To jebila prilika, ki jo je moral izkoristiti, pa naj 
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ob prikolici. Skrbno se je ozrl na vse strani, splezal po prečnih deskah do 
vrha in se spustil na mokro platno. Še enkrat seje ozrl naokoli in zlezel pod 
grebene plahte. Priporočil se je Bogu, mami in vsem svetnikom! Nepremično 
je ležal in čutil, kako dež udarja po plahti. Voda je počasi pronicala pod 
plahto in ga neusmiljeno močila. V temi in od skrajne napetosti, so minute 
bile cela večnost. Na uro ni bilo mogoče pogledati. K vragu malodušnostjo, 
je mislil sam pri sebi, in se umiril. Šentjernejska kri je zopet delovala 
uporno! 

Naenkrat je začutil, da je prikolica zadrhtela in do ušes mu je prišlo . 
enakomerno brnenje motorja. Tovornjak se je premaknil. Počasi je drsel 
nazaj, se ustavil in zavil na desno. Čutilo se je, d^ drsi po asfaltirani cesti. 
Tone je napel vse čute za orientacijo in prišel do zaključka, da se je s 
tovornjakom neizbežno bližal mejnemu prehodu pri Krvavem potoku. Pod 
plahto je izgubil ves občutek za čas. Dež je še vedno enakomerno padaj. 
Zaznal je tud i precej razgiban promet na obe strani. Mučila ga je radovednost, 
kje se nahaja. Počasi je začel dvigati rob plahte in poškilil ven. Nekaj časa 
nič, potem ovinek in pojavila se je bencinska črpalka. Razločno je opazil 
tablo z napisom; Mejni prehod km... številka mu je ušla izpred oči! Vendar 
je vedel po avtokarti, da je mejni prehod neposredno blizu. V tem se 
tovornjak začne ustavljati. Sliši besede; nemške, slovenske, italijanske. 
Zopet se tovornjak začne premikati naprej in se končno ustavi. Zasliši 
glasen razgovor med osebami, ki se poznajo. V mešanici jezikov so zabavljali 
čez dež. Ni mu bilo mogoče vsega jasno slišati. Vedel je, da je šoferju 
tovornjaka ime Piero. Slišal je korake! Gotovo je bil carinik, ki je pregledoval 
tovornjak in prikolico. Nadležen dež in poznanstvo s šoferjem sta ga 
usmerila nazaj proti kabini tovornjaka. Zaslišal je samo še - chao, chao - in 
tovornjak je odpeljal. Tone se je šele v tem trenutku zavedel, da je ves 
premočen, ne samo od dežja, ampak tudi od lastnega potu. Srce se mu je 
umirilo. Končno je bil na italijanski strani! 

Po nekaj kilometrih je dež prenehal in veter od morja mu je skoraj 
dvignil plahto. Blizu je morala biti Bazovica. Previdno je pokukal izpod 
plahte in zagledal del jasnega neba. Ob cesti je opazil mladino z nahrbtniki, 
ki so'po svoje uživali počitniški čas. Za malo denarja, malo muzike; a 
gotovo še z večjim zadovoljstvom. Tovornjak je začel manjšati brzino in se 
je končno ustavil. Tone je jasno slišal ropot kabinskih vrat, ko so se zaprle 
in nato korake po pesku, ki so se oddaljevali. Malo je še počakal in dvignil 
plahto. Tovornjak je ustavil blizu gostilne. Tone ni smel več čakati! Počasi 
je zapustil prikolico in se malomarno ozrl naokrog, da ne bi vzbudil suma. 
Mahnil jo je proti cesti in se pomešal med pisano družbo pešcev. Komaj je 
premikal razbolele kosti in mišice, od dolge neobičajne lege. Tudi obleka 
se mu je lepila na vseh koncih na telo. 

Treba se je bilo odločiti v katero smer bo šel; Trst ali....?! Ali kam? Doma 
je imel knjigo o lepotah Slovenije in v tem trenutku se je spomnil Miljskega 
zaliva z ribiškimi barkami. Na eni od teh je takrat opazil slovensko ime, to 
se pravi, da je moral biti"lastnik primorski Slovenec. In ribiči, pravijo, so 



dobri ljudje. Ni večpomišljal; mahnil jo je v smeri zaliva. Sonce se je počasi 
nižalo in ga opozarjalo na noč. Nekje bo treba prespati. Pospešil jc^korake 
in mimogrede ogledoval okolico. V nos mu je udaril duh po slanem; to se 
pravi, da je morje blizu. Ob cesti je bilo vedno več nizkih borovcev, 
značilnih za kraški svet. Kosti in kite, otrdele od dolgega čepenja pod 
plahto, so bile zopet prožne. Ni čutil utrujenosti, čeprav je bil njegov korak 
prilično hiter. V daljavi je zagledal obcestno tablo, a ni bilo mogoče razbrati 
napisa. Ko se je le dosti približal, se mu je v obraz zasmejal jasen napis: 
Milje! Korak mu je postal bolj umerjen; ni se mu več mudilo. Ko je obšel 
oster ovinek, se je pred njim odprl v vsej lepoti Miljski zaliv. Sonce se je že 
skoraj spojilo z obzorjem, kar ga je opozarjalo na prenočišče. Gotovo mora 
biti kje kak kamping. Na drugi strani ceste je bil precej gost nasad borovcev 
in tja se je napotil. Med drevjem je iskal oranžno barvo, ki bi mu izdala 
nahajališče platnene vasi. Na uho mu je prišel vesel živžav in noge so ga 
začele opozarjati, da naj bo že dovolj koračenja za danes. In kdor išče, ta 
najde; seveda, ne vedno! V mali dolinici je zagledal vse vrste šotorov in 
vozil, kar ga je dokončno umirilo. Tudi nezaželjenih karabinjerjev ni bilo 
na spregled. Našel je malo smreko, izgubljeno med borovci in se ob njej 
utaboril. Nizko raščene veje so mu nudile prijetno zavetišče. Sedel je poleg 
torbe in ostal tako nekaj časa nepremično. Pred očmi se mu je razvijala pot 
kot filmski trak, vse do tega trenutka. Od globokega zadovoljstva je samo 
izgovoril. Hvala Bogu! Mir, ki ga spet zajel, je odprl apetit. Iz torbe je 
potegnil dobrote, ki jih je prinašal še od doma. Zdela se mu je kraljevska 
pojedina, po tako nevarno utrudljivi poli. Pred šotori so že brlele luči. Mir 
je končno objel vso to pisano družbo. Tone je zlezel v spalno vrečo, se 
zavlekel pod smrekine veje in zginil s tega sveta. 

Sonce je že kraljevalo nad Miljskim zalivom, ko se je kamping začel 
prebujati. Oživel je zopet vsakdanji živžav. Od nekoliko oddaljene ceste, 
se je slišalo pogosto trobljenje različnih vozil. Z morja so prihajali v redkih 
presledkih, za tegli glasovi ladijskih siren. Vse to je končno Toneta prebudilo. 
Hitro se je dvignil in - ojoj - treščil z glavo ob smrekino vejo. Pozabil je, da 
ni v svoji sobi na Dolenjskem. Po zajtrku v bližnjem baru, se je odpravil na 
prvi ogled bark, razstresenih po zalivu. Bile so večje in manjše, stare krače 
in nove barke, a imena so bila samo italijanska. Že dvakrat je obšel ta del 
obale, a po slovenskem imenu, nobenega sledu. Ostal mu je še manjši del 
obale, kjer so popravljali ribiške barke. Hotel je poskusiti srečo tudi tam. 
In, kot pravijo, kdor išče, ta najde! Barka, ki mu je vzbudila pozornost, je 
bila med drugimi na kopnem, podprta z lesenimi oporniki. Ime je bilo 
močno obledelo in ga ni bilo mogoče razbrati. Nekoliko se je približal in 
ime, čeprav obledelo, je zažarelo, kot svetla luč v njegovih očeh. Zora! To 
je slovensko ime. Barka je bila v popravilu. Le kdo je lastnik tega odkritja? 
Okoli ni bilo nobene duše. Kaj naj stori? Potrpljenje je božja mast, mu je 
včasih dejala njegova mati in s tem se je sprijaznil. Ni mu bilo treba dolgo 
okušati te vrste masti, ko se je z nasprotne strani pojavil krepak mož. V 
rokah je nosil dve okrogli pločevinasti ška tlji. Le kaj je notri! - se je spraševal 



Tone. Eno je pustil na tleh, z drugo se je povzpel po lestvi navzgor in izginil 
v trupu barke. Ni bilo dolgo, ko je napravil isto pot v nasprotni smeri z 
velikim čopičem in začel delo pri rilcu. Tone ni vedel, če ga je mož opazil. 
Obračal se je povsem naravno in se ni nikoli ozrl proti njemu. Enakomerno 
je vlekel čopič z ene strani na drugo, pomočil in sledil z delom. Tone se je 
zavedel, da se je stvar na ta način uredila. 

Vstal je in se približal možaku. Zbral je vse znanje italijanščine in rekel: 
"Kako gre delo?"- Možak ga je pogledal postrani in odgovoril: " Na levo, 
na desno, s čopičem v barvo in tako naprej." - Toneta je malo presenetil ta 
odgovor, vendar je nadaljeval. 

" Zanimivo ime vaše barke; Zora! Kaj pa to pomeni?" - je vprašal Tone. 
" Poglej; jaz te že nekaj časa opazujem! Ne vem, če si to opazil ti, 

mladenič. Ime barke si zelo lepo izgovoril in tvoja italijanščina je precej 
šibka. Zdi se mi, da si z onstran meje. Se morda motim?" - stari Kraševec 
ga je pogledal globoki v oči. 

"Res je, sem Slovenec in upam,da ste vi tudi!?" - je nekoliko v zadregi 
odgovoril Tone. Možak se je na vsa usta zakrohotal in mu odgovoril v istem 
jeziku, katerega sta se oba naučila pri svojih materah. 

"Kako ti je ime, fant?" 
"Tone; Tone Kožar. Doma sem iz Šentjerneja." 
"Jaz sem pa Jože Božič. Veš, Tone, videl sem že precej sveta in poznal 

mnogo ljudi. In po vseh teh izkušnjah se mi zdi, da imaš velik problem. Se 
morda motim?" - Zopet ga je pogledal v oči. Tone mu je razgalil svojo 
resnico. Ničesar ni zamolčal. Ko je prenehal s svojo izpovedjo, je skoraj 
proseče pogledal Jožeta. 

"Fant, korajžen si in to mi je všeč. Zato ti bom pomagal; to ti obljubim. 
Da pa se ne boš med tem dolgočasil, mi boš pomagal barvati in tudi 
električno napeljavo mi boš popravil." - mu je odgovoril Kraševec. 

"Tega vam ne bom nikoli pozabil in upam, da vambom svojo hvaležnost 
lahko enkrat dokazal." 

"Že dobro, že dobro! Sedaj pa na delo. Svoje stvari nesi kar v kabino. 
Tu lahko stanuješ, dokler te ne spravim na kako ladjo." - so bile zadnje 
Jožetove besede. Prijel je zopet za čopič in nadaljeval z delom. Tone je 
odnesel svoje stvari na barko in nato pomagal olepšava ti Zorin obraz. 
Opoldne sta pojedla, kar je pač vsak imel in potem nadaljevala z delom do 
večera. Za Kraševčevim trdim obrazom se je skrivalo mehko srce, ki je 
razumelo fantovo stisko. Nista govorila, le premišljevala. Jože, upokojeni 
mornar,ki je prevozil več kot polovico sveta in na ladjah vseh mogočih 
zastav, je že vedel za korake, ki jih bo moral storiti, da reši Tonetov 
problem. Ta je pa po svoje premleval celo vrsto vprašanj, ki so mu vzbujala 
hude dvome. Vznemirjala ga je Kraševčeva redkobesednost. Če so vsi s 
Krasa tako redkobesedni, smo mi Dolenjci prave klepetulje. 



Dan je počasi utonil v večer, ko sta prekinila z delom. Orodje sta 
spravila na krov in se poslovila. 

"Ne pozabi potegniti lestev na krov, preden boš šel spat. Naj te ne skrbi, 
če se bom jutri nekoliko zakasnil. Pa, lahko noč!" - so bile še zadnje 
mornarjeve besede, preden se je zgubil za ostalimi barkami. 

Zjutraj so Toneta že zgodaj zbudile zamolkle sirene ribiških ladij. Med 
britjem se je zavedel, da poteka že četrti dan, kar jo je pobrisal od doma. Le 
kaj si mislijo sosedi?! Sreča, da ni imel pri hiši večjih živali od kokoši. Te 
si bodo že našle hrano, dokler jih končno ne bodo odnesli ljudje za v domači 
lonec. Med enakomernim delom, mu je potekalo dopoldne; a Jožeta ni bilo. 
Čeprav ga je na to opozoril, ni bil mirem. Poldan je že minil, ko se je končno 
le prikazal z majhno torbo v roki in še kar zadovoljnega obraza. 

"Dober dan, kako gre delo!?" 
"Dober dan; delo, kako gre? Na levo, na desno, čopič v barvo in takoj 

naprej!" - je Tone odgovoril. Jože se je zakrohotal, ker je fant dobesedno 
ponovil njegov včerajšen odgovor. 

"Pridi sem v senco, bova malo pojedla in tudi za tvojo radovednost 
imam nekaj. " - Tone je v naglici spravil skupaj nekaj mizi podobnega in 
pristavil dva lesena zaboja. 

Kraševec je potegnil iz torbe kos krače in domačega kruha. 
"Najprej bova spila kozarec terana. Ti zato, da boš vedel, kaj je vino; jaz 

pa, da si oplaknem tisto kislino, ki sva jo včerej pila in ji vi Dolenjci pravite 
cviček. Mi Kraševci bi se z njim niti noge ne umili!" - Ko je to povedal, se 
je zakrohotal, da je kar grmelo po obali. Tudi Tone seje smejal na vse grlo, 
čeprav ga je Jože nekoliko podražil. Spila sta kozarce do dna, se spravila 
nad kračo in stari mornar je prišel na dan z novicami. 

"Kot sem ti že včeraj povedal, sem bil dolga leta mornar. To mi je pustilo 
dosti znancev in prijateljev. Pogosto se srečamo in obujamo spomine na 
razne dogodivščine iz tistih let. Združeni smo v - Zvezi mornarjev - in si 
v potrebah priskočimo na pomoč. Kar takoj potrebuješ, je mornarsko 
knjižico. In to je že urejeno! Težava je pa s potnim listom. Tega ni mogoče 
dobiti v tvojem slučaju. Je pa druga možnost, da rešimo problem. Počakati 
je treba, da pride kakšna latinskoamerikanska ladja . Na teh ladjah, posebno 
če so že nekoliko starejše, se taka pomankljivost s pomočjo znancev 
mimogrede spregleda. Potem ti oni tam z lahkoto dobijo potni list. Seveda 
te bo stalo nekaj dolarjev. Kaj praviš?" 

"Po pravici povedano, ne morem verjeti, da so stvari šle do sedaj s tako 
lahkoto. Zdi se mi, da to ni res, da sanjam!" - je odgovoril Tone. 

"Vedi, da življenje mornarja ni lahko. Vse tiste romantične pripovedke 
so sama izmišljotina. Je prekleto trdo! Zdaj pa dovolj o tem in na delo. Zora 
naju čaka."Barka je po drugi roki barve postala prav lična. Jože je barval že 
zunanjost kabine, med tem ko je Tone popravljal zastarelo električno napeljavo. 



Tako so se dnevi iztekali že v tretji teden. O ladji ni bilo nobene novice. Jože 
mu je že pred časom rekel, da če bo kaj novega, mu bo že povedal. Med tem 
je Tonetu splahnel denar, kar je zaslutil Jože. Neko jutro mu je odštel v lirah 
vsoto, ki mu je pripadala za opravljeno delo. Malo se je branil, a Kraševcu 
ni bilo mogoče ugovarjati. Ko se je že četrti teden mučnega čakanja na 
odrešilno ladjo bližal koncu, je Jože neko jutro prišel neobičajno zadovoljen. 

"Tone, imam dobro novico zate. V tržaško pristanišče prihaja panamska 
ladja - Mar Bonita - in kapitan Ramirez je moj znanec. Če bo le najmanjša 
možnost, te bom ukrcal na to ladjo. Vedi, da si od danes naprej moj nečak, 
jaz pa tvoj stric." 

Tonetu so kar zažarele oči od veselja, a obenem ga je spreletel mrzel srh 
po životu. Zaenkrat je bil še blizu domačega Šentjerneja; a na vrnitev ni bilo 
več mogoče misliti. 

Mučili so ga dvomi, ki se pojavijo v sličnih primerih. In tega se je 
zavedal. Skušal je pregnati ta trenutek malodušnosti in se še bolj posvetil 
delu. Jože je slutil, kaj se v fantu dogaja, a ga je pustil, da sam premaga svoj 
notranji boj. Fant mora postati možak, ali bo pa za vedno ostal šleva. Barka 
Zora ni sedaj niti malo spominjala na tisti oguljeni in obledeli pojav na 
obali. Bila je kot nova in njeno ime - Zora - je resnično blestelo na obokih 
trupa in na krmi. Še nekaj dni in bo zopet na morju. Vendar tega prijetnega 
trenutka Tone ne bo dočakal. Jože ga je konec četrtega tedna presenetil z 
zadnjo novico. 

"Prišel je dan, fant, ki si ga tako pričakoval. Ladja - Mar Bonita - že 
raztovarja in treba bo pohiteti. Medtem ko se briješ, ti razložim vso stvar. 
Govoril sem s kapitanom. Ima samo enega električarja, drugi je v Španiji 
zapustil ladjo. Razložil sem mu tvoj položaj, tudi kar se tiče potnega lista. 
Zagotovil mi je, da ko pridete v Panamo, ti v enem tednu vse uredi. Je 
človek, ki drži besedo. Vse drugo zavisi od tebe. Le to ti svetujem; ne bodi 
preveč zaupljiv do posadke, ker Latinci so tiči svoje vrste. Bodi z vsemi 
prijazen, a prijatelj z enim samim, seveda, če ga boš našel!" 

Tonetu so se od nenadne novice začele tresti roke. Paziti je moral, da si 
pri britju ni odrezal kos obraza. Čeprav je pričakoval ta trenutek, je 
občutek, ko te doleti, povsem drugačen. Mešanica strahu in neodločnosti 
pred nečem neznanim. Zopet je čutil že znani hlad po hrbtu. Kraševec ga 
je skoraj vlekel za seboj iz kabine in ga spodbujal, naj pohiti, dobro je še 
vedel, kako so se tudi njemu, pred mnogimi leti, šibila kolena, ko je stopal 
na prvo ladjo. A on takrat ni imel nikogar, ki bi mu stal ob strani. Do 
pristanišča je bilo še daleč, zato sta najela avto, ki ju je pripeljal še ob pravem 
času do ladje. Kapitan Ramirez je prijazno sprejel "strica in nečaka". Tone 
je opazil, da sta bila Jože in kapitan res dobra znanca. Na kapitanov ukaz 
so poklicali prvega električarja in mu predstavili novega pomočnika, 
Toneta. Ta ga je suhoparno pozdravil in stisnil roko. Tovora za pristanišče 
Trst je bilo malo. Vendar so hiteli, da so pridobili na času. Ladja je morala 
odpluti v Francijo po nov tovor. -Mar Bonita- se je zdrznila! Dva vlačilca 



sta jo počasi in spretno vlekla od pomola na odprto morje. Tone je stal ob 
ograji na krovu in mahal z robcem Kraševcu v slovo. Jože mu je enako 
odgovarjal s pomola. Nekaj tednov skupnega življenja ju je nehote povezalo. 
Gotovo bosta pogrešala drug drugega. Vlačilci so spustili debele vrvi in -
Mar Bonita - se je počasi začela izgubljati v daljavi. Tone je bil pahnjen v 
novo, njemu še neznano življenje. 

Ladja je bila stara, a še dovolj varna. Električarja sta imela vsak svojo, 
še nekam udobno kabino. Delo je Tonetu šlo zadovoljivo od rok. Fric, prvi 
električar ga je skozi en teden opazoval pri delu. Zadovoljen je bil z njim. 
Tako je počasi med njima raslo zaupanje. Fric je bil potomec norveških 
emigrantov; rdečelas in pegastega obraza. Bila sta čuden pojav med ostalimi 
mornarji: panamskimi črnci, mestici iz Kolumbije in indijanskimi obrazi. 
Pisana družba, ki pa se ji je Tone kmalu privadil. Ladijske smeri so postale 
vodne ceste. Peljale so v različne dežele, druga pristanišča, druga morja. 
Med tem je čas bežal, ne da bi se tega zavedal. Tekli so meseci, leta so začela 
ostajati za njim. Postal je trd mornar, kot Jože Kraševec! Vendar, za 
njegovimi temnimi očmi, se je še vedno skrival dolenjski sanjač. Sanjal je 
o nežnih dolenjskih gričih, o svoji mali domačiji pod Gorjanci, o domačih 
dekletih Tega mu nista iztrgala iz srca niti čas, niti razburkano življenje v 
pristaniških beznicah. Takrat je skušal utopiti v pijači vso trpkost, ki mu je 
razjedala notranjost. Niti vroča telesa in poljubi lepih mestic niso olajšali 
te boli, ki je rasla iz dneva v dan. Ni našel poti iz tega prekletega obroča! 

Mar Bonita ni v vseh teh letih večnega tavanja po morju niti enkrat vrgla 
sidra v argentinskem pristanišču. To je bila njena prva vožnja in sicer v 
pristanišče Quequen, da naloži žito. Tako sta se po letih življenja v tej 
železni kletki končno peljala po trdi zemlji, med valovitimi griči, posejanimi 
z zrelo pšenico. Lahen veter je zibal zrelo klasje in pogled na to zlato morje 
je bil očarljiv. Nista spregovorila od zamaknjenosti. Fric se je še pravočasno 
predramil, dregnil Toneta in se začel pomikati proti šoferju. Za naslednjim 
ovinkom je bila njegova domačija in tam sta izstopila. Obstala sta in se 
ozirala na vse strani. Sonce je z zadnjimi žarki božalo to zlato morje, Še Fric, 
ki je bil navajen gledati to podobo pred leti, je bil ves omamljen. Postala sta 
še nekaj časa in jo mahnila proti žični ograji, ki je obkrožala celo kmetijo. 
Nad širokimi lesenimi vrati stoječa streha, je nudila priložnostnim 
obiskovalcem zatočišče, pred dežjem in vročim soncem. Fric je potegnil za 
vrv visečega zvonca in glas je odjeknil daleč naokoli. Dolgdrevored visokih 
evkaliptov se je na koncu združil z gozdičem, ki je v notranjosti skrival 
ležeča poslopja. Zaslišalo se je veselo lajanje psov, ki so drveli prišlecema 
naproti. Za njimi se je pojavilo počasi staro vozilo. Za volanom je sedel 
prileten gaucho, Don Rosendo, dolgoletni uslužbenec na kmetiji in desna 
roka obeh bratov. Prisrčno je pozdravil Frica in stisnil Tonetu roko. Psi, 
nemški ovčarji, so skakali okoli obeh in če se je le posrečilo, so jima iz 
razposajenosti oplazili obraz z vlažnimi jeziki. 

Sprejem obeh mornarjev ni mogel biti prisrčnejši; mešanica objemov, 
poljubov, stiskanja rok, solza in smeha. Fric je vsem predstavil svetlolasega 



Slovenca, kot njegovega prijatelja in novega člana kmetije. Vključen je bil 
v svojevrstno družbo in v življenje, ki ga je pred leti izgubil. Dela na 
kmetiji ni manjkalo, posebno, ker je bila žetev pred vrati. Stroji so bili 
vedno pripravljeni, za kar sta skrbela bivša mornarja. Mineval je že drugi 
teden Tonetovega kmetovanja, ko ga je Fric povabil s seboj v Tres Arroyos, 
da ga spozna. Med vožnjo mu je omenil, da bo bratova družina odšla konec 
tedna v Claromeco, na oddih. To se pravi, na morje! 

"Kaj se ti zdi Tone, greva še midva? Naš sorodnik ima tam manjši hotel 
in za nas je prostor vedno na razpolago!" 

"Če si ti za to, sem jaz tudi. Ampak, sem brez kopalk!" 
"Se boš pa nag kopal, saj ne bo prvič. Ne delaj si skrbi, tudi jaz si jih 

moram nabaviti. Najpreje bova nakupila stvari, ki mi jih je svakinja 
napisala na listek, potem si kupiva kopalne hlače in za zaključek te 
povabim na pivo." 

V tem sta zavozila z glavne ceste na stransko, ki je peljala v središče 
mesta. Hitro sta nakupila stvari in potem krenila proti najbližjemu baru. 
Kamorkoli sta prišla, so pozdravljali Frica kot starega znanca. Starejši 
ljudje, fantje in tudi dekleta; to je bilo Tonetu všeč. Deklet je bilo na izbiro 
in vseh vrst. Svetlolase potomke Norvežanov in Dancev, temnolase 
mestice, vse lepo oblikovanih teles. Tone se jih ni mogel nagledati. Kar 
požiral jih je z očmi. Fric ga je potegnil za seboj v bar in ko sta že okušala 
zlato pijačo, mu je rekel. 

"Poslušaj me! To ni Hamburg, ne Santos, ne Neapelj; to je moje mesto 
in tu me vsi poznajo. Da sva imela avanture v pristaniščih je nekaj skoraj 
neizbežnega. Je popolnoma drug svet. Sedaj sva se vrnila v normalnost. Šel 
sem za nekaj let na ladjo, da zaslužim denar za nove stroje in mislim, da se 
ne bom vrnil nazaj. Prihranil sem, kar sem nameraval. Kakšne načrte imaš 
ti?" 

"Malo si me presenetil s svojo odločitvijo. Na to še nisem resno pomislil. 
Vendar je moj slučaj popolnoma drugačen od tvojega. Ti imaš svoj dom in 
znance; jaz sem brez tega." - je odgovoril Tone. 

"Poslušaj me, cepec slovenski! Vsi smo te sprejeli kot novega člana naše 
družine. Prostora je dovolj in ko nabavim nove stroje, nam boš še bolj 
potreben. Ne omahuj! Nikoli nisi bil tak." - Šentjernejska kri se je Tonetu 
ogrela ob tej opazki. Ni bil omahljivec, a je le imel občutek, da je neke vrste 
peto kolo. Vendar se je umiril po zadnjih Fricovih besedah. 

"Dobro, Fric, ostanem in se ti zahvaljujem za ponujeno priliko. V tem 
kratkem času na tvoji kmetiji, mi je kmečka duša na novo oživela in po 
pravici ti povem, da mi gre na bruhanje, če se spomnim na ladjo." 

"Vesel sem tvojega odgovora. Po pravici ti povem, da bi te pogrešal, če 
nebi sprejel moje ponudbe. Poglej, kako sta si najina slučaja podobna. Oba 
so razmere prisilile, da sva se vkrcala na ladjo. A sedaj je tega dovolj. Nisva 
za ta poklic. Sila kola lomi, a sedaj je tega konec. Življenje je tu v naravi." 275 



"Imaš prav, Fric! Samo na nekaj si pozabil." - je Tone resno odgovoril. 
Fric je tedaj vedel, kam pes taco moli in zaključil. 

"In obilo lepih deklet!" - smeje sta zapustila mesto in se odpeljala 
domov. 

Kot je bilo dogovorjeno, so se v soboto odpeljali v Claromeco. Fric je 
ustavil pred manjšim hotelom z napisom - Cruz del Sur. - Po kratkem 
pozdravu s sorodniki so se nastanili v manjšem poslopju za hotelom. Ni 
preteklo dosti časa, ko so bili pomešani na plaži, med ostalimi letoviščarji. 
Sam kraj je bil podoben manjši vasi in je bil skoraj izključno za prebivalce 
mesta Tres Arroyos. Poleg nekaj hotelov, se je na eni strani raztezal nižji 
grič, posejan z vikend hišicami in velikim svetinikom na koncu. Na drugi 
stranihotelov se je razprostiral obsežen gozdiček borovcev, presekan s 
kristalno čistim potokom. Fric je radovedno vprašal. "No, se ti dopade?" 

"Ni napačno, to se pravi, kar všeč mi je!" 
"Kako, kar všeč? Imaš gozdiček, ti ki si iz gozdov doma, imaš lepe 

sprehode tja proti svetilniku, vodena pretek, ribolov. In ti praviš, kar všeč. 
Posebno, ker na vsem obzorju ne vidim, razen jadrnic, nobene ladje. Si pa, 
da ti povem, hud lokalpatriot." 

"Vedi, da smo mi ponosni na našo obalo. In kdor se priseli k nam, mora 
biti istega mnenja!" - je v smehu odgovoril Fric. Soboto in nedeljo sta 
izrabila, da sta si v morju ohladila razgreta telesa od februarskega sonca in 
počivala. Ko se je nedelja nagibala proti večeru, je Fric dregnil Toneta, ki 
je mirno ležal v mivki in mu rekel: "Poslušaj Tone! Jaz moram odpeljati 
bratovo družino domov. Vrnil se bom jutri popoldan. Delaj, kar se ti 
poljubi, samo ne zalezuj preveč dekleta." 

"Glej ga no svetnika! Že parkrat si mi dajal nasvete za lepo obnašanje. 
Malo se spomni na Maracaibo, ko sem te komaj rešil, da te ni odpeljala 
policija zaradi tvojega lepega vedenja. In še ti jih lahko naštejem. Mnenja 
sem, da pozabiva na dogodke iz preteklosti. Teh par tednov na kmetiji naju 
je že kar streznilo, oba, vedi, oba in da je sedaj drugače!" - mu je skoraj 
nejevoljno odgovoril Tone. 

"Imaš prav, Tone! Veš, pri nas pravijo: Majhen kraj, velik pekel. To se 
pravi, da se skoraj vsi poznamo in vse stvari se takoj raznesejo. Potem te 
pa gledajo postrani." 

Fric in njegovi so se odpeljali. Tone je ostal sam. Kopanje ga je utrudilo, 
zato je kmalupo večerjal in se spravil spat. 

Sonce je že močno pripekalo, ko je Tone iskal primeren prostor na plaži. 
Razgrnil je pla tno po mivki in začel opazova ti okolico. Mulci so že navdušeno 
brcali žogo in marsikateri letoviščar jo je dobil v najbolj neprimeren del 
telesa. Zala dekleta so se sprehajala in izzivalno razkazovala mnogim očem 
svoje bujne resnično zavidljive postave. Pogosti pogledi nanje in sončno 
pripekanje je Tonetu dvignilo vročino. Ni mu preostajalo drugega, kot da 
se je šel osvežit v morje. Po hladni kopeli se je zakopal v mivko in pozabil 



na vse, kar ga je obdajalo. Vendar, zgodilo se je, kar se je moralo. Žoga, ki 
jo je nekdo navdušeno brcnil, je našla pot do njegove glave. Podivjal bi, če 
se ne bi v pravem trenutku spomnil na Frica. Prijel je žogo, z užitkom bi jo 
razrezal na koščke, jo dal prestrašenemu mulcu in ga pošteno nahrulil. Z 
vso potajeno jezo se je preselil na bolj oddaljen prostor, med sipine. Iz 
torbe je potegnil mali radio in poiskal umirjajočo glasbo. Pametna ideja, si 
je mislil, ko je počasi hlapela njegova togota. Končno se je umiril in se po 
svoji stari navadi zagledal v nekaj nedoločenega na obzorju. Glas radijskega 
napovedovalca ga je zmotil z vsakdanjimi novicami. Niso ga zanimale. 
Sklonil se je k radiu, da bi poiskal muziko, ko so mu oči obstale na koščku 
papirja, štrlečemu iz mivke. "Kjer osel leži, tam dlako pusti." si je mislil; a 
oči se niso mogle ločiti od tega papirja. Še jasen tisk črk mu je vzbudil 
pozornost; v oči ga je zbodla končnica -nija! Stegnil je roko in potegnil papir 
iz mivke. Kočnica -nija, se je dopolnila v Slovenija in ta v naslov - Svobodna 
Slovenija! - Položil je papir na plahto. Začel je drhteti od presenečenja. Ne, 
blede se mi. Morda mi je udarec žoge pretresel možgane!? Spet je vzel 
konec časopisa v roke in znova prebral: Svobodna Slovenija. Ne to niso 
sanje, niti sončarica, je realnost! Datum je bil popolnoma jasen. To se pravi, 
da je časopis star šele tri tedne in poleg datuma je bilo tiskano : Buenos 
Aires. Večji del strani je bil napolnjen z oglasi. Eden mu je posebno padel 
v oči. Vsakoletna tombola v slovenskem domu Carapachay-15. marca! Tu 
je manjkal košček z letnico. Za hip se je zmedel, a takoj streznil. Datum je 
bil v celoti na zgornji strani časopisa. To se pravi, da bo slovenska tombola 
v Buenos Airesu! In če je oglas, je za veliko ljudi, da bodo vedeli za ta dan. 
Tudi časopis sam, čeprav je imel en sam košček, mu je bil jasen dokaz, da 
je tu veliko Slovencev. Morda je pa kak Šentjernejčan tu ali pa vsaj iz kakšne 
bližnje vasi? Vse mogoče stvari so mu krožile po glavi. "Šel bom v Buenos 
Aires in konec." je bila njegova odločitev. Košček papirja, sprva smeti, je 
očistil, skrbno spravil v torbo in zapustil plažo. Popolnoma seje spremenil. 
Izgubil je zanimanje za vsako stvar. Še delo na kmetiji mu ni šlo iz rok. 
Mislil je samo na 15. marec. 

Končno je le prišel tako zaželjeni dan, ko sta se oba mornarja peljala na 
avtobusno postajo v Tres Arroyos. Fric mu je dal vse potrebne informacije 
in vozni listek. 

Razumel je Toneta in njegove želje po družbi domačih ljudi, - do 
korenin. Ganjena sta se poslovila. Slovenski mornar je nosil s seboj skrbno 
shranjen košček papirja, najdenega na plaži v Claromeco! 

V Buenos Airesu je izstopil na postaji Constitucion in najel sobo v 
hotelu. Sklenil je obiskati Carapachay še isti dan, da ne bi naslednjega, ki 
je bila nedelja, izgubljal časa v iskanju Slovenskega doma. Po dolgi nočni 
vožnji mu je dobro dela osvežujoča kopel. Do potankosti je sledil Fricovim 
navodilom in se po dobri uri vožnje znašel pred stavbo z ličnim pročeljem. 
Leseni korci z rožami in srčkih na oknih so ga spominjali na domače hiše. 
Pogledal je na hišno številko in naslov v časopisu; vse se je ujemalo! Bilo 
je zgodaj popoldne in vročina ni v mesecu marcu še nič popustila, Stal je 



pred vhodom. Širše odprtine v železnih vratih so mu omogočile pogled na 
celo dvorišče. Na levi steni pri vhodu je bilo vzidano iz keramike lično 
izdelano ime doma: Slovenski dom Carapachay. Blaženo sta vplivali nanj 
ti dve besedi napisani v domačem jeziku. Vrata so bila priprta; a po ljudeh, 
ne duha, ne sluha. Odrinil je vrata in vstopil. Po nekaj korakih mu je pogled 
zašel na levo stran, kjer s ta v senci, pod košatimi drevesi, sedela dva starejša 
gospoda. Gotovo sta počivala. Brez besed sta sedela,si z robci brisala potna 
čela in pila nekaj liminadi podobnega. Slišala sta korake in se obrnila. Tone 
je bil za trenutek zmeden. Štiri oči so bile uprte vanj in ga motrile. 

"Dober dan!" - je končno spregovoril, ko je že stal pred njima. 
"Dober dan!" - sta mu prijazno odgovorila možaka, vendar nista 

odmaknila pogleda od njega. Gotovo je bil za oba, nov obraz. 
"Po čud nem slučaju mi je prišel v roke kos časopisa - Svobodna 

Slovenija -, kjer je oglas za jutrišnjo tombolo. Upam, da nisem v zmoti!?" 
"Ne, ne; prisedi in popij kozarec sveže limonade. Vroče je, gotovo si 

žejen. Jaz sem Janez, ta poleg mene je pa Ivan." 
"Moje ime je Tone, sem z Dolenjskega. Že nekaj let nisem imel te sreče, 

da bi malo poklepetal po domače." - Žadnje besede je komaj razumljivo 
izgovoril. V grlu ga je stisnilo. Sam ni mogel tega razumeti. Solze so mu 
začele polzeti po licih. Potegnil je robec iz žepa in se obrisal. Sram ga je bilo. 

"Nič naj te ne bo sram, Tone; saj te lahko tako kličem!? V tvojih letih se 
nam je mnogim, ki smo bili prisilno mobilizirani v nemško vojsko, isto 
dogajalo, kadar smo se srečali s kakim rojakom. Zato smo tudi zgradili ta 
dom, da se lahko shajamo in pogovarjamo po domače. To nas vse drži 
pokonci. Prav vesela sva, da si nas našel in le pridi jutri na tombolo." - Kot 
bi si vsi trije čutili, da se je pogovor končal, so vstali in se poslovili. Oba 
moža sta imela še dovolj dela in morala sta pohiteti. Tone si je ogledal še 
ostale prostore in odšel, misleč na jutrišnji dan. 

V nedeljo se je že zgodaj znašel v Carapachayu, do začetka tombole je 
bilo še dovolj časa. Bar je bil že odprt in na vrtu je bilo veselega živžava na 
pretek. Mladina je razporejala po policah še zadnje dobitke. Otroci so letali 
sem in tja ali pa so zamaknjeno občudovali dobitke na odru. Vse je govorilo 
slovensko. Še kleli so po slovensko v baru, kamor ga je zanesla žeja. Ljudje 
so začeli zasedati omizja in kmalu ni bilo mogoče najti prostora pri mizah. 
Z užitkom je ogledoval dekleta, ki so se koketno sprehajale, zavedajoč se, 
da so lepe. 

Izredno pozornos t mu je vzbudila neka črnolaska. Ni mogel od trga ti oči 
od nje. Elegantno in samozavestno seje počasi pomikala proti odru. Čudno 
se mu je zdelo, da se z nikomur ni pozdravila. Gotovo je prišla sama, si je 
mislil in se nehote začel pomikati za njo. Mirno se je sprehajala okoli stojnic, 
ogledovala dobitke in domače pecivo. Ko si je vse ogledala, je našla prostor 
pri nekoliko oddaljeni mizi in sedla. 

Kmalu se ji je približal mlad fant, potrežnik, spregovoril z njo par besed, 
odšel in se kmalu vrnil z dvema krofoma in oranžado. Med tem, ko je mirno 



uživala domače dobrote, je opazovala ostalo omizje. Njena lepota in 
mirnost sta ga začela vznemirjati. Na vsak način je hotel priti do nje, da jo 
spozna. Toda kako? Na kakšen način? Kot nalašč! Stolov ni bilo več na 
razpolago, le poleg nje je Tone opazil še enega. In to je bil prvi korak do 
privlačne neznanke. 

"Oprosti, imaš rezerviran ta stol?" - jo je prijazno nagovoril. 
"Ne, ne; lahko ga odneseš, če želiš." - mu je mirno odgovorila. 
"To se pravi, da ne pričakuješ nikogar!?" - je dodal z nasmehom. 
"Ne!" - mu je rekla in ga pogledala, kot bi slutila njegov namen. 
"Potem dovoliš, da prisedem!? Vse je že zasedeno in na žalost nimam 

nobenega znanca." - je odgovoril Tone in skušal zabrisati svoj pravi 
namen. 

"Seveda le sedi!" - je prijazno dostavila z lahnim nasmehom na ustnicah. 
Vrsta bisernobelih zob se je zableščala izza priprtih ustnic in na licih so se 
ji pojavile majhne vdolbinice. Od blizu je bila še lepša in privlačnejša. 

"Dovoli, da se ti predstavim; Tone Kožar." 
"Irena Sever; me veseli!" - Lahno sta si stisnila roki. On je začutil toploto 

njene nežne roke, skrbno negovane in jo, kot zamaknjen, zadržal. Irena je 
to opazila, vendar je ostala mirna. Nekoliko mučen trenutek je pretrgal 
močan glas po zvočniku in napovedoval začetek tombole. Mize naokoli so 
bile prekrite s tablicami, le pred njima ni bilo nobene. 

"Želiš, da ti kupim kakšno tablico?" 
"Hvala lepa, če hočeš sam igrati, se name ne oziraj. Jaz se bolj zabavam 

z opazovanjem ljudi, ali pa s klepetanjem. Sem pač ženska!" - mu je smeje 
odgovorila. 

"Ne, ne! Tudi jaz se rajši pogovarjam. Morda mi ne boš verjela, a je že 
preteklo nekaj let, ko sem imel prilike spregovoriti po domače. Ne moreš 
si predstavljati, kako sem srečen." 

"Verjamem ti. Le tega ne razumem; v katero provinco si se zakopal, da 
nisi srečal novenega Slovenca. Saj je težko, da ne bi v še tako skritem 
kotičku Argentine našel kakega rojaka." 

"Stvar je, da sem šele en mesec v Argentini in prvič v Buenos Airesu. 
Vsa zadnja leta sem bil na ladji, na morju. Razni dogodki in razmere so me 
pahnile v ta poklic, čeprav ni bil to moj ideal." 

'Vedno bolj zanimivo je tvoje pripovedovanje. Mornarji ste, kot pravijo 
hudi avanturisti in da imate v vsakem pristanišču eno ljubico." - ga je 
dregnila Irena. 

"O tem je mnogo pravljic; a tudi nekaj resnice. Sicer sem ti jaz vsaj nekaj 
povedal o sebi. Sedaj je vrsta na tebi. Lepa, kot si, nisi šla skozi življenje 
neopazna za moške." 

"Hvala za poklon! Danes sem prišla po dolgem času v ta Dom. Tudi jaz 



sem pogrešala domače okolje, domačega razvedrila. Sem iz Olivosa, po 
poklicu kemičarka. Res nisem šla skozi svoje življenje neopazno; zato sem 
se spotaknila. Sicer pa ne vem, zakaj sem ti to omenila. Dobro, naj bo. Sedaj 
veš toliko o meni, kot jaz o tebi. To je pravično!"- nekoliko zmedena je 
pogledala na uro. 

"Se ti mudi? Nameravaš oditi?" 
"Veš, ženske imamo vedno kaj opraviti doma." 
"Razumeš! Le to bi rad vedel, preden odideš, če se bova še srečala. Všeč 

mi je bilo kramljanje s teboj. Morda ti ni prijala moja družba?!" 
"Odkrito ti povem, da mi je bilo kar prijetno in zabavno." -Vstala je in 

se začela pomikati proti vhodu. Tone ji je sledil. 
"Povej mi, kdaj bo zopet kakšna prireditev? Jutri odpotujem v Tres 

Arroyos in ne bo mi mogoče zvedeti zanje." 
"Ta dom praznije obletnico prvo nedeljo v maju in takrat je celo bolj 

zanimivo. Začne se že dopoldne, okrog enajste ure." 
"Torej te povabim na obletnico prvo nedeljo v maju. Sprejmeš?" 
"Sprejmem, samo, da se ne boš premislil." - Bila sta že pred vhodom. 
"Ob desetih te bom čakal prav na tem mestu." 
"Zbogom , Tone, in hvala lepa za družbo." 
"Zbogom, Irena; iz srca sem ti hvaležen za prijeten popoldan." - Odšla 

je z istim samozavestnim korakom, kot je prišla. Tone je gledal za njo, 
dokler se ni izgubila za prvim vogalom. Stal je, kot zamaknjen od notranjega 
zadovoljstva. Končno se je le obrnil in odšel proti baru. Začutil je lakoto. 
Spomnil se je na krofe. Skoraj bi zavriskal od veselja, ko se je mastil z njimi 
in jih s pivom pošiljal v želodec. Počutil se je, kot bi bil doma; v domači vasi. 
Vse je žlobudralo po domače. Mladi in stari. Nikdar v življenju se ni počutil 
tako srečnega. Vendar se je dobro zavedal, da je k temu nenadnemu 
občutku sreče veliko pripomoglo srečanje z Ireno. Naslednji dan sta oba 
občutila povratek v realnost vsakdanjega življenja. 

Toda v mislih jima je ostal neizbrisen spomin na preživeti popoldan v 
Carapachayskem Domu. Spremljal ju je čez dan in zvečer še bolj oživljal. 
On vTres Arroyos, ona v Buenos Airesu, a med obema velika razdalja. Klub 
temu sta čutila drug drugega zelo blizu. Vzroki teh občutkov so jima tičali 
v globini srca. Sreča jima ni postlala z rožicami življensko pot. V srcu je bilo 
več zaceljenih ran, posledica spodrsljajev, mladostne vihravosti, zgrešenih 
poti. Ubogo srce; koliko mora pretrpeti, da pride človek do skromnega 
spoznanja svojih napak. 

"Ali pa sploh nikoli!" je skoraj na glas spregovorila Irena, ko je v 
laboratoriju delala analize, med množico steklenicin epruvet. Šef laboratorija 
se je čez dan pogosto ozrl k lepi črnolaski. Vedno zatopljena v analize, se 
mu je danes zdela, kot odsotna. Ni je motil. Ona, ki je naredila na tisoče 

280 analiz, danes ni mogla končati analize svojega življenja. Zakaj? Kje so bili 



vzroki? - se je mučila z vprašanji, ki so nemoteno tičali v epruvetah. Pravega 
odgovora ni našla. Ločena, s triletno punčko; to je bil rezultat! Zakaj? Na 
to ni našla sebi zadovoljivega odgovora. Ne da bi se hotela opravičiti pred 
seboj. Sploh pa; je imela vzrok za to?! Živela je z mamo, dolgoletno vdovo 
in malo Sonjo. Pri hiši so vse tri pogrešale, vsaka na svoj način, možke 
prisotnosti. 

V Tres Arroyos so vsi opazili veliko spremembo pri Tonetu. Vedno bolj 
sanjav in ne preveč zgovoren, ni nehal s pripovedovanjem svojih 
doživljajev v Carapachayu. Fricu je seveda zaupal več o črnolasi Ireni, kot 
ostalim. Veseli so bili te spremembe, ki je koristila vsem, posebno pa njemu 
samemu. 

Čas se zelo muhasto obnaša do ljudi. Enkrat drvi z neverjetno naglico, 
drugič se vleče do obupa počasi. Razlika je v vzroku pričakovanja, več ali 
manj prijetnega. O tem je razmišljal Tone prvo nedeljo v maju pred 
Carapachayskim Domom. Pogledal je na uro; točno deset. Hvala Bogu, 
da se je vreme zboljšalo, si je mislil, ko je na nebu opazil sonce, ki se je 
skušalo preriniti skozi oblake. Sam sebi je bil všeč, ko je po tolikih letih 
mornarjenja, prvič oblekel novo športno obleko. Ni bil več Tone mladenič, 
ki jo je popihal v tujino, ampak mož, zrelih potez in privlačne zunanjosti. 
Nestrpnost se ga je začela polaščati. Spet je pogledal na uro; pol enajstih! 
Kaj pa, če se je premislila? Pokadil je že več cigaret, kot običajno. Šel je do 
bližnjega kioska in si kupil nov paket. Ko se je počasi vračal proti vhodu 
je med prihajajočimi opazil znano mu postavo, Bila je Irenal Ista samozavest, 
enaka umirjenost. 

"Dober dan, Tone." - samo tri preproste besede, so bile pravi balzam za 
njegovo srce. 

"Dober dan, Irena; danes si še lepša, kot v marcu." 
"Tone, če boš to še enkrat ponovil, sem zmožna verjeti tvojim besedam." 
"Seveda, - pri nas doma rožice cveto v maju in ti si bolj od tam, kot od 

tukaj." Zasmejala se je njegovim besedam in naredila korak proti vhodu. 
Na dvorišču je bilo precej ljudi, Pomaknila sta se proti balinišču, kjer je bilo 
še prostora. Med ljudmi sta vzbudila pozornost. Bila sta še nepoznana 
obraza. Mlada dekleta so škilila za Tonetom, kar je Irena opazila. Mladi 
fantje so seveda po svoje precenjevali Ireno, od nog do glave, kar je Toneta 
dražilo. Starejši ljudje, že umirjeni po svoji starosti, so dali zadnjo oceno: 
lušten par! Kot še nepoznana obiskovalca, sta morala iti skozi cedilo 
cenjevanja zunanjosti. 

Bilo je prvič, da je Tone prisostvoval obletnici enega slovenskih Domov 
v Argentini. Oči so se mu orosile pri dviganju slovenske zastave brez rdeče 
zvezde in ob petju narodne himne. Vsi navzoči so se potem pomaknili v 
dvorano k sveti maši. Med mašo je Tone premišljeval vso svojo pot. 
Okoliščine, delo, svojevrstno pisano družbo, ki so ga oddaljili od smeri, ki 
mu jo je mati z vso ljubeznijo vcepila v srce. Sam s seboj ni bil zadovoljen. 
Očital si je, da ga je včasih celo pamet zapustila. Dobro, da sta s Fricom 



prišla do istega zaključka; vrniti se v normalno življenje. Po maši sta ostala 
na kosilu, vendar se pogovor med tolikimi ljudmi ni razvil, kot bi si oba na 
tihem želela. Tone je hotel globje spoznati Ireno. Saj ni vedel skoraj nič o 
njej. Zavedal se je, da bo moral tudi sam razkriti marsikaj o sebi. 

"Povabim te na kavo, pa ne tukaj. Tebi prepustim, da izbereš kavarno, 
kjer se bova lahko v miru pogovarjala, Poznaš bolj ta del mesta, kot jaz, Si 
zato?" 

"Dobro, jaz vodim. Do sedaj sem sprejela tvoja povabila brez premisleka. 
Naj te to ne prevara, da pristanem na vsako povabilo." -Čebi le imel kakšne 
dvomljive namene, mu je jasno povedala, da naj mirno pozabi nanje. 
Odpeljala sta se v Martinez in vstopila v manjši lokal s prijetno glasbo. 
Nekaj parov, zatoplenih v pogovor, je sedelo pri raztresenem omizju. Tone 
je naročil kavo. 

"Vesel sem, da si držala obljubo. Ves ta čas me je mučilo vprašanje; ali 
bo prišla? In sedaj, ko te imam pred seboj, še ne morem verjeti, da si ti." 

"Prikazen gotovo nisem. V zagotovilo ti je, da si plačal dva kosila, dve 
vožnji in do sedaj dve kavi. Prikazni, kot sem jaz, ne jedo in ne pijejo." je 
šaljivo odgovorila. 

"Ko se smeješ, si še bolj prikupna. Iskreno ti povem, da mi je bilo dolg 
čas po tvoji družbi." 

"Tvoje besede postajajo vedno bolj nevarne za oba. danes je drugič, da 
se srečava. Sva samo znanca. Bila sva sama, brez družbe, ko sva se prvič 
srečala v Domu. Poznava zelo površno drug drugega. Hitro voziti je 
nevarno. Ne bi bilo prijetno, če bi kdo ostal ranjen," - je zamišljeno 
odgovorila Irena. 

"Jaz ti nimam namena o sebi ničesar prikrivati. Nisem bil noben 
svetnik. V letih mornarstva sem bil pogosto v beznicah med cipami. Včasih 
pijan do onemoglosti. A vedno mi je ostal v ustih, po takih večerih, 
neprijeten okus, da se ga nisem mogel več dni iznebiti." 

"Mislim, da ti ni bilo lahko odkriti ta del tvojega življenja. Tudi jaz imam 
nekaj, kar te bo gotovo osupnilo. Sem ločena, s triletno punčko. Naredila 
sem napačen korak, za kar se bom lahko vedno kesala." - Res je osupnil ob 
besedi, ločena. In s punčko! Irena je opazila, da ga je presenetil njen 
odgovor. Nastal je molk, zelo mučen molk. Do danes sta bila res samo 
znanca. Ob zaupanju svojih intimnih stvari, sta se približala malo bolj drug 
drugemu. Tone je pretrgal molk. 

"Zgleda, da si sama sebi hujša sodnica, kot bi bil kdo drugi. Ne uniči 
si življenja, ki ga imaš še pred seboj." 

"Z istimi besedami me tolaži tudi moja mama. Je tudi sama, le s to 
razliko, da je vdova. Sreča, da jo še imam. Ona skrbi za dom, da jaz lahko 
delam, ker s samo pokojnino tudi ona ne bi mogla živeti." 

"Vendar dom ti je le ostal, čeprav ga je pretresla nevihta. Edino vredno 
v tej norišnici življenja. Edino kotiček, ki ti nudi resnično ljubezen in 



zavetje. Odkar sem odšel iz Slovenije ga pogrešam. Sedaj pa, ko sem odkril 
slovensko družbo, sem se odločil vreči sidro." 

"Želim ti. da bi imel več sreče kot jaz. Napako sem naredila, ko sem 
izbrala moža izven naše skupnosti. Bil je Argen tinec, sin Špancev; tako, sem 
jaz Argentinka, a slovenskih staršev. Problem se je kmalu začel, ker so mu 
bile všeč konjske dirke. Tam je puščal vso svojo plačo in pozneje zahteval 
denar še od mene. Veš, to je štrašna bolezen; prav kot mamila! Postajal je 
vedno bolj razdražljiv. Posebno kadar je slišal, da je mama govorila Sonji 
po slovensko. Lepega dne je pobral svoje stvari, nas vse tri opsoval in odšel. 
Pred časom sem slučajno zvedela, da je v Sao Paulo in da ima ženo 
Brazilko." 

"Poznal sem mornarje, ki so izrabili vsako pristanišče, če je le imelo 
hipodrom in puščali tam ves trdo zaslužen denar. So ko obsedeni. Vendar, 
tvoj možiček je šel le predaleč; zaigrati še tebe in Sonjo! Mislim, da se bo še 
kesal." 

"Kesal ali ne; tega je že zdavnaj konec. Kako sva se zaklepetala, saj se 
že temni. Mama in Sonja bosta v skrbeh, če se mi ni kaj pripetilo." 

"Si mami povedala s kom se boš srečala?" 
"Vse sem ji povedala; nimava skrivriosti med seboj." 
"No in kaj je rekla?" 
"Ni imela nič proti." - Tonetu je bil všeč ta odgovor. 
"Prodno odideš hočem vedeti, kdaj te bom spet videl. Dolgi presledki 

so mi vedno bolj odvratni." 
"Sedaj je vrsta na meni, da te povabim. Prihodnji mesec je državni 

praznik. In kot nalašč pade na ponedeljek. Tako so prosti trije dnevi. 
Seveda, če nisi zadržan tisti čas." 

"Dobro veš, da hrepenim po tvoji družbi. Do sedaj sva bila samo 
znanca; od danes naprej recimo, da sva že dobra znanca. Počasi pravijo, se 
daleč pride! Torej v Carapachayskem Domu!? 

"Ne, ne! Povabim te na moj dom. Kaj tako gledaš, si presenečen, ti ni 
prav? 

"Prav, prav! Še prav zadovoljen sem." 
"Tu imaš mojo vizitko. Ko prideš v Buenos Aires, me pokliči po 

telefonu. Mami in Sonji bo zelo všeč tvoj obisk." Prečkala sta avenijo in se 
ustavila na avtobusni postaji. 

"Zbogom Tone! Hvala za prijeten dan in nasvidenje." 
"Nasvidenje, Irena." Segla sta si v roke in Tone jo je lahno poljubil na 

lice. Še dolgo je gledal za avtobusom, dokler se ni streznil in jo mahnil v 
hotel. Naslednji dan se je že zgodaj zjutraj odpeljal v Tres Arroyos. 

Lepa kemičarka se ni zavedla spremembe, ki so jo drugi opažali na njej, 
Morda ne vsi, ki so jo poznali. A kdor je imel več osebnega stika z njo, mu 283 



to ni ostalo neopazno. Njen korak je postal bolj živahen. Resen obraz, 
čeprav lepih potez, je izžareval notranjo zadovoljstvo. Njene svetle oči so 
nenadoma zadobile svojevrsten blesk. 

In končno, njen tako prikupen smehljaj, se je bolj pogosto ponavljal na 
njenih rdečih ustnicah. Kdo bolj ko mati, pozna svojo hčer. In ona je bila 
prva, ki se je razveselila te spremembe. Ni ji seveda ničesar omenila. 
Pazljivo je sestavljala mozaik iz njenih besed, ki ji je končno odkril njeno 
notranjo čutenje. Po prvem srečanju s Tonetom, je bilo komaj zaznatno iz 
njenih besed, da čez dan misli na njega. Po drugem je bilo materi jasno, da 
se je hčerki prebudilo srce in skušalo zopet ljubiti. Ko pa le zvedela, da je 
Irena povabila Toneta domov, si je pa samo na tihem želela: Bog daj, da bi 
se srečno končalo! 

Kaj vse lahko povzroči košček časopisa, najdenega na majhni plaži 
Atlantskega oceana.Odvržen za smeti, ko že ne služi nikomur več. Tone je 
sedel zvečer v naslanjaču in držal v roki ta košček papirja, ki je bil most do 
dolgo iskane sreče. Kolumb, si je mislil, gotovo ni občutil tolike sreče ob 
odkritju Amerike, kot jaz, ko sem našel v mivki ta papirček. Prvič, slovenska 
družba. Saj je bilo zabranih na obletnici Doma več ljudi, kot jih je štela 
njegova vas. In to je bilo samo majhen del celotne skupnosti. In drugič, našel 
je slovensko dekle in jo vzljubil z vso silo svojega srca. Do nje je čutil, kar 
še nikoli do nobene ženske. Spoštovanje! Ni bil noben svetnik. Ženska, ki 
mu ie v pristanišču padla v oči, je vedno končala z njim v postelji. A z Ireno 
je bilo drugače. Niti na misel mu ni prišlo kaj podobnega. Da je ločena; je 
pač imela nesrečo, ki je sama ni iskala. Niti povzročila. In ustnice, kot 
ustvarjene za poljub. V tem ga je spanje premagalo in ga odpeljal s seboj. 

Dnevi so tekli počasi, so pa hitreje delovali možgani. Misli so prepletali 
upi in dvomi, želje in strah. Zavedal se je, da jo ljubi. A ona? Morda 
pričakuje preveč od nje? Poznata se še malo časa. Morda čuti do njega samo 
prijateljsko sočutje, ker je brez znancev!? Strah ga je preletel, če bi bilo samo 
to. Dvomi so ga razjedali podnevi in še bolj ponoči. Bilo mu je neznosno to 
večno premljevanje vseh vrst možnosti. - Prihodnji teden, ko bom zopet v 
Buenos Airesu - si je mislil, - moram zvedeti od nje, kaj čuti ona! - V tej 
negotovosti mu ni bilo mogoče živeti. 

Vedno pride tako zaželjen dan. To razmišlja Tone, ko se je že tretjič 
peljal v Buenos Aires. Bilo je že čez polnoči. V pampi je razsajal leden mraz. 
Prijetna toplota v autobusu je Toneta počasi premagala in padel je v globok 
sen. 

Buenos Aires, končna postaja! - je zadonelo po zvočniku in prebudilo 
Toneta. Pograbil je torbo in jo mahnil v že znani hotel. Zajela ga je gosta 
tema. Bil je junij, mesec najkrajših dni. Ni se še privadil, da je na južni 
polobli. 

Sobotno vreme ni moglo biti slabše. Temni, zelo nizki oblaki, leden 
veter, prazne ceste; taka je bila podoba mesta. Le redki ljudje so sedeli po 
barih in kavarnah. Tone je s topil v eno izmed kavarn, da se pogreje z vročo 



kavo in pokliče Ireno po telefonu. Ura je bila že pet preč, ko je stopil k 
telefonu z vizitko, ki mu jo je izročila Irena. Prsti so se mu od napetosti 
zatikale v luknjice številčnika. Končno je le zavrtel vse številke. Jasno je 
slišal, da kliče. Nekdo je dvignil slušalko. Začul je otroški glas, ki je vprašal 
po špansko. 

"Ola, kdo govori?" 
"Dober dan; rad bi govoril z gospo Ireno Sever." - je odgovoril po 

špansko. Bila je mala Sonja. Odložila je slušalko in zakričala: mami telefon 
zate!" To pa po slovensko. Kmalu je zaslišal znan glas. 

"Ola, kdo govori?" 
"Dober dan Irena; kako se imaš?" 
"Dober dan, Tone. Sem mislila, da te ne bo, ko je že tako pozno." 
"No, sedaj veš, da sem prišel. So stvari, ki jih ne pozabim." 
"Mama in Sonja so že spraševale po tebi." 
"Upam, da jih ne bom razočaral. Kar strah me je ob misli, da bodo štiri 

oči analizirale vsako mojo kretnjo." 
"Ti, pa strah." - bušila je v smeh, ko je to izgovorila. 
"Tebi je lahko govoriti. Nisi na mojem mestu." 
"Poglej; so prijazne, ne grizejo, so veselega značaja in pri sodbah niso 

stroge. Upam, da te bo to pomirilo." 
"Ha, pa še kako. Povej mi raje, kdaj naj se pojavim pri vas?" 
"Ob desetih; upam, da ni prezgodaj zate. Naslov je na vizitki." 
"Dobro, ob desetih pri vas doma." 
"Te bomo z veselje sprejele." 
"To upam in želim." 
"Nasvidenje jutri, Tone." 
"Nasvidenje, Irena." - Glas ljubljene osebe ga je prevzel. Predramilo ga 

je godrnjanje dveh oseb, ki sta čakali na telefon. Plačal je kavo in zapustil 
kavarno. Od zadovoljnosti ni čutil ne vetra, ne mraza. Mesto je bilo že 
razsvetljeno. Neonske propagande so tekmovale med seboj in vsiljevale 
mimodočim vsakovrstne izdelke. Pozornost sta mu vzbudila dva neonska 
Kitajca z napisom "Dos Chinos". V izložbi so bili razstavljeni bonboni, vseh 
barv in oblik. Spomnil seje na obisk prihodnjega dne. Stopil je v slaščičarno 
in kupil lično bomboniero, okrašeno z svileno pentljo. Komu bo dal 
bomboniero? Ni bil vajen te vrs te obiskov, za to je bil v zadregi. Sta d ve ženi 
in punčka. Bombone je namenil Ireni, za malo Sonjo je pa kupil žametnega 
medvedka. Rože za gospo pa lahko dobi na sledni dan v Olivosu. Zadovoljen 
z darili, jo je mahnil v hotel, da se pripravi za najbolj važen obisk v svojem 
življenju. 

V drugem nadstropju stolpnice v Olivosu je bilo življenje po dolgem 
času mrzlično razgibano. Irenina mama je bila edina, ki je ohranila potrebno 285 



umirjenost. Enkrat je mirila Sonjo, drugič Ireno. Sedaj ji je bilo očitno, da 
Tone za Ireno ni samo znanec, ampak da je njena hčerka zaljubljena. V 
kuhinji je bilo pripravljenih polno domačih dobrot. Stara gospa je vedela, 
da gre ljubezen tudi skozi želodec. Mala Sonja je neprenehoma spraševala 
po Tonetu. Irena je še zadnjikrat stopila pred ogledalo, si popravila lase in 
potem obleko, da so prišle še bolj do izraza njene bujni prsi. V njej seje zopet 
prebudila ženska, hotela mu je ugajati! Sama s seboj je bila zadovoljna. V 
tem je zazvonilo na vratih,. Njej znana vročica jo je oblila po celem telesu. 
Mama in Sonja sla prihiteli v sprejemnico, kjer je že Irena stala pri vratih 
in jih odprla. 

"Dober dan, Irena." - je počasi pozdravil Tone in spreletel z očmi njeno 
telo. 

"Dober dan, Tone, kar naprej." - je s prisiljeno mirnostjo odgovorila 
Irena. Čutila je njegove oči, kot bi božale njeno telo. Tone je zagledal njeno 
mamo in malo Sonjo. 

"Dober dan, gospa. Jaz sem Tone, saj me je Irena gotovo že omenila. To 
je za vas." 

Izročil ji je šopek rož. Od razburjenja mu je padel na tla paket z 
medvedom. Sonja se je stisnila k stari mami in ga gledala z nezaupanjem. 
Tone je pobral paket in se ji približal. 

"To je pa zate. Upam, da ti bo všeč." - Nato se je obrnil k Ireni. 
"Tudi zale nisem pozabil; da se boš malo posladkala, kadar boš imela 

bolj grenke dneve." - Dal ji je paket z bomboni. Ko je imela oči uprte v 
bomboniero, si jo je še enkra t ogledal od vrha do tal. Dobro je razumel, zakaj 
se je tako pripravila. 

"Gospod Tone, saj ni bilo treba. Toliko stroškov." - je neprenehoma 
ponavljala gospa in urejala rože v vazi. 

"Mami, glej medvedek." - je zakričala Sonja in skakala od veselja. Tone 
je odložil pašč in Irena je naredila red v tem začetnem razburjenju. Povabila 
je Toneta naj sede. Mala Sonja se mu je približala in vprašala: 

"Gospod, kako je pa ime medvedku?" 
"To je pa tako. Medvedek do sedaj še ni imel pravega doma. Sedaj bo 

tu doma in ti mu moraš dali ime." - Medtem sla tudi mati in hčerka sedli 
nasproti Toneta. Mir se je vrnil in začel se je nekoliko prisiljen govor. O 
vremenu! Slara gospa se je razgovorila o svojih bolečih kosteh, vendar jo 
je Irena vljudno prekinila in zavila pogovor v drugo smer. Tone je povzel 
besedo. 

"Imate prav prijeten dom. Da občutek, kot bi stopil v domačo hišo." 
"To je pa mamina zasluga. In meni je tudi všeč tako." - Mala Sonja je 

pritekla k Ireni. 
"Mami, mami. Medvedek bo Miško!" - je ponavljala in objemala 

286 med vodka. Na vsak način je Tone izbral pravo igračo za malo razposa jenko. 



Irena je vprašala, kaj bi pili in hitro so se zadinili za vroč čaj z domačimi 
piškoti. Stara gospa se je dvignila, da ona postreže in pustila Ireno pri 
Tonetu. Pogovor pri čaju jebil nadvse zanimiv za obe ženski. Spraševali sta 
ga o krajih, deželah in posebnostih, ki jih je imel priliko videti. V tem se je 
kar dobro znašel in ustvaril zanimanje za vsako preživeto podrobnost. 
Njegovo pripovedovanje je bilo prepleteno z značilno mehkobo dolenjske 
duše. Narava mehkih gričev mu je oblikovala srce in mu pustila za vedno 
svoj peča t. Tud i gospa je bila Dolenjka. Ko je Tone po vsem pripovedovanju 
prešel na domače kraje, sta oba, tam rojena, čudno zaživela. Poznala sta iste 
kraje in v svoji navdušenosti nista niti opazila, da se je Irena izmuznila in 
odšla v kuhinjo. Šele, ko sta čez nekaj časa zaslišala glas iz kuhinje, sta se 
zavedala, da sta ostala sama. 

"H kosilu!" - je še enkrat zadonelo iz kuhinje. Gospa ni opustila stare 
navade, molili pred jedjo. Toneta je to spomnilo na njegovo mamo in na 
druge navade, ki jih j e počasi opuščal na cesti časa. Od zadnjega kosila v 
Carapachayu ni tako izvrstno obedoval. 

"Vse je bilo izvrstno, a najbolj srečen sem za pražen krompir. Morda 
zveni smešno, a povem resnico." - Izpil je še do konca vina iz kozarca, 
medtem sta se obe zasukali in v kratkem času ni bilo sledu o kosilu. Sonja 
in stara mama, navajeni spa ti po kosilu, sta odšli k počitku. Ostala sta sama. 
Irena je pripravila kavo in oba sta se preselila na blazinjak v sprejemnici. 

"Jaz te povabim s kavo, ti pa meni s cigareto." 
"Ti, da kadiš?" - se je začudil Tone. 
"Kadim samo doma. Sem svojevrstna kadilka." 
"Kava in cigareta sta resnično dva nerazdružljiva užitka." - Nagnil se 

je proti njej, ko ji je prižigal cigareto. Prijeten vonj parfuma mu je udaril v 
nos. Na obrazu je zaznal toploto, ki jo je izžarevalo njeno razgreto telo. Bal 
se je, da ne bi izgubil ravnovesja. Iz previdnosti se je neopazljivo nekoliko 
odmaknil od nje. V grlu ga je stiskalo. Ni vedel, kaj bi govoril. Tudi v njej 
je vse drgetalo. Cigareta med prsti se ji je tresla včasih, ko jo je približala 
ustnicam. Napeta tišina je trajala nekaj časa med njima. Oči sta imela uprta 
vsak v svojo skodelico kave, a v mislih so bile enake želje. Tone ni več 
zdržal! Obrnil je pogled proti Ireni, ki se je ob njegovem premiku ozrla proti 
njemu. Pomaknil se je k njej. Ugasnil je cigareto in potem tudi njeno. Lahko 
jo je objel, stisnil k sebi in jo poljubil na nežno kožo belega vratu. Ni se 
branila. Z rokama se mu je ovila okoli vratu in se mu prepustila. Poljubljal 
jo je na vroče ustnice in z roko božal njeno telo. Vzdihljaji zadovoljstva so 
prihajali iz njenih ust. Tolika zadržanost je naenkrat izbruhnila na dan! 
Irena se je zavedla nevarnega položaja. 

"Tone dovolj, prosim te, izpusti me." mu je šepetala na uho. Izpustil jo 
je. Vstala je, stopila do ogledala, si uredila lase in popravila obleko. Medtem 
jo je z zadovoljstvom opazoval. Napetost je popustila, spet je lahko trezno 
mislil. Ko se je vračala, je opazil lahno rdečico na njenih licih in jamice na 
njih so bile še boj izrazite. 



Sedla je na isto mesto. 
"Oprosti Tone; ne vem kaj boš mislil o meni." 
"Poglej deklica! Eni najprej povejo dekletu, da jo imajo radi in potem jo 

poljubijo. Jaz sem samo zamenjal vrstni red. Vedi, da te imam rad od prvega 
trenutka, ko sem te zagledal vCarapachayskem Domu. Takrat sem ogledoval 
dekleta, a ko si se ti pojavila, sem si dejal: Ta mora biti moja! In to je moja 
izpoved. Rad te imam in hočem, da se poročiva. Hočem imeti dom. 
Naveličan sem večnega tavanja po svetu. Bodi moje zadnje pristanišče!" 

"Tudi jaz te imam rada. Strah me je novega razočaranja. Ne pozabi, da 
sem ločena in imam Sonjo. Ne bi rada, da bi mi to nekoč očital. Poznava se 
samo kratek čas." 

"Nisva nobena nezrela mladostnika. Oba imava za seboj način 
življenja, ki si ga ne želiva več. Še manj, da bi drug drugemu prizadela 
bolečino. Strah, ki je v tebi, ga razumem, a počasi ga boš pri meni izgubila. 
To ti obljubim." 

Z obema rokama jo je nežno prijel za lica in lahko poljubil na ustnice. 
Stisnila se je k njemu, kot da bi iskala oporo. Bil je mož in čutila je njegovo 
moč. Vedno na zunaj samozavestna, je na dnu svoje biti pogosto 
omahovala. Na njenih ramah je bila odgovornost za dom. Pogosto je ponoči 
bedela in premišljevala, kaj ji bo prineslo življenje. Preganjal jo je občutek 
osamljenosti, ki se je nekoliko ublažil, odkar je spoznala Toneta. Ni bil 
edini, ki je skušal osvojiti lepo črnolasko. Vendar nameni mnogih so bili vse 
prej kot pošteni. Zato si ni delala velikih utvar. Vedno jo je mučilo vprašanje; 
kdo bo le vzel ločeno in še z otrokom? S Tonetom je biio drugače. Dve leti 
starejši, je imel zrelo in resno gledanje na življenje. Bil je odkrit, ni se 
prenarejal. Lahko bi mirno zamolčal svoje pristaniške aventure. Čutenje do 
njega je bilo drugače, kot do prvega moža. Bila je kri! Kri, ki se jima je 
pretakala skozi srce, je nosila v sebi isto slovensko zmes. On rojen v 
Sloveniji, ona v Argentini, a oba slovenskih staršev. So razlike, ki ne 
povzročijo sporov nikoli v življenju. A s krvjo nepremišljeno ravnati, ni 
priporočljivo, ker se zna kruto maščevati. 

"Poslušaj Irena. Konec meseca moram z ladjo v Panama. Ker je Fric ostal 
na zemlji, nimam drugega izhoda. Sicer mi pride prav, da tam uredim svoje 
stvari, predvsem, kar se tiče mojih prihrankov, ki sem jih nalagal na banko 
v Panama. Potem se vrnem z avionom in naredim za vedno križ čez ladje." 

"Koliko časa bo to trajalo?" - je zaskrbljeno vprašala Irena. 
"Največ mesec in pol. Imam pa eno željo." 
"Povej željo, potem ti bom odgovorila." 
"Pridi zadnjo soboto v Tres Arroyos. Pri Fricu je dovolj prostora. Imela 

boš svojo sobo. Jaz ti plačam vožnjo. Samo pridi! Rad bi te še enkrat videl, 
preden se odpeljem. Kaj praviš?" - Še preden mu je odgovorila, se je zaslišal 
glas male Sonje in mame. Stara gospa se je začela takoj opravičevati. 



"Oprostite gospod Tone, ko sem šla počivat. Vendar je bolje, kot če bi 
zaspala tu v naslanjaču." 

"Nimam kaj oprostiti. Prvo je zdravje." - Irena je materi na kratko 
povedala Tonetovo željo in njen vzrok. Stara gospa ni dolgo premišljevala 
odgovor. 

"Oba sta že dovolj stara in vedita, da čas hitro beži. Nekaj izkušenj tudi 
imata. Nimam namena pridigati vama. Le to želim obema, če se imata rada; 
izrabita vsako priliko da bosta čim več skupaj. Jaz sem že nekaj let sama 
in zato vama priporočam iz lastne skušnje." 

Temnilo se je že. Tone je zaskrbljeno pogledal na uro. Irena je to opazila 
in hito vprašala: 

"Kdaj pa odpelje tvoj avtobus?" 
"Ob enajstih. To se pravi, da imam še uro časa." 
"Mama je spekla potico za te in moraš jo poskusiti. Jaz pa pripravim čaj." 
Na mali mizi ob fotelju je Tone že nekaj časa opazoval časopis 

"Svobodna Slovenija". Vzel ga je v roke in primerjal tisti košček papirja, 
napol potlačenega v mivki, s celotnim obsegom časopisa. Smeh ga je lomil. 
Gospa ga je začudeno gledala, kar je Tone opazil. Zato ji je začel razlagati 
do potankosti vso zgodbo o najdenem koščku časopisa. Irena, ki je prihajala 
s pladnjem v roki, je nepremično obstala, dokler ni Tone zaključil svoje 
zgodbe. Ob potici in čaju je čas hitro minil. Tone je še čakal Irenin odgovor. 

"No, kaj mi boš odgovorila na mojo prošnjo." 
"Seveda bom prišla. Kar pomiri se." 
"Prej pa pošlji brzojavko. Tu imaš naslov in s Fricom te bova prišla 

počakat. Vsi te bodo veseli, najbolj pa jaz." 
Treba se je bilo posloviti, Tone bi najraje ostal in tudi ženska trojica bi 

bila kar zadovoljna. Irena ga je spremila do vežnih vrat. Tone jo je objel, 
stisnil k sebi in poljubil, kot še nikoli. Skoraj ji je zmanjkalo sape. Samo na 
glas se je zasmejal, rekel - nasvidenje - in odšel. V hotelu je samo pograbil 
že prej pripravljeno torbo, plačal račun in odhilel na avtobusno postajo. 
Potnikov je bilo malo. Sedež poleg njega je bil prost. Zleknil se je čez oba 
in udobno zaspal. Zbudil se je šele v Tres Arroyos, ko je šofer po zvočniku 
obvestil potnike, da je konec vožnje. 

Na kmetiji sredi argentinske pampe so dnevi prehitro bežali. Misel na 
ladjo je Toneta morila. Tolažil se je, da pač ne bo trajalo več kot mesec in 
pol. Ireni nasprotno, so se dnevi vlekli neskončno počasi. Zavedala se je, 
da je tisti košček časopisa na plaži prinesel tudi njej srečo, ki jo že od 
nikoder ni pričakovala. Ljubila je Toneta in ga zato pogrešala. Imela je 
zopet željo živeti z vsemi močmi del mladosti, kiji je še ostajal. V Tonetovih 
objemih je njeno telo zopet oživelo. Predramila se je ! Predati se, ljubiti in 
biti ljubljena. Mati je samo opazovala svojo hčerko in bila na tihem srečna. 
Doma se bo govorilo samo slovensko. Božič in Velika noč bosta zopet, kot 



nekoč doma. Večje sreče si ne bi mogla želeti. Zagoneten in težko doumljiv 
pomen sreče. 

In to srečo ali nesrečo je Tone okušal zadnji teden v mesecu juniju. Na 
steni v delavnici je visel velik koledar s prečrtanimi dnevi. Samo še pet dni 
in telegrama še ni bilo. Postajal je nemiren. Je zbolela? Ali si premislila? Vse 
te in podobne dvome je pregnala brzojavka, ki je končno le prišla. V 
kratkih besedah mu je Irena sporočila, da pride v soboto okoli sedme ure 
zjutraj. Zavriskal je od veselja, kot včasih doma pod Gorjanci. Fric, ki je 
delal pod bližnjo lipo, je postal pozoren na čudne glasove, ki so se slišali 
iz delavnice. Zaskrbelo ga je, če se ni Tonetu kaj pripetilo in krenil tja. Ko 
je zagledal Toneta z brzojavko v roki, je takoj vse razumel. 

"Mislil sem, da ni več Indijancev v naših krajih, pa sem se zmotil. Saj 
jih uvažamo iz Evrope, da nas strašijo s svojim vriskanjem." 

"Molči, potomec Vikingov. Vi ste šele razgrajali, kot bi drli prašiče!" -
mu jo je Tone vrnil. Izredno prijateljstvo ju je družilo in to sta si tudi v šalah 
izkazovala. Tudi Fric si je že izbral dekle; potomko Norvežanov. Radoveden 
je bil, kakšna izrednost mora biti Irena, ko je Tone ni mogel prehvaliti. 

Toma in gosta megla ju je zajela, ko sta se v soboto zjutraj odpeljala v 
Tres Arroyos. Mesto je še spalo, le na kioskih so urejevali pravkar dospele 
časopise in revije. Bari so bili še zaprti, le na končni postaji je bil odprt. 
Redki potniki so sedeli napol zaspani za mizami in se dolgočasili. Sedla sta 
in naročila kavo, da se zamotita. Vreme je bilo zoprno. Oba sta nervozno 
kadila in skoraj nista govorila. Avtobusi so prihajali in odhajali v vse vrste 
strani. Končno se je po zvočniku oznanilo: Costera Criolla naznanja prihod 
avtobusa, ki je odpeljal iz Buenos Airesa ob... Več ju ni zanimalo. Plačala 
sta kavo in jo mahnila na postajo. Velik avtobus je ravnokar zavil na 
dodeljeno mesto in ustavil. Počasi so zaspani in zehajoči potniki zapuščali 
avtobus. Končno je le iztopila Tonetu znana postava. Naredila je par 
korakov, položila torbo na tla in se začela ogledovati po ljudeh. Tone 
je pohitel do nje, jo nežno objel in poljubil. 

"Dobro jutro, moja deklica." 
"Dobro jutro, Tone." 
"Si utrujena po dolgi vožnji?" 
"Ne, res ne. Sem prijetno spala." - Tone je še ni videl tako elegantne. V 

malo svetlejšem krznenem plašču so prišli njeni temni lasje še bolj do 
izraza. Bila je očarljiva, kar je pri ženski v zgodnji jutranji uri občudovanja 
vredno. Tone je dvignil torbo in prijel Ireno okoli rame. Krenila sta proti 
Fricu, ki je čakal nekoliko oddaljen. 

"Irena, to je moj prijatelj Fric; Fric, to je Irena." 
"Vesel sem, da te spoznam." - jo je nagovoril Fric in ji stisnil roko. 
"Tudi jaz. Tone mi je veliko govoril o tebi." 
"Pojdimo v bar. Povabim vaju na vroččaj in kozarček konjaka,." - je bilo 

290 Norvežanovo povabilo. Pogovor se je razvijal o vsakdanjih stvareh. Toneta 



je najbolj razveselila novica, da se Sonja ne more ločiti od medvedka in 
da celo spi z njim. Doma je bilo pa še vse po starem. Fric je samo opazoval 
in poslušal. Ni se vpletel v pogovor. Všeč mu je bila Tonetova izbira. Oba 
sta mu bila všeč. 

Dan se je začel leno prebujati. Ceste so počasi oživele. Vrvež v baru 
je postavljal vedno nadležen, zato je trojica vstala in se odpeljala na 
kmetijo. Svež zrak jih je oživel. Že zunaj mesta se je Ireni odprl pogled na 
mogočno pampo, nekoliko valovito v teh krajih, posejano z manjšimi 
gozdički. Sprejem ni mogel biti boljši. Pravi izraz človeka živečega v 
naravi; prisrčen in iskren. Fricova svakinja je odpeljala Ireno v že pripravljeno 
sobo in ji razkazala še ostale prostore. Vendar dolga vožnja, hočeš ali 
nočeš utrudi in Ireno je začel premagovati spanec. Vsem se je oprostila 
in odšla počivat. 

Razpoloženje na kmetiji ni bilo ne veselo, ne žalostno. Vsi so se zavedali, 
da bo stric Tone, tako so ga klicali otroci, odšel nasljednji dan. Čeprav za 
kratek čas, a bil je že nepogrešljiv član njihove velike družine. Temnolasna 
Slovenka se jim je takoj prikupila; za otroke je bila že kar teta Irena. 

Po kosilu se je Tone lotil najbolj odvratnega dela. Privlekel je iz omare 
mornarsko vrečo in začel prazniti predale. Irana, bolj vešča, je zlagala v 
njo obleko in razno drobnarijo, kar jima ni vzelo dosti časa. Mornar itak 
nima nikoli polne vreče. V sobi je vladalo mučno vzdušje. Tone je zategnil 
vrvico vreče in v sobi ni bilo več sledu o njem. Bil je zadnji popoldan. 
Spogledala sta se. Ireni so drsele solze po licih, a ni spregovorila. Stisnil jo 
je k sebi in nežno poljubljal njena vlažna lica. 

"Srce moje, ne jokaj. Ne prenesem, da bi trpela. Samo kratek čas in 
potem nikoli več. Zalo proč s solzami." 

"Verjamem Tone, a jih ne morem zadržali. Ni mi vseeno, tudi če je za 
kratek čas. Strah me je. 

"Nič naj te ne bo strah. Da boš pa čutila, da sem vedno pri tebi, sprejmi 
tale prstan, ki te bo medtem spominjal name." - Iz žepa je potegnil malo, 
s svilo preoblečeno škatlico in jo odprl. Na črnem žametu se je zableščal 
zlat prstan z rdečim rabinom. Vzel ga je iz škatlice in ji ga nataknil na prst. 

"Hvala lepa, Tone. Le zakaj si delaš stroške. Saj ne bi bilo treba." 
"To ni strošek, ker bo ostal doma. Ko pridem nazaj, hočem, da se kmalu 

poročiva. In tudi, da bi Sonja dobile še kakšno sestrico ali bratca ali pa 
oba." 

Ovila mu je roke okoli vratu in se prižela k njemu. Objel jo je okoli pasu 
in jo poljubljal na vroče ustnice. Predala sta se nežnemu ljubkovanju dveh 
resnično ljubečih se duš. Ni mu več ustavljala roke, ki je božala njene 
razgrete prsi; želela jo je. 

Don Rosendo, stari gaucho na kmetiji, je že dolgo časa pazil in obračal 
velike kose mesa, razprostrte na železnih križih, ob razbeljeni žerjavici. 
Daleč naokoli je bil znan, kot izvedenec za asado. In za poslovilno večerjo 



Tonetu, ni bilo nič bolj primernega, kot ta stara in najbolj priljubljena 
argentinska poslastica. Vsi, domači in uslužbenci, so bili navzoči. Dolgo v 
noč se je zavlekla pojedina in naslednji dan je bilo treba delati ali 
odpotovati. Ireno je ganil prizor poslavljanja od Toneta; dokaz, da so ga 
resnično cenili. Bila je ponosna na njega! 

Droben dež je presenetil trojico naslednje jutro, ko so se odpeljali v 
Necochejo. Fric je za volanom gledal z nezaupanjem temne oblake, ki so se 
vlekli od morja. - Še tega jebilo treba -, si je mislil, ko so kaplje postajale večje 
in gostejše. Začelo je liti, kot iz škafa. Sovražil je voziti v dežju. Pogovor je 
utihnil. Tone in Irena sta se na zadnjem sedežu samo spogledala včasih. 
Veliki tovornjaki s prikolicami so jih obmetavali z vodo, nakopičeno na 
cesti, kadar so se srečali. Malo pred vhodom v Necochejo je dež pojenjal in 
tudi Fric se je nehal potiti. Zavil je proti pristanišču Quequen po isti poti, 
kot sta pred časom zapustila ladjo. Pod velikimi silosi, ob pomolu, sta oba 
mornarja zagledala zelo znano ladjo: Mar Bonita! Novo pobarvan napis se 
jima je rogal v obraz. 

"Prekleta škatlja! Ko bi ti vedela, kako te sovražim!" - je dodal Tone. 
Krenili so proti ladji in se po lesenem mostiču povzpeli na krov. Kapitan 

Ramirez je po svoji stari navadi rohnel po ladji. Ni ga bilo zato težko najti. 
Ko je zagledal znane obraze, se je spremenil. Posebno, ko je med njimi 
opazil ženski spol. Tone mu je predstavil Ireno, kot njegovo bodočo ženo 
in odšel z njo, v svojo, že leta poznano kabino. 

Med tem se je Fric zapletel v pogovor z kapitanom. 
Irena ni še nikoli imela prilike obiskati trgovske ladje. Ozki hodniki in 

male kabine so jo prenesetili. Tudi duh po sveži barvi ji je udaril nos. Bil 
ji je zoprn. Tone je položil vrečo na posteljo in začel z razporejanjem 
svoje stvari. To mu ni vzelo dosti časa. Irena je samo stala in ga opazovala. 
Nehote je odkril pred njo svoj dolgoletni element; mornar! Ostajalo je le še 
malo časa. Sreča, da se je vrnil Fric in ju povabil v oficirsko obednico na že 
običajni čaj s konjakom. Ni si še opomogel od naporne vožnje v takem 
neurju. 

"Poslušaj Irena. Če boš v moji odsotnosti imela kakršen koli problem, 
se obrni na Frica. Sva že dogovorjena. On ima tvojo vizitko, ti pa se obrni 
na telefon, ki je na tem lističu. Samo povej, naj te pokliče in mu mu bodo 
takoj sporočili." 

"Hvala obema. Upam, da bo vse v redu, dokler se ne vrneš. Sicer pa 
človek nikoli ne ve, kaj se lahko pripeti, še enkrat hvala." 

"Ne pozabi, da imaš tu v Tres Arroyos prijatelja, ki bo storil zate vse in 
v vsakem slučaju. Sem obljubil Tonetu in dobro veš, da sva prijatelja. Da 
bom bolj miren, te bom enkrat na teden klical." - je zaključil Fric. 

Po zvočniku se je zaslišalo sporočilo: ladja odpeljuje čez pol ure, vsi, ki 
ne pripadajo posadki, naj takoj zapuste ladjo! Poklapano so vstali in šli na 
krov. Zene in otroci nekaterih mornarjev so že zapuščali ladjo. Fric je stisnil 
Tonetu roko in mu želel srečno vožnjo. Tone je še zadnjikrat objel Ireno in 



ji pošepetal na uho: "Zbogom, srce moje! Lepo pozdravi mamo in Sonjo. 
Nasvidenje!" - privila se je k njemu in dala sta si še zadnji poljub za slovo. 

"Zbogom in kmalu se vrni!" - je še spravila iz ust in zapustila ladjo v 
spremstvu Frica. 

Na pomolu sta se ustavila. Lesen mostič je v trenutku izginil in vlačilci 
so začeli svoje delo. Počasi so odvlekli ladjo - Mar Bonita - iz pristanišča in 
jo usmerili v odhodni kanal. Tam so odvrgli debele vrvi in ladja se je 
nekoliko zdrznila, ko je z lastnim silami začela vožnjo na odprto morje. 

Toneta je stisnilo pri srcu. Še vedno je mahal z robcem, ko je v daljavi 
že zbledela silhueta dekleta, ki jo je ljubil in izbral za svoje zadnje pristanišče. 



VLADIMIR KOS 

VENDAR OSTAJAM ŠE NAPREJ -
Z ODLIČNIM SPOŠTOVANJEM 

(Pomišljaji ob Filozofskih Premišljajih 
dr. Vinka Brumna v Medu XXVI- 1992. 

" / K d o / bi mogel biti tisti, ki bi zagotovo mogel pravilno presoditi novo misel in jo 
morda popraviti? Drugi filozof? Ta je ravno tako zmotljiv kot prvi." (str. 38, odi. 1.) 
- Toda če so vsi tako zmotljivi, kot to daje slutiti ta stavek, potem filozofija sploh ni 
več možna; in tudi naravoslovna znanost ne, ker so kljub eksperimentalni pomoči 
tudi njeni znanstveniki zmotljivi. Zdi se mi, da je Stavek o absolutni zmolljivosti 
mislecev pretiran in da razodeva enostransko stališče tkzv. moderne filozofije. "V 
moderno filozofijo se je vsrkal subjekti vizem," ugotavlja tudi Alfred North VVhitehead 
(Znanost in moderni svet. The Nevv American Liberary 1958, 8. ponatis), "kar 
nasprotuje objektivnemu stališču vse tam od starodavnosti...Celotno dramo enovite 
resničnosti nadomesti posameznik s svojim subjektivnim izkustvom." (str. 140) 
Subjektivno izkustvo je le del resničnosti; tudi ta del moramo preveriti podobno kot 
preverjamo ostale dele resničnosti izven subjekta. Um nas usposablja, da to delamo 
in da najdemo resnico tako v vsakdanjem življenju kot v znanstvenem delovanju in 
- filozofiranju. Ni nujno, da najdemo celo resnico; a v kolikor jo najdemo, je ne 
moremo istovetiti z zmoto. "Resnica je tako v stvareh kot v spoznavajočem umu. 
Resnico v stvareh pa bi lahko imenovali tudi njihovo bitje, v kolikor so posamezne 
substance,".(Tomaž Akv.: Teološka suma 1.16.3 ad 1.) V Tomaževi De Veritate (1.1 
ad 3.) najdemo lapidarno izražen uvid v pravkar citiran stavek: "V kolikor lahko 
dojamemo, da stvari so, jih dojamemo kot resnične." "Naše dojemanje," komentira 
Josef Pieper (Resnično živeti. Angleški prevod v Ignatius Press, San Francisco 1989), 
"lahko vsebuje resnico ali pa zmoto, a stvari kot takšne so lahko zmeraj samo 
resnične - stvari ne morejo biti nikdar neresnične. Resnica je tisto, v čemer se kaže 
bitje...nobena kategorija bilnosti in nobena pripadnost bitju si je ne moreta lastiti kot 
nekaj izključnega." (str. 30). V smislu ravnotežnega razmerja do resnice dostavlja 
Pieper med drugim še to Tomaževo ugotovitev: stvari so same po sebi dostopne 
spoznavanju; naši spoznavni problemi niso posledica kakšne bitne temačnosti 
stvari, ampak edinole "naših nezadostnih spoznavnih zmožnosti" (Komentar k 
Metaf. 2.1.282) (str. 58). In na str. 89: " Območje uma obsega ne le vesolje vseh stvari, 
ampak tudi naravo stvari (Tomaž Akv.: Teol. Suma 1.57.1 ad 2). Zmožni smo bistva 
stvari umeti - kar seveda ne pomeni, da smo zmožni jih doumeti - in te vrste 
zmožnost umevanja nam daje dostop do vesolja stvari." 

"Kar se je v filozofiji že doseglo, ne more biti sodilo novih ugotovitev." (str. 38, odi. 
1) Zakaj pa ne? "Ali filozof ne more preverjati svojih zaključkov?" se vprašuje James 
E. Royce (Človek in smisel. Mc Gravv-Hill, Nevv York, itd., 1969) in odgovarja: 
"Doslednost z ozirom na ostalo svojo filozofijo je njegov prvi preizkusni kamen; 



drugi je stvarni odnos do izkustvenega sveta dejstev; časovna razsežnost je tretji: v 
njej je na tehtnici zgodovina filozofije." (str. 41) "Zgodovina filozofije je lahko 
filozofu to, kar je naravoslovnemu znanstveniku eksperimentalni laboratorij...Filozof 
se lahko poglobi v zgodovino filozofije, kjer se - črno na belem - kopičijo izkustva 
človekovega uma, ki se že stoletja ukvarja s filozofskimi problemi...Zgodovina 
filozofije ni le vredna zato, ker je preizkusni laboratorij za nespremenljivo vrednost 
idej in za trajno veljavo problemov; ta zgodovina nas tudi seznanja s širokimi 
ravnotežji, ko gre za filozofske spopade. Tudi ljudje odličnega uma se ne morejo 
(zmeraj) strinjati: lažje nam je biti zares strpen, če spoznamo, kako se je ta ali oni 
dokopal do svojega mnenja." (str. 35 in 37) Jacques Maritain se je dotaknil istega 
problema s stališča filozofskih zmot: "Tudi ko se filozofi motijo, ostanejo nekakšno 
zrcalo visoko nad povprečnim razumom; v zmotah se zrcalijo v vsaki zgodovinski 
dobi najgloblji tokovi človeškega uma, ki se njihovih gibanj komaj zaveda (čim 
močnejši so, tem bolj učinkovite in žareče se v zrcalu odražajo). Nam kot mislečim 
bitjem so takšna zrcala neobhodno potrebna. Navsezadnje je za človeško družbo 
bolje, da ji Hegel predstavi svoje zmote kot pa da bi trpela od heglovskih zmot brez 
Hegla - hočem reči, od te vrste zmot, ki bi skrivoma prodirale v telo družbe in bi jih 
kot takšne ne mogli ne razkrinkati ne povezati s kakšnim imenom. Ko se filozof 
velikega formata moti, je kakor svetilnik na čereh, ki svari pomorščake: Izogni seme! 
Ljudi (vsaj tiste, ki jih še ni zaslepil) usposablja, da se soočijo z zmotami, ki so se jih 
nalezli, se jih jasno zavejo in proti njim borijo. To je nekaj, kar zadeva družbino 
osnovno potrebo, saj jo ne sestavljajo čisto živalska bitja, ampak osebe, ki jih 
odlikujeta razum in svoboda."(Trije eseji o rabi filozofije. Atheneum, New York 
1969, str. 4-5) 

"Pred resnično resnico bo zmota sama ob sebi splahnela."(str. 38, odi. 2) - Toda 
potem se moti pravkar omenjeni filozof Jacques Maritain, ki po temeljiti analizi 
raznih filozofskih sestavov pride do nasprotnega zključka: "Filozofski sistemi ne 
morejo bili drug do drugega strpljivi, zato ker je filozofski sestav povezan v 
abstraktne ideje in to na ravni uma, kjer voljin odlok za strpljivost ali proti njej ne 
igra vloge" (V omenjenih Esejih str. 28). Bratski dialog, dostavlja Maritain, je zmožen 
spregledovanja" ne z ozirom na ideje: če so zmotne, ne zaslužijo spregleda. Strpnost 
zadeva celoten položaj človeka, ki z nami potuje po isli poti" življenja (Sir. 35 Esejev.) 

"A upoštevati je treba, da filozofske zmote, a res filozofske, niso tako nevarne" (sir. 
38, odi. 3). - Toda, ugotavlja isti Maritain, "Hegel, res velik filozof,... je zapletel 
moderni svet v še bolj dalekosežne in smrlnonosne zmote kot pa /tisti veliki sanjač 
in boren filozof / Rousseau. ..Ne pozabimo, da je Hegel oče današnjega časa, v kolikor 
ta zanika vzvišenost človeške osebe in transcendentalnost Boga... Zmotna filozofija 
je družbena kuga" (Trije eseji cit. str. 4). 
"Predniki... so pustili...brez polnega jamstva... tudi tisto, kar so oni dosegli"(str. 40, 
odi. 2) - Toda če so govorili odnosno pisali filozofsko, so to, kar so dosegli - dosegli 
s pomočjo in na podlagi dokazov; ali vsaj na podlagi razjasnjevalne analize, če stvar 
sama na sebi, kot n. pr. kakšno resnično osnovno počelo, ne potrebuje in ne trpi 
dokazov. V knjigi Vodič k Tomažu Akvincu (Ignatius Press, San Francisco 1991; je 
prevod nemške Hinfiihrung zu Thomas von Aquin) razlaga Josef Pieper tolikrat se 
ponavljajoči Tomažev 'Sicut patet per philosophum' (po naše: Kot je razvidno pri 
filozofu, namreč Aristotelu): "Ali se ne zdi, da je pomen tega izraza: nekaj je res, ker 
je 'on' to rekel? Nikakor! Ta izraz je treba prevesti s 'kakor je to postalo razvidno 
po Aristotelu'. Ni nekaj res, ker je to bil izrekel Aristotel, ampak ker je Aristotel tako 
razložil stvar, da je problem postal osvetljen...Pisec, ki tako piše, pravzaprav ne 
navaja koga kot avtoriteto...Tomaž se često spoprime s tem ali onim Aristotelovim 2 9 5 



mnenjem. ...Srednjeveški aristotelci so se precej nagibali k prepričanju, da med 
Aristotelovim naukom in krščanstvom pravzaprav ni nasprotja; Tomaž nikdar in 
nikjer ni tega mnenja; / v komentarju In Physica 8,2/ govori o 'tistih, ki se zaman 
trudijo, da bi dokazali, da Aristotel nikdar ne govori proti veri'. Mimogrede: sam 
Tomažuči, da je sklicevanje na avtoriteto...ničevno, kerničesarne dokazuje (Quaestiones 
quodlibetales 3,31 ad l)."(str. 50-51) 
"...filozofije ni mogoče učiti" (str. 41, odi. 1). - Toda g. doktor sam pravi, da lahko 
novince uvedemo v pravilno filozofiranje" (istotam). K. H. Volkmann-Schluck je pri 
V. Klostermann-u v Frankfurt am Main leta 1975 že vdrugič izdal knjigo z naslovom 
Uvod v filozofsko mišljenje. Na 143 straneh skuša učiti modernega človeka, kaj je 
pravzaprav filozofija. Pri tem vprašuje filozofijo odnosno filozofe, kako sami 
opredeljujejo svojo delo v raznih dobah zgodovine. Hermann Glockner je tudi izdal 
podobno knjigo leta 1974 pri H. Grundmann-u v Bonn-u, in sicer z naslovom Uvod 
v filozofiranje, kjer pravi (na str. 7), da ima namen, uvajati v filozofiranje, ne v 
filozofijo, ki mu pomeni isto kot zgodovina filozofije; ker je to zgodovino sam 
preštudiral, se upa ponudili za "gorskega vodnika", da se s slušateljji povzpne na 
visoko gorovje filozofije. Filozofija zahteva prilagoditev svoji naravi, a zdi se, da jo 
je mogoče učiti. 

"Prvemu primeru zmot, posamičnih,pravimo integralne ali atomarne zmote, drugim 
pa globalne ali moralne zmote."(str. 42, odi. 3) - Toda SP1962 enači besedo integralne 
s celosten, besedo globalen pa tudi s celoten. Ali bi ne bilo jasneje, ko bi posamezne 
zmote imenovali moralne ali atomarne, pri čemer bi se tako razlikovale kot 
razlikujemo med molekulo in atomom: molekula ohranja naravo tega, česar del je, 
pri atomu pa gre za najbolj osnovne delce; skupke zmot bi podobno lahko imenovali 
globalne ali integralne, kar bi nas usposabljalo za razlikovanje med skupki, ki so 
integralni, to je, dosledno povezani med seboj, in globalni, ki te doslednosti nimajo. 
Kakorkoli že: zdi se mi, da g. doktor s tem svojim razlikovanjem zmot uvaja 
genialno-novo področje v proučevanje filozofskih sestavov; vredno bi ga bilo 
razvijati. 

" ' /Spoznanje / stvari/ more biti / le relativno. Kako naj bi končni um do dna dojel 
neskončno resničnost?' " (str. 43, odi. 2) SP 1962 navaja stavek, ki ga ljudje dandanes 
neredko navajajo: Vse je relativno, in pojasnjuje: (Vse je) kakor se vzame: Ti ljudje 
se ne morejo sklicevati na zgoraj citiran Ušeničnikov izrek, ker Ušeničnikov velja le 
v primeri z neskončno resničnostjo. Torej naša spoznanja, v kolikor se ne oziramo 
na to absolutno neskončnost, niso nujno relativna! Tako jen. pr. spoznanje o lastnem 
bitju absolutno in tako samo po sebi razumljivo, da ga ne morem dokazati - dokaza 
sploh ne potrebuje. 

" / V e d n o / in vedno si moramo prizadevati, da svoje spoznanje popravimo"(str. 43, 
odi. 4) - toda le če v njem spoznamo ali odkrijemo zmoto. Zgoraj omenjeni James E. 
Royce ugotavlja: "Najprej si bodimo na jasnem glede dejstev: oba, filozof in naravoslovec, 
jih imata za izhodno točko. Filozofija, ki je dejstva ne utemeljujejo, ni vredna 
pogleda. V filozofiji mora biti mesto za vsako dejstvo." (str. 38) 

" ' / M e n d a / ni spoznanja, ki ne bi vsebovalo vsaj zrnca zmote...' " (str. 44, odl.2) -
toda, potem je tudi ta Blondelov izrek vsaj deloma zmoten in kot tak ne drži...Menim, 
de se Blondel v tem ozira moti; spoznanje 'vem, da sem' ne vsebuje niti prahu, kaj 
šele zrnca zmote! 

"Zato je... potrebno, da jemljemo vtise iz stvarstva, kakor da bibili pravilni in gotovi. 
Tako se spočne in razvije v nas prvotna ali začetna vera, da je tako, kakor doživljamo, 
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(str. 44, odi. 4). - Toda v tej analizi ni mesta za razum; namesto njega je na pozorišču 
človek, ki ima dostop do resničnosti le po nekakšni veri, ki jo bo šele znanost pozneje 
preizkusila in preverila. Ali ni to neke vrste circulus vitiosus ali začaran krog? 
Znanost, vsaka znanost, temelji na spoznanjih in uvidih vsakdanjega življenja, iz 
njih raste, preden doseže svoje zrelostno delovanje; tako kot filozofija mora imeti 
določene osnove na "onkraj-dokazni" ravni, da se tako izrazim, ker dokazovanja ni 
mogoče prenesti v neskončnost, ne da bi pri tem spodletelo vsakršno dokazovanje, 
torej tudi preizkušanje in preverjanje. Če bi zgoraj navedene misli - vsaj kakor jih jaz 
razumem - držale, bi moral reči, da nisem nikdar vedel, da sem, nikdar vedel, da 
imam starše, nikdar vedel, da me obdaja svet, nikdar vedel, da imam in sem telo, itd. 
Moral bi reči, da sem verjel ali veroval, da sem, itd. Ampak verjeti ali verovali ni isto 
kot vedeti, posebno ne, ko pomeni vedeti: vedeti tako jasno, da ni treba naknadne 
preverjave, vsaj v zdravem stanju ne (včasih se zgodi, da kdo podvomi, ne v dejstvu, 
da ima starše, ampak v dejansko očetovstvo odnosno materinstvo svojih staršev). 

" /Čisti/filozofemi, še manj čiste filozofije, formalno sploh ne morejobiti krivoverski" 
(str. 47, odi. 4). - Toda razlikovati je treba: o krivoverstvu ali hereziji lahko govorimo 
le, če imamo pred očmi - konkretno povedano - katoliško vero. In v tem smislu je Prvi 
Vat. Zbor obsodil kot krivoverske - z besedami Anathema sit - vsaj tri filozofske 
stavke (v tkzv. Canones na koncu poglavja o Razodetju, to je, v tozad. dogmat. 
odloku Dei Filius): (l)da Boga, našega Stvarnika in Gospoda, ni mogoče z gotovostjo 
spoznati v ustvarjenih stvareh, in sicer v naravni luči človeškega razuma; (2), da ni 
mogoče odnosno da ni v človekovo korist, da božje božje razodetje pouči človeka o 
Bogu in o češčenju, ki Mu gre; (3) da Bog ne more klicati človeka k znanju in 
popolnosti, ki bi prekašala naravo, in da mora človek - in more - z lastno močjo in 
v nepretrganem napredku končno doseči vse, kar je dobro in resnično. Seveda gre 
pri obsodbi krivoverstva le za formalno in javno izpričano zmoto, kjer je - kot 
ugotavlja tudi g. doktor - predpostavljena 'mala fides'. Cerkveni juristi pa razlikujejo 
še eno vrsto, natančno rečeno, dve vrsti krivoverstva, tkzv. materialno in notranje; 
ker ju ne označuje 'mala fides', sta sicer za posameznika škodljivi, a cerkveni 
Anathema se ju ne dotika. 

To je nekaj pomišljajev, o katerih upam, da bodo lahko sprožili debato, ki je zmeraj 
tako koristna za Med. A te pomišljaje pišem in pri tem ostajam nasproti g. doktorju 
z odličnim spoštovanjem, ki mi ga narekuje ne le kot oseba, marveč kot velik in 
prodiren filozof. Vsaj v meni so njegove misli tudi v teh Filozofskih Premišljajih 
vzdramile iskre, ki so že dolgo spale v moji filozofski žerjavici. Upam, da me bo g. 
doktor opozoril na tiste pomišljaje, ki sem jih napak postavil; navsezadnje so iskre 
le koščki svetlobe. 



KRITIKE 
TONE BRULC 

TARAS KERMAUNER: 
SLOVENSKI ČUDEŽ V ARGENTINI 

Kdor pozna samo malo dela, življenja in nazorov slovenskega misleca in družboslovca 
dr. Tarasa Kermaunerja, obenem pa je prebral vsaj eno knjigo drugega misleca in 
ideologa judovske narodnosti, Martina Bubra, učitelja in nadaljevatelja judovske 
sekte hasidizma, bo opazil takoj dvoje vzporednih življenj, ki se čudovito odražata 
v njunih delih. Čeprav gre pri našem Kermaunerju za misleca, ki se je po dolgem 
iskanju spet vrnil k veri svoje mladosti, pri Buberju pa se je, čeprav se ni nikdar ločil 
od vere svojih očetov, ta pojavila znenadoma in ga prevzela s tako silo, da se ni mogel 
več oddaljiti od nje-postal je celo prenovitelj ene njenih tradicionalnih vej-hasidizma, 
ki je životaril v vzhodni in srednji Evropi, tako da je ob ustanovitvi judovske države 
postal vogelni kamen v njeni zgradbi. 

Ne Buber ne Kermauner nista oboževala naroda, nobeden od njiju ni pričakoval 
rešitve svojega ljudstva od države, oba sta poudarjala osebni odnos do Boga in 
človeka, oba sta učila osebno odgovornost pred Bogom in ljudmi; Buber, ko je 
zapustil politično delovanje in urednikovanje, se jeposvetil raziskavi virov hasidizma, 
ki jih je imel za pristne komponente judovstva, ker so ga klevetali in gledali nanj z 
zaničevanjem tako na vzhodu kakor na zahodu, medtem ko je Kermauner zgrabil 
za še težjo nalogo: raziskati vzroke slovenske politične emigracije (SPE), njeno 
življenje, njene ustanove, proučiti njeno književno dejavnost, ogledati si njeno 
vernost, govoriti z vodilnimi ljudmi SPE, opazovati njeno šolstvo, videti njeno idejno 
razvejanost, občudovati njene korenine, ki soji pripomogle, da je zdržala pol stoletja, 
osamljena, nepoznana, zaničevana in oklevetana, ki pa si je kljub temu ustvarila 
sama, brez vsake pomoči, pogoje za življenje-še več, Kermauner bi jo rad videl celo 
kot model novi slovenski družbi, slovenski pokoncilski Cerkvi, vzor novemu 
slovenskemu šolstvu, posnemanja vreden primer novim slovenskim rodovom, 
starim pa naj bi bila za zgled, kako ohranjati bistvene sestavine slovenstva in 
krščanstva. 

Če je bila Bubru vsakodnevna posvetitev človeka pogoj, da je mogel doseči najvišjo 
dosegljivo točko-osebno usmiljenje-je pa za Kermaunerja milost tista, v katero 
moramo zaupati, za katero si moramo prizadevati, ko se lotevamo naših dejanj; z 
njeno pomočjo ljudje delujemo z neomajnim zaupanjem vbožjo usmiljenost. Kermauner 
ne zaupa prevelikemu poudarjanju krščanke etike, zaupa bolj v milost, usmiljenje 
božje do človeka, ki ga je Bog odrešil iz ljubezni in se zanj vsakodnevno daruje prav 
iz iste ljubezni, vse do konca sveta. Prva je bila tudi zapoved Kristusa učencem in 
ljudem zapoved ljubezni, po kateri nas bodo spoznali drugi. Ta ljubezenski odnos 
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Odnos jaz-ti, ki je bil ideal Bubra, ki se ne bi smel nikdar spremeniti v jaz-ono, kar 
označuje že nekaj oddaljenega, nepoznanega, za kar nisem odgovoren, s čimer ni več 
mogoče vzpostaviti zveze. Prav zato tudi za Kermaunerja SPE ni bila jaz-ono, ker je 
hotel vzpostaviti osebno zvezo z njo, jo spoznati, kakšna je, brez posrednikov, brez 
priporočil ali lažnih namigov-še več-čutil se je odgovornega za tisti del naroda, ki 
je zdržal pol stoletja zunaj narodnega občestva, hotel ga je spoznati, ne samo 
spoznali- od blizu čutiti listi spiritus agens, ki ga je držal pri življenju in ustvarjanju, 
navidezno brez upa zmage. 
Kot strokovnjak za dramatiko in primerjalno književnost je Kermauner prav v 
dramatskih tekstih iskal temelje in ideje vodnice SPE, da si ta pojav razloži, da bi ga 
celo naobrnil na prihodnje življenje naroda v lastni državi. Nobene zapreke ni videl 
pri tem: življenje SPE in njenih članov je imel priliko opazovali par mesecev že 1.1989 
in še potem, ne samo kot obiskovalec, ampak kot udeleženec in raziskovalec. Tudi 
Martin Buber je bil proti koncu življenja zavzet za I labimo, judovski narodni teater. 
Buber seje dialoško vključeval v življenje takratne družbe, medtem ko je Kermauner, 
zavzet za resnico, moral najprej razbiti oklep gheta s tem, da se ji je odkrito približal. 
Z razbitjem ne mislim uničenja ampak zagledanosti vase, preveliko previdnost, 
nezaupnost, samozaprtost, bolestno občutljivost za vse, kar ni mi ali kakor mi. Vsi 
pripadniki hasidizma, ki so se pravočasno rešili pred holokavstom, so se potem 
zbrali okrog Bubra v Izraelu. Morda ne bi bilo preveč, če bi tudi Kermauner kaj 
takega pričakoval od SPE? 

Kermauner je Slovenski čudež v Argentini, ki obsega skoraj 650 strani, razdelil na 
tri knjige: Predstavitev SPE, Krščanska tragedija in Srečanja in portreti. Kot opazovalec 
s strani je najbrž še bolje videl naše dobre in slabe strani kot mi sami, vendar je v njih 
SPE prikazana idealizirano bralcu. Ne da ni res, kar piše, le več dobrih lastnosti je 
pripisal SPE kot bi jih kdo pričakoval od raziskovalca, če bi nas pa sami opisovali, 
bi nam pa še kdo lahko očital, da se preveč hvalimo. 
Ob prvem obisku Kermaunerja v Argentini je SPE sumljivo dvignila ušesa in 
neprijetno ji je zagomazelo po spominu: Taras, sin Dušana, kaj more priti dobrega 
od takega očeta? 
Šele po splošni spovedi pred SPE, z navedbo petih nesrečnih rodov Kermaunerjev, 
z odkrito samoponiževalno noto, se je SPE oddahnila: Ne, Kermauner ne more biti 
kukavičje jajce, ki ga hoče zloben sovražnik podložiti v gnezdo emigracije, da ga 
razdere. Po dveh treh srečanjih SPE s Kermnunerjem in njegovo gospo dr. Alenko 
Goljevšček so nekatere bistre glave že prišle do zaključka: Kermauner je naš! Naš 
seveda z rezervo, v kolikor sovpadajo njegovi sedanji ideali z emigracijskimi in hvala 
Bogu, da sovpadajo in to veliko, ker če ne bi, bi imela SPE opraviti z enim najbolj 
nevarnih nasprotnikov. 
Če bi imela SPE malo več posluha in zmožnosti, logičnega sklepanja in zaupljivosti, 
bi do podobnih zaključkov prišla že prej, npr. 1.1957, ko je slovenski Ždanov Boris 
Ziherl potožil univerzitetnemu svetu, da mu Kermauner podira, kar on s težavo 
gradi, in da naj mu pomagajo, da se znebi neljubega asistenta. 
Ni iskala SPEbranilcev,zagovornikov,raziskovalcev-Kermauner ji je padel kot božji 
dar iz neba, nenapovedan, zastonjski. Tudi ko je že odšel, ni bilo z njegove strani 
obljub, s strani SPE pa tudi nobenega pričakovanja-bili so ravno meseci, ko je bilo 
jugoslovanstvo na zadnjem zmagoslavnem pohodu, nikjer še ni bilo videza, da bo 
slovenska komunistična partija začela izpolnjevati trdno odločitev naroda, da se 
osamosvoji, pribori lastno neodvisnost in samostojnost, če treba tudi z orožjem. 
Čudno je, da SPE ni opazila tako dolgo časa Kermaunerja vega deleža pri ustanavljanju 
revij, urednikovanja, pisanja v revijalnem tisku, nanj je ni opozoril niti partijski 299 



pritisk na te revije, ki so začele prve operirati z novimi pojmi kot so: civilna družba, 
pravna država, človeške pravice, ljudske svoboščine, narodna in državna suverenost, 
pokoncilski kristjan itd. v Besedi, Odru 57, Prostoru in času, Perspektivah, Novi 
reviji, Reviji 2000, Tretjem dnevu, Cerkvi v sedanjem svetu. Mladini, Tribuni, 
Celovškem zvonu. Teleksu, Družini idr. Pretekla so desetletja in SPE ni spoznala, da 
nastajajo novi časi, da se mladina že otresa partijskega monopola vsepovsod. 
Kermaunerju je manjkalo samo še tisto, o katerem so ljudje takrat samo šepetali, 
moral je priti do knjig SPE, katere je lahko opazoval samo pod steklom in zaprte s 
ključem kot zločince. Moral je priti v stik z ljudmi, ki so jih napisali, govoriti z njimi, 
ki so poznali tisti drugačni svet, proti kateremu se je boril njegov oče, moral je 
spoznati vire, iz katerih se je napajalo to čudno slovenstvo onkraj morja, ki je bilo 
resda trpno, ki pa je živelo svoje življenje svobodno, prosto, brez materializma, brez 
puhle in lažnive propagande, brez prisile, brez hinavščine, brez upa na plačilo, 
morda ni niti bilo uspešno, vendar je bilo dosti bolj idealno kot tisto, ki ga je poznal 
Kermauner, in kar je glavno: moglo bi biti kljub svoji maloštevilnosti zametek 
novemu slovenstvu v čisto drugih razmerah. 

Dosti nove terminologije je bilo vpeljane zadnje stoletje v slovenske literarne vede, 
filozofijo in sociologijo; ne verjamem, če ima kakšen drug slovenski mislec ali 
znanstvenik več zaslug pri tem kot ravno Kermauner. Brez pretiravanja bi lahko 
trdili, da bi bilo za tako majhen narod dosti deset Kermaunerjev, če bi bili vsi tako 
obdarjeni s čutom opazovanja, kritike, razumevanja, iskrene vere, smisla za 
"aggiornamento" zaupanjem v Boga, božjo previdnost in milost, predvsem pa 
prežeti z ljubeznijo do resnice na vseh področjih. 
Ne vem, če gre pri Kermaunerju samo za jasnovidnost ali pa kar za dar preroštva: 
do danes je bil prvi, ki je že pred leti SPE brez velikih prolegomen in eksplikacij 
zatrdil, da se je zastonj boriti proti komunizmu, ker je ta že mrtev, ni pa tako z 
liberalizmom, ki je stopil na njegovo mesto, ki je še bolj nevaren, ker nastopa kot 
osvoboditelj in odrešenik trpečega človeštva. Seveda je to samo preobleka komunizma 
in to se ne dogaja samo pri nas-pod ovčjo kožo bije staro volčje srce, ki se je samo 
potuhnilo. Ni prvič, da kristjani naivno sprejemajo vse za čisto zlato. 
Danes, ko se zdi čudno govoriti o tem, saj smo imeli kristjani že lepo priložnost, da 
bi se uveljavili, se že izpolnjujejo Kermaunerjeve besede in napovedi. Zadaja si 
vprašanje, kako bi socialno etični model SPE uspel v domovini, kako bi se razvijal, 
če bi ga prenesli tja. Zaenkrat je po dolgem zamolčevanju SPE tako nepoznana v 
domovini, da bi jo morali najprej spoznati, da bi tam vedeli, da obstojajo še druge 
alternative. 

Ne gre samo za alternative: Kermauner je kritičen do SKS [slovenske katoliške 
skupnosti], do strankarstva, prebujenega nacionalizma. Vidi, da se SPE ne mara 
vmešavati v sedanje politične spore in ne more razumeti zakaj. Iz razočaranja? 
Drugačnega razvoja dogodkov, kot je pričakovala? Je več pričakovala? Ni bila 
iskrena? 
To bi bile samo nekatere misli iz prve knjige Slovenskega čudeža. 

Nekdaj je med drugimi službami Kermauner bil tudi ravnatelj Ljubljanske Drame 
in upravnik Slovenskega gledališča, obširno se je ba vil z domačimi in tujimi dramskimi 
deli ter njihovimi avtorji. Danes že približno vemo, kdaj je dramsko delo slabo, malo 
manj pa smo trdni, ko moramo reči kdaj je dobro. Ne vemo še pisati, ne znamo 
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gledalcev. Ne rečem večini glodalcev, kajti po sreči se je umetnost do sedaj še dosti 
dobro reševala dobrot večinskega mnenja, naš zdomski primer pa ravno zgovorno 
kaže, da smo ostali kljub uradnemu mnenju večine, če je bila demokratična ali ne. 
Obstali da, toda ostali nepriznani, kot Simčiče va drama Zgodaj dopolnjena mladost. 
Moral se je zgoditi pretres nekje zunaj, da so se žačeli zanimati za Simčiča, če ga ni 
znala dovolj upoštevati argentinska skupnost. Prav Simčiču je Kermauner posvetil 
Krščansko tragedijo, drugo knjigo, v kateri skoraj izključno obravnava samo ta 
primerek slovenske zdomske dramatike. Poleg te, omenja samo še Kremžarjeve Žive 
in mrtve brate, o katerih je obširno pisal že v Reviji 2000, druge Simčičeve drame 
najbržnipoznal-Tako dolgi mesec avgust-ker je izšla šele, ko jebil drugič Kermauner 
že tri mesece v Argentini. 

Sploh pa zakaj drami? Kermauner piše v naslovu Krščanska tragedija, ko piše o teh 
dveh dramah, resda se lahko nanaša tudi na tragedijo zdomstva. Po klasični 
opredelitvi zvrsti ju ne bi prišteval k dramam: v obeh gre za visoke in pomembne 
pojme in dejanja v razgibanem, tragičnem obdobju, s hitro in silovito dejavnostjo 
glavnih oseb, ki tragično končajo, tako da se nam vtisnejo v spomin in dušo, v kateri 
povzročijo, če ne že očiščenja-katarze, pa vsaj nagnejo k občudovanju dobrega in 
pravičnega pozornega gledalca, s tem pa ga že odvračajo od zlega in nepravičnosti 
protijunakov. Morda so prej v tragediji bolj posegale izvenčloveške sile ki jih glavni 
junak ni mogel zaznati ali se jim ogniti, vendar v obeh Simčičevih dramah jih tudi 
dobimo, prav tako v obeh glavni junak konča tragično, res nesrečno za ta svet, 
vendar ne za oni drugi. Sploh se pa ne more govoriti istočasno o obeh dramah ali 
tragedijah: v Zgodaj dopolnjeni mladosti je konec res tragičen za ta svet, ne pa za oni 
drugi, na katerem pričakuje kristjan plačila in nagrado za tostransko življenje. Vmes 
morajo poseči res fantastične, izmišljene sile, ki pa zato niso nič manj realne za igralce 
in gledalce, da se posmrtno življenje, prepleteno z realnim, more razvijati naprej in 
tako privleči in zavzeti zanimanje gledalca ter ga s tem pripraviti do katarze. 
Zgodaj dopolnjena mladost je izšla 1.1967. igrana je pa bila v Torontu tri leta pozneje. 
Kermauner skuša s primerjanjem dokazati, da ima Simčič prednost pred deli, ki so 
izšla v povojnem času v domovini. Morda se mu je najbolj približal Mrak in samo 
deloma Strniša z Ljudožrci, pri vseh drugih bi pa šlo samo za začasne-in to odlomke-
del preden so se preusmerili v gentilizem, sakralizem, nihilizem ali kakšno drugo 
literarno strujo. Kar hoče dokazati Kermauner v Krščanske tragediji, je, da se je 
krščanska kontinuiteta v slovenski dramatiki bolj držala v tujini in da so njeni 
začetki bili krščanski, Simčič pa da je nadaljevalec, če ne celo ponovni vzpostavitelj 
te veje, resda v tujini, vredno bi jo bilo obnoviti pa posebno v domovini kot del 
procesa rekristjanizacije. 

Še nekaj zanima Kermaunerja: če je zdomstvo SPE sprejelo Vaticanum II in zakaj se 
ni isti proces izvršil tudi v domovini. Prav na posodobitev krščanstva polaga 
Kermauner tako živ interes, da pride do predloga, da bi slovensko krščanstvo 
presadili v Slovenijo. Sledi sprememb je našel prav v Zgodaj dopolnjeni mladosti in 
to ima za zagotovilo, da če bi se večja skupina iz SPE vrnila v domovino, bi bila 
zmožna vzpostaviti iste vrste katolicizem tudi tam. Sedaj je že gotovo, da bi bilo to 
skoraj nemogoče, ker bi bili v zmaterializiranem okolju komaj kaj zmožni storiti in 
že bi jih to požrlo. Kristus je z dvanajstimi apostoli imel dosti več možnosti, da 
spreobrne svet, kot pa taka skupina, ki bi ji takoj zaustavili pot, češ da pripravlja 
reklerikalizacijo v Sloveniji. 

Ne samo enkrat napade Kermauner KC zaradi njene togosti, dogma tizma, triumfalizma 
in vezanja na politične strukture, vendar najde tudi pozitivne strani pri tem: nauk 
krščanske tragedije, vera v milost, ljubezen, karitativnost, solidarnost, posluh za 



človeka, Bog. Zanj je Cerkev zakladnica božjih zakonov, brez katerih se človeško 
življenje pozverini. 
V knjigi Slovenska kultura in versko izkustvo Kermauner pravi, da ga čedalje manj 
zanima umetnost, vse bolj pa da ga priteza vera, torej ni uporabljal navadnih 
umetnostnih parametrov za oceno Simčičeve Zgodaj dopolnjene mladosti. Če je SPE 
(bila?) močnejša v literaturi, in to za trdi prepričano Kermauner, ko primerja domovinske 
in zdomske stvaritve, ne more razumeti, zakaj SKS ne izrabi možnosti in prilike, da 
bi dala spoznati v domovini literaturo SPE? Zakaj ni sodelovanja med eno in drugo? 
Doma je prišla KC po tako dolgem času ob kulturni vpliv, prav v spoju vere in 
kulture pa vidi Kermauner možnost vračanja Boga v središče slovenstva. Ne v spoju 
s politiko, še manj pa v podreditvi vere politiki. Slovenska zavest v odnosu do vere 
se je tako predrugačila po petdesetletni odrinitvi v zakristijo, da je ta edina oblika 
približanja Cerkve današnji družbi, V tem se ne more primerjati s Cerkvijo SPE. Ze 
na prvem obisku je Kermauner opazil prav prisotnost duhovščine v vseh organizacijah 
SPE in njenih dejavnostih: kulturnih, vzgojnih, literarnih, političnih, šolskih, športnih, 
gledaliških itd. Ne v nadzor, ne gre za vsiljevanje KC v družbene oblike, za 
politizacijo zdomstva, za vodilne položaje, ampak za sodobno približevanje Boga v 
vse družbene pore. 

Kot sociolog pozna Kermauner delovanje klerikalizma v preteklosti in vendar je 
našel pri njem tudi dobre strani: znal je organizirati družbo, bil je ohranjevalec in 
branilec narodnih pravic, bilje nosilec kulture, ko nismo še imeli svetnega razumništ va, 
učil je kmete umnega kmetijstva, ustanavljal je šole, knjižnice, držal stike s kulturnim 
svetom. Toda to so bili drugi časi. Prav v posodobljanju-aggiornamentu KC v SPE 
vidi Kermauner, koliko je zastala KC doma, v kakšne nepotrebne, škodljive zadeve 
se vtika ali hočejo drugi, da se vtika. Najtežji očitek sedanji KC je, da ji gre za oblast, 
kar ne more prinesti dobrega. Za oblast se je pripravljena povezati v nove oblike 
klerikalizma. Cerkev v SPE je bila res povezana s preteklostjo, vendar je šlo za 
vzdrževanje tradicije, ni pa imela nagnjenja po oblastništvu. Morda bo koga začudil 
njegov nazor, da naj Cerkev in država kar lepo ostaneta narazen, ločeni, toda s tem 
se Cerkev ne odpove neodtujljivi pravici, da uveljavi svoj model življenja, ki je izšel 
iz naroda. Prav sedaj je prilika zato, ker je narod prišel do lastne države in bodo nujno 
nastali tudi novi odnosi. Nismo vstopili samo v novo državo, pred tem je bila 
narodna in civilna revolucija v mišljenju. KC se je zaradi tega znašla pred novimi 
nalogami: slovenstvo bi bilo treba prežeti z novim koncilskim duhom, v domovini 
je pa vse usmerjeno samo v prerazdelitev oblasti, ni pa nobene odločilne akcije v 
gospodarstvu, politiki ali družbi. To pokoncilsko krščanstvo najde v Simčičevi 
drami Prezgodaj dopolnjena mladost. Nič čudnega! 

So na svetu pisatelji, ki jih gledajo sumljivo, ne samo odkar so začeli pisati, ampak 
odkar so se rodili; so pa tudi književne zvrsti, ki so bile vedno kritizirane in bodo 
še, ko nas več ne bo, krona in vrh vsega pa so "gavrilijade" Nikiforja Ljapisa-
Trubezkoja iz Dvanajstih stolov Ilje Ilfa in Evgenija Petrova, kjer je bil obsojen 
literarni žanr Matevža Haceta, ki ga je napisal trideset let kasneje. Po ruski revoluciji 
je bilo treba dvigovali do nebes delo-taka je bila direktiva komunistične partije in 
Ljapis-Trubezkoj se je zavzel za donosni posel povzdigovanja dela. Pisal je za vsako 
kampanjo o Gavrili, ki je bil bolan in ga je ozdravilo znanje zdravilstva, ne pa vaški 
mazači, o Gavrili poštarju, ki je raznašal pisma, o Gavrili na takarju, ki je točil vodko, 
o Gavrili peku, ki je pekel sladki kruli narodu, o Gavrili gozdarju, ki je redčil in snažil 
gozd, o Gavrili... 

Pred dobrimi desetimi leti je Slovenska matica izdala knjigo Franca Bernika in 
Marjana Dolgana Slovenska vojna proza, ki pa seveda ni bila vojna, ampak revolucijska 



proza, od katere so se sestavljalcema in urednikoma najbolj dopadle prav kratke 
črtice Matevža Haceta: Komandir Cundrič, Četni komisar Jernej, Vodnik Trtnik, 
Bolničarka Neža, Izvidnik Ludve, Kurir Pepe, Kuhar Tine, Mulovodec Stanko in še 
in še... Vsi so bili z vsem srcem predani revoluciji, uspešni, hrabri, požtrvovalni, 
vdani, zvesti in kar je še takih pridevnikov z dobrim pomenom v slovarju, one druge, 
slabe, prihranimo za nasprotnike in sovražnike! Ni nevarna taka književna zvrst, le 
druge zakrije, da se ne vidijo, ali pa da ne pridejo do izraza-to je še bolj nevarno. 
Drugače pa imajo njeni izdelki kratko življenje. Vse to bi lahko poimenovali stereotipna 
navlaka, s katero so pitale ruska in slovenska revolucija svoje občudovalce; občudovalce 
vsaj na videz, v žepu so lahko držali figo in si mislili vse kaj drugega. V zdomstvu 
se ta zvrst ni in ni mogla razviti ne v prozi ne v dramatiki, še pesništvo je ubralo 
resnejšo pot. Izšlo pa je le nekaj del iz dramatike, za katere se seveda nismo dosti 
brigali, ko so izšla, nekatera niti niso bila predvajana, tako da ni bilo nič čudnega, 
da se je govorilo o bornosti zdomske dramatike. V domovini niso bili dosti na 
boljšem, zato sem pisal tisto o "gavrilijadi" in o občudovanju črtic Matevža Haceta. 
Moral je priti nekdo od zunaj, da nam je pokazal, kaj imamo in koliko je vredno. Res 
da nam ni razložil še vzrokov, zakaj ni bila npr. predvajana Zgodaj dopolnjena 
mladost, vendar bomo čez nekaj desetletij morda tudi to odkrili: slabo je bila 
razumljena, teološko sumljiva, nastala je tik pred razkolom pri Slovenski kulturni 
akciji, skoraj ob podpisu Blejskega protokola med šibko slovensko Cerkvijo in 
ošabno komunistično državo, tako da so nekateri mislili, napačno seveda, da b o 
preglasila jok razočaranja nad protokolom. Če bi se potrudili še malo z datumi in njih 
primerjavami, bi morda odkrili še kaj zanimivega. 

Teološko: Je imela Snežna pravico, odreči se raju, da reši dušo svojega ljubljenega? 
Ni bilo to teološko gledano, predrzno zaupanje v božjo ljubezen in usmiljenost? 
Razkolnikov Dostojevskega je tudi predrzno zaupal, da sme potolči staro oderuhinjo 
in s tem pomagati sebi, potem pa še človeštvu. Odkupil in osrečil pa bi svet zbodočim 
študijem in delom za človeštvo. Mihail Fjodorovič nam ga pokaže potem kot 
spokorjenca, ki vzame nase kazen za zločin, bolj ker je prestopil božjo zapoved, 
kakor pa človeške zakone, ker ve, da: Ne ubijaj! še vedno velja v vseh primerih. Je 
zapoved božja, ne pa človeška! 

Sploh pa je Zgodaj dopoljena mladost opis razvoja revolucije in njenih junakov, 
poleg tistih, ki so jih zgrabili zobčeniki revolucijskih sil, čeprav z njo niso imeli kaj 
opraviti. Tragika žrtev in rabljev, sodnikov in obsojenih brez krivde, v kateri so tisti 
majhni, nepomembni, živeči evangelij kot se živi življenje, brez premisleka, brez 
sodbe, brez pričakovanja na nagrado, celo izpostavljaje svoje odrešenje zaradi 
rešitve drugega, pravi in resnični junaki sodobnosti. Junaki, mučenci, zgledi za 
prihodnje rodove, malo manj kot svetniki, ker za te že imamo svetniške kandidate, 
te pa prepustimo bodočim rodovom, če jih bodo priznali. 

V bistvu se drama drži uvodnega motta: Pravični pa bo, ko umrje, obsodil živeče 
brezbožne in njegova zgodaj dopolnjena mladost bo obsodila starost krivičnega (Iz 
Knjige modrosti). Simčič se je poslužil samo sintagme zgodaj dopolnjene mladosti 
za naslov; težko da bi takrat že mislil na starost, smrt voditeljev revolucije-izjema je 
bil Boris Kidrič, ki je pred smrtjo norel in prosil duhovnika za spoved-vse to je bilo 
še daleč takrat, starost krivičnih pa vidimo danes, da je bila za večino samo prilika, 
ki jim jo je dajal Bog, da se spokore ali pa da bodo nauk človeškemu rodu, na kakšen 
način Bog kaznuje zločince, poleg tega, da znova pride v veljavo: Moje je maščevanje! 
Simčič tega ne navaja. Čemu tudi? Morilec se bo iz njega norčeval, posebno dokler 
mu gre dobro, medtem ko pa je smrt Snežne in njena zgodaj dopolnjena mladost 
kakor žerjavica na glavi morilca. V tem je smisel krščanskega gledanja na življenje 303 



in izpolnjevanje zapovedi. Človek se moti, Bog se ne, človeka v sli maščevanja 
preslepi zlo, da si odmeri večjo mero kot bi mu pripadala, preganjala bi ga vest, kot 
je Matjaža, čeprav je bil samo orodje v rokah Gada. Odločitev za dobro ali za zlo mora 
biti svobodna, tako za pravičnika kakor za brezbožnika, le potem ima veljavo. Hujše 
je za morilca, če ga nihče ne preganja, ne zalezuje, ne muči, ne grozi. Kazen si je že 
sam naložil. 
Drama ni pisana s črno belo tehniko, kakor bi kdo mislil, prav v tem je njena 
privlačnost tudi za zločince, so pa v njej vprašanja, ki si jih človeštvo zastavlja že od 
vsega začetka: Zakaj morajo plačevati tako nedolžni kot krivi? Čeprav nam avtor ne 
da naravnostnega odgovora, bi ga z malo iskanja našli v Sv. pismu v Jobovem 
primeru: Zato, da Bog preizkusi človeka, da se izkaže njegova pravičnost in slava. 
Te pa moramo kot Snežna pričakovati šele v nebesih. 

V prvi knjigi Slovenskega čudeža Predstavite SPE gre bolj za predstavitev emigracijskih 
institucij, idej, razmer, v katerih se je znašla SPE, kot pa za same osebe. Kermauner 
ni samo raziskovalec in primerjalec književnosti, ampak je dosti več: Primerja 
kulture, vire, vrednote, izkustva, pojme, pojave, vzpostavlja paralele med Slovenijo 
in zdomstvom, med deli ene in druge, med tukaj in tam. O vsem tem je po vrnitvi 
iz Argen tine predaval po vseh slovenskih središčih, vendar ni bilo tolikega zanimanja, 
kot bi kdo pričakoval. Vsem tem predavanjem je potem avtor napisal obširne 
komentarje, ki so še daljši kot predavanja sama, ker je med tem odkril še vedno kaj 
novega, ali pa je prišel do drugačnih zaključkov. 

Srečanja in portreti je naslov tretji knjigi Slovenskega čudeža, ki je tudi najbolj 
obširna, Ob prihodu v Argentino je hotel Kermauner govoriti z vsemi, ki so bili na 
kakšen način udeleženi ali pa so pomagali pri udejanjenju tega čudeža. Sodeč po 
pisanju, je res dobil priliko, da se je seznanil s tistimi, ki so več ali manj vplivali ali 
imeli večjo ali manjšo težo pri ustvarjanju tretje Slovenije, ne samo ohranjanju, to 
večkrat poudari Kermauner, ki je bila že tolikokrat obsojena na smrt, pa se vendar 
še drži svojih idealo vizpred petdesetih let, le da jih je posodobila zaradi spremenjenih 
razmer. Koliko starih pristopov, organizacijskih oblik, delovnih metod in družbenih 
navad je bilo opuščenih, na njih mesto so pa stopile nove. Res ni popoln ta VVho is 
VVho? teh VIP slovenskih mož, dopolnil ga bo najbrž še z dodatno knjigo Vrnitev od 
SPE, ki jo piše sedaj v bariloških hribih. Tudi od drugih, ki niso bili omenjeni v teh 
treh knjigah, bomo dobili obširnejše in nove podatke. Knjiga ne bi smela manjkati 
na nobeni knjižni polici Slovencev v tujini, še manj pa v domovini, saj je pisana bolj 
za domovino, da spozna, kakšni ljudje in na kakšne načine so vodili usodo SPE v 
Argentini skozi dolgo dobo skoraj petdesetih let. 

Po treh knjigah Slovenskega čudeža v Argentini se imamo pravico vprašati, če ni kaj 
zmotnega, pretiranega ali neresničnega v njih. Rekel bi da ne, tudi avtor sam misli, 
da je še premalo, kar je napisal, odtod tudi njegova zamisel o četrti knjigi. Morda je 
res idealiziral SPE, nekaj zaradi razočaranja nad družbo, nekaj, ker je bil vtis in stik 
s to, slovensko, zamolčano in nepoznano družbo tako močan, nekaj pa tudi zato, ker 
je morda našel več kot je pričakoval. Slovenskega bralca v Argentini bo najbrž 
neprijetno dirnila Kermaunerjeva terminologija, ki jo uporablja, ker je bil vzgojen v 
njej in ker druge ni poznal: klerikalizem, kolaboracionizem, totalitarizem domobranstva, 
Stražarjev, Mladcev, sodelavci italijanskega in nemškega okupatorja, totalitarni 
slovenski katoliki itd. V glavnem je to že v ropotarnici jezika, priteplo pa se je vanj 
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odgovarjalo pojmom kot jih razumemo danes. Bili so izrazi, skovani za ideološko 
uporabo, začasni, tendenčni, vedno slabšalni, uporabljani samo za nasprotnike. Če 
danes primerjamo te izraze s tem, ker vemo, potem so vprašljivi še bolj, ker so tisti, 
ki so jih skovali, sodelovali ne samo zitalijanskim, nemškim, ampak tudi zboljševiškim, 
oblastniškim okupatorjem, ki je držal pod peto na najbolj okruten način in z vsemi 
razpoložljivimi sredstvi petdeset let naš narod. Tega greha SPE ni zagrešila, niti ga 
ni nameravala zagrešiti. To pa tudi trilogija dokazuje. 
So pa nekatere stvari, na katere bi rad odgovoril, preden bo kdo drugi. Nekoč sem 
govoril z tajnikom Delavske zveze Maksom Janom o govorih, ki jih je imel gen. Leon 
Rupnik proti Judom in angleški plutokraciji. Vso stvar je jemal na ta način: Rupnik 
lahko govori ali pa molči o Judih, ker jih takrat, ko je bil on ljubljanski župan, ni bilo 
v Sloveniji. Še bolj pa je lahko grmel proti njim, ko je bil inšpektor slovenskega 
domobranstva-Nemci so jih namreč pobrali že pred italijansko zasedbo, ker je 
Gestapo prišla že z izdelanimi seznami, o katerih bi kdo drug vedel več povedati kot 
gen, Rupnik. O angleški plutokraciji se, na žalost, Rupnik ni motil, ker je poznal svet 
in Angleže malo bolje kot pa mi. 

Kaj je bil vzrok, da fantje na Dolenjskem niso marali v Štajerski bataljon, prvo 
ilegalno edinico, organizirano proti okupatorju? (str. 246-247). Organizacijo so 
vodili častniki kraljeve garde, Srbi: Vasiljevič, Stamenkovič, Meničanin, Koprivica 
idr., ki jih je nekdanji poslanec Rudolf Žitnik, ki jebil potem tudi v Narodnem odboru 
za Slovenijo, pripeljal, da bi organizirali četništvo v Sloveniji v prvem letu vojne. Vsi 
so padli: Koprivica kot četnik, drugi kot domobranci, Stamenkovič naravne smrti v 
Brazilu. Mržnja proti Srbom pri nas ni bila od včeraj in seje tudi pokazala ob prilikah. 
Dolenjci niso marali v ilegalo zaradi srbskega vodstva, tudi prej bi jih kmalu skupil 
ban Natlačen kot srbofil, prav tako kot Dolancu niso pustili govorili po srbsko, ker 
so to imeli za poniževalno. Taka je resnica! 
"...hoteli so deliti usodo poražencev kot mučencev." Umik pred partizani je bil iz 
strahu, saj je dokumentiranih od začetka partizanstva pa do avgusta 1942, ko je 
okupator priznal Vaške straže nad 1050 smrti, zvezanih s strašnim mučenjem (po p. 
Francu Cerarju, po drugih virih še več!). Samo v Ljubljani pa je bilo, pred nosom 
okupatorja storjenih nad 80 atentatov. Res je, da bi lepo število umorjenih zaslužilo 
čast oltarja, za žive pa ne bi trdil tega. 

"... mirni odnosi do krivic, pomorov, preganjanj, zapostavljanj, če ne se obudi odpor 
na drugi strani. Kristjan namreč prenaša krivico zaradi Kristusa-ne je popravljati 
vojaško, strankarsko, politično..." Vsekakor, če bi mogli doseči tako idealno popolnost, 
če bi mogli postaviti po udarcu na desno lice še levo... Koliko stvari je še, ki so 
zapisane v Sv. pismu, pa se jih ne držimo. Angelizem! bi rekel pokojni France 
Dolinar, ki je bil tako škrupulozen, da mu škof ni pustil spovedovati. Imeli smo 
pravico do samoobrambe, prav tako kot so jo imeli prvi kristjani-mi smo se je 
poslužili, oni ne. Prav pa dam Kermaunerju, da pravica do samoobrambe ni pravica 
do napadalnosti. Kako težko je bilo v tistih časih ločevati eno in drugo! Tako težko 
je včasih biti dober kristjan. 

"... je SPE, ki je v večini katoliška, pristala na svobodno tržišče, na strukturo 
kapitalizma..." Res je "pristala", toda s stisnjenimi zobmi, ker ni bilo drugega izhoda. 
Večina je morala pristati, da so ji znižali pokojnine in plače na raven, nevredno 
človeka, potem ko je pustila svoja najboljša leta tujini. Morda bi tukaj iskali vzrok, 
zakaj se SPE ne vrača v domovino, vsaj starejši ne. Strah pred tako družbeno 
ureditvijo nam je zalezel v kosti in dušo. Kaj pa če se na enak način opečemo še v novi 
Sloveniji? 



Slovenci smo od vseh začetkov begunski in izseljenski narod. Nismo še dobro 
vstopili v zgodovino, ko smo se že začeli razseljevati in preseljevati. Za časa 
pokristjanjenja se je premagana stran gotovo morala umakniti zmagujoči, od takrat 
smo samo neme priče krčenju slovenskega ozemlja. Prav tako je najbrž bajka, da smo 
fevdalni red sprejeli spokojno kot pohlevne ovce-bežali smo pred njim, bežali od 
manj nasilnega k bolj človeškemu, preseljevali smo se po vsej zemeljski obli, da bi 
preživeli. Turški napadi so gotovo povzročali velike selitve, le podatki so megleni 
o njih, da jim ne bi verjeli tudi če bi bili točnejši. Dosti bolj je poznana selitev 
protestantskih družin, ki se niso marale odpovedati svoji veri, manj pa spet naša 
udeležba v tridesetletni vojni, gotovo pa je, da tudi Slovenci takrat nismo teptali na 
enem mestu. Tudi napoleonske vojne so povzročile premike v prebivalstvu, prav 
tako doba, ki jim je sledila. Pravo preseljevanje naroda pa je nastalo ob izseljevanju 
Slovencev ob koncu prejšnjega stoletja v Ameriko, ko je po številu bil Cleveland in 
ne Ljubljana, glavno nesto Slovencev. Tudi prva in druga svetovna vojna sta 
pomenili samo uvod v izseljenst vo in begunstvo; bežali so tisoči pred vojno in fronto, 
bežali zaradi krivično odmerjenih meja, se selili v poiskih večjega kosa kruha, miru 
in dela. 

O vsem tem je nekaj napisano, ni pa napisano na tak način kot je to napisal 
Kermauner v Slovenskem čudežu, ki je spisan še za naprej-spogleduje se s prihodnostjo. 
Kolikokrat in koliko Slovencev bo moralo še po svetu? Slovenski čudež bi lahko vzeli 
kot priročnik za izseljence in begunce, kako naj si uredijo življenje na tujem, ne da 
bi pozabili na slovenstvo in vero-prav ti dve vrednoti sta v temelju knjige Kermaunerja. 
Če so ti zmogli na tak način, zakaj ne bi zmogli drugi? Če so ti delali in živeli tako, 
zakaj ne bi delali in živeli tako tudi drugi? Priročnik, skupek izkušenj iz našega 
zdomstva, kako je moglo preživeti in ohraniti skoraj vse tisto, za kar se je trudil naš 
narod-ne samo SPE, polstoletja. Danes, ko so zopet prišli do veljave in uporabe miti, 
bi bilo dobro, da se zavzamemo za realne zadeve, kajti izseljenstvo se bo dogajalo 
še naprej. 



MIRKO MAHNIČ 

DUHOVNA IN TVARNA POŠTEVANKA 
ANDREJA ROTA 

V dnevniških zapiskih Andreja Rota z naslovom V obljubjeni deželi (Državna 
založba Slovenije, 1992,146 strani) je bila nelepa zgodba okoli časopisa Slovenec bolj 
spodbuda in izhodišče za obravnavo globljih vprašanj posameznika in družbe. 
V dolgih letih po drugi vojni je misel marsikdaj ušla k našim ljudem v Argen tin i, saj 
razumen človek ni mogel brezbrižno mimo njihove usode. V Rotovi drobni knjigi 
najdem jasno in hkrati kritično podobo "argentinskega geta" - "čudovite republike 
Slovencev v zdomstvu", podobo "čudeža zavesti" slovenskih izgnancev. Niso imeli 
druge izbire: "deset tisoč po vojni usmrčenih je bilo dovolj jasno opozorilo, da v 
domovini zanje ni prostora" - ustvariti so si morali novo domovino v Argentini. 
Biti član slovenske skupnosti v Argentini je pomenilo za mnoge dolžnost, ki je 
postajala imperativ. "Ta imperativ je segal tako globoko v našo duševnost, da je v 
očeh vzgojiteljev in voditeljev slovenske skupnosti in verskih predstavnikov veljala 
opustitev narodnih, verskih in svetovnonazorskih prepričanj za samoizključitev," 
pravi pisatelj in opomni, da bi ideal in prizadevanja argentinskih Slovencev lahko 
postavil za zgled rojakom v domovini. "Ravno ta naša skupnost v diaspori", pravi 
pisatelj, "nam je vcepila neupogljivo stremljenje po resnici in pravici." Odtod tudi 
njegova odločna trditev, da "Slovenci v zamejstvu ali zdomstvu niso drugorazredna 
kategorija, so del slovenskega sveta". 

Spremembe v domovini po padcu komunizma so seveda negativno vplivale tudi na 
"dolgoletno stabilno in izolirano družbo" in pisatelj na predavanju v Cankarjevem 
domu spomladi 1991 izrazi prepričanje, "da se mora tudi argentinska slovenska 
skupnost demokratizirati". kultivirati svoj boj za oblast in se osvoboditi "ozke 
omejenosti", elementa, "ki še daleč ni zrel za velike pregibe", ta skupnost je namreč 
"zelo zahtevna glede principov in formalnosti", tudi je "v neprenehnem notranjem 
konfliktu", ki je najbolj očiten v dilemi: ali si z menoj ali pa si moj nasprotnik, "sredine 
ne smebili - ali si komunist ali an tikomunist, brez izjeme". Tako vse kaže, "da je nova 
polarizacija neogibna". 

Emigrante je držalo pokonci "poslanstvo" - "danes pa se poslanstvo slovenske 
politične emigracije izteka in marsikomu se potoži po starih časih, ne predvojnih ali 
vojnih, ampak po teh 45 letih življenja v lastnem polisu". "Slovenska politična 
emigracija je uspešno kljubovala povojnemu režimu, danes pa so jo izigrali veljaki 
iz emigracije in iz domovine v imenu oblasti in v prid svoje oblastiželjnosti." Kljub 
temu spoznanju je v Ljubljani odločno branil temeljna stališča politične emigracije. 
Bi se pisatelj vrnil v Argentino? Odgovor: za zdaj je to v oklepaju, saj je tam" čedalje 
več prerekanj in raznih malenkosti! ih aferic". Vrnitevbi mu tudi pomenila "spremembo 
v odnosu do slovenstva", saj "nič ne bi bilo več, kot je bilo". 307 



Pa matična domovina. V Argentini se je pisatelj zavedal smiselnosti prizadevanj za 
svobodno Slovenijo; bila mu je "obljubljena dežela, v katero naj bi prenesli, kar nam 
je najdražje: ljubezen do nje, do svobode, do resnice, do Boga". Ob prihodu v 
Slovenijo mu je bilo "največji možni izziv" upanje, "da se je začel podirati veliki zid 
ideološke diferenciacije in medsebojnega sovraštva". Kmalu pa ugotovi, da je "še vse 
v prerivanju", da je jedro mnogih političnih in kulturnih vprašanj le boj za oblast s 
spremljajočimi znamenji "zlobe in poniglavosti", avtoritarnosti, totalitarizma, 
duhovnega nasilja ter celo "brutalnosti zatiralske mentalitete nekdanjih ljudi" in ne 
nazadnje "paranoje, ki bo po zaslugi "zanesljivih ljudi", si vih eminenc in "povzpetnikov 
iz podzemlja" "še dolgo med nami". 

Usodno se mu zdi dejstvo, da je skoraj polstoletni režim privedel "do nevarnega 
pomanjkanja osebne zamozavesti in do silno pomankljive osebne vključitve v svet". 
(Pravi: "Morda je to v provincialni globini slovenskega meščana, ki se v potrebi po 
uveljavljanju tako trdo zapira v svojo majhnost? ") 
Izpoveduje željo, da bi "ohranili strpnost drug do drugega" in da "bi se začelo 
prizadevanje za pravo življenje in prihodnost". Pri uresničevanju demokracije mu 
je pomembno, da ima "vsakdo pravico izreči mnenje in ni ga človeka, ki bi mu to 
pravico odvzel." "Kakšna je to demokracija," sprašuje, "kjer moraš vprašati za 
dovoljenje, s kom smeš govoriti in s kom ne?" in kjer je zahtevana "absolutna 
poslušnost"? Vodilnim je važna le "dobra politična propaganda", "nič pa nikogar 
ne briga, kaj bo v prihodnosti". 

Tole piše prijatelju v Argentino: "Položaj je tu slabši kot v Argentini; najbrž samo 
začasno (Bog daj). Več pa je civiliziranosti, a tudi več agresivnosti, več kompleksov, 
da ne govorim o alkoholizmu. Hkrati je tu morje dobrih, naivnih, miroljubnih, 
delavnih ljudi, pa: "Naloga naše generacije in našega časa je prav ta, da obudimo 
duha svobode in enakosti v različnost. S tem je rešeno tudi slovenstvo." 
Med mnogimi vprašanji, ki se mu zastavljajoče zelo v ospredju slovensko krščanstvo 
in Cerkev in njuno razmerje do kulture in oblasti. "Končno je nad vsem in nad vsemi 
Bog, ki je Dobrota," pravi. Krščanstvo mu je sporočilo, "ki sijajno odpira pot do 
drugega in do transcendence, a zvodeni takoj, ko se zapre v zaključene kroge in 
absolutne resnice". Načela krščanskega etosa terjajo "poštenost, strokovnost, 
utemeljenost, zmernost, nenasitnost, prizanesl ji vost". Krščanski etosselaliko sprevrže 
v okrnjen dekalog, v katerem je prva zapoved verujem v samega sebe in druga 
zapoved, ki je prvi enaka: ljubi prijatelje in sovraži nasprotnike. Kristjan, pravi 
pisatelj, "se ne more definirati s kakršnimkoli anti, ampak s pro." Ne verjame, da bi 
Cerkev spet nasedla "skušnjavi oblasti" - lekcija je bila prehuda. Kljub temu se jebati, 
da "bodo katoličani osredinili večino sil v politiko, to je v oblast in le malo v kulturo"; 
strinja se s Kermaunerjem: če slovenska krščanska politika ne bo predvsem kulturna, 
bo propadla in bo ozko skrčevalna. 

V soglasju z vsem omenjenim je tudi njegovo razmerje do časnikarstva. Prepričan 
je, da "časopisu dajejo vsebino in življenje ljudje, katerih delo se ravna po načelih 
demokracije, osebnega dostojanstva in strpnosti." Krščanski časopis naj bo human 
do vseh, prispeva naj k umiritvi sovraštva, ustvarjenega med vojno in po njej v duhu 
razrednega boja, najbo "ogledalo Slovenije". Kriterij pri informacijah je objektivnost, 
pri komentarjih pa ujemanje z načeli naravnega etičnega zakona. Strankarski interesi 
ne morejo biti najvišja in zadnja instanca pri odločanju politične usmeritve in 
podtikanje slabih namenov je pač taktika umazane politike in nima nič skupnega s 
krščanstvom. Takšno delovanje pa je seveda zahtevnejše kot katerakoli "ekstremna 
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Vse zgoraj izpovedano (saj gre pravzaprav bolj za izpiske in citate) nam nazorno 
kaže avtorjevo osebnost. "Oporečnik je bil Argentini in oporečnik bo tu," piše 
prijatelju v Argentino. V Slovenijo je prišel, "da bi zaživel svobodno"; posebno skrb 
posveča "lastni mentalni higieni" - vedno se sprašuje - zakaj, sumljiva mu je 
"ustaljena in priznana resnica", težko se pridruži množičnim romarskim pohodom, 
rad hodi proti toku, hkrati pa veliko da "na prijateljstva, na družino, na iskrenost, 
na pravico in resnico." 
Ve, da njegovo prepričanje "tržno ni rentabilno", da je politično preveč dolgoročno, 
za fanatike pa mlačno, ve pa tudi, "da je biti prizanesljiv do drugače mislečih mnogo 
težje kot opredeliti se za ideologijo in od tam mrziti vso drugačnost in vse drugačne 
ljudi". Važno mu je, da zastopa držo, v katero veruje. Samega sebe bi se sramoval, 
če bi pritrjeval, kar ne bi bilo v skladu z njegovim dostojanstvom. Uči se od ljudi, ki 
so spoznali, kar so spoznali, nikakor pa svojega spoznanja niso vsiljevali drugim. 
Bojuje se proti "kratiteljem svobode, ki hočejo krojiti usodo bližnjega, ne da bi hoteli 
priznati njegovo osebo, še manj osebnost." Lahko je namreč "iz varnega zavetja 
absolutizirane 'resnice' napadati kogarkoli, ki ni v mojem taboru". Mnogo težje pa 
je sprejeti nase "usodo majhnosti pred vesoljem in pred Absolutnim", hkrati pa iz 
uboštva lastnega jaza spoznavati bližnjega. O sebi pravi, da je človek, ki je "zasanjan 
v zmernost", da je srečen in to skuša biti vsak dan. Hoče, "da bi bilo vse boljše" in 
veruje, da je mogoče nekaj narediti za to. Če pa to hočeš, moraš biti malo neumen, 
pravi. "Toliko, kolikor potrebuješ, da si razumen." 

Zanimajo ga ljudje. Smer so mu, po kateri je mogoče priti do Absolutnega. Sam ne 
premore, pravi, neposrednega koraka v Absolutno. "Morda mi bo kdaj dano." pravi, 
"za zdaj se niti ne prizadevam za to. Dovolj mi je, da občudujem tiste, ki se znajo 
približati bratu in sosedu." 
Na koncu pisanja potegne črto pod svoje življenje. Želi se osrediniti na bistveno - na 
opravljanje tistega, kar zna edino on. Jasno se mora odločiti, "sicer bo živčen in 
nejasen, čedalje bolj ironičen, ciničen in negativističen do drugih, nato še do sebe, Po 
porazu pri časopisu se je za hip znašel v praznini. A brž se je zavedel: čim večja je 
stiska, "toliko večji morajo biti pogum, tveganje, izziv, da se prerijem na svetlo". 
Zato je hvaležen tistim, ki so mu "omogočili doživeti poraz, ponižanje", zato si upa 
tvegati. Mirno končuje: "Pred seboj nimam ničesar razen družine in kopice prijateljev. 
Nič me ne veže, kar bi mi jemalo pogum, nobeno stanovanje, noben avto, noben 
denar. Tudi jaz bi lahko zapadel v tisti vrtinec, ki te čedalje bolj privezuje. Vse 
možnosti so mi bile dane... Usodnost mojega koraka je bila, da sem se jim približal 
tak kot sem, z visoko mero naivnosti; njim, ki zreli in odrasli ne poznajo osnov 
duhovne poštevanke." 
Nismo vajeni takšnega pisanja; drugačno je; izvirno, odkritosrčno, ponižno, a tudi 
drzno in ponosno, presojno in duhovno. Je tudi izjemen dokument našega, predvsem 
slovenskega časa. 



ZORA TAVČAR 

ALOJZ REBULA: PORTRET 

Ta samonikla, umetniška, duhovna in človeška osebnost tako po svojem forma tu kot 
po svojih nazorskih in stilnih izbirah stopa s svojim delom tako rekoč v vseh 40 svojih 
povojnih ustvarjalnih letih mimo prevladujočih matičnih smeri, klanov in medijske 
popularnosti. Nekaj je seveda k temu prispevala že sama konstelacija od njega 
neodvisnih premis: denimo rojstvo v kmečko-delavski hiši v Sempolaju (1924) še 
pod fašizmom; obiskovanje italijanskih šol od osnovne tja do mature, tako da se je 
slovenščine - ob domačem narečju - naučil iz knjig; nato izbira nekonjukturne 
klasične filologije na ljubljanski univerzi in študij v najhujših povojnih letih med 45 
in 49; nato poučevanje klasičnih jezikov na slovenskih šolah v Trstu. Dodajmo še 
nazorski predznak, da nam bo jasnejše to njegovo trojno izgnanstvo; fašizem 
preživljati kot Slovenec, marksistično ero kot kristjan in svojo povojno slovensko 
usodo v pol rdečem pol melonarskem Trstu, še posebej dvojno zaznamovan: kot 
manjšinec in kot pripadnik katoliške manjšine v tej slovenski manjšini. 
Tu so torej korenine, iz katerih črpa njegova umetnost, odtod njegov družbeni in 
duhovni angažma. Tržačan Rebula je občutljiv in pozoren opazovalec slovenskega 
trenutka ne le z okopov zamejstva, marveč iz velemestnega Trsta, z razgledišča, kjer 
se lahko medijsko široko razgleduje že vseh 40 let v popolni svobodi: naprej po vseh 
treh Slovenijah; nato čez kozmopolitski Zali od in tragični Vzhod, ob široki dostopnosti 
evropskega tiska,literature, znanstev in potovanj,- Obenem pa Rebula v srečni 
značajski kombinaciji druži zvedavost z vitalnostjo ter široko erudicijo s primarno 
odprtostjo zemlji in naravi. Hkrati doživlja ta svet z viharnostjo primorskega fanta 
iz ljudstva in z zamišljenostjo evropskega intelektualca z izrazito poudarjenim 
vzgonom navzgor, v transcendentno, človeka presegajoče, s slo po večnem in 
nesmrtnem. Primaren mu je namreč smisel življenja in zgodovine in tega vidi v 
Kristusu. Iz teh nasprotij v njem raste njegovo delo, v katerem izstopajo zdaj eni zdaj 
drugi elementi, ki pa jih navadno prekvasi v prijetno in živahno berljivo celoto 
njegov prirojeni umetniški žar. 
Njegovo delo je dokaj raznoliko. Najmanjši del predstavlja poezija, manj znana, a 
izpovedno močna, po slogu nekje med Prevertom, VVithmanom in Claudelom: 
zemska je in himnična in raste iz drobnih stvari vsakdanjega sveta. Malce obsežnejša 
je dramatika: delno je izšla v knjigi Savlov demon; obsega pa še okoli 10 iger na 
biblijsko tematiko in cikel v humornem ključu o Don Kihotu danes; vse to je še v 
arhivih Radia Trst. - Eseji - meditacije na religiozne teme - so izšli v knjigi smer nova 
zemlja; ostala obsežna esejistična in predavateljska bera pa je izšla letos v Mariboru 
z naslovom Slovenski poldnevnik. Biografiji - v polnem pomenu te besede - sta Duh 
velikih jezer o Frideriku Baragi in še neizšla o Slomšku, ki izide letos pri Mohorjevi 
z naslovom Pastir prihodnosti. - Posebno mesto v njegovem knjižnem opusu imajo 
dnevniki, ki morda najbolj polno odražajo ves Rebulov duhovni, umetniški in 
intelektualni potencial. Izhajajo že več let v Celovškem Zvonu, v knjigah pa so izšli 
trikrat: kot Gorje zelenemu drevesu, kot Oblaki Michigana, ki so manj znani, ker so izšli 
v Celovcu, in Vrt bogov, ki zaobjema zapise s poti po Ameriki. 



Predvsem pa je Rebula pripovednik. Njegov epski opus obsega dve knjigi novel, 
žlahtnih, hemingwayevsko močnih, lirsko nabitih, tematsko živahnih in slikovitih, 
s sodobno tematiko: Vinograd rimske cesarice ter Snegove Edem. Zatem tri povesti: 
zgodnjo Devinski sholar iz srednjega veka in Klic v Sredozemlje, o dogajanju v domačih 
vaseh med fašizmom in pozneje, in še Divji golob - usoda duhovnika po vojni na 
Slovenskem in v zamejstvu. 

Za vrh njegove proze pa imajo kritiki bodisi roman iz življenja intelektualca v 
povojnem Trstu Senčni ples bodisi »psevdozgodovinski« roman V Sibilinem vetru. Ta 
roman namreč v prvem, vpadljivejšem planu pripoveduje zgodbo bivšega sužnja, 
zatem izobraženca v poznoantičnem Rimu in pozneje Atenah ter nazadnje tu, na 
obalah Lepe Vide. Za tem naličjem pa je V Sibilinem vetru - v dovolj razpoznavnem 
ključu - prodorna analiza povojne diktature na Slovenskem in hkrati duhovna 
zgodovina istega obdobja v vsej njegovi mnogoplastnosti. Tako gre torej v bistvu za 
moderni roman v varovalni zgodovinski preobleki, s pisanim zgodovinskim in 
južnjaŠkim koloritom, v katerem brez težav razpoznavamo vrsto dejstev in akterjev 
iz naše polpretekle zgodovine. - V obeh temeljnih delih vidi Rebula slovensko usodo 
le kot del splošno človeške usode na duhovnem in zgodovinskem ozadju današnje 
Evrope. Tako v teh, kot v poznejših delih pa ne gre za oris neke dobe, marveč za 
globlje sporočilo, ki ga izžareva ves njegov opus, in ki ga je avtor sam nekje 
skristaliziral v vzklik: »Biti človek, čimbolj človek!« Seveda biti to v najboljšem 
smislu, v duhu čistega humanizma. 

V obeh temeljnih delih. - kot tudi v poznejših - je poleg slikovitega metaforičnega 
bogastva in jezikovne polnosti navzoče tudi dvoje za Rebulo posebej značilnih 
slogovnih in sporočilnih elementov: čutno-čustveni, ki stopa v ospredje predvsem 
skozi lirični govor narave, saj se ta plast najpogosteje izraža prav skoznjo:in pa 
miselni svet, ki ga najraje izpoveduje v dialogih ali meditativnih vložkih, ki so kdaj 
že skoraj eseji. 
Te značilnosti ohranjajo dela iz zadnjih let, tako Zeleno izgnanstvo, zgodovinski 
roman iz renesančnega Trsta, in Jutri čez Jordan, ponovno psevdozgodovinski 
roman, ki ga je moč brati v trojem ključu: najprej kot roman o judovskem eksodusu, 
potem kot roman o večnem človekovem potovanju v obljubljeno deželo, ki je, kakor 
junak romana, nikoli ne dosežeš, razen onkraj vsega videnega; in končno kot roman 
o usodi slovenskega naroda na poti iz diktature v svobodno prihodnost. 
Ob tem si pisec tega bežnega prikaza ne more kaj, da ne bi z otožnostjo pomislil na 
površne in približne zapise o Rebuli v slovenskih učbenikih in literarnih zgodovinah. 
Tam namreč Pahorja in Rebulo najraje potisnejo med zamejce, nekam posebej in na 
rob, in jima kar počez pripišejo, da se pretežno ukvarjata z zamejsko problematiko, 
objokujeta svoje manjšinstvo in tu pa tam podčrtata svoje spise tudi z nekaj esejizma. 
Se pravi, da jima odjemljejo prav to, kar v svobodni slovenski prozi v pretežni meri 
predstavljata. Prav ta dva pisca sta namreč sredi raznih modern i zmov , 
postmodernizmov, megafikcij, folklorizmov, pornografizmov in - z eno besedo -
lažiuniverzalizmov morda najbolj evropska in svetska po svojem formatu, najširše 
razgledana in v prihodnost slovenstva in Evrope zazrta pisatelja našega časa. 



POPRAVKI 
Za "Neprerazmišljene zapiske" 

(Meddobje, 1-2, 1992) 

Naslovna stran: Neprerazmišljeni zapiski (ne:zapisi) 
Str. 
119 4. odst. 1.-2. vrsta: "raztreseni" nam. "raztresen". 

5. odst. 2. vrsta: "narava-kultura" nam. "narava-kulture". 
120 3. stolpiča 1. odst. 4 vrsta: "vendar ni niti zadnji odgovor" nam. "vendar ni tudi 

zadnji". 
121 Naslov mora biti "Biosociološka matica" nam. "Bisociološka". 

10. odst. 1. stolpiča: "Družina v hiši (domu)" 
11. odst. 1. stolpiča: "Narod v domovini" 

122 1. odst. 5. vrsta: "spoliranjanje" nam. "soohranjanje". 
123 2. odst. 7. vrsta: "stroj" nam. "troj". 
124 3. odst. 2. vrsta: "panteistični monizem" nam. "pantenistični". 

4. odst. 4. vrsta: 'da sta prostor in čas "stvarni bitji" ' nam. "sestavni bitji" 
126 8. odst. 3. in 4. vrsta: 'ali le njen "bežen žmig"?' (nam. zapismega). 
128 1. odst. 2. vrsta: Številka opombe je "21" nam. "2". 

4. odst. 2. vrsta: "zgolj možnega sestava" nam. "zgolj močnega". 
5. odst. 4. vrsta: manjka zaključni oklepaj za "kvantifikacija)" 
9. odst. 1. vrsta: "Ali se ne splača odobravati suma..." nam. "Ali se splača 

odobravati suma..." 
130 4. op. 3. odst. 2. v.: ' "Me", "Se" ali "One" ' nam. ' "Me", "re" ali "One" ' 

4. v.: "Aqui-propio" 
11. v.: "Alli-vocado"; (nam. vocando) 

7. op. 3. vrsta: "daje drugačen pomen" (nam. tiskanega) 
131 11. op. 2. odst., 2. 3. in 4. vrsta: "Etica"(1983) z naslovom "Računalništvo in 

nravoslovna vprašanja" (1990) sem upora-
bljal več novoskovanih izrazov; npr. za 
"programiran", "pred-določen", lahko bi pa 
morda zapisal kar "sporejen."; (nam. zapi-
sanega) 

132 21. op. 2. odst. 10. in 11. vrsta: "in relativistična teorija); in istovrstnost 
(homogeničnost) pa sovkrajnost (izotro-
pičnost) vesolja." (nam. napisanega). 


