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Fran Albrecht; 

Pesem granitnih cest. 
(Odlomek.) 

\ J velikih mestih se pojavi pomlad nenadoma, čez noč. Stopiš 

* zjutraj na ulico, pa te pozdravi z brez oblačnega neba jasno, 

toplo, sveže solnce, pa te pozdravi tisoč jasnih, toplih, svežih po-

gledov mimoidočih. In lahen, prožen korak te nosi preko Širokih * 

cest in ulic, in vse je zlato in solnčno tam, koder si se še sinoči 

mukoma boril z vetrom in blatom. In ko zaviješ v park, ti zastane 

korak, roka ti zasenči pogled, vedro začudenje ti zamami vso dušo: 

iz vseh vejic, iz slednje bilke, v vsakem grmiču in dračju poganja 

mlado, zeleneče popje. Preko malih, ostro v krogih ali kotih za-

črtanih in odrisanih gredic in travničkov se vzpenja trava, prva, 

tako neskončno mehka in nežna in sočna trava, da bi se človek 

sklonil nizko k tiji doli in jo z dlanjo pogladil — tako ljubeče in 

rahlo , . . (n vse tvoje težko in obupno pričakovanje brezkončnih 

zimskih mrakov, vsa tvoja edina in globoka ljubezen do prirode bi 

se v tem trenotku, ko bi tvoja dlan poljubljala svilo brstečih travnih 

bilk, prelila v silno hvaležnost do majke-zemlje. Pomlad, pomlad! 

In ena edina noč napravi iz črnega, ogromnega in zadimljcnega 

mesta solnčeu paradiž . . . 

Vse to in še marsikaj lepega in veselega je razmišljal mladi 
Juri Zmaj. 

Stal je na trotoarju široke ceste in je z bleščečimi očmi, ros-

nimi od začudenja in vprtimi navzgor, mirno in nepremično motril 

mlade kostanje, ki so v dolgi, ravni črti mejili cesto od pešpoti. 

Tako zelo se je zaglobil v svoje opazovanje, da ni prav nič opazil 

ljudi, ki so tuji in neznani, hiteli mimo njega, „Čiv, čiv . . je 

pozdravljalo z mladih kostanjev, Hčiv, č i v . . . " je odzdravljalo v 

srcu mladega fanta. Lep smehljaj je ležal na njegovih ustnih, v nje-

govih velikih, otroških očeh je bil rosen blesk. 

Tako je gledal in ni razločil mladega človeka, ki je stal že 

dobro minuto tik pred njim in se mu nasmihal v obraz, 

- Kakor vidim, zelo zbrano in pobožno pozdravljaš pomlad, 

— ga je potrepal po rami njegov drug Anton Puščavnik. 

— Ah — saj si ti t se je zdrznil Zmaj in zasmejal naglas. —-

Pozdravljen Puščavnik, Tone moj dragi t Da, zbrano in pobožno jo 

pozdravljam, кст, bogme, da bi ti povedati znal, kako iz srca sem 

je vesel . , , 
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— Tudi jaz, tudi jaz , , . jc hitel Puščavnik, Namenjen sem bil 

pravzaprav v biblioteko, pa kaj vraga! — Komaj stopim dobro na 

ulico, že mi zadisi od povsod, zapoje in zavabi. Ce je tako — si 

pravim — pa naj čaka knjižnica par ur. In tako sem se namenil 

vsevprek in vsepočez, brez cilja, kamor me bo pač vodila pot. Na-

tihem sem itak vedel, da me bo zapeljala naravnost v park. 

— Tako je prav, glej! Res, to je najboljše. Spodobi se pa 

menda tudi, da se majhno poraz vedriš, Kaj bi z učenostjo, kadar je 

p o m l a d , . . In čemu bi se neki človek zapiral neprestano v samoto 

in puščavo, pa najsi mu je tudi Puščavnik ime , . . 

— In kaj bi se venomer boril s črnimi In zlimi močmi, četudi 

je po rodu Zmaj in po krstu Juri! ga je zavrnil prijatelj z veselim 

smehom. 

Tako sta se šalila, kramljala in duhovičila ter stopala s spo-

čitimi, brzimi koraki. 

Ob prijateljevi opazki je Zmaj nekoliko, komaj vidno zbledel, 

povesil glavo, hkrati pa je zamahnil z roko po zraku. 

— Res je I Sicer pa lahko nehava s temi otročarijami. Besedne 

igre in dovtipi take vrste niso navadno najboljši. Kar pa sc tiče 

zmaja, ki tiči v meni, verujem vanj prav tako malo, kakor v Jurja, 

In vse t i s t o , . . „Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust!41 — 

kakor smo deklamlrall v gimnaziji. Ali se spominjaš? In potem: „Ein 

guter Mensch in seinem dunklen Drange ist sich des rcchtcn Weges 

wohl bewußt," Kako so se vžgali ti verzi v nas, kako smo jih citi-

rali, kako verovali vanje! Kje so zdaj časi, moj B o g ! . . . Ali se spo-

minjaš, kako sva čitala Rikarda Dehmla? Kako sva brala z motnimi 

očmi, pridržanim dihom, trepetajočimi rokami? In nato sva nenadoma 

obstala, pogledala si v oči, položila knjigo vstran in šla molče preko 

sobe gorindol, ti po eni, jaz po drugi strani, kakor običajno. Nisva 

Izpregovorila besede, a obema je zvenelo in odmevalo v srcu: 

„Ich habe mit Inbrünsten jeder Art 

mich zwischen Gott und Tier herumgeschlagen." 

Globoko, globoko v naju so odmevale te besede. In slutila 

sva in vedela: v dveh vrstah vsa tragedija, ves konflikt duševnega 

življenja človeškega. V dveh vrstah sva našla formulo svoje notranje 

zdvojenosti , . , Ali se spominjaš ? Kaj nisva govorila potem vso 

noč bolj resno in odkrito kakor pri izpovedi ? Tisto noč je bil Bog 

v najinih iskrenih srcih . . , AIL se spominjaš, kako sem se z na-

slado vdajal sladko-pobožni, naivni legendi o Jurju, pojmu vsega 

dobrega in solnčncga, o njegovem silnem boju in slavni zmagi nad 
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zmajem, zločestim in pogubonosnim, ko sem z vsem razkošjem 

osemnajstletne fantazije zrl v duhu ta dolgotrajni, muke in trpljenja 

polni boj dveh duš? In nato sem skoči! iz postelje in sem s 

tresočimi rokami vdaril ob svoje prst: „Jaz Juri Zmaj!41 — — Pa 

kje, kje so zdaj časi ? Drugače sem odločil sinoči . . . 

Obmolknil je nenadoma in se mrko zagledal v tla ter hitel 

brzo in brez besed s svojim prijateljem. Cez čas pa je povzel znova 

ter je dejal šepetaje, kakor sam zase: ^ 

— Vendarle se mi dozdeva čudno naključje ta naturna be-

sedna igra. — 

— Čudno naključje! ga je prekinil Puščavnik. — Kaj pa je 

tako čudnega? Koliko je neumljivega! Najina imena — lapalijal Ali 

koliko je naključij v vesoljstvu v tem nedoumnem redu, v tej za-

gonetni harmoniji, večnem soglasju . . . Kaj pa je to? Ali je vsota 

vseh teli naključij — B o g ? 

— Naravoslovci in učenjaki imenujejo lo „kozmična inteligenca". 

— Da, naravoslovci in učenjaki si izmislijo lepa imena, Koz-

mična inteligenca! Besede, besede . . . 

Zmaj je obstal in premeril prijatelja od temena do nog. 

— Kako? Povej mi, prosim, kakor včasi! Dolgo nisva go-

vorila, ne vem, kaj je s teboj. — Ali veruješ v B o g a ? 

— Tega ti ne morem in nočem povedati! je vzkliknil Pu-

ščavnik in hitel naprej. — Nočem in nc morem! Pustiva razgovore, 

ki veš, da mi niso ljubi. Mislim, da naj vsak človek opravi s seboj 

in naj molči. 

Sedla sta na klop in se molče razgledovala naokoli. Predpol-

dansko aprilsko solnce se je razlilo s svojo mlado, svežo toploto 

preko vsega vrta, ki je pričal o vseobčem prerojenju narave in je 

ves odseval v Inči in barvah rane pomladi. Sredi vrta je brizgala 

fontana svoje šumeče slapove vode, ki se je v mavričastih bojah 

prašila v ozračju. In v ozadju, na koncu vrta, je bleščal kamenit 

spomenik poeta, ki je v nevzdramnem miru, kakor zamišljen v svojo 

nesmrtno bolečino, s slepimi očmi, tujimi in v dalj bežečimi, motril 

vso to po večnih in neovržnih zakonih odmerjeno prerajanje pod 

seboj. Zunaj pa je zamolklo bučalo in kričalo, kakor iz ogromnih 

svojih prsi ječalo in vriskalo, živelo in utripalo mesto, gigantsko, 

milijonsko mesto, — 

— Ali čuješ? je prekinil tišino Puščavntk in je, kakor da pri-

sluškuje nečemu daljnemu, strigel z ušesi ter se napol dvigal kvišku. 

Vse črte njegovega obraza so se napele. Zunaj pa, ki je tačas kakor 
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ugrabljen realnosti s pomladnjo naslado upijanjal svojo dušo in 

obenem s kritičnim razumom opazoval ta svoj notranji proces ter raz-

mišljal o smrti in o sebi, o pomladi in življenju, — je gledal s praz-

nimi očmi in ni videl in slišal ničesar, Anton Puščavnik je nadaljeval 

mrmraje, kot da govori samemu sebi, in se je sklanjal pokonci: 

— Ali slišiš? . . . Zdaj drči avtomobil tam zunaj Čez cesto, 

kako mirno, skoro neslišno brzi. Šofer jc pritisnil na žogo . . . kako 

trobi! Morebiti je eleganten, črn avtomobil, v njem mlada d a m a . . . 

Zdaj tovorni avtomobil, kako dirja . . . In vsekrižem beže množico, 

koraki odmevajo po tlaku — ali čuješ — tisoči so, ki demonstrirajo . . . 

Upor! In zdaj zopet avtomobil . . . zopet , . , In zdaj topot konj, 

že je prišla policija. Čuješ, kako nekdo kriči, moj Bog, kakšen krik, 

vsa množica . , , In vozovi, tramvaji zvonijo, konji peketajo, v zraku 

zvene žice , . . Kako jo ljubim to pesem! 

Sklonil se je in z zardelimi lici in vročimi očmi gledal krog 

sebe. Zmaj ga je opazoval s Čudnim, mračnim, skoro sovražnim 

pogledom. 

— Kaj pa ti je pravzaprav? ga je vprašal nenadoma z žalečim 

zasmehom v glasu. 

— Dobro mi je , , . Ta molk tod naokrog čujem, kako mi 

poje iti Šepeče, solnčni žarki mi govorijo, a tam zunaj vdarja mesto 

svojo trdo, granitno pesem, polno sile, lakta in zanosa! In dobro 

mi je, ker poznam, čutim 111 razumem to . . . 

— Dobro ti je, ker si postal — tujec . . . Zaveroval si sc v 

to prokleto tuje mesto, ki nam ne nudi drugega, nego sovraštvo 

in prezir . . . T o razgaljeno zver, ki izsesa iz človeka poslednjo 

vero, iz srca poslednji čut, iz žile poslednjo kri! Z dvomi nas je 

nakrmilo, kako sovražim jaz to prokleto mesto! In pozabil si, 

da pri nas doma ni takih trdih, neizprosnih pesmi, polnih sile, 

š takta in z a n o s a . . . Nimamo granitnih cest! Ali se spominjaš, kako 

sva sanjala nekoč bolno pesem, ki zakrvavi v mrak Iz zlatih žit, 

zelenih brd in lesov? . . . Ali si pozabil to pesem? Prsi se krčijo 

malodušnosti in nemoči; blede ustnice se zapirajo v večno od-

poved; sužnji sklanjajo svoje gole g l a v e . . . Samo to pesem nosim 

v duši, samo to čutim, poznam in razumem. Ti pa si postal tujec. 

— Ni res, da sem postal tujec! je z mlado ognjevitostjo pro-

testiral Puščavnik, in njegova odkrita beseda se je vsa razširila v 

zvočno dolenjsko narečje, da je kakor sopla iz nje vlažna domača 

prst. — Kako pak bi to bilo res! Tujina me ni upijanila in oma-

mila, dala mi le vero v bodočnost 111 razvoj! Verujem v razvoj 
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in bodočnost, Iu prepričan sem, da se bo tudi še preko naših 

ozkih polj in Ich, ccst in stez razbučala kdaj trda, neizprosna pesem 

v zanosnem ritmu granitnih cest. In žice in električne železnice 

bodo prepregale ulice in sela, aeroplani bodo merili zrak od Ma-

ribora do Trsta, od Gorice do Zagreba, avtomobili bodo drčali od 

Ljubljane vsekrižem, in hiše do nebes bodo govorile z oblaki . . . 

In le v silnem, neizprosnem delu bo vzcvetela narodu blaginja! 

Tedaj pač ne bo prostora za bolne pesmi, ker novo lepoto bo zašu-

mela pesem granitnih cest! 

— Novo lepoto? je zategnil Zmaj in ustna so se mu našobila 

v zanicljiv posmeh. 

— Novo lepoto, ti pravim! jc pritrdil živahno PuŠčavnik, ne 

da bi pazil na ton prijateljevih besed. — Ljudje se bodo privadili 

samote in molčanja, vsa njih inteligenca — zmožnosti možgan in 

srca — se bo koncentrirala v najvišji ekstazi dela: v delu, nepre-

kinjenem in mogočnem, pa je vsa lepota. Ne bodo se brezplodno 

izrabljale sile v samomučitvah, ne v smešnih ljubezenskih aventurah, 

nc v psihologiziranju in ne v konfuznih filozofskih sistemih — vse 

bo preplavila lepota dela. Tehnika! Smele, donebesne stavbe, čudo-

tvorne iznajdbe, stroji — vse bo produkt te lepote, nove umet-

nosti . , , Bledi, izmučeni, izsesani obrazi pa se bodo poskrili kot 

grešniki pred Gospodom. Usahnile bodo solze . . . 

— Fantast-futurist! ga jc prekinil Zmaj in nebrzdan smeh mu 

je skrčil vse telo. 

— Fantast-futurist — dobro! Kako izborno si jo pogodil! Po-

glavitno je samo, da nisem tujcc, kot si trdil pravkar. Da, nasprotno! 

Zakaj tujci ste pravzaprav vi, ki tožite in bolehate, verujete in ob-

upujete, sanjarite Čase, ki ne napočijo nikoli, secirate svoja srca in 

dušo In se razmučite do smrti. Tujci ste vi. Svojega rodnega ljudstva 

ne poznate, a vzlic temu hočete biti domači, l j u d s k i . . . To ljudstvo 

jc zdravo in je kot grča na deblu; brezobziren, praktičen je nas 

kmet, grob in dober. Iz njega edinega kipi sok za bodočnost, on 

edini je zmožen smelodrzne širokopoteznosti dela . . . Vi pa ste 

ubogi in bedni, romantiki, patološki sanjači — tujci! — 

Zmaj je vstal in se obrnil vstran. 

— Nadaljuj, prosim! je dejal čez čas. 

— Da, tujci ste, je ponovil Pušcavnik preprosto, a vendar 

mirno, brezobzirno, — Tujci ste, ker ne morete doumeti časa, ki 

pride, časa, ki mu valovi že pljuskajo v našo dobo. Veja na drevesu, 

l;i so jo razžrli črvi, usehla, trhla veja . . . Ne oporekaj, poznam 
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vas do dna, vse vas! Brezverci ste, obupanci! Ozračje je napolnjeno 

z bacili in vi vsi ste o k u ž e n i — vaša srca, vaša ljubezen jc okužena. 

Vaša ljubezen ni živa, ni verna, ni iskrena! Navzdol gre vaša p o t . . . 

pot samomorilcev , , „ 

Juri Zmaj je stal in poslušal besede Antona Puščavnika s 

tistim močnim, nekako pokroviteljskim, dobrodušnim smehljajem na 

ustnih, kakor se smehlja dozorel mož fantazijam dvajsetlclnika. Iu 

vendar ni bil iskren ta smehljaj. Nazadnje pa je naenkrat ves 

vzdrgetal, prestopil je par korakov, zagestikuliral v zrak, nato pa 

se je počasi in kakor onemoglo spustil na klop. 

— Morebiti je resnično vse to . . . Jaz ne vem presodili . . . 

ni mi dobro . , , Da, bogve, če je resnično, — je mrmral in sc 

ni ozrl v prijatelja, ki ga jc včasi skoro bolj sovražil nego samega 

sebe. Neskončno je bil izmučen njegov obraz. 

In bil jc isti prizor kot včasi ob polnoči: 

Zgrudil in sesul se je vase in je bil tam na klopi, kakor nekaj 

črnega, gnilobnega in trhlega, kar je vsem v uapotje in nadlego, 

pa nikomur v korist — veren odznak svoje lastne onemoglosti in 

brezmočja. 

Anton Puščavnik je gledal nanj in nekaj hladnega in gnusob-

nega se je kakor gosenica ovilo njegovega srca, in ni vedel, da 

jc prezir in zaničevanje, in ni vedel, da je — usmiljenje. Nili tega 

se ni zavedal, ali mu je prijateljska iskrenost, ali laž in sočutje na-

rekovala besede, ko jc govorih 

— Ne obupaj, prijatelj-drug! Odpuščanja bi tc prosil . . . Saj 

veš: beseda je v ustih trda in kruta, ali v duši, v srcu, brat, je vse 

mečje In milejše. Ne bodi užaljen, čc te jc ranila resnica! Ker glej, 

tudi meni je včasi brez konca hudo! Tako mi je, da bi preklinjal 

in jokal in škripal z zobmi . . . in bi iz prsi iztrgal to črno pošast 

t in vrgel psom svoje vroče s r c e . . , In včasi vstanem po noči — ob 

polnoči. Tedaj stopim k oknu in pogledam na nebo, ki se razpenja 

nad tem strašnim mestom, vse zadimljeno in sivo-žareče kot raz-

beljeno jeklo in cinober. . . In jaz vidim, s srcem in očmi vidim, 

kako se preko vseh nebes v vse štiri vetrove pretaka živa žareča 

kri ubogih in teptanih, ki jih izrablja moloh: Delo . . , Tedaj za-

čutim: delo ni pesem, ki jo sanjarim, delo je strašno prokletstvo! 

In potem se ozrem navzdol, v črno, globoko in nemo ulico. In zdi 

se mi, kakor bi pogledal v pekel. Mrak in noč je tam, črna tišina, 

a iz tišine težko, grgrajoče s t o k a n j e . . . In na ta svoja lastna telesna 

ušesa slišim, kako ječi kamenje, kakor bi kdo škripal z zobmi . . . 
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kako se lomi, kakor v bolečini, kako v pridušenem, ječečem plaču 

ihti polnočna pesem teh strašnih, prokletih cest. — 

Prenehal je in se ozrl v prijatelja, ki ga je slušal mračen in 

plah s povešeno glavo. Le oči so mu bleščale hvaležnosti in so-

vraštva, ko mu je odvrnil z glasom, polnim ironije: 

— Tudi jaz vstanem včasi ponoči — ob polnoči. Hudo in 

strašno mi je, da bi preklinjal in jokal in molil in škripal z zobmi 

in bi iz prsi iztrgal to črno pošast in vrgel psom svoje vrelo f 

srce . . . Tedaj stopim k pisalni mizi, odklenem skrito predalce in 

vzamem iz njega nekaj majhnega, gladkega in črnega, tako drobnega, 

da morem skriti v to svojo dlan . . . Kako se leskeče ta reč! Ali 

črne, potuhnjene in zlohotne oči ima, tako krute in ledene, da pre-

trese človeka mrzlica in groza ob pogledu vanje. Jaz pa gladim in 

božam to malo, potuhnjeno stvar, tako nežno in milo, kakor sem 

nekoč pred davnim časom gladil in božal svojo malo, drobno ljubico 

Ano, ki je šla potem in me brezvestno izdala . „ . Lepa je bila, 

nesramnica, gladka in bela in črna. Jaz sem jo imel rad; pa ona me 

ni hotela in me je zvabljala, kakor ta mala stvar, . . In potem stopim 

naravnost pred zrcalo. Svetilko postavim na malo poliratio omarico, 

tako da bolje vidim. Nato pričnem, Dvoje slepih, črnih in potuh-

njenih oči zre vame. Kako izzivalno in poniglavo me gledajo! 

Vabijo in se rogajo in zro, zro tu sem, glej, prav na sredo č e l a . . . 

Ampak tu ni dobro, pretrda je lobanja; bolje je na sence, sem na 

desno sence . . . tu je vse mehko in v o l j n o . . . le rahel pritisk in 

— ž ž ž ž ž . . . Ampak noče se mi šc posrečiti, roka je omahljiva. 

Vsakokrat me hoče izdati ta mala, potuhnjena in zlohotna stvarica, 

ki je po svoji nevidni duši tako zelo podobna moji lepi ljubici . , . 

Nekoč pa se mi bo posrečilo — prav zares, prijatelj-drug! Morebiti 

že v kratkem, morda jutri . . . pojutranjem . . . kadar bom dovolj 

močan ali pa dovolj slaboten, kakor hočeš li , . . filozof-fantas t -

futurist I 

In zasmejal se je z zoprnim, raskavim smehom, 

Anton Puščavnik ga je gledal z velikimi, osuplimi očmi. 

— Pa čemu, čemu? . , . je jecljal naivno. — Ah, saj ti ne ve-

rujem! je vzkliknil nato skoro ogorčeno. 

— Tako, glej, tako za skromen akord v orkestralni pesmi 

granitnih cest! — Le veruj! mu je še prikimal z dobrodušnim, po-

kroviteljskim nasmehom, potem pa se je okrenil in brez pozdrava 

odšel po peščeni poti, visok, trd in miren. 
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