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Nekaj oseb te knjige imam od
prijateljstva, zgodovine in

literature. VsakrSna drugacna podobnost
z Zivimi posamezniki ali takSnimi, ki

50 kdaj resniCno ali namisljeno
obstajali, bi bila lahko samo

nakljucna.

Glej s Siroko odprtimi o¢mi, gle;j.
Jules Verne, Carski sel.
PREDGOVOR

Oko ubira poti, ki mu jih je utrlo
umetnisko delo.

Paul Klee, Pedagoska skicirka.

Sprva se zdi umetnost sestavljank kratkoro¢na umetnost, nepomembna
umetnost, ki je vsa zajeta v enem od bornih naukov tako imenovane
Gestalrtheorie: predmet - pa naj gre za zaznavo, za ulni proces, za fizioloski

sistem ali v primeru, ki ga imamo v mislih, za leseno sestavljanko - ni vsota

68 L I i E R A T U R A



PEREC

elementov, ki bi jih bilo treba najprej osamiti in raz¢leniti, temve¢ celota,
se pravi, oblika, struktura: element ne obstaja pred celoto, ni niti bolj
takojSen niti starejsi, ne dolocajo elementi celote, temved celota doloda
elemente: poznavanja celote in njenih zakonitosti, njene strukture ne bi bilo
mogode izvajati iz loenega poznavanja posameznih delov, ki jo sestavljajo:
1o pomeni, da si lahko ogledujemo del sestavljanke cele tri dni, dokler
nismo prepri¢ani, da Ze vse vemo o njegovi obliki in barvi, ne da bi bili
prisli sploh kaj naprej: nekaj Steje le moZnost, da povezemo ta del z drugimi
deli, in v tem smislu je nekaj skupnega med umetnostjo sestavljanke in
umetnostjo japonskega goja: samo zbrani deli bodo imeli ¢itljivo naravo,
bodo imeli smisel: ¢e si ogledamo kak del sestavljanke posamez, 10 ne
pomeni ni¢; tak del je samo nemogoce vprasanje, moten izziv; a brz ko se
nam po ve¢ minutah poskuSanja in zmot ali v ¢udovito navdihnjene pol
sekunde posreci povezati ta del z enim od njegovih sosednih delov, ta del
izgine, preneha bivati kot del: velike tezave, ki smo jih imeli pred tem
zblizanjem in ki jih v anglescini tako dobro oznacuje izraz za sestavljanko
puzzle - uganka - zdaj ne le da nimajo ve¢ razloga, temved ga ocitno tudi
niso nikoli imele, tako je vse postalo razvidno: oba ¢udezno zdruZena dela
Sta zdaj samo Se eno, 1o eno pa je tudi vir zmot, omahovanja, zmede in
pricakovanja.

Vlogo izdelovalca sestavljanke je tezko definirati. V vecini primerov -
10 velja posebno za vse sestavljanke iz lepenke - se sestavljanke izdelujejo
strojno in njihov razrez se ne uklanja nikakrsni nujnosti: stiskalnica z rezili,
Naravnana po stalnem vzorcu, zmerom enako izrezuje ploskvice iz lepenke;
pravi ljubitelj zavraCa takSne sestavljanke, ne le zato, ker so iz lepenke
namesto iz lesa in ker je model prikazan na Skatli, temvec tudi zato, ker ta
nacin razreza odpravi prav svojevrstnost sestavljanke; v tem primeru razrez
ni pomemben, v nasprotju s predstavo, ki je mo¢no zakoreninjena v duhu
obcinstva, ¢e$ naj izhodis¢na podoba velja za lahko (Zanrski prizor, kakr$ne
je slikal na primer Vermeer, ali pa barvna fotografija kakega avstrijskega
gradu) ali za tezko (kak Jackson Pollock ali pa Pissarro ali - klavrn
paradoks - prazna sestavljanka): tezavnost sestavljanke ni niti v predmetu
slike niti v slikarjevi tehniki, temved v iznajdljivosti razreza, in naklju¢no
Narejen razrez bo nujno povzrocCil nakljucne tezave, nihanje med skrajno
lahkoto na robovih, v podrobnostih, v lisah svetlobe, v razlo¢no zacrtanih
predmetih, potezah, prehodih in dolgo¢asno tezavnostjo v vsem drugem: na
nebu brez oblakov, v pesku, na travnikih, zorani zemlji, sen¢nih pasovih itn.

V taksnih sestavljankah se kosi delijo na nekaj velikih razredov, najbolj
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znani so

Tty S AT
s SIS

in kriZi

in potem ko smo rekonstruirali robove, razpostavili podrobnosti, kamor
spadajo - mizo z rdeCo prevleko, oveseno z zelo svetlimi rumenimi, skoraj
belimi ¢opi, na njej pult z odprto knjigo, prelep obrobek ogledala, lutnjo,
rdeCo obleko Zenske - in velike gmote ozadja v ve¢ ravneh porazdelili v
sveZnje glede na tone sivega, rjavega, belega ali modrega neba - bo reSitev
sestavljanke kratko malo v tem, da zapored poskusimo vse verjetne
kombinacije.

Umetnost sestavljank se zaCne z lesenimi sestavljankami, razrezanimi
rocno, ko si skusa izdelovalec postaviti vsa vprasanja, ki jih bo moral resiti
igralec, ko sklene, namesto da bi pustil naklju¢ju pomesati steze,
nadomestiti nakljucje z zvijatnostjo, s pastjo, z iluzijo: vsi elementi, zajeti
v podobi, Ki jo je treba rekonstruirati - naslanjac iz zlatega brokata, ¢rn
trirogeljnik, ozaljSan z malo oguljenim ¢rnim peresom, belo rumena livreja,
vsa preSita s srebrnimi trakovi - bodo premisljeno rabili kot izhodisée za
varljivo informacijo: urejeni prostor na sliki, zaokroZen, s svojo strukturo,
pomenljiv, bo razrezan ne samo v mrive, brezobli¢ne elemente brez pravega
pomena in informacije, temvec tudi v ponarejene elemente, nosilce napacnih
informacij: dva odlomka ven¢nega zidca, ki se natanko stikata, vendar v
resnici pripadata dvema zelo oddaljenima odsekoma stropa, zaponka pasu
na neki uniformi, ki se¢ nazadnje izkaZze kot kos kovine, v katerem tici
svenik, ve¢ skoraj enako odrezanih kosov, ki spadajo, eni k pritlikavemu
oranZeveu, postavljenemu na kamin, drugi k njegovemu komajda malo
motnemu odsevu v ogledalu, so klasi¢ni primeri zank, na kakrSne naletijo
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ljubitelji.

Iz tega sklepamo na nekaj, kar je brez dvoma konc¢na resnica
sestavljanke: kljub videzu to ni samotarska igra: vsako kretnjo, ki jo napravi
sestavljavec, je pred njim napravil izdelovalec sestavljank: vsak kos, ki ga
vzame in ponovno vzame v roko, ki si ga ogleda, ki ga poboza, vsako
kombinacijo, ki jo spet in spet poskusi, vsako tipanje, vsako intuitivno
Spoznanje, vsako upanje, vsak obCutek malodusnosti, vse je Ze prej odlodil,
preracunal, premislil drugi.

PRVI DEL
L. poglavje
Na stopnisé¢u, 1

Da, lahko bi se zacelo takole, tukaj, pa¢ nekam okorno in pocasi, na
tem nevtralnem mestu, Ki je od vsakogar ali od nikogar, kjer si ljudje kriZajo
pot, skoraj ne da bi se videli, kamor odmeva Zivljenje velike hiSe, daljno in
€nakomerno. Od tistega, kar se dogaja za teZkimi vrati stanovanj, so
najveckrat zaznavni le razletevajodi se odmevi, kosci, ¢repinje, skice, osnutki,
pripetljaji ali nezgode, ki se dogajajo v tako imenovanih "skupnih prostorih”,
Ui rahli, polsliSni zvoki, ki jih dusi obledela preproga iz rdecega platna, ti
zarodki vzajemnega Zivljenja, ki se zmerom ustavijo na podestih. Prebivalci
iste hise Zivijo nekaj centimetrov stran drug od drugega, locuje jih navadna
Stena, skupaj uporabljajo enake prostore, ki se ponavljajo po vseh
nadstropjih, premikajo se z enakimi kretnjami v istem ¢asu, zdaj odpirajo
pipo za vodo, zdaj spustijo vodo v stranis¢u, priZigajo luc, pogrinjajo mizo,
nekaj desetin hkratnih eksistenc, ki se ponavljajo iz nadstropja v nadstropje
in iz hise v hiso in iz ulice v ulico. Trdno so zagrajeni v svoje izkljuéno
zasebne prostore - saj se temu tako ree - in prav radi bi videli, da ne bi
ni¢ uslo iz njih; tisto malo, cemur dovolijo, da uide, pes na vrvici, otrok, ki
gre po kruh, ga odpelje ali se ga znebi, pa odhaja po stopniS¢u. Zakaj vse,
kar se dogaja, gre po stopniscu, vse, kar se pripeti, se pripeti na stopniscu,
Pisma, obvestila, pohiStvo, ki ga prevozniki prinasajo ali odnasajo, zdravnik,
nujno poklican na pomo¢, popotnik, ki se vrne z dolgega potovanja. Zato
Ostaja stopniS¢e brezimen kraj, hladen, skorajda sovrazen. V starih hiSah so
imeli §¢ kamnite stopnice, ograje iz kovanega Zeleza, kipe, svecnike, véasih
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klop, da so se lahko stari ljudje odpocivali med enim in drugim nad-
stropjem. V modernih poslopjih imajo dvigala, po stenah prekrita z grafiti,
ki naj bi bili opolzki, in stopniS¢a, ki jim pravijo "resilna”, iz surovega
betona, umazana in doneca. V temle poslopju, v Katerem je staro dvigalo
skoraj ves ¢as v okvari, je stopniS¢e v razpadajotem stanju, dvomljivo snazno
in iz nadstropja v nadstropje slabSe glede na konvencije meScanske
Castivrednosti: do tretjega nadstropja dvojna preproga, potem enojna, obe
nadstropji na vrhu pa sta sploh brez preproge.

Da, tu se bo zaCelo: med tretjim in Cetrtim nadstropjem, na Ulici
Simon-Crubellier, Stevilka 11. Neka Zenska kakih $tiridesetih let se ravno
vzpenja po stopnicah; oblecena je v dolg deZni plas¢ iz skaja in ima na glavi
nekakSno polsteno kapico v obliki sladkornega ¢oka, nekako taksno, kot si
jo predstavljamo pri Skratu, in porazdeljeno v rdece in sive kvadratke. Z
desne rame ji visi velika torba iz sivorjavega platna, ena od vred, kakrSnim
pravimo po domace cajna. Okoli enega od kromiranih kovinskih obrockov
je zavozlan batisten robcek, z njim je torba privezana na naramnico. Trije
motivi, natisnjeni kakor s Sablono, se enakomerno ponavljajo po vsej po-
vrsini torbe: velika stenska ura z nihalom, kmecki kruh, prerezan na pol, in
nekaksna posoda brez rocajev.

Zenska gleda nacrt, ki ga drZi v levici. To je navaden list papirja,
katerega Se vidni pregibi pricajo, da je bil zloZen na Stiri dele, in ki je
pritrjen s sponko na Zivo porisani debeli knjigi: pravilnik o solastnini,
zadevajoci stanovanje, ki ga bo Zenska obiskala. Na listu so bili resni¢no
zarisani ne eden, temved trije nacrti: prvi, zgoraj in na desni, omogoca najti
kraj, kjer stoji hisa, skoraj na sredini Ulice Simon-Crubellier; ta poSevno
deli na dvoje cetverokotnik, ki ga scstavljajo v cetrti Plaine Monceau, XVIIL
okroZje, ulice Médéric, Jadin, De Chazelles in Léon Jost; drugi nadrt,
zgoraj in na levi, je prerez hiSe, ki shemati¢no kaZe razporeditev stanovanj
in natanko navaja imena nekaterih stanovalcev: gospa Nochérova, hisnica;
gospa de Beaumontova, drugo desno; Bartlebooth, tretje levo; Rémi
Rorschash, televizijski producent, ¢etrto levo; doktor Dinteville, Sesto levo,
kakor tudi prazno stanovanje v Sestem desno, v katerem je prebival do smrti
Gaspard Winckler, obrtnik; tretji nacrt, na spodnji polovici lista, je nacrt
Wincklerjevega stanovanja: tri sobe na procelni strani nad ulico, kuhinja in
umivalnica, ki gledata na dvoriS¢e, ropotarnica brez oken.

Zenska drZi v desnici obseZen Sop kljudev, to so brez dvoma kljuci od
vsch stanovanj, ki jih je obiskala ta dan; vec jih je obeSenih na kicCastih
obrockih: z majceno stekleni¢ko Marie Brizardove, z zatikacem za golf in
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0s0, z dominom, predstavljajoim dvojno Sestico, in s plasti¢nim Zetonom,
osmerokotnim, v katerega je vdelan tuberozin cvelt.

Skoraj dve leti je minilo, odkar je umrl Gaspard Winckler. Otrok ni
imel. Nih¢e ve¢ ni ni¢ vedel o njegovi druZini. Bartlebooth je narodil
nckemu notarju, naj pois¢e morebitne dediCe. Edina sestra, gospa Ana
Voltimandova, mu je umrla leta 1942. Nedak, Grégoire Voltimand, je bil
ubit na Gariglianu maja 1944, med prebojem Gustavove linije. Notar je
potreboval ve¢ mesecev, preden je izsledil enega od Wincklerjevih
praneCakov; imenoval se je Anton Rameau in je delal pri nekem izdelovalcu
prilagodljivih kavéev. Davki na dedis¢ino, katerim je bilo treba pristeti Se
stroske, ki so nastali z ugotavljanjem verjetnih dedicev, so se izkazali tako
visoki, da je moral Anton Rameau vse prodati na drazbi. Ze nekaj mesecev
je bilo pohistvo razkropljeno po drazbeni prodajni dvorani in Ze pred nekaj
tedni je stanovanje odkupila neka agencija.

Po stopnis¢u vzpenjajoca se Zenska ni ravnateljica te agencije, temved
njena pomocnica; njena stvar niso trgovske zadeve in stiki s strankami,
lemve¢ samo tehni¢ni problemi. Z nepremi¢ninskega vidika je zadeva v
redu, mestna cetrt je dobra, procelje iz rezanega kamna, stopnisce
sprejemljivo kljub izrabljenemu dvigalu in Zenska zdaj prihaja, da si skrbneje
ogleda, v kakSnem stanju je stanovanje, narise natancnejSi nacrt prostorov,
na primer z debelejSimi Crtami za razlikovanje zidov od prestenkov in s
polkrozci in puscicami, da bo vidno, v kateri smeri se odpirajo vrata, in
predvidi potrebna dela, pripravi v Stevilkah prvi predracun za prenovitev:
prestenek med umivalnico in ropotarnico bodo podrli, da bo tam mogoce
urediti kopalnico s kratko kadjo in wc; tlak v kuhinji bodo zamenjali;
namesto starega kotla na premog bodo postavili stenski kotel na mestni
plin, mesan (centralno ogrevanje, topla voda); cikcakasti parket bodo
Odstranili in nadomestili s cementno previeko, to pa prekrili s podlago in
pliSastim blagom.

Od treh sobic, v katerih je skoraj Stirideset let Zivel in delal Gaspard
Winckler, ni ostalo dosti. Njegovega bornega pohistva, male delovne mize,
Zagice za rezljanje ni vec. Na steni v sobi, nasproti postelje poleg okna, ne
visi ve¢ kvadratna slika, ki jo je imel tako rad: prikazovala je predsobo, v
Kateri so bili trije moZje. Dva sta stala v suknji, bleda in rejena, s cilindrom
na glavi, ki sta ju imela kakor pri¢vrScena z vijaki na lobanjo. Tretji, tudi
oblecen v ¢rno, je sedel pri vratih v drZi gospoda, ki nekoga Caka in si daje
Opraviti s tem, da si natika dolge rokavice, katerih prsti s¢ mu tesno
prilegajo.
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Zenska se vzpenja po stopnicah. Kmalu bo staro stanovanje postalo
elegantno bivalisCe, dvojno Zv. + 1., udob., z razgledom, mirno. Gaspard
Winckler je umrl, dolgotrajno masCevanje, ki ga je tako potrpeZljivo, tako
podrobno snoval, pa se Se ni nehalo izpolnjevati.

1. poglavje
Beaumont, 1

Skoraj ves salon gospe de Beaumontove zaseda velik koncertni klavir,
ki ima na pultu za note poloZeno zaprto partituro slavne ameriske popevke
Gertrude of Wyoming Arthurja Stanleyja Jeffersona. Pred klavirjem sedi
starec, glavo ima zavito v ruto iz oranZnega najlona in pripravlja se, da ga
bo uglasil.

V levem kotu sobe je velik moderen naslanjac, narejen iz velikanske
polkrogle iz altuglasa v jeklenih obrocih, stoje¢e na nogah iz kromirane
kovine. Poleg njega marmorna klada z osmerokotnim prerezom opravlja
nalogo nizke mizice: nanjo je poloZen jeklen vZzigalnik, prav tako pa tudi
valjast cvetli¢ni lonec, iz katerega Strli pritlikav hrast, eden od japonskih
bonsaijev, katerih rast je bila tako zelo nadzorovana, upocasnjena,
modificiriana, da kaZejo vsa znamenja dozorelosti, celo staranja, Ceprav
pravzaprav sploh niso zrasli, in gojitelji teh rastlin trdijo, da je njihova
popolnost odvisna ne toliko od materialne nege, ki jim jo naklonijo, kakor
od miselne zbranosti, ki jim jo posvetijo.

Kar na parketu iz svetlega lesa, malo pred naslanjacem, leZi na tleh
lesena sestavljanka, katere obrobje je nekdo skoraj v celoti sestavil. V desni
spodnji tretjini sestavljanke je zdruZil Se nekaj kosov: ti predstavljajo ovalen
obraz speega mladega dekleta; plave lase, spletene v kito nad celo, zvezane
z dvojnim trakcem iz spletene tkanine; lice si opira na desno roko, upog-
njeno v Skoljko, kakor da v sanjah ravno poslusa.

Levo od sestavljanke stojijo na poslikanem pladnju ro¢ka s kavo,
skodelica in kroZnicek ter sladkornica iz angleSke kovine. Ti trije predmeti
deloma skrivajo prizor, naslikan na pladnju; vendar sta razlo¢ni dve
podrobnosti: na desni se fantek v vezenih hlacah sklanja Cez recni breg; v
sredini se krap, potegnjen iz vode, premetava na koncu vrvice; ribic in druge
osebe so nevidni.

Pred sestavljanko in pladnjem je razpostavljenih po parketu ved knjig,
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zvezkov in map. Naslov ene od knjig je viden: Pravilnik o varnosti v rudnikih
in kamnolomih. Ena od map je odprta na strani, ki je deloma prekrita z
enacbami, prepisanimi v tanki in stisnjeni pisavi.

Sobne stene so belo poloS¢ene. Nanje je pritrjenih ve¢ uokvirjenih
lepakov. Eden predstavlja Stiri menihe s pohlepnim obrazom, ki sedijo za
mizo okoli hlebca camemberta, na katerega nalepki spet sedijo za mizo
Stirje menihi - isti - s pohlepnim obrazom. Prizor se oditno ponavlja
Stirikrat.

Fernand de Beaumont je bil arheolog, ki je imel enako velike nacrte
kakor Schliemann. Lotil se je iskati sledove legendarnega mesta, ki so ga
Arabci imenovali Lebtit in ki naj bi bila njihova prestolnica v Spaniji. Nihde
ni spodbijal obstoja tega mesta, a vedina strokovnjakov, najsi so preucevali
Spansko ali islamsko civilizacijo, ga je soglasno enacila bodisi s Ceuto na
afriskih tleh nasproti Gibraltarja, bodisi s Jacnom v Andaluziji ob znoZju
Sierra de Magina. Beaumont je zavracal to enacenje, opirajo¢ se na to, da
nobeno od izkopavanyj, ki so bila opravljena v Ceuti ali v Jaenu, ni spravilo
na dan dolocenih znacilnosti, ki so jih porocila pripisovala Lebtitu. V njih
je bil govor predvsem o gradu, "katerega dvokrilna vhodna vrata niso rabila
niti kot vhod niti kot izhod. Namenjeno jim je bilo, da ostanejo zapria.
Vsakokrat, ko je umrl kak kralj in je drug kralj podedoval njegov Castitljivi
prestol, je ta drugi svojero¢no pritrdil na vrata novo klju¢avnico. Nazadnje
je bilo tam Stiriindvajset kljucavnic, po ena za vsakega kralja." V gradu je
bilo sedem dvoran. Sedma "je bila tako dolga, da najspretnejsi lokostrelec,
ki bi ustrelil s praga, ne bi bil mogel zabiti puscice v zadnjo steno”. V prvi
so bili "popolni liki", predstavljajo¢i Arabce "na naglih jezdnih Zivalih,
konjih ali kamelah, s turbani, valujo¢imi na ramenih, s krivo sabljo, obeseno
na jermenih, in s kopjem, Strle¢im v desnici".

Beaumont je pripadal Soli poznavalcev srednjega veka, ki je sama sebe
oznacevala kot "materialisti¢no” in je pripravila na primer nekega profesorja
zgodovine verstev do tega, da je pregledal knjigovodstvo papeSke pisarne
edinole z namenom dokazati, da je v prvi polovici XII stoletja poraba
pergamenta, svinca in trakov za pecate silno presegla koli¢ino, ustrezajoco
Stevilu uradno razglasenih in vpisanih papeskih bul; iz tega si moral sklepati,
tudi ¢e si upoSteval morebitno potratnost in verjetno zametavanje zaradi
pomot, da je razmeroma znatno Stevilo bul (gotovo je Slo za papeske bule,
ne za navadna pisma, zakaj edino bule so zapecatene § svincem, pisma so
pecatili z voskom) ostalo zaupnih, ¢e Z¢ ne celo tajnih. Od tod teza, ki je
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svoj Cas upraviteno slovela, o Tajnih bulah in vprasanju protipapezev, ki je
nanovo osvetlila odnose med Inocencijem II., Anakletom IV. in Viktorjem
IV.

S skoraj enako metodo je dokazal Beaumont, sklicujo¢ se ne na
svetovni rekord 838 metrov, ki ga je postavil sultan Selim 1L leta 1798,
temve na gotovo pomembne, ne pa izjemne dosezke angleSkih lokostrelcev
v Crécyju, da je morala biti sedma soba lebtitskega gradu dolga vsaj dvesto
metrov in visoka, upostevajo¢ nagib strela, komajda kaj manj kot trideset
metrov. Niti izkopavanja v Ceuti niti izkopavanja v Jaenu ali kje drugje niso
odkrila dvorane, ki bi imela ustrezne razseZnosti, zato je Beaumont lahko
zatrdil, da "to legendarno mesto, ¢e zajema svoj izvor v kaki verjetni
trdnjavi, tega nikakor ne zajema iz ene od teh, katerih sledove danes
poznamo”. ]

Poleg tega izklju¢no negativnega dokaza je moral Beaumont oc¢itno v
nekem drugem fragmentu legende o Lebtitu dobiti namig o kraju, kjer je
stala trdnjava. Na nepristopni steni dvorane lokostreleev je bil baje vrezan
napis, ki se je glasil: "Ce bo kdaj kak kralj odprl vhodna vrata tega gradu,
bodo njegovi bojevniki okamneli kakor bojevniki v prvi dvorani in njegova
kraljestva bo opustoSil sovrag." Beaumont je videl v tej metafori opis
pretresov, ki so razcepili Reyes de taifas in sprozili rekonkvisto. Natan¢neje
receno, je legenda o Lebtitu po njegovem mnenju opisala tisto, kar imenuje
"cantabriSki polom Mavrov", se pravi bitko pri Covadongi, med katero je
Pelagij premagal emirja Alhamaha, potem pa se dal na bojiS¢u okronati za
asturijskega kralja. In ravno v Oviedo, v srediS¢e obeh Asturij, je sklenil
Fernand de Beaumont z navdusenjem, ki je zbudilo ob¢udovanje njegovih
najhujSih obrekovalcev, iti iskat ostanke legendarne trdnjave.

Izvor Ovieda je bil nejasen. Eni so ga imeli za samostan, ki sta ga
postavila dva meniha, da bi usla pred Mavri; drugi so menili, da je bila to
vizigotska trdnjava; Se drugim je bil to Spansko-rimski oppidum, ki so ga
imenovali zdaj Lucus asturum, zdaj Ovetum; za nekatere pa je ustanovil
mesto sam Pelagij, ki so ga Spanci imenovali Don Pelayo in v katerem so
videli starega kopjenosca kralja Rodriga v Jerezu, Arabci pa so ga imenovali
Belai ¢l-Rumi, ker je bil rimskega rodu. Na te med seboj nasprotujoce si
hipoteze opira svoje argumente Beaumont: po njegovem je bil Oviedo
pravlji¢ni Lebtit, najsevernej$a med mavrskimi utrdbami v Spaniji in kot tak
simbol njihovega gospostva nad vsem polotokom. S tem da je bil izgubljen,
je bilo konec islamske hegemonije v zahodni Evropi, in zmagoviti Pelagij se
je potem tam naselil, da bi potrdil ta poraz.
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Izkopavanja so se zaCela leta 1930 in so trajala vec ko pet let. Zadnje
leto je Beaumonta obiskal Bartlebooth; prisel je bil v bliZznji Gijon, ki je bil
tudi nekdanja prestolnica asturijskih kraljev, da bi tam naslikal prvo od
svojih pomorskih slik.

Nekaj mesecev zatem se je Beaumont vrnil v Francijo. Sestavil je
oseminsedemdeset strani strokovnega porodila o organiziranju izkopavanj,
predvsem pa predlagal za uporabo rezultatov sistem pregledovanija,
utemeljen na splosSni decimalni klasifikaciji, ki je Se vedno zgledna. Potem
je 12. novembra 1935 naredil samomor.

1. poglavje
Tretje desno, 1

Tole bo salon, skoraj gola soba z angleskim parketom. Stene bodo
prekrite s kovinskimi ploS¢ami.

Stirje moZje bodo &epeli sredi sobe, pravzaprav sedeli na petah, s Siroko
razkreCenimi koleni, s komolci oprti na kolena, s sklenjenimi rokami, s
prekrizanima sredincema, z iztegnjenimi drugimi prsti. Trije od njih bodo
v isti {rti, z obrazom obrnjeni proti fetrtemu. Vsi bodo do pasu goli in bosi,
obleCeni samo v hlace iz Crne svile, na kateri se bo ponavljal odtisnjen isti
motiv, predstavljajo¢ slona. Na mezincu desnice bo imel vsak kovinski
prstan, v katerega bo vdelan obsidian okrogle oblike.

Edino pohiStvo v sobi je naslanja¢ v slogu Ludvika XIII. z zvitimi
nogami, z nasloni za roke in naslonilom iz usnja, pritrjenega s kovanimi
Zeblji. Na enem od naslonov je pritrjena dolga ¢rna nogavica.

Moz nasproti trem drugim je Japonec. Ime mu je ASikago JoSimitsu.
Je pripadnik loCine, ki so jo ustanovili leta 1960 v Manili neki pomors¢ak
ribi¢, neki postni usluZbenec in neki mesarski pomocnik. Japonsko ime
lo¢ine je "Sira nami”, "Beli val"; po anglesko pa se imenuje "The Three Free
Men", "Trije svobodnjaki",

V treh letih po ustanovitvi lo¢ine se je vsakemu od teh "treh
svobodnjakov" posrecilo spreobrniti tri druge. Ta deveterica moZ druge
generacije je vpeljala v lo¢ino v naslednjih treh letih sedemindvajset ljudi.
V Sestem letniku Sole je bilo leta 1975 sedemsto devetindvajset ¢lanov. Med
njimi je bil ASikago JoSimitsu in temu so dali nalogo, naj gre z nekaj
drugimi Sirit novo vero na Zahod. Vpeljavanje v lo¢ino Treh svobodnjakov
je dolgotrajno, tezavno in skrajno drago, vendar je JoSimitsu ocitno brez
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vedjih tezav nasel tri nove privrzence, ki so bili dovolj bogati, da so imeli
dovolj Casa in denarja, nujno potrebnega za takSno podjetje.

Novinci so disto na zaCetku uvajanja in morajo premagovati
pripravljalne preskusnje, med katerimi se morajo nauciti, kako se zatopis v
zbrano premisljevanje 0 kakem predmetu - materialnem ali duhovnem -
docela vsakdanjem, tako da izgubiS vsakrSen vtis o njem, vsak oblutek, pa
Cetudi je kar se da bolet: za ta namen pete ¢epecih novincev ne pocivajo
neposredno na tleh, temve¢ na velikih kovinskih kockah s prav posebno
zaostrenimi robovi, ki jih drZita v ravnotezju po dve, obrnjeni druga proti
drugi, ena se dotika tal in druga pete: Ce bi kdo Cisto malo privzdignil nogo,
bi v hipu padla kocka, s tem pa bi bil pri pri¢i in dokon¢no izkljucen ne
samo ulenec, ki bi to zagredil, temve¢ tudi dva njegova tovaria: ob
najmanjSem zrahljanju poloZaja bi se ostrina kocke zajedla v meso, to pa bi
hitro zbudilo neznosno boleCino. Trije moZje morajo ostati v tem
neprijetnem poloZaju Sest ur; dopusceno je, da vstanejo za dve minuti vsake
tri etrt ure, Ceprav ni zaZeleno uporabiti to dovoljenje vec ko trikrat na eno
seanso.

Predmet njihovega razmiSljanja je za vsakega od treh drug. Prvi, ki je
edini predstavnik neke Svedske tovarne za viseca naslanjala v Franciji, mora
reSevati uganko, ki mu je zastavljena v obliki bele vizitke, na kateri je z
vijoliastim Crnilom kaligrafsko zapisano tole vprasanje

Katera meta je postala lipa?

Nad njim je umetniSko zarisana Stevilka 6.

Drugi ufenec je Nemec, lastnik tovarne za opremo novorojenckov v
Stuttgartu. Pred seboj ima poloZen na jekleni kocki kos naplavljenega lesa,
katerega oblika Cisto razloCno spominja na korenino ginsenga.

Tretji, ki je znan - francoski - pevec, ima pred seboj debelo knjigo, ki
obravnava kuharsko umetnost, eno tistih del, kakrSne navadno dajo v
prodajo ob prazni¢nih dnevih konec leta. Knjiga lezi na pultu za note.
Odprta je na strani z ilustracijo, ki prikazuje sprejem, prirejen leta 1890 pri
lordu Radnorju v salonih na Longford Castlu. Na levi strani je v okviru s
cvetli¢nimi okraski v "modernem" slogu in cvetliénimi kitami natisnjen
recept za "muslincke z rdecimi jagodami”,

JoSimitsu sam sedi na petah, ne da bi ga kocke kaj motile. Med dlanmi
drzi steklenicko pomarancnega soka, iz katere Strli ve¢ druga v drugo
zataknjenih slamic, tako da mu segajo do ust.
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Smautf je izraCunal, da bo leta 1978 dva tiso¢ sto sedeminosemdeset
novih privrZzencev lo¢ine Treh svobodnjakov, in ¢e vzamemo, da nobeden od
starih uencev ne bo umrl, bo skupaj tri tiso¢ dvesto sedeminsedemdeset
Clanov. Nato bo $lo vse dosti hitreje: leta 2017 bo Stela devetindvajseta
generacija ve¢ ko milijardo posameznikov. Leta 2020 bo vpeljan v lo¢ino
celoten planet, in celo Se ved.

V tretjem desno ni nikogar. Lastnik je neki gospod Foureau, ki naj bi
zivel v Chavignollesu, med Caenom in Falaiseom, v neckak$nem gradu s
kmetijo na osemintridesetih hektarih. Pred nekaj leti so tam snemali
televizijsko dramo Sestnajsta ostrina te kocke; pri snemanju je bil navzoc
Rémi Rorschash, vendar ni tam srecal lastnika.

Vse kaZe, da ga nihCe nikoli ni videl. Na vratih v stanovanje ni
napisano nobeno ime in tudi ne na seznamu, ki visi na steklenih vratih pri
hisnici. Naoknice so zmerom zaprie.

IV. poglavje
MARQUISEAUX, 1

Prazen salon v cetrtem desno.

Na tleh je preproga iz pletenega sisala, katerega vlakna se krizajo med
seboj tako, da sestavljajo motive v obliki zvezde.

Na steni tapeta, ki je posnetek jouyjskega platna, prikazuje velike
jadrnice, Stirijambornike portugalske vrste, oborozene z velikimi topovi in
kolubrinami, ki bodo vsak ¢as priplule nazaj v pristan; veliko sprednje jadro
in malo zadnje napihuje veter; nekaj mornarjev, ki so splezali med vrvje,
zvija druga jadra.

Na stenah so Stiri slike.

Prva je tihoZitje, ki kljub modernemu slogu kar dobro obnavlja urejeno
kompozicijo okoli teme petero Cutov, ki je bila tako razirjena v vsej
renesanéni Evropi konec XVIIL stoletja: na mizi so razpostavljeni pepelnik,
v katerem se kadi havanka, knjiga, na kateri je mogoce prebrati naslov in
podnaslov - Nedokoncana simfonija, roman - avtorjevo ime pa je skrito,
steklenica ruma, kroglolovka in v veliki skledi kup posusenega sadja, orehov,
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mandljev, marelic, sliv itn.

Druga prikazuje predmestno ulico ponodi v nedolo¢nem prostoru. Na
desni kovinski steber, katerega precnice nosijo na vseh mestih, kjer se
kriZajo, veliko priZgano elektricno svetilko. Na levi se v ozvezdju obrnjeno
ponavlja (s podlago na nebu in konico proti tlom) natan¢na oblika stebra.
Nebo je pokrito s cvetovi (temnomodrimi na svetlejSem ozadju), ki je enako
cvetju ivja na neki Sipi.

Tretja prikazuje pravljiCno Zival tarando: to je prvi opisal Gelon
Sarmatski:

"Taranda je Zival, velika kot mlad bik, z glavo, kakr$no ima jelen, malo
vetjo, zimenitnimi, Siroko razvejenimi rogovi, z vilicastimi nogami, z dlako,
dolgo kot pri velikem medvedu, s koZo, ki ni ni¢ manj trda kakor Zivot
oklepa ..."

Cetrta je ¢rno-bela reprodukcija Forbesove slike z naslovom Podgana
za tapeto. To sliko je navdihnila neka resnina zgodba, ki se je zgodila v
Newcastle-upon-Tyne pozimi 1858.

Stara lady Forthright je imela zbirko ur in avtomatov, na katero je bila
zelo ponosna, in najdragocenejSa v tej zbirki je bila Cisto majhna ura,
vloZena v krhko jajce iz alabastra. Varovanje zbirke je zaupala najstarejSemu
med svojimi sluzabniki. To je bil kodijaZ, ki ji je sluZil Ze ve¢ ko Sestdeset
let in je bil silno zaljubljen vanjo vse od takrat, ko je imel prvic to sreco, da
jo je smel voziti. Svojo nemo strast je prenesel na gospodaricino zbirko, in
ker je bil prav posebno spretnih rok, jo je vzdrZeval z neznansko skrbnostjo
in cele dneve in noc¢i negoval ali popravljal te ob¢utljive mehanizme, med
katerimi jih je bilo nekaj starih vec ko dvesto let.

Najlepse kose zbirke so hranili v sobici, ki je bila namenjena samo
temu. Nekaj jih je bilo zaprtih v steklenih omarah, vecina pa je bila obeSena
na steni in zavarovana pred prahom s tanko muslinasto tancico. KocijaZ je
spal v sosedni kamrici, zakaj pred nekaj meseci se je nedaleC od gradu
naselil v neki laboratorij samoten ucenjak in po zgledu Martina Magrona
in Torin¢ana Velle preudeval pri podganah nasprotujoce si u¢inke strihnina
in kurara, stara gospa in kocijaZ pa sta bila prepritana, da je to ropar, ki ga
je privabila v te kraje sama lakomnost in ki snuje kake vrazje zvijace, da bi
se polastil teh dragocenih reci.

Neko no¢ je starega kodijaza zbudilo komaj sliSno cviljenje, ki je oitno
prihajalo iz sobe. Starec si je mislil, da je demoni¢ni u¢enjak ukrotil katero
od podgan in jo naudil tihotapiti se po ure. Vstal je, vzel iz 1orbe z orodjem,
ki jo je imel zmerom pri sebi, majhno kladivo, stopil v sobo, se kar se da
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potiho pribliZal tapeti in divje zamahnil na tisto mesto, od koder se mu je
zdelo, da slisi cviljenje. To pa Zal ni bila podgana, temve¢ samo tista
Cudovita ura, vdelana v alabastrno jajce, katere mehanizem se je bil rahlo
pokvaril in zacel komaj zaznavno Skripati. Lady Forthrightova je planila iz
spanja, zbujena od udarca s kladivom, v trenutku pritekla in nasla starega
sluzabnika Cisto zmedenega, z odprtimi usti, drze¢ega v eni roki kladivo in
v drugi razbito dragotino. Ne da bi mu pustila razloZiti, kaj se je zgodilo, je
sklicala drugo sluZin¢ad in dala kocijaZa zapreti kot pobesnelega blazneZa.
Dve leti zatem je umrla. Stari kocijaZ je 10 zvedel, posretilo se mu je uiti
iz daljne norisnice, vrnil se je na grad in se obesil v isti sobi, v kateri se je
zgodila tista drama.

To je eno od Forbesovih mladostnih del, ko se Se ni prav osvobodil
Bonnatovega vpliva, in slikar je zelo svobodno zajel navdih iz tega dogodka.
KaZe nam sobo, katere stene so prekrite z urami. Stari kodijaZ je obleden
v belo usnjeno livrejo; vzpel se je na temnordece polakiran Kitajski stol z
ukrivljenimi oblikami. Na enega od stropnih tramov privezuje dolg svilen
Sal. Stara lady Forthright stoji med vratnimi podboji; s skrajno besnim
obrazom gleda sluZabnika; v desnici drZi s prsti srebrno veriZico, na kateri
visi kos alabastrnega jajca.

V tej hisi je ved zbiralcev in marsikateri je Se bolj obseden kakor osebi
na tej sliki. Sam Valéne je dolgo hranil poStne razglednice, ki mu jih je
posiljal Smautf vsakokrat, kadar je kje pristal. Ena je bila ravno iz
Newcastle-upon-Tyne in druga iz avstralskega Newcastla v Novem JuZnem
Walesu.

V. poglavje
Foulerot, 1

V petem desno, Cisto zadaj; to je ravno nad ateljejem, Ki ga je imel
Gaspard Winckler. Valéne se je spominjal zavoja, ki ga je dobival vsakih
Stirinajst dni vseh dvajset let: celo takrat, ko je najbolj divjala vojna, so
zavoji Se naprej redno prihajali, zmerom enaki, popolnoma enaki: seveda so
bile znamke razlitne, te je lahko hiSnica, ki takrat Se ni bila gospa
Nocherova, temve¢ gospa Claveaujeva, vsakokrat izprosila za svojega sina
Michela: poleg znamk ni bilo nicesar, po ¢emer bi se bili zavoji razlikovali
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drug od drugega; enak ovojni papir, enaka vrvica, enak voscen pecat, enaka
nalepka: bilo je videti, kakor da je Bartlebooth, preden je odsel, zaprosil
Smautfa, naj si omisli toliko svilenega in ovojnega papirja, vrvice, pecatnega
voska, kolikor bo vsega potreboval za petsto zavojev! NajbrZz mu niti ni bilo
treba tega zahtevati, Smautf je gotovo razumel to sam od sebe! In ni jih bilo
niti za cel kovcek.

Tu v petem desno je soba prazna. Je pa to kopalnica, popleskana
motno oranZno. Na robu kadi leZita v veliki biserovinasti $koljki od ostrige
milo in plovec. Nad umivalnikom je osmerokotno ogledalo, uokvirjeno z
Zilicastim marmorjem. Med kadjo in umivalnikom sta vrZeni ez zloZljiv stol
jopica iz Skotskega kaSmirja in krilo z naramnicami.

Vrata zadaj so odprta in skoznje se vidi na dolg hodnik. Komaj
osemnaijstletno dekle prihaja v kopalnico. Gola je. V desnici drZi jajee, ki
ga bo uporabila pri umivanju las, in v levici Stevilko 40 revije Les Lertres
Nouvelles (julij-avgust 1956), v kateri je poleg zapiska Jacquesa Ledererja
0 Duhovnikovem dnevniku Paula Juryja (Gallimard) novela Luigija
Pirandella, z datumom 1913, z naslovom V' breznu, ki pripoveduje, kako je
zblaznel Romeo Daddi.

Prevedel in opombo napisal Vital Klabus

Zivijenje, navodila za uporabo (1.a Vie, Mode d’emploi, 1978) je Perecovo najbolj
znano delo - pravzaprav gre za obseZzno zbirko romanov, zloZenih v celoto kot
nekak$na sestavljanka. V 99 kratkih poglavjih opisuje pisatelj veliko mnozico oseb,
stanujo¢ih v isti hisi v Parizu. 1z poglavja v poglavje preskakuje iz enega stanovanja v
drugo, iz enega nadstropja v naslednje in kopic¢i Stevilne podrobnosti, ki s0 same na
sebi kakor neresene uganke in se Sele zlagoma izoblikujejo v zaokroZzene zgodbe
posameznikov. Nakopi¢enega je toliko gradiva, da je olezena preglednost. Zato so na
koncu kot v kakSnem znanstvenem delu dodani seznam hiSnih stanovalcev po
nadstropjih, indeks Stevilnih imen in kronologija. Avtor ho¢e ¢im iz¢rpneje opisati
izbrani del Zivljenja v mestu, ne da bi sc omejeval na bistveno. Knjiga opisuje ljudi v
ubijajodi porabniski druZbi in je polna baro¢no kipece stvarnosti, prezete s ¢udastvi,
humorjem in zadrzano ironijo. Koli¢ina snovi, zgodbic, domislekov, psiholoske
prodornosti, uéenosti in umetniske mo€i, nakopi¢ena v tem delu, je neverjetna.

Svoj namen opisuje Perec v nekem pogovoru takole: "Zacel sem z Zeljo, da bi
napisal zgodovino neke hise. Osrednja oseba knjige je hisa. Celotno poslopje, s
katerega sem snel procelje. Potem gledamo, kaj se dogaja v vsakem stanovanju. Ze
od zadetka je bilo jasno, da bo to debela knjiga. Potem sem si izmisljeval za vsako
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malo polje, kakor da gre za 3ah, kvadrat z desetimi navpi¢nimi polji in desetimi
vodoravnimi (skupaj je to sto polj) in vsako polje je ustrezalo enemu poglavju in vsako
poglavje eni od sob v hidi. Izdelal sem si nekaj napotkov, pravil. Nekako tako kakor
pravila igre, ki mi bo dala okvir za vsako zgodbo. Nato sem zadel obravnavati zgodbe,
pri tem pa imel ves ¢as pred ofmi osrednjo zgodbo, to je Bartleboothovo. To, kar se
mu zgodi s slikarjem, ki pleska hiso, z Valénom, in to, kar se mu zgodi z
Wincklerjem, obrtnikom, ki izdeluje sestavljanke. Tu je bila ves ¢as podoba
sestavljanke, kakor da je knjiga sama sestavljanka in se morajo sobe te hie povezati
druga z drugo, ¢etudi ne vidimo vsakic, kako so pravzaprav v zvezi.

Ko sem potem presel v podrobnosti, so se mi zgodbe oblikovale ¢isto zlahka,
prihajale so kar same in potem $e druge, ki so postale skorajda mali romani."



