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Matija Ogrin

Doba in njeno lazno zlato

Literarnopublicisti¢ne kroge naSega ¢asa vodi med drugim prepricanje,
da morejo z gotovostjo prepoznavati vrednost sodobnih pesniskih in drugih
literarnih del, da morejo torej brez pomote presoditi pomen tega ali onega
pesnika svojega Casa. TakSno preprianje ni ni¢ novega; poznamo ga iz
literarne zgodovine, kot tudi njegove posledice za sodobnike. Novo v tej
drZi je danes to, da so kritiki in uredniki zdaj prepriCani, da je takSna zmota
glede vrednosti kakega avtorja nekaj, kar pripada le Se preteklosti; nasa
doba je s tem opravila: pri nas se zdaj natanko ve, koliko kdo velja, nesporno
jasno je, kateri so najvecji pesniki naSega ¢asa. In nasprotno: prezrtih in
nespoznanih umetnikov ni ve¢. Kar je vredno, pravijo, je tu in zdaj.

V resnici je stanje drugaéno: kakor vsaka doba na vrhunski piedestal
postavlja pisce, ki pozneje izginejo celo iz literarne zgodovine, kaj Sele,
da bi jih brali in ob njih uZivali, tako tudi na$ ¢as. Tak3en pisec, ki
neupraviéeno uZiva hvalo in &ast, je Tomaz Salamun. Cudi nas, da ob
nevprasljivi veljavi in slavi "fenomena Salamun" doslej nihée ni posumil
v njegovo nevpraljivost;” nih&e se ni resno in argumentirano izvzel iz
kolektivne privolitve, ki nam je kot nesporno avtoriteto v vrh poezije na-

* Napadi na Salamuna po izidu Pokra so prihajali od skorajda Se socialistiéne
uradne kulturpolitike, zato jih ne moremo Steti kot resne argumente.
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plavila Salamuna.

Ob tem se nam vsiljuje neka primerjava. Ob njej se bodo od uzaljenosti
marsikomu najezili lasje; toda pocakajte, da razlozimo podobnosti.

Clovek, s katerim Salamuna primerjamo, je Jovan Vesel Koseski. Bil
je PreSernov sodobnik; v letih od 1844 do 1852 je v Novicah priob¢il svoja
poglavitna dela in z njimi ¢ez no¢ zaslovel kot najvecji pesnik svojega
¢asa. PreSeren je svoje zadnje pesmi priob¢il Se leta 1948; toda Koseskega
so zaradi njegovih togih, slabo razumljivih pesmi z nenaravnim jezikom
in ritmom, a polnih nacionalnega prebudniStva, postavili nad PreSerna.
Koseskemu ne odrekamo zaslug, ki so jih imele njegove pesmi za narodno
ozavestanje v duhu Bleiweisove staroslovenske vizije. Te zasluge so ned-
vomne; toda s samo poezijo nimajo nobenega opravka. Njegova besedila
niso bila poezija ne takrat ne danes; bila so narodnoprebujevalni,
ozaveStevalni klici. Njegovo lazno, navidezno poezijo so postavili nad
resnicno, veliko poezijo PreSerna. Ko je leta 1868 Stritar v Kriticnih pismih
pokazal na neresnost poezije Koseskega, se je njegova slava zacela hitro
umikati v ozadje. In ko staroslovenska vizija, iz katere so njegovi verzi
nastali in po njej prodrli v zavest ljudi, Slovencem ni bila ve¢ skupna in
edina, je Koseski tako rekoC izginil.

Podobnost med Salamunom in Koseskim vidimo v tem, da sta v svojem
pisanju oba utelesila neko kolektivno samopredstavo Slovencev, neko
duhovno teznjo, ki z bistvom, poezije sama nima nikakrSne zveze; oba
pa je ta kolektivna zavest za nagrado ustoli¢ila kot pesniska lavreata svoje
dobe. Naloga nasega razmisleka je, kaj je v Salamunovem primeru tisti
vzgon, ki ga je, podobno kot neko¢ Koseskega, po druzbenem ugledu
neupraviceno postavil &ez vse druge sodobne, nekatere zelo dobre pesnike,
med njimi je tudi kdo, €igar poezije danes ne ceni skoraj nih¢e. Moderni
¢as, pravi¢niski, napuhnjeni €as. Toda tudi PreSeren je imel samo enega
Copa. Samo enega, ki je vedel, kdo je in kaj je ustvaril. Menim, da so
se s celotnim pojavom PreSernove poezije obrisi slovenskega duhovnega
obraza v marsi¢em tako jasno pokazali, da omenjenega dejstva glede Copa
ne bi smeli spregledati. Kajti resni¢na poezija ne pozna mnoZzic in Sirni
literarno — publicisti¢ni krogi zelo pogosto ne poznajo nje, vsaj ob njenem
nastanku ne. Zato je na$ namen najprej, da pojasnimo, katere zasluge si
jemlje Salamunovo pisanje, a v poezijo sploh ne sodijo, katere njegove
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lastnosti kritiki Stejejo kot odlike, a to niso.
11

Tak3ni laZni vidiki so vsaj trije.

1. Salamunova besedila, zlasti zbirka Poker, naj bi bila preroska. Ce
se ne motim, je to zamisel prvi lansiral sam Salamun. Verz, ki govori,
da se bo izselil, naj bi bil preroski zato, ker je velik del njegovih besedil
nastal v tujini in zunaj kakrSnega koli doslej znanega okvira slovenske
poezije. Neka druga pesem naj bi bila preroska zato, ker je v njej zapisal
besedo Towa, preden je za to mesto kdaj sliSal ipd. Prero$ko naj bi bilo
to pisanje tudi zato, ker da je napovedovalo nekak$no tujstvo v slovenski
poeziji, prihod radikalnega preobrata in novega obdobja. Prisli pa so
slovenski modernizem in neoavantgarde, to se je po dobrih dvajsetih letih
izteklo v izrazito razli¢nost poetik; za zdaj ni videti, da bi v tem asu nastale
tako velike in pomembne literarne umetnine, da bi to bilo res neko docela
novo obdobje, za slovensko knjiZzevnost vecje in pomembnejse od vseh
prejSnjih obdobij.

A zavoljo mene, prav. Toda kak$no zvezo naj bi imela napovedovanije
prihodnosti in poezija? Napovedovanje prihodnosti sodi, ¢e se hocete z
njim resno ukvarjati, k parapsiholoskim pojavom; mislim, da ti s poezijo
nimajo nikakr$ne bistvene zveze. Zdi pa se, da Salamun svojo preroskost
razlaga tudi tako, da stoji pred mlajSimi pisci kot nekaksen guru, uéenik,
duhovni o¢e. Menim, da sam sebe vidi vsaj nekoliko tudi v tej optiki; tega
ne mislim komentirati, ker je preve¢ smesno in nesmiselno.

2. Salamun naj bi pesniski jezik prenovil s tem, da ga je resil
"tradicionalne" vpetosti v metriko in formalni ritem, to naj bi bila velika
zasluga in odlika njegovega dela. Trdim, da navadna destrukcija ni Se
nikakr$na prenovitev, kaj ele zasluga. Salamun od zacetka do danes pise
verze, ki po komisarsko odpravljajo vsa formalna pesniSka sredstva, s
katerimi pesnik zajame in pretani svojo besedo, tudi svobodni notranji ritem,
kajti njegova besedila pogosto nimajo nobenega drugega notranjega valovan-
ja, kot je pac ritem banalne pogovorne komunikacije. Zamislimo si tale
prozai¢ni stavek: "Otroci so premraZeni, dovolj Branko, megla pada, mraci
se, vecerjo moram skuhati, za mah je $e ¢as, ¢e bo lepo vreme pridemo
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lahko drugo nedeljo, dol se skobacaj, dol." Zdaj ta banalni stavek nareZite
na "verze" in dobili boste drugo kitico pomembne umetnine Vidim oéeta
kako pleza iz znamenite Amerike. Ponujati to kot poezijo se nam seveda
zdi bedasto in odbijajote. Drugate refeno: tak$na "reSitev iz spon"
tradicionalne govorice je usmerjena le proti sami poeziji. Pri tem bi veljalo
reci, da poezija ne potrebuje revolucionarjev in osvoboditeljev: sleherni
velik umetnik je doslej sam izbral ali ustvaril govorici svoje duse primerno
zunanjo razporeditev — pesnisko formo. Salamunovo oblikovno razbijadtvo
ni v nikakr$ni kreativni zvezi s samim pesni$tvom in je zato smesno, ko
to navajajo kot odliko.

Pri tem je tako v oblikovnem kot v vsebinskem pogledu za bistvo
Pokra in poznejsih zbirk pomembno nekaj drugega: druZzbeni ucinek in
Sok, ki ga je ta pojav povzro€il. To socialno u¢inkovanje pa sodi v &isto
dolocen predaléek: gre za avantgarde in neoavantgarde (ne toliko za moder-
nizem), za katere je bolj kot sama umetnost pomembna druZzbena razseZnost
gibanja: manifesti, deklaracije, provokacije. Velik del Salamunovih besedil
je v sluzbi taksne socialne provokativnosti. Vendar ima v tem poslu "pe-
sniStvo" samo vlogo tovornega osla. To je eden izmed velikih doseZzkov
Salamunovega podjetja, o katerem zdaj e lahko izrazimo mnenje, da gre
pri njem tudi za veliko potegavs¢ino.

3. Zasluga njegovega pisanja naj bi bila tudi, da je poezijo iztrgal
ideoloSkemu branju in razumevanju. To je resni¢no le v nekem pogledu.
Po Salamunovem nastopu se je v bralni kulturi postopno res utrdila drza,
ki prepretuje, da bi k poeziji pristopili s pri¢akovanjem racionalno
doganljivih, zavesti Ze vnaprej znanih pomenov. K temu pa je treba dodati,
da je Salamun s svojo provokativnostjo, upornistvom in noréevanjem poezijo
zvetine vpregel nazaj — prav v sluzbo novemu ideolo$kemu branju. Njegovo
pisanje je postalo nekaksno idejno tori$¢e za "alternativo", uporni$tvo proti
"meS¢anski” in akademski kulturi ipd., to pa je povsem socialen in ne
pesniski fenomen, kot smo naznaéili Ze zgoraj. Ze zaetnega verza iz Pokra,
"Utrudil sem se podobe svojega plemena", ne moremo brati drugace kot
ideolosko, ker je pisan iz prav tak$nih nagibov: verz naj rabi izrazu zasmeha,
upora in provokacije, izkusnjam, ki jih v resnici vsakdo pozna Ze vnaprej,
poezija naj bo le njihovo sredstvo. Med prvim in zadnjim Salamunovim
verzom je raztresenih brez Stevila tak3nih, ki bralca utrujajo prav z zahtevo
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po specifi¢nem ideoloSkem branju. Mi bi temu rekli huda ideoloSka zloraba
in poniZanje poezije.

11}

Cesa v Salamunovih besedilih ni? Ali: kaj je v njih unieno, a bi tam
moralo biti, da bi se ta besedila lahko imenovala poezija? Ob tem vpraSanju
bo kdo ugovarjal, da brz ko se sprasujemo o tem, &esa v Salamunovih delih
ni, to gotovo pomeni, da v njih ni¢esar nismo videli, da sploh nismo uzrli
tega, kar v njih pomembnega je. TakSen ugovor je mogo¢ le na ozadju
prepricanja, da je nepotrebno in celo zavajajoce iskati tiste obrise, ki so
skupni poeziji vseh Casov, Se posebno liriki, in so zanjo nepogresljivi.
Dosledno vzeto, bi taksno stali¢e pomenilo, da ne moremo lo¢evati, denimo,
med poezijo in propagando - niti v prejSnjih Casih, kaj Sele v sedanjih.
V resnici gre pri tak3ni drZi za odpor do jasnosti in razumnosti. Rekel bo
tudi kdo, da &e k Salamunu pristopamo z vprasanjem, Gesa pri njem ni,
pomeni, da ga gledamo na podlagi "bremena" starejSe slovenske poezije,
ki da je Se lahko bila smiselna in lepa. Ta ocitek bi izgubil precej poleta,
&e bi rekli, da Zelimo Salamuna kritiéno presojati z enakimi merili kot vso
veliko svetovno poezijo, denimo, 20. stoletja. A v tem se kaZe, da avtorji
omenjenih ugovorov velikih dosezkov starejSe slovenske poezije niso sposob-
ni zares Steti med velika dela svetovne knjizevnosti, temvec so jih pripravljeni
uporabljati za manjvrednostno oznako, kadar gre za "kakovost" Salamunovih
del. Svoje vprasanje ohranjamo torej nespremenjeno. Kaj je v Salamunovih
besedilih uni¢eno?

Na eni strani gre za destrukcijo jezika, njegovih naravnih pomenskih
zvez. To naj bi Salamunovim verznim spisom omogo&ilo, naj bi se povzpeli
do nekaks$ne mistificirane "vi$je" resni¢nosti, ki da je zunaj razumnega
izkustva in jo je mo& zapopasti le prek raztreSCenosti tega naklju¢nega,
neurejenega slapa besed. "Naj ta masaza ljudskih src in kapljanje kapnikov
na njihova Siroka, neuka &reva, dobi svoj pecat na zeleni travi: izbris"
(besedilo Sonet moci). Ali: "Kamor pridem, poljubim zemljo. Danes me
posnema papeZ. Ampak papeZi so bedaki, jaz mislim samo na Kristusa.
Zato tudi ne maram svitra na kozi. Mrtva ovca boli, mrtva ovca boli"
(besedilo Vzgoja; navajam v prozni obliki, ker ne gre za poezijo). TakSna
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mimikrija je zelo uboga. $tevilne intelektualce, ki pritrjujejo Salamunovemu
smesSnemu kultu, bi rad vprasal, kaj ob taksnem branju v resnici dozivljajo.
Vsakdo vidi, da je ob tak3ni raztreS¢enosti jezika in logosa ¢loveskega
uma nasploh ukinjena moznost, da bi v Salamunovih verzih $e ostal prostor
za lepoto kot posebno zlitje bivanjsko doZivetega sveta. Ta je Ze od zaCetka
in v principu izgnana iz njegovega dela z znacilno meSanico banalizacije,
smesenja in alogi¢nosti. Poezija po Salamunu z lepoto ni v nikakr$nem
sorodstvu; kvecjemu proti pravilu, kot ¢ista izjema, ena proti tiso¢; tak$na
je pesem Spet so tihe ceste iz zbirke Itaka, ki je morda edina lepa Sala-
munova pesem. Toda to je izjema.

Kot posledica destrukcije jezika in celotnega ustroja smiselnega dojeman-
ja sveta ter samega sebe je poleg lepote iz teh besedil izgnana tudi mozZnost
za bivanjsko doZivetje oziroma izpoved. Vem, da sta besedi lepota in izpoved
v tem kontekstu predmet posmeha; a hkrati z njima je predmet posmeha
tudi sama poezija. Uporabljal ju bom naprej, ker zaznamujeta liriko vseh
Casov. In zato, ker vem, da bo poezija zaradi neminljive potrebe loveka
po soju veénih stvari v njunem znamenju Zivela naprej, kot Zivi Ze stoletja.

Smo pri osrednjem vprasanju. Cesa ni ve&, ko sta v razbitem jeziku
razbiti tudi lepota in bivanjska resnica, kaj je s tem v Salamunovih besedilih
uni¢eno? Razbita je tista enotnost, Cetudi tragi¢na edinost, ki jo imenujemo
izkusnja enkratnosti, neponovljivosti Zivljenja. Razbita je moznost, da bi
v umetnosti zivljenje Se izkusili kot edinstveno, neponovljivo sti¢isce
zgodovine in preseznosti, kot enkratnost, ujeto v neponovljivi ¢loveski
osebi. Unicen je logos, prek katerega bi se lahko udejanjala resnica: hkrati
lepa (estetska), zanosna (ekstati¢na) in tragi¢na resnica bivanjske edinstvenosti
Cloveka. In Ce skuSamo duha teh stavkov strniti v eno samo ugotovitev,
bi bila najbrZ blizu tisti prastari ugotovitvi prvih filozofov, da je &lovesko
Zivljenje nekaj resnobnega, resnega. Zato lahko tudi poezija (in vsa umetnost)
Zivi le iz te resnosti. Lahko je sicer nenehno odprta tudi igrivi radosti ali
veselju ljubezni ali novim Zivljenjskim moznostim, toda vselej le na ozadju
bivanjske resnice, ki je v Elovekovi enkratnosti in samoti. Brez te resnobnosti
ne more biti poezije, saj odseva nekaj, kar je za ¢loveka temeljno in bistveno.
Salamunove knjige so od taksne resnice Zivljenja neizmerno dale¢. Njihova
resnica je igra. V tej igri kot navidezni, laZni resnici Zivljenja, je konec
z edinstvenostjo Elovekovega bivanja. V povodniji Salamunovega besedja
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je ¢lovek enkrat kamen, enkrat komet, enkrat Bog, enkrat lama itn. itn.
itn. Te razmetane in razbite podobe so zlepljene skupaj z neko posebno
snovjo — mesanico banalizacije, alogi¢nosti in zajebancije (druge besede
pa¢ ni). V njih je prikazana izkusnja Zivljenja, ki jo je mo¢ nenehno
preoblikovati in se v njej prenarejati, ki k nic¢emur ne zavezuje, biti zdaj
to zdaj ono, leteti na vse strani in biti hkrati kvader granita; brezkon¢no
spreminjanje identitete, navidezna Siritev zavesti, ki hoce pogoltniti vase
celo vesolje. Vse to pa je Cista igra; biti kar koli pomeni tudi biti nihe
in ni¢. Resnost Zivljenja, ki jo zahteva naSa bivanjska resni¢nost, je tako
izni¢ena v goli igri; edinstvenost Zivljenja se zdrobi v raztreS¢enost zavesti,
ki hoce biti stokratni kar koli, laZzni "vse". Prav ta ubogi, ubiti obraz
Salamunovih spisov pa je tisto, kar nekateri imenujejo "kozmi&na zavest"
in "vesoljno" prelivanje "biti" v teh besedilih. Ravno to, kar je najdlje od
bivanjske resnice ¢loveka kot temelja umetnosti, cenijo kot zlato. V resnici
pa gre za umetno zlato. Preseganje ¢loveske omejenosti je mogoce na lazen,
Salamunovski nacin, da se raztre$¢imo na brezmejno Stevilo razli¢nih vidikov
eksistence in smo hkrati mistik in zajebant, vse in ni¢. Zares pa se je mogoce
ozirati k temu, kar ¢loveka presega, tako da upoStevamo svojo omejeno
in lepo, a tudi tragi¢no resni¢nost in skoznjo slutimo visji in popolnejsi
red, keterega del smo, a ga vseeno ne moremo zares udejanjiti v tej omejeni
eksistenci; trenutki takSne posebne slutnje celostnosti sveta prek ZariSc¢a
edinstvene ¢loveske osebe so dali umetnikom mo¢ za stvaritev velikih
umetnin. DoZivetje tega nedoumljivega skladja nepopolnega ¢loveskega
sveta in slutenega popolnega sveta privede pesniStvo v dotik s tistim, kar
smemo imenovati religiozna razseznost, ali, Ce raje ostanemo bliZe pesniski
govorici, privede ga v stik s skrivnostjo. Pogoj za avtentiéno razmerje do
skrivnosti pa je najprej resnost nad prepadno globino Zivljenja. Razvpita
fama, da je Salamunovo pisanje posebna vrsta "pesniske" religiozne govorice,
je eno izmed spreminjastih jeder tega laznega zlata. Ta tako imenovana
religiozna razseznost naj bi se izrazala tako, da naj bi prek stvari, ki stopajo
v ta besedila, govoril nekaksen bog, Salamun pa naj bi bil medij tega nez-
nanega boZanstva (glej spremno besedo h Kondorjevi izdaji Glagoli sonca,
1993). Prvi¢ je to docela smesno ali vsaj neprepricljivo. §Je nihée ni slisal,
da bi Bog komu spregovoril ali se ga dotaknil vsaj s slutnjo in bi ta potem
nastopal s tak$nim noréevanjem kot Tomaz Salamun. Drugié, e je na tej
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domnevni neposredni zvezi z boZanstvom le delCek resnice in to jemljete
vsaj malo zares, potem niso Salamunovi spisi ni¢ manj kot svete knjige
neke nove religije, talismani nekega posebnega Samanstva ali vsaj obredni
obrazci te cudne misti¢ne vere, Prav, sprejmite to tezo, toda nehajte v isti
sapi trditi, da gre za poezijo, in to salamensko pomembno poezijo. Seveda
se jih ne bo opredelilo ravno veliko, kajti potlej bi bilo treba priznati, da
Salamun torej poezijo spet izrablja kot tovornega osla za svoje $amanske
namene, podobno kot jo je s Pokrom izrabljal za socialno provokacijo;
Ce pa se odlo¢imo, da ne gre za medij, ki posreduje besedo boga, izgubimo
tako priro¢no in pravsnjo razlago tega zmedeno nasutega kupa besed. Vsega
tega, ne bivanjske, ne estetske, ne duhovne razseznosti v Salamunovih
besedilih ni; zato jih ne imenujemo poezija, temvec spisi.

IV

Zgornje trditve sem zapisal nedvoumno in - hipoteti¢no gledano -

v odprtem tveganju, da jih nadaljnji razvoj knjizevnosti postavi na laz.
Ne nazadnje dobro vem, s kolikSno natan¢nostjo utegnejo poznejse dobe
raziskovati zmotnost teh ali onih sodb. To tveganje mi je lahko zaradi jasnega
grepriéanja, da na taksnih temeljih, na kakrs$nih raste celoten "fenomen
alamun”, umetnost ne more Ziveti. Ob tem TomaZza Salamuna prosim,
naj nobene zapisane trditve ne razume kot osebne Zalitve. Ne morem pa
pomagati, ¢e je namerno uni€il to, kar imenujemo pesniski subjekt; vse
besede v njegovih besedilih naj bi bile neposredno njegove, prav Salamunove
besede, kot trdi Ze omenjena spremna beseda (str. 182). Celoten Salamunov
pojav ne more biti v pravem pomenu besede predmet misli o pesniStvu,
temve predmet refleksije splo$ne kulture in z njo povezanih druzbenih
pojavov. VpraSanje je torej, kateri dejavniki kulture v SirSem smislu so
prispevali k temu, da se je Salamun uveljavil kot najuglednej$i sodobni
pesnik. Pri Pokru gre verjetno predvsem za preboj na podlagi ideologije
novega: radikalno zavraCanje vseh Ze znanih tipov pesniSke izkusnje, ne
glede na to, kako kakovostne in ustvarjalne so posamezne med njimi. Novo
kot poseben, nereflektiran ideoloki postulat, po katerem je hlastala tedanja
javna zavest; v tem znamenju so Salamuna ponavljali nekateri posnemovalci,
a brez vecjega uspeha, saj je prvenstvo v radikalnem razdiranju rezervirano
za tistega, ki to po¢ne najbolj non3alantno. Poznejse Salamunove knjige

128 L I i E R A T U R A



30 LET POKRA

so si vse do danes enake v tem, da je ost, naperjena v provokativne socialne
efekte, otopela, razkrilo pa se je to, kar je bilo Ze v Pokru skrito kot njegovo
bistveno jedro. To je popolno razsrediS€enje in raztreS¢enost zavesti, identiteta
z ni¢imer in hkrati s ¢imer koli, z eno besedo: odprava ¢loveka. Cloveka
ni ve, ker je le $e stvar med stvarmi, manj vreden kot beseda; vse, kar
Se obstaja, je jezik. StaliSCe, da je jezik nekaj avtonomnega, kar samodejno
stopa v pisca verznih spisov, je po mojem mnenju zmedena, sodobni poeziji
Skodljiva dedi$€ina tega fenomena. Poezija je namre¢ osebna ali pa je ni,
nastaja kot edinstvena izku$nja enkratnega posameznika, zato ne prenese
neosebnih konceptov, kot je vizija jezika kot nekakSnega viSjega, Cloveku
nadrejenega, sploSnega bitja. Ta koncept je mogo¢ samo na podlagi tega,
da je ¢loveska oseba kot nekaj edinstvenega odpravljena (oziroma v bolj
razSirjeni mehki varianti, da se na nobeno stran ne postavimo zares).
Salamunov pojav je velik socialni uspeh doZivel le zato, ker je razbitje
¢loveka, odprava osebne ¢loveske eksistence, v njegovih besedilih ustrezala
notranji izpraznjenosti tedanjega ¢asa. Ceprav je bil sistem $e Zelezno mo&an,
je komunisti¢na ideoloSka kulisa pokala, za njo pa ata se v slovenski dusi
pokazala strahotna praznina in opustoSenje. Ko je komunisti¢na "vizija"
¢loveka razpadla, je na izpraznjeno mesto stopila odsotnost sleherne izkusnje
Cloveka kot enkratnega in v tem smislu dostojanstvenega bitja. Tak$no
praznino, razbitost in odsotnost je Salamunovo delo zrcalilo, nekoliko pa
tudi soustvarjalo. Zdaj porece kdo, da je bil takSen pac¢ Cas, umetnost pa
da mu drzi zrcalo. To ni odgovor, saj je naloga umetnosti bistveno ve&ja,
¢e naj si zasluzi to ime. Za nobeno klasi¢éno umetnino ne moremo reci,
da k njenemu bistvu sodi predvsem, da zrcali svoj ¢as, saj je to naloga
zgodovinopisja. Kajpak so Salamunova besedila sprva doZivela nekaj napadov
v imenu preminule socialisti¢ne vizije ¢loveka. Toda bistveno je, da so
njegovi spisi zrcalili in udejanjali ozra¢je kolektivne zavesti o odsotnosti
¢loveka kot edinstvene osebe. V tem je vsa Sifra njegovega uspeha. V njej
ni nicesar pristno pesniSkega.

Ce se vrnemo k primerjavi Salamuna s Koseskim, ki smo jo omenili
na zacetku, lahko sklenemo s tezo, da se v ozkem poetoloSkem pogledu
njuno "pesnisko" delo bistveno ne razlikuje, saj ne gre za poezijo. S stalis¢a
splo$ne kulture pa ima po naSem mnenju Koseski bistveno veéjo vrednost,
saj je imel nemajhne zasluge pri krepitvi nacionalne zavesti v okviru staros-
lovenskega gibanja, Salamun pa je v $irSem pogledu dosegel le to, da je
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praznoti slovenske duhovne zavesti v obdobju socialisticne opusto$enosti
dodal Se kaos svoje duse. V tem vrtincu je njegove spise kmalu zajel socialni
vzpon, postali so statusni simbol, v€lenjen v isto socialno razseznost, ki
jo je Se v Pokru neusmiljeno smesil in blatil.

Ker gre torej bolj za socialni kot pesniski fenomen, se Salamun lahko
razleti na tiso¢ ko$¢kov ali pa napiSe novih sedeminosemdeset pesniSkih
zbirk, a vendar ne bo nikdar napisal tako polne in lepe, Zive pesmi, kot
je tale drobna Stirivrsti¢nica premalo cenjenega Radeta KrstiCa, ki je po
mojem ob&utju klasi¢nega prav blizu PreSernovi Kar je, beZi, saj je polna
nedoseZnih pomenov Eloveske eksistence, ki sijejo s krhko, tiho lepoto:

To, kar si ostal.

To, kar bos vedno.
Zazrt v nebo.
Ohranjen v svetlobi.

v

Doba ne pozna svojih pesnikov. Ne poznajo jih tisti, ki se s poezijo
ukvarjajo strokovnjasko. Pozna jo tisti, ki v tiSini in spoStljivosti srca iSCe,
ker jo nujno potrebuje za svoje majhno, neponovljivo in enkratno Zivljenje.

Ne morem si predstavljati, da obstaja kdo, ki bi ob pritisku Zivljenjske
teze, v trenutku velike samote vzel v roke katero od omenjenih knjig in
jo bral, da bi njegov duhovni pogled ob vsej samoti vendar ¢udeZno zaobjel
njega in svet. Ne verjamem, da je ta poezija v katerem koli oCesu porodila
en sam ociSCujoc kristal solze, prek katerega bi se tisti ¢lovek ovedel samotne
tragike svojega zivljenja.

Zato bi vprasal Tomaza Salamuna, kako dolgo bo $e vztrajal pri tej
nenaravni vlogi; ali bo pustil, da mu Slovenija placa Se veliko prevodov
njegovih knjig v tuje jezike; ali bo napisal novih sedeminosemdeset pesnikih
zbirk? Zakaj?

Dobe in njenega umetnostnega okusa ni mogoce s pridom spremeniti.
Toda dovolj bi bilo, ¢e bi bili vsi, ki se z njo ukvarjamo, do poezije
spostljivejSi. Zaceti bi morali s premislekom, kaj nam poezija osebno,
resniéno pomeni.
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