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Natakarica Tilda Orešec: devetnajst-
letni, bledi obraz, oči, ki so blestele 
skozi polzaprte veke, kot da pre­
mišljujejo nekaj daljnega, tajnega. 

Pivska soba je bila že prazna. Le v kotu 
sta šepetaje govorila dva stara uradnika, ki 
se nikoli ne odpravita pred policijsko uro 
domov. Po mrzlem in šumnem sejmskem 
dnevu je bil trg prazen. Hiše so dremale v 
pijani omotici; nad hišami nekje je udarila 
cerkvena u ra in odjeknila tako rezko, kot 
da se je nekaj jeklenega odlomilo in padlo 
ma tla. 

Tilda se je ozrla na uro. Enajsta je že. 
Gostje so bili že odšli v sobe, hiša spi. Le iz 
kuhinje se je slišal ropot, zamolkle besede 
so udarjale čez vežo. 

Uradnika sta se dvignila, pogledala vsak 
na svojo uro, oblekla svršnike in odšla. 
Ostala je sama. Skozi okno so se slišale besede 
in koraki odhajajočih. Na steni je z enako­
mernimi vzdihi ječala ura. Tilda se je znova 
ozrla nanjo. Pri tem ji j e prišla ničnostna 
misel, ki se pogosto poraja še na smrt ob­
sojenim in se vsa njihova duševna pozornost 
obesi nanje: »Treba jo bo namazati.« In je 
mislila natančno, kako se to delo dovrši. 
Predstavljala si je, kako bo ura tekla z 
neslišnimi gibi in si je šepnila še enkrat : 
»Treba jo bo namazati.« 

Kakor da hoče svojo dušo odvrniti od 
bolečine, da se spočije. Bila je zadnji čas 
tako plašna, razrvana, preganjana, da se niti 
za t renutek ni mogla odpočiti. Nahajala se 
je v neprestani upehanosti, kakor človek, ki 
je pribežal po visokih stopnicah in ne more 
prit i do mirnega dihanja. Obkoljena od vseh 
strani, zapletena ko muha v pajčevino, ni 
vedela, kam naj se skrije, kako naj se iz­
mota. Čutila je omotico v glavi, kakor da 
stoji nad prepadom. 

Ko je bila še majhna, se je iz trme več­
krat vrgla na tla, tolkla z nogami; iz ihte 
ji je zaprlo sapo, da so mislili, da bo umrla. 
Če je na to le pomislila, jo je bilo groza. 
Tudi zdaj j i je pogosto prišlo tako, da 
bi se vrgla na tla in otepala okoli sebe, 
grizla . . . Toda sram jo je . Le zvečer, ko je 
sama, je nekaterekrat i obrnila glavo v bla-
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zine, jokala v suhem joku in grizla po­
steljno odejo. Tudi tega jo je ob spominu 
sram, dasi je po slednjem joku občutila olaj­
šanje. 

»Tilda! Tilda!« 
Iz kuhinje je prišel rezek glas in umrl v 

veži. Nato je bilo vse tiho. Tilda se j e zga­
nila, v žepu ji je zašumel papir. Spomnila 
se je na pismo, ki ga je tega dne prejela. 
Imela je polne roke dela, toliko da ga j e 
utegnila preleteti z očmi. Ni se spominjala 
vseh besed, le to je vedela, da j i piše Dolfi, 
bledi Dolfi. En sam stavek je ujela in ga 
ohranila v spominu. »Ali znaš res ljubiti?« 

Od tedaj , ko so j i od pečenk mastni in po 
vinu vonjajoči gostje začeli govoriti o lju­
bezni, se je več nego tisočkrat zastavila to 
vprašanje. V samoti večera je imela jasen 
odgovor pred seboj. Na njeni omarici je 
ležal roman, ki ga j e že v t ret je brala, 
nekatere prizore tudi desetkrat. Z okraše­
nimi črkami, v lepih besedah je bilo določno 
povedano, ka j je ljubezen, a tako, da tega 
ponoviti ni mogoče. Tista sladkost, ki je ob­
enem trpljenje, bridkost, ki je hkra tu ve­
selje. Med smehom se je jokala. In si j e 
mislila, da je junakinja romana ona, a j unak 
on, tisti, ki ga ne pozna, a se j i približuje 
iz daljnih sanj nekje. Tako je sanjala o 



ljubezni večkrat do jutra . Ko je stopila med 
goste, je morala pozabiti sanje. Vsak dan 
je začel znova, znova tisti strašni beg pred 
pogledi, ki so plačani z napitnino. Slednji 
večer tisto globoko prodiranje z očmi. Za­
vedala se je, da se za namigavanji in natol­
cevanji skriva v zlobo povito poželenje. 
Vselej je vstala pred Tildo slika zavržene 
cunje, če bi prestopila v prepovedani vrt. 
Občutila je pomilovanje in mržnjo do vseh; 
občutka sta se spremenila v rahel prezir, v 
nekaterih t renutkih celo v sovraštvo. V 
hipih, ko bi se bila rada vrgla na tla in 
otepala okoli sebe, bi bila vrgla steklenico 
v enega izmed njih, da bi videla lijočo kr i 
čez obraz. 

Prav z isto bridkostjo je mislila na te 
ljudi kot na nekatere dogodke svoje mla­
dosti. Pred vsemi na bridkost, ko jo je mati 
pošiljala po očeta v gostilno, ali po moko 
brez denarja. Pijanci so ji bili ponudili 
žganja in jo posadili poleg sebe; trgovec se 
ji je smejal, da se mu je napihoval pod-
bradek. Moke ji je dal na skrivaj Dolfi. 
Takra t je bil še majhen in še bolj bled. 
Imela je zaupanje vanj . Radi tega zaupanja 
jo je naučil greha, radi katerega je Marija 
grenke solze točila. Spovednik ji je dejal, 
da bi za ta greh ne zadostila, če bi tri leta 
z bosimi nogami hodila po ostrem trnju. 
Marija ni več pretakala solza. Po t rnju pa 
je z bosimi nogami tri leta hodila; noge ji 
niso krvavele, krvavelo ji je srce. 

Nekega dne so se ujele njene oči v pogled 
visoke, suhe ženske, ki j i je bilo Olga ime. 
Ni se ji upala upirati , ko jo je vabila, na j 
gre z njo. V nizko sobo, med cvetice, mačke, 
pred Marijino podobo in plapolajočo rdečo 
lučko. Posedla jo je na stol in ji položila 
roko na koleno. Njen glas je bil kakor 
jedka tekočina, ki je žgal v meso in dušo. 
Tanke ustnice ženske, ki so se napenjale 
čez vzbočene zobe, so se pregibale brez pre-
stanka. Olgi no sovraštvo do moža, ki jo je 
bil zapustil in šel v Ameriko, je sikalo strup 
na vse moške. Iz mržnje, ki se je pojavljala 
v Tildi do gostov, je raslo čudno soglasje s 
to žensko. Vendar je čutila gnusu podoben 
odpor do nje. Kljub temu jo je nekaj vleklo 
k nji, ki je njeno sliko postavila med cve­
tice in ji je odrezala šop las ter ga povezala 
z rdečim trakom. Vsak dan bolj je opazovala 
njene ustnice in zdelo se ji je, da ima zgolj 
zobe in je čez nje razpeta le prozorna ko­

žica. Gledala je suho, prodirno ko oglje, le 
enkrat j i je Tilda videla solzo v očesu. 
Takra t je tudi trepetala. Vprašala jo je, če 
sta si prijateljici. Pri trdi la je, ker se je 
nečesa bala. Obljubiti j i j e morala, da ne 
bo pogledala nobenega moškega. Tedaj jo je 
zgrabila in jo je poljubila na usta, naravnost 
na u s t a . . . Tilda je zbežala. 

Do tistega t renutka se j i je zdelo, da se 
vse življenje vrši samo v sanjah okrog nje. 
Godilo se j i je ko človeku, ki je spal nad 
breznom in ga je nenadoma prebudil blisk 
in mu odprl oči. Kar je p re j le nedoločno 
čutila, se je zdaj odpiralo v neskončnost. 
Nekoč j e gledala miško, ki so jo lovili v 
čumnati. Zaprli so bili vra ta in planili po nji. 
Vsi. Bežala je na police, v kote, iskala j e 
izhoda, ni mogla ubežati. Vse luknjice so 
bile s svežim ometom zamazane. Ugnali so 
jo v prazen kot od treh strani. Vanj se je 
stisnila, sopla v dolgih dihih, da se je po-
tresalo telesce, gobček je trepetal, krvavi 
pogled je prodiral v srce. Čutila je, da je 
izgubljena. Še enkrat se je poskusila po-
vzpeti po zidu, nato se je vdala v svojo 
usodo . . . 

Tildo so lovili povsod. Sama sebi se je 
zdela upehana miška, ki beži, b e ž i . . . a ne 
more ubežati. Nekoč jo je moški nasilno 
poljubil na usta. Imel je ostudne, od niko­
tina zagorele brke. Pomislila je na Olgo. Iz 
mržnje in škodoželjnosti do nje je bila 
skoraj vesela tega doživetja. Ničesar ni ob­
čutila, ne uživanja ne sreče, ampak velik 
odpor, gnus, ostudo. Zdelo se ji je, da stopa 
s težo na plečih po stopnicah navzgor, nekam 
navzgor, a ne more dalje. Zdaj je zlezla za 
eno stopnico niže, vleklo jo je še n i ž e . . . 
Mladenič v romanu na omarici je nenadoma 
obledel. V isti knjigi je brala popis prvega 
poljuba, tistega pečata ljubezni, ki ga ljub­
ljeni človek daruje l jubljenemu človeku, 
kot bi mu daroval toplo srce. Zdajci je ležal 
ta poljub poteptan pred njo. Romanu, ki je 
vplival nanjo očiščevalno in je bil razodetje, 
ni verjela več. Vrgla ga je v peč. 

Ko je roman zgorel, j e zagledala med 
gosti nekoga, da j i je zastala noga in ji je 
planila vsa kr i v glavo. Bil je Dolfi. Spomin 
na tega človeka je bil s sramovanjem zdru­
žen. Vendar je zdaj ob prvem pogledu od­
padlo vse, kar jo je rahlo bolelo. Drug 
človek je sedel pred njo. Bil je visok, ves 
mladeniški, športno oblečen; njegove oči so 
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ležale globoko, da so se zdeli naočniki ko 
stekleni pokrovi dveh globin, na dnu katerih 
je gorela uganka. Njegov obraz ni bil več 
tako neizprosno bled kot nekdaj , na licih 
je igral dihl jaj rdečice. Brk ni imel, pre-
divasti lasje, ki so ga delali nekoč tako 
smešnega, so bili temnejši, počesani nad 
desno uho in rahlo razmršeni. Spoznal je 
Tildo in se je nasmehnil. Tudi smejal se je 
zdaj drugače: z mirnim, dobrim smehom, ki 
vzbudi na prvi mah zaupanje. 

Prav ničesar si nista imela povedati, dasi 
se nista videla že nekaj let. Le nasmihala 
sta se in se gledala. V tem nasmehu j e bilo 
več kot poznanje in prijateljstvo. Tilda je 
občutila, kakor da j e vešča, ki neumorno 
obletava svetiljko, vedno v ožjih krogih, vse 
nagle je . . . Trudna zavest je sedla nanjo, da 
ga ni vredna. Povedal j i je , da služi v mestu. 
Ona ga je izpraševala še več, odgovarjal j i 
je kra tko in se nasmihal. Tisto skrivnostno 
v očeh ni ugasnilo. V steklih je gledala svojo 
podobo in jo j e primerjala z njegovo. Ob­
ljubil j i je, da j i bo pisal. Ona mu z besedo 
ni verjela. Tako j i j e blebetal slednji tuji 
gost, a pisem ni dobila nikoli. V srcu pa je 
verjela. 

Čakala je tri dni, štiri d n i . . . že je obu­
pala. Zdelo se j i j e smešno, da je mislila in 
upala toliko vanj . Petega dne je dobila raz­
glednico: mladenič in mladenka se gledata 
iz obraza v obraz. Besede so bile take, da si 
ni mogla misliti bledega, redkobesednega 
Dolfija za njimi. To je bil junak iz romana, 
ki ga je zažgala. Škoda, da j e roman vrgla 
na ogenj. 

S tistim dnem se je nekaj spremenilo v nji 
in okrog nje. Njene polzaprte oči so postale 
velike. Ni marala za ves svet. Njena beseda 
j e bila drzna, ni se bala zamere gostov ne 
krčmarja. Na tihem si je celo želela, da bi 
jo spodili. S smehom, z dvignjeno glavo bi 
šla na ulico, v mesto, da bi bila bliže Dolfu, 
k i . . . Hotela j e reči: me ima rad. Kako bi 
mi tako pisal, če bi me rad ne imel? Izogibala 
se j e vseh besed, pogledov, ki bi lahko žalili 
človeka, ki samo misel nanj polni njeno 
življenje. 

Tega dne je prejela od Dolfa dolgo pismo. 
Štiri z nervozno pisavo popisane strani. Ni 
ga utegnila prebrat i . Bil je sejem, l judje so 
jo oblegali. »Ali znaš prav ljubiti?« to j i je 
vstalo iz pisma. Slutila je , da so v pismu še 
druge, velike stvari. Čakala je t renutka, da 

bo sama v svoji sobi ali pod lučjo na stop­
nicah in bo brala. Brala in razumela, besedo 
za besedo. Podzavestno j e slutila, da to pismo 
pomeni odločitev njenega življenja. Sveča­
nost velikega t renutka j e ležala v njem. 

In vendar se je baš ta dan vse zadrgnilo 
okrog nje. Hiša je bila polna gostov. Vse 
sobe so bile zasedene. Ves dan, od desete 
ure, ko je dobila pismo, se je vršil besen 
boj okoli nje. Tildi se je zdelo, da j e svet 
pobesnel, znorel, da pleše na vrvi pijanosti 
in se krohota pogubi v obraz. Vse pijano, 
razuzdano, vse je pilo dalje, vsi so klicali: 
»Gospodična, gospodična! Tilda, Tilda!« 
Kakor da so vedeli, da jo kliče v žepu 
šumeče pismo v novo življenje. Vse slutijo, 
vse vedo. Ni j im neznano, da bo nekega 
ju t r a stopila s culo iz te hiše in se ne bo 
povrnila več. Bali so se, da nečesa ne izgu­
bijo, zato so d i v j a l i . . . »Tilda, Tilda!« Tilda 
je stala ob steni in j ih gledala s prezirnim, 
zaničljivim pogledom. Smejali so se, zani­
čevali so jo, kot da j e njihova neposlušna 
sužnja. 

Tilda j e še vedno slonela ob steni in se j e 
stresnila ob mislih nase. Bila je podobna 
miški, ki so jo ugnali v kot, ona pa sope, 
sope, njene ustnice trepetajo, njene oči gle­
dajo, da se smilijo v srce. Potegnila j e pismo 
iz žepa. 

»Tilda, Tilda!« 
Že v tretje je zadonel rezek klic skozi vežo. 

Iz cerkvenih višin nad hišami se je prelo­
milo novo jeklo in padlo na tla. Tilda se je 
zdrznila. Zmašila je pismo v žep, zaprla luč 
in stopila v kuhinjo. 

Njena sestra Justina je sedela ob štedil­
niku in mlela kavo. Še zelo mlada in drobna 
je bila poročila ovdovelega krčmar ja Bo-
bovca, pr i katerem je takra t služila. V deset­
letnem zakonskem življenju brez otrok so jo 
zalile maščoba, nebrižnost in lenobnost. Be­
lino njenega obraza so kazile le črne, glo­
boko vdrte oči. 

Ni nehala mleti kave, ko se je ozrla po 
Tildi in vprašala: »Ali so odšli?« 

Tilda je pokimala. Trudna, da bi se bila 
zvrnila na tla, se je oslonila k zidu in vpra­
šala: »Kdo me je klical?« 

»Črno kavo poneseš,« je dejal Bobovec, ki 
je hodil z rokama v žepu po kuhinj i . 

Tilda je upr la oči vanj . Sestro je nekoliko 
ljubila, dasi zelo rahlo, do njenega moža j e 
občutila strah in mržnjo. 



»Komu naj neseni kavo?« 
»Na številko sedem.« 
»Ob te j uri ne nesem nikomur kave!« 
Sestra je pomežiknila z očmi, kakor da jo 

bolijo, nehala mleti in vsula kavo v kipečo 
vodo. Bobovec je zrl v Tildine oči, napeto, 
iskal je besede, a je prvi hip ni našel. 

»Meine Tochter,« se je oglasil izza štedil­
nika Tildin oče, star rudar, ehemaliger k. k. 
Zugsfuhrer, ki je pol ležal, pol sedel na 
stolici in kimal s pijano glavo na prsih. 
Prišel je bil obiskat svoji hčeri, a je obisk 
veljal v večji meri Bobovčevemu vinu, ka­
terega se je petkrat na leto po volji napil. 
Vse pri njem je vleklo nekam navzdol, lasje 
na čelu, podočniki na lica, nos na brke in 
brke na usta: črne, dolge roke pa nekam do 
kolen, le visoka postava je silila pod strop, 
če ni ležala zlomljena na stolici in se vdajala 
ugodju pijanosti. 

»Meine Tochter,« je povzel, zakaj v pija­
nosti in jezi je vselej govoril nemško. Po­
skusil je dvigniti roko in glavo. »Meine 
Tochter Mathilde von meiner zweiten Frau, 
hore mich! Habt acht!« 

Tilda je pogledala očeta s pomilovalnim 
nasmehom. V hipu je nasmeh ugasnil. Ob 
njegovi prikazni se j e prebudila mladost. 
Rudarska hišica, materin kašelj , gostilna s 
pijanim očetom in trgovina z gospodarjem, 
ki ni hotel dati moke. Na očeta je ljubezen 
ni vezala, ob njem je občutila le strah, ki 
je izhajal iz mračnih večerov, ko ga je vodila 
iz krčme domov in jo je suval s pestjo v 
hrbet, iz tistega podmolklega občutka zdav­
naj prestalih kazni, ki j ih nismo zaslužili, in 
prav zato ostanejo kot strnjena bridkost v 
prsih. Spomnila se je tudi na materino smrt 
in na njeno svileno ruto, ki so jo deli materi 
v grob. Radi tega je jokala, a oče jo je tepel. 
In na mačeho, očetovo tretjo ženo, ki je bila 
dobrodušna, a je ona ni marala, zato jo je 
oče bil. Vse do tistega dne, da jo je naložil 
na voz in jo peljal k sestri: »Tu jo imate.« 

Zdajci, ko ga je videla na stolici, zlomlje­
nega ko koruzno steblo, pijanega, nemško 
govorečega, ni občutila nič otroško ljubečega 
do njega. Pred seboj je videla le človeka, ki 
je stopil bogve po kakem naključju na pot 
njenega življenja in si lasti pravico, da kriči 
in ji ukazuje. 

»Kaj vpijete!« jo je zabolelo. »Pametno 
govorite, namesto da . . .« 

• »Was? Pametno? Ali zate ne govorim pa­
metno? Ehemaliger Zugsfuhrer der k. k. 
Armee . . . Stotnik Perička mi je de ja l . . . Kaj 
si rekla?« se je dvignil in poskusil stati 
na nogah in se približati hčeri. 

Tilda se je odmaknila. Občutila je odpor 
do njega, do v s e h . . . Že ji je planila misel 
v glavo, da bi tega večera ne stopila na stop­
nice, da ne pojde spat. Kam? Kamorkol i . . . 
Na prosto, a z jutra j z avtobusom v mesto. 
Le pismo mora pre j prebrati . 

Sestra je medtem nalila kavo in se obrnila 
k nji. Globoko v njenih očeh je spoznala, 
česa se boji. Počasi, z leno besedo je zinila. 

»Če si trudna, mu bom pa jaz postregla . ..« 
»Ti mu ne moreš postreči,« je dejal Bo­

bovec. 
»Zakaj bi mu jaz ne mogla postreči?« se 

je porodilo naivno vprašanje v lenih mož­
ganih. 

»Recimo, da mu ne smeš postreči.« 
Žena je razumela. Leni nasmeh ji je skri­

vil debele ustnice. Medtem se je oče pri­
bližal Tildi, se oprl z eno roko na zid, z dru­
go je vojaško pozdravil in bruhal z vonjem 
vina pomešane besede iz sebe. 

»Stotnik me je vprašal: Zugsfuhrer Ore-
schetz, nennen sie mir das schonste Buch auf 
der Welt! In jaz sem mu odgovoril: Exer-
zierreglement, Herr Hauptmann! A on: Sehr 
gut, Herr Oreschetz! Ordnung mufi sein! 
Jawohl! Ubogati moraš, sicer . . . Zakaj je ne 
tepeš, Bobovec? Babo je t reba t eps t i . . . « 

Bobovec se je smejal. »Tepsti in božati. 
Da, tako je!« 

Da, tako j e ! Kako je Tilda mrzila tega člo­
veka! 

Iz upora do vsega, iz želje, da bi se rešila 
teh ljudi, je vzela podstavek za kavo in od­
šla po veži. V njenem žepu je šumelo pismo. 

Sredi stopnic je gorela luč. Človek, ki je 
šel po stopnicah, je videl svojo lastno senco, 
ki se je vlekla tihotapsko za njim, a sredi 
stopnic je bila vštric njega, le neznano večja 
kot on. Tekla j e pred njim, zrasla visoko 
pod strop in pobledela. Slednjič je izginila 
v svetlobi luči, ki je gorela sredi hodnika. 

Hodnik je bil ozek, dolg, v ozadju se je 
izgubljal v krivulj i in zagati. Tam je bila 
Tildina soba. S hodnika so na levo in desno 
vodila vrata v sobe za tujce. 

»Postavim na nočno omarico in pobegnem,« 
si je govorila. Hodila je tiho. Vendar so njeni 

I čevlji drsali, obleka je šumela. Komaj je 
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prišla mimo tretj ih vrat, ko je škrtnilo za 
njo. Imela je občutek, da stoji za njo divja 
zver in odpira usta. Že je stala pred številko 
sedem. Potrkala je. 

Tilda je omotična vstopila v sobo. Posta­
vila je kavo na omarico in spregovorila, 
da nekaj reče: 

»Za Vas kavo, ne?« 
Naglo se je oddaljila, ne da bi pogledala 

na posteljo in je odšla proti svoji sobi. V 
žepu j i je šumelo pismo. Sklenila je, da ne 
pojde več v kuhinjo, klicati se je ne bodo 
upali. 

Vrata njene sobe so bila priprta. Kdo 
j ih je odprl? Skozi špranjo je sijala luč. Šla 
je po prstih do vrat in pogledala v sobico. 
Pr i mizici je sedel gospod s črno brado, bral 
je časopis. 

Tilda se je tiho oddaljila. Koncem hodnika 
je znova postala. Kri ji je udari la v obraz, 
nekaj jo j e stisnilo za senci. Kam naj se 
skrije, da prebere pismo? Kako je vse so­
vražila! Ali na j gre na cesto? Morala je 
znova po hodniku. Na obeh straneh stojijo 
pasti, se odpirajo, režijo, da jo ujamejo in 
zadrgnejo. 

Kakor da beži mimo divjih zveri, skozi 
neznano goščo, je brzela z naglimi koraki 
med vrati pol mize in se ustavila pod lučjo 
na stopnicah. Tam se je naslonila s hrbtom 
na svojo senco, položila roko na prsi in lovila 
sapo. 

Iz kuhinje je bilo slišati zamolkle glasove. 
Zdaj, zdaj je oče dvignil glas; nemške, ne-
umljive besede so udarjale v vežo. Tilda j e 
t rudna sedla na stopnice in razgrnila bel, 
z višnjevo črto obrobljen papir. Pisava je 
bila ženska, nežna, prav tako nežna kot be­
lina Dolfovega obraza. Poteze so dihale od­
kritost, rahlo bolečino. 

Ni mogla brati sede. Dvignila se je in se 
znova oprla na lastno senco. Pisal j e : 

». . . Že zdavnaj sem bil pozabil nate. Saj 
si bila tako majhna in tako — ne zameri 
mi te besede — umazana, ko sem te jaz 
poznal. Poleg tega sem se spominjal nate z 
mislijo, kater i je bilo primešanega nekaj — 
grdega. Pustiva to! Obljubljam ti, da tega 
nikoli več ne bom omenil. Vendar se mi je 
zdelo, ko sem te ugledal, da to nisi več ti, 
čeprav si prav t i . . . « 

»Prav kakor jaz,« je dejala Tilda pri sebi. 
»Je on in vendar ni več on . . .« Srce ji j e 
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objela topla blaženost, mir. Nehote je zdrk­
nila ob zidu in znova sedla na stopnice. 

» . . . Verjemi, da sem odnesel tvojo po­
dobo s seboj. Spočetka sem mislil, da je nekaj 
sestrskega v mojem čuvstvu do tebe. Čez dva 
dni, ko sem ti pisal razglednico, sem bil pre­
pričan, da zgolj v prijateljstvu, ki veže brate 
in sestre, tako ne bije srce. Danes, ko ti 
pišem to pismo, vem, da bi bil tako rad pri 
t eb i . . . Vso noč bi izgubil, da bi te samo 
videl. Pa ni mogoče . . .« 

Tildi so tekle solze. Uživala j e besedo za 
besedo, kot da jo je že zdavnaj žejalo po njih 
in so ji že smrtne srage stale na čelu. Prišla 
je rešitev. Tako ji ni še nihče pisal, tako 
ji ni še nihče govoril. V občutku, da plava 
navzgor, nekam navzgor nad vse zemsko, se 
je vdajala omami in lepoti besed in sanj. 
Vse hudo je bilo s tem pismom poravnano. 
Romani ne lažejo, življenje je lepo, le da 
je tako redko lepo. 

». . . Če je meni nemogoče, da pridem k 
tebi, pridi ti k meni. Če že moraš služiti tam, 
pridi rajši služit v mesto. Saj so tudi tu dobri 
gospodarji. Ali boš huda, če ti predlagam, če 
te prosim, če ti ukazujem: piši mi hitro, ali 
si pr ipravl jena priti . Poiskal ti bom primerno 
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službo. Nato se bova videla pogosto, vsaj 
enkrat na teden. Počakala bova, da se ure­
diva, nato se bova videla vsak dan. Treba 
si je urediti življenje po pameti in po srcu. 
Človek, ki se ne zna urediti, je žival in radi 
tega ni dobro na svetu . . .« 

Tilda je trepetala. Ni razumela vsega. 
Vendar je spoznala, da diha iz teh vrst nekaj 
velikega, skoraj nedosegljivega. In vendar, 
katere sanje niso dosegljive? Tilda se je vsa 
kopala v njihovi resničnosti. Nobena stvar 
bi ne bila omajala vere vanje. Zdelo se j i 
je , da se je s tem pismom prelomilo vse. Le 
še ena, smešna noč j e ležala pred njo. Dvig­
nila se je z občutkom, kakor da plava na 
perotih. Zamišljena, nehote, zgolj iz navade 
je hotela kreni t i v svojo sobico. 

Na vrhu stopnic se je zavedela. Po hodniku 
je prišel nekdo s trdimi, malomarnimi ko­
raki . V Tildi so nenadoma ugasnile sanje. 
Stala j e pred trdo vsakdanjostjo. »Pišem mu 
in nato izginem,« si je šepetala. Umaknila 
se je v vežo in hotela stopiti v kuhinjo. V 
kuhinj i so govorili. Za hip je posluhnila. 

Bobovec se je krohotal, oče se je smejal. 
Planila bi bila in razbila šipe. Za hip se ni 
mogla premaknit i . Če bi jo bil kdo z bičem 
podil, da naj stopi ta hip v kuhinjo, ko bi 
vsem na obrazu lahko brala izgovorjene be­
sede, bi ne bila šla. 

Umaknila se je in odšla po stopnicah. 
»Morda je šel iz moje sobe,« je pomislila. 
»Morda so pospali pijani ljudje,« si j e po-
šepnila. »Jutri mu pišem, j u t r i . . . Ali že 
nocoj . . .« 

Na vrhu stopnic je postala. Vsa vrata so 
bila odprta. Bilo je tiho. Rahlo je položila 
nogo na pod, d r u g o . . . da bi je nihče ne 
slišal. Dve, tri , pet stopinj . . . že je slišala 
cvrkanje vrat poleg sebe. Objel jo je ob­
čutek takega obupa, da bi bila kriknila. 

Skozi medlo, izmučeno zavest j i j e planil 
spomin na pravljico, ki jo je brala. Troje del 
mora opraviti mladenič, vsako težje in straš-
nejše, da dobi princezinjo. Tildi se je prvič 
posmejalo življenje. Morda le nekaj dni jo 
je ločilo od tistega, po čemer je hrepenela, 
morda ena sama noč, a ta je najstrašnejša. 
Kadar se človeku zdi, da je najbliže cilja, so 
ruševine sreče najstrašnejše. In nekaj stra­
hotnega, zagonetnega, usodnega zadržuje člo­
veka na poti do sreče. Treba bi bilo le zbe-
žati do kamrice, se zakleniti vanjo. Toda 

I noge odpovedo, glasu ni iz grla. V vodi leži, 
tone; roke so zvezane, da ne more p lava t i . . . 

Zgodi se, da stoji človek na visokem mostu 
in gleda v valove. Nehote se zaziblje v misli, 
kako lepo je živeti in bi ne umrl, če bi skočil 
v globino. Z mislimi se prepletajo valovi 
vode, se krči globina, da je nič več ni in se 
človek zdi lahek ko peresce, ki ga je veter 
odtrgal od veje; zaplesal je v zraku, se do­
taknil valov, j ih poljubil in se znova dvignil. 
Vse še nedoživljene stvari, četudi grozne, 
smrtne, imajo za človeka nekaj tajnostno 
privlačnega na sebi. Rad bi odgrnil zastor, 
vzrl pogubo, smrt za njim. Strast do bolečine 
nas žene k temu, le poguma ni, odločitve ni. 
Morda danes, morda j u t r i . . . 

Tedaj se zgodi nekaj izrednega. . . Človek 
visi čez ograjo mosta, misli, dvomi, pride 
nekdo — sunek — človek leti v globino . . . 
Vsi zastori so odgrnjeni, omotica poleta, 
strašen občutek padca, boj s smrtjo . . . Spol-
nila se je ena izmed omamnih želja, a proti 
človekovi volji. Koplje se iz vode, hoče se 
rešiti. Dejanje se ni izvršilo v hipu, ko je 
človek že premagal samega sebe in tudi ne, 
ko je dozorel zanj. 

Tako se je zgodilo tiste noči s Tildo . . . 
Pozneje je pravil Dolfi, da je občutil iste 

noči neznansko bolečino ob mislih nanjo. 
Dvignil se je s postelje in se napravil, da bi 
se odpeljal, a je pomislil, da ob tisti uri ne 
vozijo vlaki. Tudi Justina je bila postala 
nemirna, očetov in možev govor sta jo pri­
čela žaliti; spomnila se je na Tildo, hotela je 
stopiti v njeno sobico, a se je premislila v 
veri, da že spi. 

Tilde bi tudi to ne moglo več rešiti . . . 

2. 

Meseci so begnili. Prva trava je zadišala, 
ob večerih so letale kresnice, fantovska pe­
sem je plavala skozi noč. Tilda je ni slišala, 
Tilda ni imela več smeha, imela je t rpko stis­
njene ustnice, bled obraz in sklopljene oči. 
Nekdo je dejal, da ima pogled kače. Ni mu 
tega zamerila. Nikomur več ni zamerila, za­
merila je vsem. Zdelo se je, da je brezčutna, 
iz dneva v dan brezčutnejša, kakor da ob 
živem telesu gine in se pogreza v grob. 

Po tisti jesenski noči, ko je šla skozi 
ozke hodnike čudne hiše in jo je eden stra­
hov požrl, ni imela več sanj. Spomin jo je 
bolel, zato ga je odganjala. Sedla je bila, da 
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bi pisala Dolfu in mu v težkih besedah poto­
žila vse. Papir je s solzami omočila, s črnilom 
pomazala. Nato ga je zmečkala in ga vrgla 
proč. Dolfi j i je pisal še enkrat, ni mu odgo­
vorila. Tako vrže obupan človek od sebe vse. 
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Vse življenje od tistega dne ob koncu juni ja , 
ko so se fantje in dekleta pripravljal i na 
kresove, je bil ples po vrvi, po trnju, nad 
breznom, nad valovi črnih voda. Do tistega 
večera, do tistega dne, ko j e že od j u t r a 



čutila zamolkle bolečine in j ih j e zadrževala 
s svojo silno voljo, v strahu in trepetu. Po­
roditi j e imela otroka, ki ga je skrivala v 
svojem telesu, pa nihče ni vedel zanj, a nji 
j e bilo komaj znano, kdo je njegov oče. 

Proti večeru je stopila v pivsko sobo. Tam 
je sedel človek, ki ga Je nerazumljiv slučaj 
prinesel pred njene oči. Prav v istem hipu 
jo je bila zgrabila bolečina; ko je zagledala 
obraz gospoda pred seboj, j e bolečina pre­
nehala, tako grozno je vplivala njegova pri­
kazen nanjo. Obstala je na pragu in gledala. 
Bog vedi, kako velike, strahotno izbuljene 
oči je imela. 

»Zakaj me tako gledate, Matilda? Ali sem 
tako čudo?« 

Bil je čudo. Noben moški, noben človek na 
svetu bi ta hip ne mogel biti tako čudo kot 
on. Vendar se je premagala. Še nasmeh je 
posilila. Odtrgala se je od praga in stopila 
k mizi: 

»Želite?« 
Tolsti gospod jo je zgrabil za roko. Gledal 

j i j e v oči. Umaknila je roko in zavpila, da 
j e gospod preplašen pogledal. Nato je izgi­
nila iz sobe. 

Pogledala je na uro. Kazalec se je pomikal 
počasi. »Ne prestanem, ne prestanem!« je 
šepetala. Na pragu kuhinje je znova postala 
in zamorila nov napad bolečine. 

»Tilda, k a j stojiš! Nesi pečenko gospodu 
Korenu in vrček piva!« 

In Tilda se je z g a n i l a . . . 
Z vso krčevitostjo se j e spočetka upirala 

zavesti, kako je z njo. Vse je zamrlo pred 
občutki groze, pred vprašanjem, k a j bo z njo. 
Kje je, ki bi lahko šla k njemu in mu dejala: 
»Otroka nosim pod srcem. Ti si mu oče, da j 
mi tolažbe . . .« Zdajci je prišel. Zdaj sedi za 
mizo, j e pečenko in pije pivo. Briše si mastno 
brado in pogleduje na kozjebradega gospoda, 
ki mu sedi nasproti. Kako na j stopi k njemu 
in mu pove, ko se j i šibi jo kolena, ko jo pre­
maguje bolečina in ko za njegov odgovor že 
vnapre j ve! Zasmehoval bi jo . . . Smejali bi 
se vsi, vsa hiša, ves t rg bi sikal vanjo kletev 
in prezir. 

Pred to predstavo j e bežala kot pred ne-
umljivo grozo. Nikogar ni imela, da bi se 
oprla nanj . Spomnila se je na Dolfa. Imela je 
občutek grdega izdajstva, t rpke krivde pred 
njim. In storila je , ka r bi nikoli ne bila sto­
rila, največje ponižanje, stopila je bila k 
Olgi. Ta se je začudila, delala se j e mrzlo, 

v a se je radost igrala s potezami njenega 
obraza. Zrla jo j e v dno oči, da bi izluščila 
pomen njenega prihoda. 

»Kaj se je zgodilo?« 
Ko se je Tilda tega večera spomnila na 

tisti hip, jo je pomrznilo po vsem životu. 
Strašno, strašno! Laže bi se bila izpovedala 
pred vsem svetom kot pred to žensko. Njene 
oči so jo sesale in ona, o n a . . . j i je povedala 
brez ovinkov vse. V naslednjem hipu se j e 
že skesala. Radi škodoželjnega smeha, radi 
radosti, radi sovraštva. Strašna zmes ob­
čutkov je trepetala v obeh . . . 

»To te je privedlo k meni?« je vprašala 
Olga počasi, kakor da uživa besedo za be­
sedo, vse njene poudarke in odseve, ki so se 
odražali na Tildinem obrazu. 

»Komu naj povem, če ne tebi?« je jeknila 
Tilda. 

Olga je nategnila svoj moški obraz — 
Tilda ga je šele tistega večera opazila — in 
nategnila njeno trpljenje z novim vpraša­
njem. Odgovorila je mirno, enkrat, dvakrat ; 
v tretje se je med solzami, ponižana in po­
teptana hotela obrniti in oditi skozi vrata. 

»Ostani! Kdo ti j e dejal, da pojdi!« 
In Tilda je ostala. 
»Sedi,« je govoril sikajoči glas, tanke 

ustnice so se napenjale čez zobe in grozile, 
da se pretrgajo. »Pomagala ti bom, če bom 
mogla,« jo je gledala globoko v oči. In še 
globlje: »Če ne pogledaš nobenega — več.« 

Tilda ni imela svoje volje več. 
»Kaj misliš?« j e zasadila oster pogled vanjo. 
»Saj ne vem, ka j na j storim,« je strah dušil 

medle pojave materinskega čuvstva v Tildi. 
Olga je večala strah in prebujala gnus v 

nji : »Imeti otroka s človekom, ki ga nisi niti 
ljubila!« 

»Kaj naj naredim?« j e Tilda iz groze pred 
nestvorom zagrebla glavo v dlani. 

»Počakaj!« 
»In potem? Kam naj grem z otrokom?« 
Tilda j e gledala trepeta j e v gosto temo, v 

zastor, ki edini še ni bil odgrnjen. 
»Ali je t reba z otrokom kam iti?« je pri-

šepetovala Olga. Pri tem so njene velike oči 
in njeni goli zobje več govorili nego beseda. 
»Saj ni t reba i m e t i . . . otroka . . . Misliš, da 
si ti edina?« 

Tilda je nihala nad breznom, groza je širila 
peroti nad njo. Ni razumela, vse je razumela. 
Ni se mogla odločiti, zatrdno je bila odlo-

I cena. Odločila se j e v želji, da bi bila rešena, 
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v strahu se je odločila, ni se mogla odločiti 
v srcu. 

»Tilda, račun za gospoda Korena!« 
Tilda se je zganila, kakor bi jo bil kdo 

sunil z nožem v srce. Sama ni vedela, kdaj 
se je bila naslonila v samotnem kotu in pre­
bujala s telesno bolečino sedanjosti tudi 
dušno bolečino preteklosti. Sestri sta se gle­
dali molče, dolgo, izprašujoče in odgovar­
jajoče. Slednjič je vprašala Justina: 

»Ali te še vedno boli glava?« 
Popoldne je bila Tilda legla, da bi se vsaj 

za pol ure s celim srcem vdala bolečini. 
Sestra jo je prišla klicat. 

»Vedno huje . . .« 
»Odpravi in pojdi v posteljo . . .« 
Sestra se je odzibala z lenimi koraki ; Tilda 

se je zravnala, poiskala svinčnik in stopila 
v pivsko sobo. 

»Vi zahtevate račun, gospod Koren?« je z 
muko hlinila ravnodušnost. 

»Da, gospodična. Pa zakaj tako žalostna in 
razdražljiva, gospodična Tilda? . . . 

Goste besede so vplivale na Tildo ko 
udarci. Premagovala se je, da ni zavpila, da 
se ni zgrudila na tla. 

»Povejte, ka j imate! Danes nimam časa in 
se mi ne l j u b i . . . « 

Tildin glas je bil nestrpen, bridek, vendar 
je posilila nasmeh in se ozrla bežno po kozje-
bradem gospodu, ki j i je pomežiknil z enim 
očesom, a se naglo zresnil. 

Ta migljaj debeluhu ni ušel. »Oho,« se je 
zavzel. »Kako dogovorjeno znamenje? Po­
časi, gospodična . . . Dve pivi, dva kruha in 
pečenka. Kava. Sadje in sir. Soba številka 
petnajst.« In je pošepnil: »Poleg vaše sobice.« 

Tilda je drgetala. Njena roka se je skrčila, 
udari la bi ga bila. Pogledala je po kozje-
bradcu, ki si j e smehljaje čistil zobe in dejala : 

»Že prav . . .« 
Vzela je denar in hotela oditi. Ko je stala 

na pragu, je zaslišala glas za seboj. 
»Počakajte, gospodična!« 
Pravkar jo je zvijala nova bolečina. Bežala 

je z njo, da bi se pred gosti ne izdala. Nena­
doma se je obrnila, srd in bolečina sta gorela 
iz njenih oči, ki so bile neznano velike kot 
v smrtnem začudenju. 

»Pustite me v miru!« je kr ikni la in uda­
rila z nogo ob tla. V tem kr iku in v tem 
udarcu je pr ikr i la bolečino. Naglo je stopila 
v vežo, kjer j i je sestra prišla nasproti. 

»Kaj se je zgodilo?« 
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»To so živine, to niso ljudje!« 
V te besede je izlila ves gnev. Sestra se j i 

ni upala nič več reči. Zdela se j i j e nena­
vadna, grozna, Le gledala je za njo, ko je 
odšla po stopnicah in se tistega večera ni 
prikazala več. 

Tilda je zaklenila sobo za seboj. Bila j e 
končno sama, sama, sama. Nobenega večjega 
hrepenenja ni imela tisto minuto, nego biti 
popolnoma sama. Še to je bilo premalo. Želela 
je, da bi bila sama daleč naokrog, da bi smela 
zavpiti, izkričati svojo bolečino. Toliko kr ika 
je bilo pri tajenega v nji, toliko vpitja zakri­
tega, da bi bili vreli glasovi iz njenih ust kot 
vreščeči glasovi tovarniških piščalk. Glas se 
je trgal iz nje, pri tajena bolečina jo j e t irala 
v blaznost. Nekdo je prihajal na svet, ki je 
bil nema priča njenega sramotnega stanja. 

Vendar ni smela kričati , ni smela dati 
duška svoji bolečini. Premetavala se j e po 
postelji, škrtala z zobmi, pre takala solze, za­
vijala oči. Le pritajeno ječanje je prihajalo 
iz nje, postajalo čimdalje jasnejše . . . Ma­
homa se je znova zavedela, da mora biti 
tiho . . . tiho . . . 

»Ali jaz nisem mati?« je bruhnilo v bole­
čini iz nje. Slika lepega, kakor angel zlatega 
otroka je plavala pred njo. Takega otroka je 
nekoč videla v t rgu in se je zaljubila vanj . 

Spomnila se je, da je bila nekoč ob jasni 
misli na bodoče življenje vzela staro srajco 
in jo trgala v pleničke, v p o v o j č e k . . . Njena 
predstava o otroku, ki mora živeti, sicer ni 
ni bila jasna, a je vendar vedela, da mu je 
t reba pripraviti perilo. 
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V sladke misli j e bila zatopljena, v delo 
zaverovana, ko so se odprla vrata. Vstopila 
je sestra. Tilda se je preplašila. Skrila je 
plenice, vsa kri j i je udari la v obraz. 

»Kaj delaš tu? Gostje te čakajo.« 
»Nič,« se j e Tilda dvignila, pleničke so 

padle na tla. » 
»Kaj imaš tam?« 
Sestra je rada natolcevala. Morebiti je mi­

slila, da j i j e ka j ukradla. Popadla ji j e 
cunjice iz rok in j ih je pogledala. 

»Staro srajco sem raztrgala,« je Tilda vsa 
gorela. 

Še plenic ni mogla narediti , da bi ne opazili 
l judje. 

Dvignila se je s postelje in stopila do 
skrinje, da bi poiskala cunjice, ki j ih je 
takra t skrila. Dve plenički, morda tri ple­
ničke in boren povo jček . . . 

Ob skrinji j e obstala. Nova bolečina jo j e 
zgrabila s tako silo, da se je komaj še opo­
tekla do postelje. Rahel dih materinskega 
čuvstva, ki j e bil v tem hipu vzplaval na dan, 
je bil v muki pokopan. Vzkriknila je, da so 
odmele stene. Zgrabila se je za usta in 
umolknila. V strahu je posluhnila, če se je 
k a j zganilo v hiši. Dasi so minute tekle po­
časi, j e vendar morala biti že pozna ura. V 
sosednji sobi se je nekaj zganilo. Zdelo se 
j i je , da se nekdo sezuva. 

Spomnila se je na okroglega gospoda, na 
grozo one noči, na brezdvomnega očeta svo­
jega otroka. In je planilo vanjo, da bi bila 
stopila v njegovo sobo, krohotaje porodila 
in položila predenj o t roka . . . vse kroho­
taje . . . In ka j potem? Vse prazno. On bi se 
smejal, ugovarjal pr i krčmarju, se končno 
užalil in odšel . . . Ona bi ostala . . . 

Sprva se ji je zdela ta misel tako jasna, 
tako sijajna, da jo je k l jub bolečini malone 
udobrovoljila. Celo blagrovala je tisti čudni 
neumljivi slučaj, ki je prinesel tega človeka, 
ki pr ihaja le enkrat na mesec v trg, prav ta 
večer pred njo. Nenadoma je vse omahnilo 
v nji in se podrlo. Kaj naj storim? Saj se ne 
morem maščevati. Saj ni mogoče zvaliti bre­
mena nanj . Stokrat bolj bi bila osramočena, 
stokrat bolj reva. Saj je po svojem obrazu 
ko ž ival . . . 

Slišala je korake skozi steno. »Pred vrati 
bo prisluškoval,« j e ječala. 

Planila je s postelje in se opotekla. Nena­
doma, kot l judje v največji sili, se je odlo­

čila, kam naj gre. V naglici se je ozrla, ka j 
bi vzela s seboj. Odprla je tiho vrata in j ih 
ni zaprla, da bi ne delala ropota. Vse je bilo 
tiho. Zbežala je bosa po dolgem hodniku . . . 

V tesnem prostoru, ob medli luči, ob grozi 
pridržanega materinega kr ika se je rodil 
človek. V mežikajoči svetlobi je Tilda držala 
dete v naročju, še pogledala ga ni. Imela j e 
določen občutek, da so bile le sanje, da se 
vse to ne tiče nje. Prespati se je treba, pa bo 
vse dobro. 

Njena omotica pa se je v hipu umaknila 
zavesti, da drži pričo greha pred seboj. 

Tedaj je zaslišala hojo po hodniku. Nekdo 
je prihajal s težkimi, zaspanimi koraki, za-
zdehal in postal. Otrok se je napenjal, da bi 
zajokal, vse nagle je je obračal glavo in na­
tegoval usta. Nenadoma se je iztrgal iz njega 
glas, stokanje, ki je bilo komaj otroškemu 
glasu podobno. A vstajal je iz njega drugi 
glas, ki je grozil, da bo izdal vse, prebudil 
hišo, t rg in oznanil na vse vetrove, k a j se j e 
zgodilo. 

Dvignil se j e strah, k i je vse dni glodal 
v nji, zatemnel vse in jo požrl. Na mestu 
matere je stala zver, ki je zapičila svoje 
kremplje, otrok je postal zrcalo, zver se j e 
videla v njem. Vzkipela je sama nad seboj 
in se hotela maščevati nad lastno podobo. 
Vse zaman. Slednja kapl ja krvi je odsevala 
postoterjeno podobo zveri. Tilda je planila 
po zidu, rada bi se stisnila v kapljico vode, 
izginila v nič, dejanju ni mogla ubežati. 
Pred njo je ležalo in nemo vpilo, huje ko 
stoteri jok. 

Bilo je končano . . . 
Zletela je po hodniku ko senca. V hiši je 

bilo vse tiho . . . Stopala j e po prstih in pri­
sluškovala. Njene oči so prodirale še sence 
na steni. Nikogar ni bilo. Saj ni vedela, 
kam naj gre? Nagonsko j e šla proti svoji 
sobici. Ko je uzrla vrata, se je zdrznila. Luč 
je sijala skozi špranjo. Določno je vedela, 
da je bila ugasnila svetiljko. Nekdo j e za-
hrkal v sobi. Tilda se je stresnila, kakor 
da je izdana. Za hip je okamenela. Čez dva 
t renutka se j i j e vrni la jasnejša zavest, 
obrnila se je, letela po prs t ih . . . Saj ni 
letela. Zdelo se j i je , da se stopnice dvigajo, 
dvigajo in jo pogrezajo vedno globlje. Ma­
homa je stala na dvorišču. Vseokrog je ležala 
tema. Pes j e zarenčal, a jo j e spoznal, nato 
je bilo tiho. Tilda je stala sredi velikega, 
črnega prostora, sredi tihote in praznine in 
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ni vedela, ka j naj s t o r i . . . Pogledala je v 
temno poslopje. Vsa okna so bila črna, 
mrtva, le okno njene sobe se je svetilo. 

Zavedala se je, da ima otroka v naročju. 
V tistem hipu je nehal njen strah in tisti 
drugi človek, ki je narekoval njenim rokam 
nerazumljiva dejanja. Sredi teme, kjer ni 
nihče videl, se je v istem t renutku porodilo 
v nji usmiljenje do bitja, ki ga je držala v 
naročju. Bilo je tako revno in povrhu še z 
bridkimi ranami obdano. Čutila se je krivo 
pred njim. 

Opravičiti se je hotela. Popraviti je hotela 
vsaj drobec tega, kar mu je storila. Stopila 
je k vodnjaku. Odvila je dete in spustila 
vodo na njegovo borno telesce. Tako ga je 
okopala sredi noči, trepetajoča, šepetajoča 
še nji neumljive besede. Ali so bile uspa­
vanka, ali togo pomilovanje? Zavila ga je 
znova in postala. Tuje, daljne predstave so 
plavale mimo njenih duševnih oči. Spomnila 
se je, da je imel otrok dušo. Bila je pozabila 

na to. Hotela se je oprati vsaj ene krivde. 
Razgalila je otrokovo glavo in jo položila 
pod curek vode. 

»Krstim te v imenu Boga Očeta in Sina in 
svetega Duha, amen!« 

To dejanje j i j e neznano olajšalo srce. 
Vrnila se ji j e mrzla zavest. Tisto, ka r je 
moralo zdajci priti , ni bilo tako strahotno; 
zdelo se j i j e povsem naravno, neizogibno. 

Poiskala je v lopi lopato in stopila iz dvo­
rišča skozi vegasta vratca na vr t ; t ipaje je 
prišla do živega plota. Tam je izkopala za 
svojega otroka grob, ga položila van j in 
pomolila očenaš. Nato ga je z mrzličnimi 
rokami zagrebla in prst zateptala z no­
gami . . . 

Bila je do smrti utrujena. Sled j e bil 
izbrisan, le nase ni mislila. Taka ni smela 
srečati nikogar, ne stopiti v svojo sobo. Umila 
se je v veži in splezala v podstrešje, k jer se 
je sušila obleka. Tam se je preoblekla. Ko 
je hlad ovijal njeno potno telo, je občutila, 



kakor da j e z umazano, omadeževano ob­
leko vrgla raz sebe vse. Olajšana, s trdnimi 
koraki je šla proti svoji sobici. 

Pod stropom je gorela luč. Na postelji j e 
ležal debeli človek. Njen pogled je bil samo­
zavesten, sovražen. Občutila je v svojem 
telesu nekaj , kakor da se led raztaplja okrog 
njenega srca in jo potresa v neprestanem 
drobnem drgetu. 

»Gospodična, kje ste bila?« 
Prišel j i j e na pot, ko ga je potrebovala 

najmanj . On, ki j e tudi kr iv njene nesreče, 
t rpl jenja in zločina. Udarila bi ga bila v 
tolsta lica. Njene oči so zablisknile. 

»Ali sem Vam odgovorna? Kaj pa Vi de­
late v moji sobi?« 

Pogledala ga je v dno zenic. Prsti so se 
j i krčevito stiskali. Planila bi bila nanj , in 
ga davila, davila. Izbičana od bolečin in od 
strahu, od groze, od vsega, vsega, kar se je 
z njo tiste noči zgodilo, j e bila pripravl jena 
na vse. Vendar se je premagovala, čutila je, 
da krvavi notranjost in padajo kaplje krvi 
boleče, zveneče skozi njo. 

S stisnjenimi zobmi je odgovorila: »Komu 
sem odgovorna, kje sem bila?« 

»Poberite se iz moje sobe! Poberite se!« 
»Ne,« sta goreli v tujcu strast in trma. 

Pr i je l jo je za roko in jo s silo potegnil k 
sebi. »Jaz nisem slabši kot d r u g i . . . « 

V tem človeku Tilda nikoli ni videla očeta 
svojega otroka, ki ga je pred uro rodila in 
zadavila. Gnusobo nasilja je videla v njem. 
Zasovražila ga je že isti hip, ko je prvo noč 
dobil Dolfovo pismo pri nji, ga bral in se 
norčeval. Oskrunil je njeno življenje. Vendar 
se ga je bala. Tako se vsi bojimo zlih ljudi. 
V tem t renutku Tilda ni bila več Tilda. V 
plamenu j e planilo iz nje. Požar j e divjal 
v njeni duši, v njenem telesu, zdaj je odprla 
plamenom prosto pot. Hotela se j e maščevati 
nad tem človekom za otroka, za strah, za 
sramoto, za umor, za vse, vse . . . Planila mu 
je divje v lase, na prsi, bila ga je v obraz, 
grizla ga je za roke, s katerimi se je branil. 
Vpila j e : »Vi, satan! Pojdite proč! Ne maram 
vas, ne maram nikogar! Vi, satan, satan, 
satan!« 

V svoji razburjenosti bi se bila skoraj 
izdala. Debeluh ni utegnil poslušati njenih 
besed, ki so odmevale po hiši. Bil je pre-
padel, moral se je braniti , sicer bi ga bila 
v svoji divji besnosti oslepila in ubila. 
Ubežal je iz sobe, letel po hodniku in kričal : 

I »Ženska je zblaznela . . .« Tilda je letela za 
n j i m . . . 

Preden se je Tilda iz svoje besnosti docela 
zavedela, je stala sestra v srajco in spod-
njico oblečena pred njo in jo je tiščala za 
roko. Krčmar je gledal z okrvavljenimi očmi 
in se čudil. Tilda pa se je še vedno hotela 
iztrgati: »Vi, satan, satan!« 

3. 
Proti koncu avgusta se je dvignil od juga 

na jasno nebo oblak v podobi deklice. Ta je 
imela lase razpletene, v smrtnem strahu so 
se dvigale njene roke. Bežala je na sever, 
brez prestanka na sever. Za njo so se rodili 
izza obzorja sivi psi z dolgimi gobci in veli­
kimi tacami. Namnožili so se, ni bilo mo­
goče več razločiti ne gobcev ne tac. Bežali 
so na sever, za devico, padali po nji, jo 
grizli in trgali. Ona se je izmotavala iz 
besne gmote in bežala, beža la . . . 

Deževati je začelo z dolgimi curki. Brez 
prestanka. Psi so leteli nizko, da je bilo v 
zamolklem štropotanju dežja slišati njihovo 
lajanje, kakor da se vrši lov, od ju t r a do 
večera neskončni lov. 

Tilda j e ves dan, od zarje do večera, gle­
dala v belo devico, v preganjajoče pse, v 
štropotajoči dež, v sivo, turobno ozračje. 
Vse j i je pronicalo v dušo in jo navdajalo 
s plahostjo. Zdelo se j i je , da je ona devica 
z razpletenimi kitami, ki beži pred psi, a oni 
jo grabijo za pete, za meče, jo trgajo v 
pekoči bolečini. Čutila je udarce dežja kot 
udarce bičev na srce, slišala je lajež psov, 
neprestani lajež psov. Še zvečer, še v spanje, 
v strahotne sanje. 

Po polnoči se je prebudila. Bila j e bolj 
izmučena nego pre j . Dvignila se je in 
napravila. Pogledala se j e v Zrcalo in se 
nasmehnila. Bila je zatrdno odločena; mo­
rala je nekaj storiti. 

Odprla je okno. Deževalo je še zmeraj . 
Daleč nad strehami je sijala luč. V ostrem 
stožcu je padala njena svetloba na nebo. 

Tilda se je sesedla, kakor da se j e pre­
ganjana od psov, mokra in zasopla rešila v 
svojo sobo. Strašen b e g . . . Od tistega groz­
nega dne nič drugega kot beg. Ne beg pred 
ljudmi. Saj l judje ničesar vedeli niso; še 
slutili niso. Razburlj iv nastop z debelim 
človekom je nehote pomagal zakriti vse. 
Ostala je v postelji ves naslednji dan in vso 
naslednjo noč. Nihče ni vprašal po nji. Še 
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sestra ni prodirala s pogledom vanjo, čemu 
je tako bleda, tako tožna, raztresena, plašna, 
kot da se senc boji. 

Le k Olgi j e stopila. Obstala je za vrati. 
Ta jo je pogledala v dno oči. 

»Ali se je . . . zgodilo? . . .« 
Prikimala je. Saj ni vedela, po ka j je pri­

šla k nji. Molčali sta za minuto časa obe. 
»Kje je otrok?« 
Tilda je molčala ko grob. 
»Ali mi ne zaupaš?« 
Olga j e imela take oči in tak glas, da se 

je Tilda zdrznila. 
»Na našem vrtu ob živem plotu.« 
»Psi ga bodo izvohal i . . .« 
V Tildi je ves čas igral neznan strah in ji 

tresel drobovje v tako drobnih tresljajih, da 
je občutila mrzlico. 

»Kam naj ga denem?« 
»To naj ti jaz povem?« 
Tilda je občutila sovraštvo do Olge. Bila 

je edina, ki je znala za njeno skrivnost. Na 
Olginih ustnicah, v njenih očeh je igralo 
zmagoslavje, pomešano s tihim zaničevanjem 
in mržnjo . . . 

Od tistega dne Tilda ni imela več miru. 
Venomer se je bala, da bo izdana. Mir, ki ga 
je občutila nekaj dni po dejanju, se je 
umaknil bolestnemu prepričanju, da bo vse 
prišlo na dan. Noč in dan jo je neusmiljeno 
in t rpko preganjala ta zavest. Pred slednjim 
tujcem, ki jo j e premeril s prodirnim po­
gledom, se je stresnila. Vsak ropot v hiši jo 
je vznemiril. Če sta dva človeka govorila na 
cesti, je trepetala. Prišepetavanje je vzbujalo 
sum. Kadar je lajal pes, se j i je vznemirilo 
srce. Zvečer je ležala in prisluškovala, dokler 
ni vse potihnilo v hiši. V sanjah je videla 
roke, neštevilne roke, ki so jo grabile, tehtale 
na svojih prstih. Od nekje je prihajal kro­
hot . . . Planila je iz spanja. Bilo je že ju t ro ; 
na hodniku se je bogve čemu smejal krčmar. 

Vsako jut ro je pogledala skozi okno v vrt. 
Slednji hip se je iz kuhinje, iz pivske sobe 
ozrla po vr tnih vratcih. Nekoč so spustili z 
verige psa. Bežal je naravnost med vrtne 
grede. Vohal je, se ustavil ob plotu in začel 
razkopavati zemljo. 

»Pojdi!« j e vpila Tilda in ga vsa rdeča, 
razburjena podila iz vrta. Pes je renčal. 

Zvečer je Tilda svojo bojazen razodela Olgi. 
»Zaprli te bodo. Postavili te bodo pred 

sodnike.« 
Olga je bila mrzla. 

Tilda je zajokala. Ne radi t rpl jenja v ječi, 
ki ga še ni poznala, radi sramote, ki jo je 
čakala. 

»Tiho, tiho!« je Olga gladila njene lase. 
Njene oči so naporno strmele preko njene 
glave v neznano točko. »Porotniki deto-
morilke oprostijo.« 

Tilde strah ni popustil. Izbičal jo j e do 
blaznosti. Ni mogla več prestajati strašne 
nevidne gonje. Ne Olginih oči, ki so venomer 
tiho grozile, ne njenih besed, ki so nemo 
grozo oči podčrtale v glasu; ta je bil kač­
jemu sikanju sličen. »Ob živem plotu, a? Ali 
je bolje v ječi, če mene ne maraš? . . .« Tega 
Tilda ni mogla prenašati več. 

Izmislila si j e rešitev. Prav istega dne, 
koncem avgusta, ko so sivi psi neprestano 
leteli od juga na sever in j e dež bičal duše. 
Sredi sivega mraka se j i j e posvetilo, kakor 
da je v trdi temi in v viharju uzrla rešilno 
lučko. 

»Tako naredim,« je dahnila pri sebi. 
»Tako naredim,« je ponovila, ko j e iste 

noči po polnoči stoje ob oknu gledala v dež 
in v stožčasto svetlobo svetiljke, ki je sijala 
na oblake. 

Zaprla je okno. Pogledala je na uro. Nad 
hišami se je odlomil jekleni glas cerkvene 
ure in ostro udaril v noč. Stresnilo jo je do 
mozga. Treba je bilo hiteti, h i t e t i . . . 

Pograbila je cunje, neka j dragih spominov, 
drobnari j , in j ih zmašila v culo. To brašno 
je vrgla pod posteljo in tiho odprla vra ta na 
hodnik. Trepetala je . Stopala je tatinsko 
mimo vseh vrat. Bala se je , da se bodo ka tera 
vrata zdaj zdaj odprla, nekdo bo stopil na 
hodnik in spoznal njen namen. Ta misel jo 
je napolnila s tako plahost jo, da je naredila 
vso ostalo pot v omotici, ni vedela, kda j . 

Stopila je v vrt. Vse okrog je ležala tema, 
gost dež je padal na grede in bičal zelenjad. 
Z medlo električno svetiljko je posvetila na 
mokri steptani grob d e t e t a . . . Pes je tulil in 
zavijal v noč . . . 

Po preteku pol u re je Tilda znova stala 
na dvorišču. V prvem nadstropju je krčmar 
odprl okno in zavpil: »Marš, sultan! Tiho!« 

Tilda je bila pocenila za vodnjak. Groza, 
ki jo je tiščala za vrat , se je umaknila 
strahu, da je ne bi n a š l i . . . Okno se je za­
prlo, pes je ječal pritajeno, glasno zacviliti 
se ni upal. 

Dež je padal vse huje. Cepetal je v vetru, 
ki ga je gnal kot bi vel ikanske mokre 



perotnice valov vzplahutavale nad zemljo. 
Tilda ni čutila svojega bremena ne duše ne 
nog. Njene oči so prodirale skozi curke ko­
maj vidnega dežja, skozi črni mrak. Kopala 
se j e v grozi, v strahu, ki se je zgrnil nad 
njo. Zamislila si je bila nekaj grozanskega, 
strašnega. Tudi to se je moralo dopolniti. 
Nato je konec vsega. 

Njene misli so letele na perotih, njena 
groza na perotih, njen strah na perotih. 
Telesa ni čutila, občutek ostude radi bre­
mena je izginil, le plavala je, da pride do 
cilja neopaženo, da najde pot nazaj . . . 

Ko je Tilda znova stala v svoji sobi, je 
pogledala skozi okno. Še je deževalo, še so 
polzele kapl je po šipah, še je nad strehami 
gorela luč in se zibala v vetru. Vidne so 
bile strehe, same strehe. Za strehami, v da­
ljavi, na pobočju hriba je stal Bobovčev 
hlev. V poletju so zapirali vanj živino, zdajci 
je bil prazen, le seno in slama sta bila 
shranjena pod njegovo streho. Tilda je upi­
rala oči, iskala je breg in hlev. Skozi nepro-
dirno temo ni opazila ničesar. 

Preoblekla se je in zabrisala vse sledove 
mokrote s sebe. Znova je stopila do okna in 
gledala skozi šipe. Minute so tekle počasi. 
Slednja minuta — ura neznosne muke. Tisto, 
česar je pričakovala, ni hotelo priti. Od hipa 
do hipa bolj se je zavedala, da bo še slabše, 
če ne pride, česar čaka, še strašnejše. Ob­
čutila je, kakor da se gore podirajo nanjo. 
Skozi okno j e zijala tema . . . 

Od nestrpnosti j e cepetala, plakala v duši 
in rjovela v srcu. Mislila je, da v tistih hipih 
znori. Že je hotela leteti znova po stopnicah, 
na cesto, preden neha deževati, preden mine 
noč, ko se je nenadoma zasvetilo nad hi­
šami, na p o b o č j u . . . Sprva je bila vidna le 
iskra, nenadoma je zažarela močna luč, ki je 
pr ihajala iz notranjosti poslopja nekje. Luč 
se je razgorela, plameni so švignili skozi 
streho, se valili po slemenu in obsvetljevali 
vse stene . . . Nastal je kres, ki je prasketal, 
požiral v divjem zagonu vse, plesal in p e l . . . 

Tildo je to tako prevzelo, da bi bila glasno 
vzkrikni la in padla na tla. V tem ognju je 
gorel njen strah, se je rušila vsa njena pre­
teklost. Verjela je, da čista, olepšana vstaja 
iz tega ognja. 

Nenadoma se je zavedela. Skrila se je v 
posteljo, se zagrnila čez glavo in trdo zami­
žala. Posluhnila je s pridržano sapo, če se 
bo k a j zganilo v hiši. Dež je tolkel na okna, 

pes je začel zavijati. Nenadoma je bil slišen 
glas roga, ki jo je rezal do mozga. Ognje-
gasci . . . Rada bi se bila dvignila in pogle­
dala skozi okno. Ni se upala. Slišala je, kako 
j e nekdo t rkal na hišna v r a t a . . . Drugi je 
letel bos po hodniku, po stopnicah in iz­
ginil . . . Mimo hiš je drdral voz . . . Znova je 
bilo vse tiho, mirno, le dež je t rkal na okna, 
le pes je cvilil. 

Tilda je mižala, da so jo bolele veke. V 
tem mižanju bi bila rada odvrnila od sebe 
vse, pozabila vse. Spomnila se je na Olgo, 
ubila je misel nanjo. V duhu je videla v 
oblaku preko neba bežečo devico in pse . . . 
Zdaj zdaj se je skozi noč prebudil jekleni 
glas cerkvene ure . . . 

Slednjič, s lednjič. . . Vezna vrata so se 
odprla, nekdo je vstopil. Tilda se je dvig­
nila. Pogledala je na uro. Še je bil čas. V 
trenutku je bila oblečena, Stopila je do okna. 
Nad hišami v bregu je žarelo slepo oko umi­
rajočega ognja. 

Tilda je vzela culo izpod postelje, se še 
enkrat ozrla po sobi in stopila na hodnik. 
Tišje so bile njene stopinje kot zadrževano 
dihanje njenih prsi. Stopila je do vrat krč-
marjeve spalnice. Nekdo se je težko sope 
spravljal v posteljo. Slišala je sestro, ki je 
vprašala: 

»Ali je vse zgorelo?« 
»Niti enega bruna ni bilo mogoče rešiti.« 
»Kdo je zažgal?« 
»Kak potep, ki je prenočeval v senu, nato 

je pobegnil . . .« 
Tilda je stopila iz hiše. Deževati je pone-

havalo, nikogar ni bilo na ulici. Skozi be­
žeče oblake, skozi sivi mrak dežja je pričel 
prodirati dan, redčil temo in se v medlem 
svitu oprijemal hišnih sten. 

Pred pošto je stal avtobus. Manjkalo j e 
nekaj minut do odhoda. V vozu je sedelo 
nekaj čemernih, dremajočih potnikov. Tilda 
je sedla na žametno blazino. Prestrašila se 
je, ko so se vzmeti vdale pod njo. Mislila 
je, da se pogreza v prepad. 

Vse je bilo že pripravljeno. Motor je 
ropotal in stresal voz, premaknil se ni. Zad­
nja minuta je bila za Tildo strašna. Rada 
bi se bila že odtrgala z mesta, brzela v ne­
poznani svet, kjer ne bo spominov na vse, 
kar je dož ive la . . . Nekdo je klical šoferju: 
»Počakajte . . .« Tildi je zastalo srce. Bila je 
prepričana, da so opazili njen zločin, njen 
beg; zdaj hite, da jo primejo, preden ubeži. 



Tako burno ji je tolklo srce, da se je stis­
nila za prsi; ni j ih umirila. Vstopila je 
upehana ženska in sedla na blazino. Nekoga 
je pozdravljala skozi okno. Ob vozu je stala 
Olga, zrla v vstopivšo žensko, kazala zobe, 
govorila, pozdravl ja la . . . »Moj Bog, moj 
Bog,« je ječala Tilda. »Ona, ona!« Hotela je 
obrniti glavo proč, da bi je Olga ne videla, 
ne spoznala. V tistem hipu jo je ženska 
uzrla, razširila oči, odprla usta, zdelo se je, 
da bo planila v voz in jo zgrabila za lase: 
*Ti, t i ; hotela si ubeža t i . . . « Avtobus se je 
pričel pomikati, vra ta so bila zaprta. Tilda 
je videla le velike oči, odprta usta, ki so 
brez besede in prepadle ostale v dežju, v 
medli svetlobi nastajajočega ju t ra . . . 

Tilda se je zakrohotala v srcu. Imela je 
občutek, da je ubežala peklenskemu ognju. 

(Dalje) 

ROŽE POTOMKE 
JOŽE POGAČNIK 

V dolinah palestinskih bilo je nekje, 
kjer vsaka pot za Jezusom, za bratom, gre. 
Na teh stezah 
je plaha duša za menoj prišla, v solzah 
golčala, da na potih teh se ne spozna 
in da Gospoda Jezusa 
že davno, davno ni več srečala. 

(Tako je menda roži, ko se razcvete, 
tako je menda srcu, ko v ljubezen gre, 

tako je skozi moje duše orgle šlo, 
ko sem ta plamen plah zastrl z dlanjo 

pred sapami 
in vedel sem, kako te roke sklonjene 

nad žalostmi 
od Jezusa so bile blagoslovljene 

močno, močno.) 

JAazgrnil sem pred dušo božji zemljevid, 
razkazal pota križema, navzdol, navpik, 
povedal sem, kje danes se mudi Gospod 
in kruha sem odlomil ji za trudno pot. 

Yotem — saj ni bilo več v Palestini, 
to je bilo nekje med domačini: 

prišel je mimo brat, — je Judež bil? — 
zavil je čudno u s t n e . . . Da, posmeh! 

In grd kako in žgoč kot plamen živ: 
kot da sem storil le otročji greh, 

tako nespametno . . . 

Z/a oglom tam za župno cerkvijo 
sva z bratom Jezusom se srečala. 
Tako je takra t veder bil v obraz. 
(Prišel je že prek rosnega polja, 
takrat je prvi petek bil pri nas!) — 
»Tako je prav,« sem del. »Bog plačaj , bra t ! 
Ljubezen prava je, če krvavi , 
če Tebe gre na božji vrt iskat, 
pa znajde sama se med Judeži . . .« 

VEČERNA POTA 
JOŽE POGAČNIK 

Onežena pot. 
Lahno navkreber in na vzhod. 
Prva obla zvezda se je vžgala 
pod temneči božji svod. 

Izza hrbta mojega 
kot plamen nem 

škrlatna zarja pala je čez sneg: 
rahla senca pred menoj 

hiti v večni breg. — 
Ah, naravnost v senco svojo grem, 

ves sneg pred mano krvavi ; 
kot da nazaj v globel želi. 

korak gladak polzi, polzi . . . 

JVako je težko to telo 
in ta naš čas! 
Pa oj, kako je tam vsa svetla 
težka zvezda pod nočjo. — 
V snegu gledam svoj obraz . . . 

TRUDNOST 
Vil AL VODUŠEK 

.Majhna leščerba 
v majhnih rokah mrli, 
plašno, boječe, c 

kot da se dete budi. 
Roka je trda, 
kot da že voščeni. 

Moja ljubezen 
šla je do konca sveta, 

tvoje milosti 
ni si izromala. 

Zdaj jo pokopi jem, 
saj gre grob le do dna. 

I esem kot lučea 
ti je mrlela doslej. 
Šla je z ljubeznijo, 
zdaj ne ve več naprej 
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4. 

Tildi se je sanjalo: 
Stala je pod visokim drevesom, ka­

mor je bila pribežala v nevihti pred 
dežjem in strelami. Izpod neba se je 

spuščal velik črn oblak kot na vrv pri t r jena 
vreča in obstal pred njo. Iz oblaka je stopil 
Dolfi, oblečen v novo, sivo obleko, v gumbnici 
je nosil belo cvetico. Pri jel je Tildo za roko 
in dejal : »Pojdi z menoj!« Deževalo je brez 
pres tanka; ni stopila rada izpod drevesa, a 
morala je iti. Zdaj zdaj je skliznila noga, 
drobne deževne kaplje so se ji nabirale po 
rokah in se odcejale za rokav; tudi za vrat j i 
j e curl jala voda. Po poti je dejala: »Dolfi, ti si 
jezen!« Dolfi je zanikal, ozrl se ni. Imel je 
velike ustnice. »Zakaj ima taka usta,« je po­
mislila. In mu je dejala: »Dolfi, ti si žalosten«. 
Razhudil se j e : »Pa zakaj bi bil žalosten?« 
Zdajci se je užalostila še ona: »Čemu kričiš? 
Saj ti nič hudega nisem rekla.« Čez nekaj 
časa j e znova spregovorila: »Če ne boš nič 
bolj hud in žalosten, ti bom nekaj povedala«. 
Ne da bi okrenil glavo, j e dejal Dolfi: »Saj 
vem, k a j . . . « A ona začudena: »Kako veš? 
Če veš, povej!« Dolfi ni odprl ust, a mu je 
ona v očeh brala, da ve za njeno skrivnost. 
Povesila j e glavo. Nato je začela pripovedo­
vati, da je slišala neke noči prepir in jok 
skozi steno. Mož in žena sta se v bolečini 
in očitkih davila, ker nista imela otrok in 
sta se brez potomcev bližala smrti. Trpela 
sta v strašnem občutku, da se dela noč in 
nikoli več ne bo dne. »Otroka imeti je bo­
gastvo!« je vzkliknila Tilda. Ta vzklik ni 
prihajal toliko iz njenega notranjega pre­
pričanja, kolikor iz želje, da Dolfa prepriča. 
On je ni hotel poslušati. — Prišla sta do 
vode, ki je tekla sredi travnikov tako ozka 
ko trak, še ožja. »Počakaj,« je dejal Dolfi 
in skočil čez vodo. Ko je skočil, se je voda 
na mah tako razširila, da se je Tilda ni več 
upala preskočiti. »Kako naj grem za teboj?« 
je vprašala. »Skoči, poskoči!« se je rogal 
Dolfi. »Saj ne morem. Pridi sem!« j e vzklik­
nila ona. Voda je bila čimdalje širja. On 
pa v smehu: »Saj tudi jaz ne morem.« In je 
bil drugi breg tako daleč, da je Tildo komaj 
dosegel glas. Zavpila j e : »Kam naj denem 
otroka?« Dolfi je bil že čisto majhen, glas 

I ga ni več dosegel. Videla je roko, s katero je 
pokazal na vodo. Tilda se je v joku zgrudila. 

Prebudila se je . Ležala je ob postelji, 
čelo jo je bolelo. Prsi so burno utripale, lica 
so bila solzna. Ni se mogla zavedati, k je je. 
Sprva se j i je zazdelo, da leži v svoji sobi 
v trgu in bo Justina vsak hip potrkala na 
vrata. Nato se je trg odmaknil daleč od nje. 
Spomnila se je na divje ropotanje motorja, 
na ozke, vijugaste d o l i n e . . . Meseci sreče 
so ležali vmes, tiste čudne, tesne sreče, ko 
se človek ob belem dnevu boji, da ne na­
stane noč in ne zagrne vsega. 

Tilda se je dvignila, si obrisala solze in 
vzela v roke listič; na njem je bilo zapisano: 
»Jutri odpotujem. Dolfi.« Te tri besede so 
povedale vse. Želel je, na j ne pride k par-
niku, obljubljal, da ji bo mnogo pisal, vsak 
dan, da se bo kmalu vrnil, čut i la je, da bo 
pisal le dva pozdrava, vrnil pa se ne bo 
nikoli več. 

In ona mu ni še povedala vsega. Ni mu 
razodela tistega, kar jo je vse mesece sreče 
tako težilo. Vedela je, da je vse bral v 
njenih očeh že prvi hip. Le rahlo je zablisk-
nilo v njegovem pogledu, nato je vse shranil 
vase in se potuhnil. Kakor da pričakuje, da 
mu ona pove. On pač ne more vedeti ne 
slutiti, kako je nji to težko. Ranjen je v 
srcu in beži od nje, proč od nje . . . 

Bila je še zgodnja ura. »Počakala bom na 
pomolu,« si j e dejala. V njeno zavest so 
planile sanje, ki so jo vznemirile. »Mislila 
sem dolgo v noč, pa se mi je sanjalo,« je 
pomislila. 

Ulice so bile prazne. Na pomolu še ni bilo 
ljudi. Morje je ležalo mirno do sive daljine, 
v bežnih presledkih je rahlo pljusknilo ob 
obal. Iz dimnikov parnika se je kadilo. 
Pomorščaki so urejal i krov, peli in žvižgali. 

Tilda je hodila po pomolu gori in doli. 
Nekaj grenkega jo je stisnilo v srcu, kakor 
da se polovica njenega telesa z bolečino 
trga iz nje. Imela je občutek, da bo nekaj 
izgubila, a je bilo neizbežno, da je moralo 
priti. To je čutila že v besedah, pogledih, do­
tikih od tistega dne . . . 

Njene misli so se z jekom prelomile. 
Kakor človek, ki si živo domišlja, da je 
zletel v prepad in občuti fizično bolečino 
groze, tako se je Tilda zgrozila in se stisnila 
v ramenih. Skozi grenko slutnjo njenih 
sanj, skozi stisnjene trepalnice, na katerih 
je visela solza, je videla podobe preteklosti, 
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Ne več tiste podobe, pred katerimi je bežala 
iz trga, tudi ne podobe svoje službe, ki je 
bila vsakdanja, lagodna in bi se ji med 
štirimi stenami nič nenavadnega ne moglo 
pripetiti. 

Pred svojimi duševnimi očmi je uzrla kino. 
Pisane reklamne table ob vhodu in rdeče luči. 
Tilda je vstopila v žarko toploto. Predstava 
jo je spominjala na roman, ki ga je svoj čas 
toliko brala in ga nato zagnala v ogenj. Isto 
dejanje, le bolj resnično, brez lepih, izumet­
ničenih besed. Bilo je vse laže umljivo, zato 
je bolj vplivalo na njeno dušo. Zavilo jo je 
v omamo. Ni videla glav pred seboj, ni sli­
šala godbe . . . Na platnu je videla mladeniča, 
ki je dvignil dekle iz greha in jo peljal sreči 
nasproti, odpuščanju nasproti. 

P re j tega ni več verjela. Pa že mora biti 
v resnici tako. Za Tildo v tistem hipu igravci 
niso bili igravci, bili so življenje, ki jo je 
objelo s tako silo, da se je sključila in zaje-
čala. Občutila je, kakor da se je z muko ro­
dilo v njeni duši nekaj novega, novemu živ­
ljenju podobnega. 

Spomnila se je na Dolfa. Ves čas, ko je 
bivala v mestu, se j e dan za dnem pogosto 
spomnila nanj , vsak dan. Zdaj zdaj je mi­
slila, da bo splaval iz množice in stopil pred 
njo: »Tilda!« Veselila se je tega t renutka in 
se ga je bala. Naslov je bila že pozabila. 
Tudi bi se mu ne bila upala pisati. Med nji­
ma je ležal prepad, to je Tilda globoko ob­
čutila. Kljub temu ga je iskala z očmi. Tisoče 
ljudi je šlo mimo nje, njega ni bilo. 

Iz filma se je nenadoma živo posvetil spo­
min nanj . Stopil je s platna in sedel poleg 
nje. Med predstavo je to čutila. Stolica poleg 
nje je bila p re j prazna, zdajci je sedel nekdo 
na nji. Ni se upala ozreti. Čutila je, kako je 
položil svojo roko rahlo na njeno. Tedaj se 
je ozrla. Iz mraka ji je zasijal Dolfov obraz. 
Tako se je prestrašila, kakor da je zagledala 
mrliča ob sebi. Tedaj je film ugasnil, zago­
rela je luč, poleg nje je sedel Dolfi. 

»Videl sem te, zato sem prisedel.« 
Tilda ni vedela, ka j govori. Imela je solze 

v očeh. Izgovarjala se je, da jo je ganil film. 
»Saj tako dobrih mladeniče v ni.« 

»Zakaj bi j ih ne bilo?« jo je vprašal Dolfi. 
»Kako lepa in gosposka si postala.« 

Tildi je laskalo, da je zardela. 
Živela je svojo prvo, edino ljubezen. Po 

mesecih trudnega, blaznega trpljenja, je 
znova vstal človek pred njo, ki ga z junaki 

JOŽEF PLEČNIK: 
KOVANE MREŽE NA HRADČANIH V PRAGI 

v romanih in filmih še primerjat i ni mogla. 
Bil j i je več. Ob slednji njegovi besedi ji 
je drgetalo srce. Občutila je slast ljubečega 
poljuba. Prvega poljuba, ki ga je tudi ona 
dala. V prejšnjih dneh zablode je le včasih 
pomislila na Boga; radi greha se j e ogibala 
misli nanj . Zdajci j i j e bila misel na Boga 
uteha. Ni napravila globokih računov s svojo 
dušo, le občutila je, da se je dvignila nad 
prejšnje življenje. 

Na Dolfu je bilo k l jub njegovi ljubeči 
modrosti, ki ga je vsega obdajala, nekaj 
zagonetnega. V dnu njegovih globokih oči je 
gorelo, a plamenov ni bilo mogoče razbrati . 
Nikoli j i ni povedal, k je dela, nikdar j i ni 
razodel, kod hodi. Če ga je izpraševala, je 
odgovarjal kra tko in sukal pogovor v drugo 
smer. O bodočnosti ni govoril. Tilda se je 
pogosto spomnila na prvo pismo, ki ga j i je 
bil Dolfi pisal. Preteklost je tako grenko 
lepila na njem, da se ga je le z bridkostjo 
spominjala. 

Nekoč je dejala: »V tistem pismu si dejal, 
da si je treba urediti življenje . . .« 



Iz dolgega pogleda je zrasel odgovor: 
»Vstopim v drugo službo, nato se poro­
čiva . . .« 

»Tako rada bi živela mirno, lepo in čisto 
življenje!« 

»Ali dozdaj nisi živela čisto?« je Tildo 
presunil ostri pogled. 

Zastala ji je beseda. Njena preteklost je 
bridko stopila med njo in med Dolfa. 

»Pisal si,« mu j e dejala, »da j e človek, ki 
si ne zna urediti življenja, žival, in le radi 
tega greši . . .« 

Bog je stopil pred njo, med njeno seda­
njost in preteklost, a bil j e drugačen nego 
pre j . Ni se več smehljal, ker se je dvignila 
iz zločina v višino čiste ljubezni. Stal je pred 
njo resen; okrvavljeno dete je ležalo na nje­
govih dlaneh, obraz se mu je mračil. To je 
bil njen neporavnani račun. In ona je mi­
slila, da je v ognju zgorel. 

Pekla jo je vest. V cerkvi se ni upala dvig­
niti obraza, da ne uzre srda božjega. Niko­
mur ni zaupala skrivnosti. V najslajših tre­
nutkih jo je morila bojazen, da pride vse na 
dan in podere upe njenega novega življenja. 
Ali je ni Bog že obsodil ali j i odpustil? 

Občutila j e željo, da se komu spove. Že se 
je hotela nekega večera nagniti na Dolfovo 
ramo, zaplakati iz teže svojega srca in mu 
povedati vse. Občutila je, da je dolžna to 
storiti. Radi molka se je zavedela globoke 
kr ivde pred njim. Beseda je okamenela na 
njenih ustnicah . . . 

V duševni skrušenosti, radi katere j i je 
oslabela volja, v zavesti kr ivde pred mlade­
ničem in v želji, da bi krivdo poravnala, v 
veri, da bo potem najtežjo in najglobokejšo 
skrivnost najlaže razodela, se j e Dolfu brez 
odpora vdala. Nato je zaplakala. S solzami je 
mogla razodeti le zgodbo noči, ko j e letela 
po hodniku med odpirajočimi se žreli vrat, 
ki so jo slednjič požrla. V mrzlem začudenju 
Dolfovega pogleda so otrpnile vse ostale be­
sede. Tiščale so jo v prsih vse dni, otajale 
se niso. 

Od tistega dne je Tilda nihala med srečo 
in med bolestnim občutkom, ki je bil podo­
ben slutnji pred polomom. Zdaj se je zdela 
Dolfu vsa majhna, polna krivde, še bolj ga 
je objela nerazrešna skrivnost, v njegovih 
očeh je osteklenela neka tajna misel. Tildi 
se je zdelo, da je ves s trnjevim plotom 
obdan. Bolečini njene prejšnje skrivnosti se 
je pridružila nova skrivnost, ki bi mu jo 

i morala razodeti. Dopovedovala mu je s po­
gledi, on ni razumel. Nenadoma je občutila, 
da visi ko breme na njegovih ramenih in da 
bi se je on rad otresel. 

Ni se začudila, ko ji je povedal: »Zapustil 
sem službo in grem drugam.« Le Dolfi se 
je začudil, da ona ni zajokala. Jokala je v 
srcu. Kolena so se j i šibila. »Kdaj pojdeš?« 
ga je vprašala. A on: »Čez tri dni.« Tudi temu 
se ni začudila. »Vrnem se,« j e dejal. Vedela 
je, da se ne vrne več, da ji govori le v to­
lažbo. 

Kljub temu je občutila, da mu mora pove­
dati, kar mu je do zdaj zamolčala. Svojo 
preteklost in tisto, o čemer je bledla zadnjo 
noč v sanjah. Stopil bo iz jasnega, pomlad­
nega jutra, bled, a sijoč, in mu bo povedala. 
Pritisnil jo bo nase, ljubša mu bo kot pre j . 
Ne bo ostal radi tega pri nji, tudi povrnil 
se ne bo, a dvoje njenih skrivnosti bo visoko, 
gorelo v njegovem spominu. Prva skrivnost, 
da se je dvignila ob njem, druga skrivnost, 
da mu bo rodila otroka in sama ostala sredi 
tujega mesta, a se ne pritožuje radi tega. 

Parni stroji so začeli stresati t rup ladje. 
Gost, črn dim se je dvigal in obvisel ko 
sajast oblak nad pomolom. Prihajali so 
ljudje. Peš, v kočijah, z avtomobili . . . Vsto­
pali so na mostiček in se dvigali ob ladjini 
steni na krov. Brlizg piščalke je naznanil, 
da je do odhoda še četrt ure . . . 

Dolfa še ni bilo. Tilda je postala nestrpna. 
Vse besede je bila pripravila, zdajci j ih je 
znova izgubila. Saj še za pozdrav ne bo časa. 
Zadrgnilo se je v njenih prsih s tako silo, da 
j e težko sopla. 

»Morda ostane,« je pomislila. Misel je bila 
malo verjetna. Parnik j e znova zabrlizgal. 
Še pet minut. 

Pr idrdra la je kočija, iz kočije j e skočil 
Dolfi. Postrežček je popadel kovčeg, on je 
plačeval kočijažu. Ko se je obrnil, je opazil 
Tildo. 

Saj je moral vedeti, da bo prišla. Vendar 
se je začudil, kakor da jo je ugledal na tleh 

I nove zemlje, kamor se je pripeljal. Dal j i je 
roko. »Glej.« ji j e dejal, »parnik že danes 
odhaja«. Kakor da s tem opravičuje svoj 
odhod. Tilda pa se je tresla, zibala se j i j e 
zemlja pod nogami, hiše, parnik, morje in 
nebo . . . Besede so ostale v grlu, še za po­
zdrav jih ni mogla zbrati. 

»Gospoda, vstopite! Levante odhaja! Go-
| spoda!« 
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Rezek brlizg parne pi­
ščalke je trgal dušo. Dolfi 
se je stresnil, kakor da 
se j e z naglim sunkom od­
trgal od nečesa. Podal je 
Tildi roko. 

»Zbogom! Bodi zdrava, 
pa — misli name!« 

»Tudi . . . ti,« je stežka 
jecljala ona. Vse drugo je 
ta hip umrlo v nji, oka-
menelo. Gledala je kakor 
soha, ko se je on vzpenjal 
po stopnicah na ladjo in 
se ozrl, še, še . . . Mahala 
je z robcem, skozi mot-
njavo solza je jedva raz­
ločila velik, črn t rup par-
nika. 

Parnik se je pomikal od 
brega. Ljudje so mahali v 
pozdrav, postajali čimdal je 
manjši, tako majhni, da 
posameznih ni bilo mogoče 
razločiti. Mahali so tja-
vendan, dokler so se videli 
le še dimniki na gladini 
in je črn t rup polagoma 
izginjal v sivem somraku. 

Tilda je stala, stala, ko 
ladje že dolgo ni bilo več. 
Okamenela teža je ležala 
v njenih prsih. 

5. 

Rdečelas in pegav policijski agent je dva 
meseca pozneje vodil Tildo na komisariat. 
Poslušal je mnogo in rad, malo j e govoril. 
Njegove dolge korake j e Tilda stežka dohi­
tevala. 

Bila je lahko oblečena. Zlezla je nekam v 
dve gubi, na njenem obrazu sta igrala čuden 
nasmeh in t rpka bojazen hkratu . Iz globine 
nekje se j e užigal požar. 

»Pa zakaj moram na komisariat?« je vpra­
šala že v tretje. 

»Komisar Vas kliče.« 
»Kaj mi hoče?« 
To vprašanje je agent hote preslišal. Dva­

kra t j i je že odgovoril, da ne ve. 
»Saj nisem nič storila,« je zaječala. 
Spremljevalec je molče zavil z glavne 

ceste v stransko ulico in poškilil, če mu 
Tilda sledi. 

* • "'•> fešitcs&i 

JOŽEF PLEČNIK: NAČRT ZA KELIH 

Šla je za njim ko omotična. Iz dna vseh 
misli in bojazni je vstajalo nekaj pekočega 
in sedalo v srce, v prsi, v oči, še na jezik je 
grenko kanilo, zgostilo slino in ulenilo kri . 
Bil je občutek neizogibne nesreče, k i jo člo­
vek vnaprej sluti. Ne, to ni več slutnja, to j e 
jasen videz. Občutek, ki spreleti človeka, 
nad kater im se že posiplje hiša. Še stoji, a 
bo v naslednjem hipu mrtev. Bilo j e mogoče, 
da Tildo kličejo na policijo iz kateregakoli 
vzroka, saj je nedolžnih vzrokov dovolj, a 
ona je izbrala prav najhujšega. Nikoli ni 
jasno pomislila na kazen, na ječo, na sod­
ni jo. Ta hip, ko j e drobila stopinje za dolgo-
krakim rdečelasceni, j e stopilo pred njo vse 
tako živo, da se je v omotici spotaknila in 
skoraj padla. 

Agent se j e ozrl in se dobrodušno na­
smehnil. 

»Ali težko hodite?« 
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»Ne,« je odgovorila. Nato je vprašala: 
»Pa me ne bodo zaprli?« 

»Zakaj?« j e vprašal oni s pozornim pogle­
dom. »Ali ste k a j naredili?« 

Tilda se j e preplašila. Zdelo se j i je, da se 
je napol izdala. »Ne,« je dejala zamolklo. 
»Kar tako . . . Človek nima rad opraviti s 
policijo.« 

Hodila je ob robu pločnika, da j i je noga 
dvakrat zdrsnila. Ni razumela, zakaj so se 
j i zdeli tistega dne vsi l judje tako zanimivi 
in srečni. Vsi l judje srečni, le ona nesrečna. 
In še pred nekaterimi minutami, preden j e 
potrkal ta človek na vrata, se je zdela sebi 
srečna. Ne radi Dolfa, ki j i ni pisal, kot je 
slutila. Dva pozdrava in nič več. Saj je vna­
pre j vedela. Mislila je k l jub temu nanj . Po­
sebej radi otroka, ki se je moral roditi. Ni 
več mislila, da je bogastvo imeti otroka. 
Oboževala ga je le radi spomina na lju­
bezen. Ni vedela, kam naj se obrne. Poti, ki 
jo je že hodila, bi ne hodila več. Žalost je 
padla nanjo, blaznost j i je rasla v očeh. 
Čakala je, da jo vržejo na cesto in bo jedla, 
kar bo pobrala, šla, kamor bo kazala pot. 

Gospa, pri kater i je služila, j e opazila 
njen obraz: »Kaj Vam je, Tilda?« 

In tedaj se j e v solzah vrgla pred njene 
noge, ka r bi pred lastno sestro nikoli ne bila 
storila. Povedala j i j e vse. Prosila jo je, na j 
je ne vrže od sebe, naj je ne pahne na cesto. 

Gospa je nosila dekliški roman svoje mla­
dosti na resnem obrazu zapisan. Razumela 
jo je . Ni si verjela, ko jo je bela roka dvig­
nila in j i govorila besede poguma in tolažbe. 
»Ni prav; s e v e d a . . . Ni prav. Ostanite pri 
meni, potem — se bo že uredilo . . . Vem, 
kako je — tudi jaz sem to pretrpela. Ne 
jokajte, Tilda!« 

Jokali sta obe. Gospa iz svojega spomina, 
a Tilda radi njene dobrote. Občutila je, 
kakor da ji je vsa preteklost darovana in se 
nikoli zgodila ni. 

Tilda je bila srečna; razen v ljubezni 
nikoli tako srečna v življenju. Zdaj je po­
mislila nesebično prvič tudi na otroka. S sra­
movanjem v srcu si je priznala, da je do 
tedaj mislila le nase . . . 

Iz razmišljajoče sreče, iz omamnih sanj, 
kako se bo njeno življenje razvilo, iz misli, 
kako se bo Dolfi začudil, če se kda j vrne, je 
padla na ulico, v žareče brezno preteklosti, 

• ki jo je vselej z muko odganjala in je mi­
slila, da je že daleč, zelo daleč . . . Jok jo je 
tiščal ko vozel v prsih, zajokati ni mogla. 

Hiša, v kateri je bil nastanjen policijski 
komisariat, je imela temno, neprijazno lice. 
Agent je potisnil Tildo v ozko pisarno, kjer 
je sedel za pisalno mizo plešast uradnik s 
podolgovatim obrazom in se ozrl s prodira-
jočim pogledom po nji. 

Čudno. Tilda je vso pot mislila, da bo v 
tistem hipu omedlela, zdajci je bila docela 
mirna. Morda zato, ker j i je komisar vljudno 
ponudil stolico, dasi svojega resnega obraza 
niti za hip ni omilil. 

Strogi obraz jo je meril in izpraševal po 
osebnih podatkih. Tilda je odgovarjala spo­
četka mirno, kot da nič ni. Ko je plešec iz­
praševal natančneje o njenem življenju, o 
njenih službah, l jubavnih razmerjih, se ji je 
začela beseda zapletati, nenadoma je obstala. 

Komisar se je delal, da tega ni opazil. Gle­
dal je nekam v spise, nato je nenadoma 
dvignil glavo in uprl pogled v spodnji del 
njenega telesa. 

»Gospodična, Vi boste mati.« 
Tilda je gorela. Le rahlo ji j e dahnilo 

skozi možgane, da to izpraševanje ni radi 
o n e g a . . . Morda radi D o l f a . . . Z rdečico v 
obrazu je pritrdila. 

»Kdaj bi bili morali zadnjič biti mati?« 
Beseda »zadnjič« je bila poudarjena. Ko­

misarjevo vprašanje je bilo na videz mrzlo, 
a naglo, sugestivno. Zdelo se je, da zahteva 
prav tako naglega odgovora in bi Tilda ne 
imela časa pomisliti. 

»Saj . . . saj še nikoli nisem bila tako . . .« 
Tilda je zijala. Barve so se igrale na nje­

nem obrazu. Komisar je umaknil pogled in 
za minuto molčal, kakor da razmišlja nov 
napad. V resnici je čez t renutek vprašal po­
časneje, skoraj prijazno, nekako s sočutjem:* 

»Gospodična, Vi ste razburjeni?« 
»Nekoliko.« 
Znova, ko strela naglo vprašanje: 
»Pa tedaj niste bili razburjeni, ko ste za­

davili svoje dete?« 
Tilda je padla iz ravnovesja, naredila je 

kretnjo, kot da se brani pred nečem in zahli-
pala: »Saj se še zavedala nisem.« 

Komisar in dekle sta se zrla. Šele, ko je 
Tilda videla rahel smeh, k i je zaigral pod 
gubami uradnikovega obraza, j e spoznala, 
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da se je izdala. Zdajci je bilo prepozno. Vse, 
kar je bilo do tiste minute skrito, se ji je 
režalo postoterjeno v obraz. 

»Niste se zavedali? Morda niti ne veste, da 
ste otroka zakopali v vrtu?« 

Tildi se je vse zamajalo pred očmi. Opri­
jela se je, da ni padla s stolice. 

»Saj ga . . . nisem pokopala v vrtu . . .« 
»Kje ste ga tedaj pokopali?« 
»Ne vedo,« je dahnila v sebi in zbrala no­

vih moči. »Saj ga nisem pokopala. Saj ga . . . 
ni bilo . . .« 

Komisar se ni zmenil za njene besede, z 
ravnilom se je tolkel po dlani in j i z ostrim, 
odsekanim glasom, z globokim pogledom 
izpod namrščenih obrvi našteval nepobitne 
dokaze za njeno krivdo. Tilda je občutila, 
da se odpira brezno pred njo. Preteklost 
se je vrtela pred njenimi očmi. . . 

»Otroka ste prekopali iz bojazni, da ga 
kdo ne najde, ne?« 

Tilda je pogledala v papirje na mizi, v po­
pisane strani, v komisarjeve roke. Vse je 
ginilo nekje v omotici, v motnjavi solza, v 
nejasnih slikah bodočnosti in plesalo ple­
salo . . . 

»Kam ste ga dali? Ste ga vrgli v vodo?« 
Tilda ni videla komisarja, odgovorila je 

vrtečemu se begu predmetov, kolobarju, ki 
jo je zamotaval v štreno: 

»Ne vem . . .« 
Končno je priznala vse. Nosečnost, strah, 

porod, umor otroka, kopel v vodnjaku in 
krst. Priznanje j i j e olajšalo srce. Iz plešo­
čega kroga predmetov se je znova prikazal 
komisar, ki je pisal, pisal, pisal. 

»Kaj toliko piše?« je pomislila Tilda. Ne 
njega, tisto njegovo pisanje je mrzila. 

»Kam ste dali otroka?« 
»Ne vem.« 
Zadnje skrivnosti ni hotela povedati. Te 

ni vedel nihče razen nje, tudi Olga ne. 
»V zaporu bo časa dovolj, da razmislite o 

t e m . . . « 
Tilda ni razumela; trepeta je je vprašala: 

»Kje . . . Kam me boste dali? . . .« 
Komisar ni dvignil pogleda, pisal je dalje. 

»Za zamrežena okna,« j e trdo poudaril. »Ali 
zdaj razumete?« 

Tilda je strahotno razširila oči, ves svet 
je tonil v njih . . . (Dalje) 

JOŽEF PLEČNIK: 
VAZA NA LUEGER JEVEM SPOMENIKU NA DUNAJU 

(»KARL BORROMAUS-BRUNNEN«) 

MOLJI 
JANEZ JALEN 

Zuna j je deževalo. Matic j e ležal v 
kamri ; za kot si jo j e bil izgovoril, 
da mu na starost, ko kolena klecajo, 
ne bo treba hoditi po stopnicah na 

vrh. In prav je zadel. Po udih mu je trgalo 
vreme in leta so ga težila. 

Pok! je udarilo na odejo. 
Ozrl se je v strop. Po mokri lisi j e počasi 

plesala debela kapl ja in iskala drobnega 
kamenčka v beležu, da se spusti z njega na 
postelj, kakor išče neokreten hrošč kakršno­
koli višino, da more razpeti kr i la in zleteti. 

Pok! je spet padla kapl ja na odejo. 
V hišo je prišel sin Gašper, gospodar. 
»Gašper!« ga je poklical Matic. 
»Kaj pa je?« je vprašal gospodar z gla­

som, kakor bi hotel reči: Mir mi dajte! 
»Pridi in poglej!« 
Gašper je pomolil že močno plešasto glavo 

skozi vrata : »No, k a j je?« 
»Poglej!« Matic je kazal s stegnjeno roko 

mokro liso na stropu. Roka se j e tresla in 
dvignjen kazalec je utripal, kakor bi Matic 
žugal Gašperju, oče sinu, preuži tkar go­
spodarju. 
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MATI 
FRANCE BEVK 

8- (Konec) 

V hipu, ko je Katica izlila Tildi svojo 
notranjost, je prišel svetel t renutek 
vanjo. Upala je, da bo imela člove­
ka, kateremu se bo v dušni stiski 

lahko razodevala. Preden se je to moglo za­
četi, j e Katica šla drugam, na njeno mesto je 
prišla Adunka, topa ženska, ki je ves dan 
kakor v mrzličnih sanjah koprnela po ogor­
kih cigaret. Zdaj Tilda ni imela nikogar več. 
Ogibala se je babičinih pogledov in Adelinih 
besed. Nada je presedala po ves dan s svo­
jimi sanjami o bodočem življenju z nezna­
nim ženinom, ki je tičal radi tatvine v celici 
pod njo. Bila j e ko otrok, ki goji v mislih 
nespolnjiva hrepenenja in veruje vanje. 
Tilda se j e poskusila približati Zofiji. Ta je 
bila mrzla. Zdelo se ji je, da jo je le gola, 
okostenela misel in mržnja brez srca. Katica 
pa je imela srce, le misliti ni znala. 

Kljub vsemu se ji je približala. 
»Kakšno knjigo bereš?« jo je vprašala. 

»Roman? Tudi jaz sem brala nekoč romane. 
Ali ne lažejo romani?« 

»Vsi romani ne lažejo,« je odgovorila Zo­
fija. »V nekaterih je resnica hujša ko ogenj 
in kri . Ali hočeš brati?« 

Tilda se je sprva branila. Ni ji hotela 
vzeti edine knjige. Ta je dejala, da je ro­
mana že sita, a ga bere iz dolgočasja. »Mati«, 
je brala Tilda naslov. »To mora biti lepo.« 

»Gorkij je napisal,« je pojasnila Zofija. 
»Ali ne poznaš Gorkega?« 

Tilda se za pisatelja ni zanimala. Z odpr­
timi usti j e poslušala Zofijo, ki j i j e pripo­
vedovala o oboževanem Maksimu, revo luc io­
narju, ki je s pisano besedo navdušil mno­
žice. Tilda ni razumela. Le mislila si je, da 
mora biti to nekaj posebnega, ko so pri tem 
Zofiji tako žarele oči. 

Ko je Tilda brala roman počasi, stran za 
stranjo, se je preselila v nov svet. V neka­
terih t renutkih je mislila, da ni v ječi. Tu in 
tam je nekatere strani niso zanimale, a so 
jo druge objele s stoterimi nevidnimi rokami 
in jo stisnile za srce. Celo jokala se je. Tako 
je že dolgo ni ganila zapisana beseda. Zdajci 
se j i j e zdelo, da trpi t rpl jenje za druge in 
svojega trpl jenja ne čuti več. Uboga mati, 
pogumna mati! Le nečesa ni razumela: kako 

se ti l judje poganjajo za nekaj , gredo v 
nevarnosti, trpe in umirajo . . . Kaj je tisto . . . 
nekaj? Kakšna misel, trpeti za druge, umi­
rati za druge, ki pridejo za nami? Ona niti 
zase ni mogla trpeti, niti za svojega otroka. 
Še do deteta, ki spi pod srcem, j e neredko 
čutila skrito nejevoljo. Kaj pa je tebe treba 
b i l o . . . 

Vrnila je knjigo in se zahvalila s tako 
tihim glasom, kot da jo duši jo solze. 

»Kaj so res take matere na svetu?« 
Zofija jo je gledala globoko. V tistem hipu 

je Tilda občutila nekaj globokejšega, to­
plejšega kakor golo misel v njenih očeh. 

»So. Pa tudi taki sinovi so.« 
Tilda ni slišala odgovora. V njenih prsih 

so zašumele besede, ki j ih je hotela pove­
dati. Stisnila se je tesneje k Zofiji, da bi nihče 
drugi ne slišal, in je povedala, kakor j e ve­
dela in znala, vse, kar se je bilo z njo zgo­
dilo, kar j e pretrpela. Vso izpoved. Tudi 
požiga ni zatajila. Izpovedala se je tako, 
kakor govori človek s človekom, duša z 
dušo. Tako kakor se je bila Katica nji izpo­
vedala. Želela je, da se izjoče, da položi 
svojo glavo na Zofijine prsi in bo tudi ona 
jokala z njo in jo gladila po laseh. 

Zofija jo je poslušala s sočutjem in ra­
zumevanjem. Blesk v njenih očeh j e postal 
moten, vlažen. Vendar se tisto, kar je Tilda 
pričakovala, ni zgodilo. Nista si padli v 
objem, ne se razjokali. Olajšanja ni hotelo 
biti, vozel v prsih se ni hotel razvozlati. 

»Vsega je kr iva človeška družba,« j e spre­
govorila črnolaska, vzela njeno roko in ji 
prebirala prste, kakor da nekaj računa. 
»Družba ubija ljudi, kadar v krv i in znoju 
svojih staršev dorastejo; za revice, ki so 
šle za klicem narave, se nihče ne zmeni. Radi 
tega se rode zločini, a zločince kaznujejo 
večji zločinci, katerih nihče ne kliče na od­
govor. V bodoči človeški družbi tega ne bo.« 

Iz Zofije je govoril razum, mržnja proti 
vsemu obstoječemu. Le rahla toplina srca je 
prehajala skozi njene prste v Tildino telo. 
Besede so ji k l jub vsemu neznanemu dobro 
dele. 

»Tako bi moralo biti,« je dahnila. Nena­
doma je vprašala: »Pa zakaj si ti zaprta?« 

»Ker sem komunistka.« 
To je Tilda že slišala. Vedela je, da je 

nekaj prepovedanega, tudi je v svoji prepro­
stosti vedela, da so to tisti, ki bi radi vse 
razdelili. Tako je Zofiji tudi rekla. 
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»Tvoje revščine ne,« se je nasmehnila 
Zofija. »Tega ne razumeš.« 

Tilda je pomislila. Vedela je, da je Zofija 
edina, ki j i j e ponudila od svojega, kar si 
je bila kupila; mleka, mesa, čokolade. 

»Vem,« je dejala. »Razumem. Taka s i . . . 
kot tisti v romanu . . .« In se j e domislila še 
nečesa. »Ti, zakaj k maši ne hodiš?« 

»Ker ni Boga,« je odgovorila Zofija hladno. 
Nekaj grenkega j e prevzelo Tildo. Razum­

na, dobra, a ne veruje v Boga. V Tildo, v 
slabo, grešno Tildo se je tiste dni znova 
spovračal Bog. Še je držal račun pred njo, 
a zdajci ne več s tako strogim obrazom kot 
pre j . Saj je začela trpeti zanj, plačevati ga 
z muko vseh dni in noči. Dasi ga je v megli, 
še nejasno doživljalo njeno srce, se je vendar 
preplašila, kakor v bojazni, da bo nekaj 
izgubila. 

»Pa zakaj bi ne bilo Boga?« 
»Če bi bil, odkod zlo? Nekateri ljudje 

mučijo, mučijo, a drugi, ki so mučeni, mo­
rajo molčati?« 

»Mehi je tako lahko, če mislim nanj . ..« 
In se je spomnila na zvodnico, ki je slednji 

dan klicala Boga, naj s strelo ubije tiste, ki 
so jo spravili v ječo. In na Adelo, ki je 
prosila vse nagnusne bolezni za tiste, ki 
ovirajo njeno svobodo. In na b a b i c o . . . in 
na Nado, ki je Boga klela in molila, kakor 
da je hkra tu njen hlapec in gospodar. Ne­
ka jkra t je pomislila, da je njen Bog druga­
čen od Boga teh žensk . . . Zdajci je vprašala 
Zofijo: 

»Ali te verujejo v Boga?« 
»Verujejo, kakor so verovale v Miklavža, 

nič več, nič g lobl je . . .« Gledala je skozi 
okno, nenadoma se je obrnila do Tilde. 
»Zakaj govoriva take stvari? Če bi tisti, ki 
delajo krivico, ne verovali vanj in mu ne za­
žigali kadila, bi morda tudi jaz ve rova la . . .« 

Tilda je t rudno mislila na vse to. Polagoma 
se je njena misel izgubila v drugo smer. Iz 
Katicine izpovedi, iz romana, iz razgovora 
z Zofijo, se je začelo prebujati v njeni duši 
nekaj skritega, začelo je rasti in jo navda­
jat i s srčno bolečino in blaženostjo hkratu. 
Vprašala bi bila po duhovniku, a se je sra­
movala. V ječi je bila kapelica. Večkrat so 
j ih poklicali tja. Po dvakra t na teden sta 
prihajali k njim dve debelušni dami od 
ženskega dobrodelnega društva. Nista pri­
našali jedil ne perila za jetnice, pač pa de­
belo nabožno knjigo. Z maziljenim glasom 

sta čitali o življenju neke device, ki je 
srečno v Gospodu zaspala. 
' Nekatere jetnice so se topo nasmihale, 

druge so hlinile zanimanje in prodirno 
strmele v svilene obleke trebušnatih dam, ki 
sta na mogočnih prsih nosili po en verski in 
po en politični znak. 

Tilda je slonela poleg Zofije. Branje se je 
vršilo v tujem jeziku, le malo ga je razumela. 
Zagledala se je v Boga, ki je trpel na steni. 
Besede so tekle ko oljnate, gladke ko riba 
mimo nje. Z žensko naivnostjo in s slepim 
pretiravanjem sta slikali rejeni dami veliko 
skrb in ljubezen oblastnikov za nje, ki so 
izobčene iz človeške družbe. Kazali sta na 
sliko Marije Magdalene, katera je skrušena 
klečala ob Jezusovih nogah, mu jih umivala 
s solzami, brisala z lasmi. 

»Poboljšajte se in spokorite, kakor se je 
spokorila Marija Magdalena, da se povrnete 
kot dobre, poštene ženske v življenje . ..« 

Zofija je občutila udarec po glavi. Dvig­
nila se je in dejala ogorčena: 

»Se nimam za ka j pokoriti ne poboljše-
vati, ker ničesar nisem storila.« 

Tedaj se je Tilda zavedela in obrnila 
pogled od Kristusa na steni. Bilo ji j e za 
Zofijo žal in strah. Navzočni paznici sta po­
izkušali miriti. Dami sta bili vznemirjeni. 

»Nekaj ste vendar storili. Če bi nič ne 
bili storili, bi Vas ne bili zapr l i . . . « 

»To,« j e gorelo dekle, »da nisem poslušala 
ne verjela vaših bedari j . Namesto da hodite 
s svojimi trebuhi med nas, pokažite rajši 
Marijo iz Magdale svojim sinovom in možem, 
da ne bodo zapeljevali dek le t . . A 

Dami sta okameneli in iskali z očmi po­
moči. Zofiji je bilo lahko v duši. Slednji 
teden se j e pripravljala, da j ima to reče, 
zdaj je bruhnilo iz nje. Kljub posvečenim 
cerkvenim stenam in tabernaklju, so se 
ženske zasriiejale. Vse so sovražile debeli, v 
svilo oblečeni dami. 

Njuno branje nobeni izmed jetnic ni pri­
neslo poboljšanja. Tega dne so ga bile ven­
dar vesele. Zofiji j e preti la kazen. Čakala jo 
je mirno, s prezirom v očeh. 

Tilda je doživela ta dan z drugačnimi 
občutki kakor druge. Še Zofkin nastop je ni 
globoko zadel, preveč je bila prevzeta, da je 
Boga znova zagledala iz oči v oči. Vpričo 
ljudi ni imela nobene skrivnosti več. Imela 
je le še z Bogom svoj račun. Spoznala je, da 
se bliža hip, ko bo morala govoriti z njim. 



Vrnila se je v celico in videla neprestano 
Kristusa pred seboj, Marijo Magdaleno, ki 
se sklanja in briše solze z lasmi. 

V Tildini duši se je nenadoma preobrnilo. 
V nedeljo po maši se je »povedala. Obljubila 
je, da bo povedala pred sodiščem vse, da 
ničesar ne bo zatajila. Od tistega dne je 
čutila dušni mir. Bog je stopil iz megle, skozi 
katero ga je doslej gledala, in je stal jasen 
in svetel pred njo. Zdaj šele se je rodilo v 
nji globoko kesanje za vse, kar je storila. 
Pred njenimi duševnimi očmi ni plaval za-
plodek, živ otrok je vstajal iz spomina, kri 
njene krvi . . . A njena roka, ustvarjena za 
ujčkanje, je bila segla po njegovem vratu, 
mati je postala krvnik. Ni ga pokrila s po­
ljubi, s krvavimi madeži ga je odela čez in 
čez. Ne v topli vodi, v mrzli studenčnici ga 
je okopala, nato ga je krsti la z neblagoslov-
ljeno vodo, ko duše v njegovem telesu več 
bilo ni. Pokopala ga je na vrtu ko mrhovino, 
ni nasadila cvetic na njegov grob ne mu 
lučke prižgala. Le pes je vohal po njem, ga 
kopal, kakor da se v svoji živalski pameti 
zaveda krivice in je cvilil za njim. Ni ga 
dvignila iz zibke, da bi mu pela uspavanko, 
v grozi in dežju ga je ukradla zemskemu 
počitku in ko blazna bežala z bremenom, ki 
ni bilo breme, a je bilo težje kot polovica 
sveta. Ni zgorel v ognju njene ljubezni, v 
gorečih plamenih je v nič zogljenel. . . 

»O j , jo j , jo j!« je vpilo v njenem srcu, ko 
je gledala v svojo dušo, v svojo bridko 
krivdo, v svoj s strahotami omračeni spomin. 
Računala je m e s e c e . . . Spoznala je, da bi 
bil Ivanček zdaj leto star, kodrolas ko an­
gelček. Gledal bi, se smejal materi, iztegal 
ročice, grizel z zobmi in cepetal z nogami: 
»Mama, m a m a . . . « Ona bi ga vzela v na­
ročje . . . Občutila je neznano blaženost, ki 
se je prelila skozi njene ude. Videla je očeta: 
iz njegovega obraza se je izluščil smeh, 
iztegnil je prste in j ih držal vnučku nasproti; 
ta j ih je g r a b i l . . . 

Tako živo, tako globoko se je zamislila v 
tisti ra j , kakor da ga v resnici doživlja in 
kakor da dete ni zgorelo v hlevu. Bilo ji je, 
kakor da ne sedi na svoji jetndški postelji 
in z nasmeškom na svojem bledem obrazu 
globoko razmišlja v svoji duši. Prišel je zli 
duh in ji j e pošepnil na uho: »Kdo bi bil 
vama jesti dal?« In ona se ga je branila: 
»Molči, hudoba! Kako pa tisoči drugih ljudi 
živijo?« 

JETER LOBODA: MADONA 

Prebudila se je v sedanjost. Trdo blazino 
je občutila pod seboj. Deček je i zg in i l . . . 
Pokopala ga je davna bojazen sramote, se­
strine jeze, očetovega srda, govorjenja ljudi, 
vsega, v s e g a . . . Bolelo jo je, kakor bi jo bil 
kdo z jermeni tepel, ko je pomislila, da bi 
bilo zdaj vse to že končano, prestano, da bi 
bil prvi detetov nasmeh vse ubil, da bi bila 
prva njegova beseda očarala l j u d i . . . Ljudje 
naglo vzgorijo, a naglo pozabijo, naglo ob-
sovražijo, a tudi vzljubijo naglo. Pol leta 
trpljenja, tuge in sramovanja, pr ihranjena 
so leta muke, greha in očitkov. Ljudje bi ob 
njeni sreči, ob ljubkosti otroka pozabili na 
greh . . . Toda ona je izbrala zločin, strah in 
grozo, stene ječe in leta k a z n i . . . 

»Moj Bog, zakaj vse to?« je zastokala. 
Ni slišala babice, ki se je nagnila do Adele: 

»In še misli, da bo oproščena. Šla je celo k 
obhajilu . . .« 

Tilda je ječala. Rajši bi bila prestala trojen 
porod ko leto ječe. Rajši deset let zasramo-
vanja kot strašno muko dolgočasja in družbo 
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žensk, ki grdo govore in grše mislijo. Če bi 
bila vedela le delec tega, kar je vedela 
zdaj . . . Vse pride na dan, vse pride na dan, 
radi pravice vse pride na dan! 

Dete pod srcem se je zganilo. Položila je 
roke nanj , svojo misel je uprla vanj Za­
mislila se je v preteklost in hodila z detetom 
vso dolgo pot do ječe . . . Zgrozila se je, ni 
mogla verjeti . In j e spet uprla misel v živo 
dete, kot ga je v mislih videla malo prej , in 
z njim šla vso težko pot sramote in pomanj­
kanja v prvi otrokov smeh in besedo — ob­
čutila je radost plesa in pesmi. V resnici j i 
j e bilo v srcu tako, da bi bila zapela in 
zaplesala. 

Vzljubila je dete, ki ga je pričakovala. 
Izpod zavesti se je dvignilo materinsko čuv-
stvo prvič s polno silo in premagalo vse 
drugo, strah, pomanjkanje in zasramova-
nje . . . Vzljubila je z ognjem, da je stokala 
duša. Imela je občutek, da je ubogo, sežgano 
dete stegnilo iz daljine svojo roko in dvig­
nilo bra ta iz pogube. Kakor, da je moralo 
trpeti, pretrpeti za tega . . . 

Skrušena, srečna, v kesanju in blaženosti 
je molila in se tolkla na prsi. Iz molitve je 
ujela petero besed, ki j ih je držala, kot se 
potapljajoči drži vrvi. 

»Blažen je sad tvojega telesa,« je ponav­
ljala v sladki bolečini in spoznanju. »Blažen 
je sad . . . Blaženi so vsi sadovi, blažen je 
tudi moj sad.« 

Beseda je vonjala po rožah, po pomladi, 
jo napolnjevala z omamo, s pijanostjo, pre­
vzemala jo je vso . . . 

9. 
Z muko so se pretakale ure, tedni, meseci. 

Včasih je bilo duši do telesne bolečine hudo. 
Drugič je telo trpelo, da je ječala duša. Toda 
je duša prenesla, prestalo je telo. 

Spočetka Tilda ni verjela, da bo morala 
roditi v ječi. Zdel se ji je neprimeren prostor 
za to. Že ob sami misli j e zadišalo po grehu, 
ki bi ga storili nad otrokom. Slednjič se je 
privadila te j misli. Upanja, da bi jo oprostili, 
ni več gojila. Na vratih so bile z ostrim 
predmetom zarezane besede: »Lasciate ogni 
speranza voi ch' entrate!« Črke so bile glo­
boko vdolbene, a zamazane, črne in komaj 
vidne. Kje je ženska, ki j ih je bila v samotni 
muki zapisala? Tildi so kaznjenke razložile 
njihov doslovni pomen, več niso vedele. Po­
vesila je glavo. 

I Vendar je bila v nekaterih trenutkih ve­
sela; čutila je blaženost, da nosi otroka pod 
srcem. Z radostjo j e čakala njegovega pri­
hoda. Bila ga je pripravl jena ljubiti, lju­
biti . . . Spomin na njegovega očeta je bil že 
ugasnil v nji, le skozi motnjavo solza ga je 
včasih zagledala. O otroku je sanjala, da ji 
bo v tolažbo in srečo še takrat , ko bo odšla 
skozi vrata prekletstva in bede. 

Komunistka je bila odšla, nikoli več ni 
slišala o nji. Ob odhodu j i j e bila darovala 
roman. Beračico so izpustili, botro tudi: niso 
ji mogli dokazati krivde. Pepa je bila pre­
stala kazen. Nežica Adunka je iskala ciga­
retnih ogorkov. Nada je umirala za svojo 
ljubeznijo, za tatom, ki ga ni bilo več v ječi, 
da bi j i pošiljal pozdrave in cigarete. 

V celico sta bili prišli dve novi tatici, obe 
pocestnici. Debela Karmen z zaspanimi očmi, 
a druga tanka in suha, imenovala se je Meri. 
Adela je postala bleda in koščena ko smrt. 
Babica in zvodnica sta živeli od sovraštva. 

Približeval se je Tildin čas. Deklica je bila 
bleda in shujšana. Telo je ginilo, duša je 
rasla. Še nikoli ni imela takih misli kot 
tedaj ; veselila se j ih je, v nekaterih trenut­
kih se j ih je bala. Želela je jesti, neizmerno 
jesti. Uživala je le k ruh in vodo, obeda ni 
prenesla. Tavala je po celici voščena ko 
mrlič in požirala z gladnimi očmi, vse . . . Ni 
vpila po jedi ona, vpilo je dete. 

Včasih se ni mogla premagati. Ustavila se 
je v neprestani hoji od okna do vrat. Hotela 
je vzdihniti, a se je izvilo v kr iku iz nje: 

»O, rada bi jedla, jedla!« 
Prestrašila se je glasu, otrok se je zganil. 

Zgrabila se je, kot bi ga mirila z rokami; 
tolažila ga je v duši: 

»Tiho, tiho! Nikari mi ne ter ja j , ko 
nimam.« 

Debela Karmen ji je stegnila roko; dobro­
dušni, vedno zaspani obraz je nekaj nera­
zumljivega momljal. 

»Saj ni treba,« se je Tilda branila. »Potem 
pa sama ne boš ime la . . . « 

In je že nesla v usta. Njena duša je tre­
petala v poželenju, v hvaležnosti se j i j e 
topilo srce. 

Blazna je hlepela po mleku. Otrok je t rkal 
ob stene njenega telesa. »O, da bi imela 
žličko mleka!« Potrkala je na vrata. 

V začudene oči male, grbaste paznice, v 
njen potlačeni obraz je povedala vročo 

| željo: »Mleka bi rada. Vsaj žličko.« Na molk 
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j e pojasnila: »Za otroka.« V solzali je pri­
stavila: »Saj ga ne smete pustiti umreti. 
Storili bi greh.« 

»Kje pa imate otroka?« 
Tilda je molčala. Vratca so se zaprla. 

Deklica se je nato na postelji sede izjokala 
do dna. 

»Ne boš umrla,« je siknila babica iz neje­
volje nad jokom. 

»Kje bom ležala, kje?« 
»Kje? Boš že videla, kje. Ti bi bila rada 

sama, nato pa z roko otroku za vrat, kaj?« 
Tilda je planila kvišku. »Molčite!« Prvič, 

odkar je bila v ječi, j e tako vzgorela. »Mol­
čite! Molčite!« je stala sredi celice in stiskala 
pesti. Kri je zalila bledi obraz. 

Babica je molčala. Tudi ostale jetnice so 
bile tiho; z nejevoljo v očeh so ošinile 
Hedviko. 

Otrok v Tildinih nedrijih pa je kljuval, 
kot bi hotel zleteti skozi zamreženo okno na 
prosto, daleč p r o č . . . V mislih je deklica 
spremljala njegov beg. Šla je z njim pod 
zvezde in se trgala bolestno od spomina do 
spomina, da doseže tisti dan, ko ni grdobije 
slutila ne poznala . . . 

Nenadoma je stala pred očetom na pragu 
domače hišice; po vojaško je pozdravil in 
dejal : 

»Habt acht! Melde gehorsamst, bin Vater 
einer Kindesmorderin, vier Jahre Zucht-
haus . ..« 

Tilda je planila k očetu, da bi ga objela. 
Opazila je, kako so se iz steklenih oči rodile 
solze, se usule čez trda lica in ginile med 
brke. 

»Oče, oče!« 
Stal je nepremično, jokal in nenadoma 

ugasnil . . . 
Nove podobe so jo podile skozi šibe, skozi 

spomin na rojstvo prvega otroka in mimo 
njegovega pokopa v sedanjost. Bliskale so 
se ko viharna poletna noč, šumele ko veter . . . 
Ko so se za hip ustavile, je ležala na ozki 
postelji in se zvijala v materinskih \bolfe-
činah. Njeno ječanje je preplezalo okno nad 
vrati , planilo na hodnik, napolnilo vsak kot. 

Venus je pestovaje mačka dremala ob mizi, 
ob slednjem glasu se je zdrznila. Visak hip je 
bilo znova vse tiho. Zdelo se je, da še stene 
tiho dihajo. Od nekje je priplaval dolg 
vzdih. 

Nov krik, ostrejši od prejšnjega. Paznica 
se je preplašila iz dremavice, njene ustnice 

so se skrčile v krivuljo nejevolje. Maček je 
ukrivil hrbtenico in se pripravil za skok. 

»Persona, bodi mirna! Ali si se prestrašila, 
persona?« 

Po celicah se je bilo slišalo polglasno go­
vorjenje žensk. Nočni kr ik j ih je dramil. 
Glave so se obračale, misli so j ih trapile, 
hrepenenja do bolečine. Prisluhnile so v šum 
mesta. Še so gorele luči ob morju, še je 
šumelo življenje med hišami. Glasovi avto­
mobilskih trobelj , pesem harmonike. Ta se 
je izgubljala v šumu ulice in zdaj zdaj znova 
vzplavala nad hiše, pod zvezde. Jetnice so 
videle v duhu štiri veseljake, ki se vozijo s 
pesmijo plačane ljubezni iskat. 

Porodnica je ležala vznak, z rokama se je 
opirala na železni postelnjak. Oči so zrle v 
strop, pogrezala se je v bolečino. 

»Ne vpij tako!« ji je prigovarjala babica. 
»To bi ti moralo biti, kakor bi rožice sadila.« 

Tilda je posluhnila, s t r m e l a . . . Ni slišala 
ne videla ničesar več. Njena zavest se je 
borila z rahlo nezavestjo. Babičino govorje­
nje je ugasnilo, zatonilo je v šumenju uma­
zanih voda. Občutila je val bolečin, val 
groze, val nespolnjenih hrepenenj . . . Zdaj 
zdaj je v njeno zavest dahnila misel na božjo 
pomoč in izgorela v besedah, v vzdihu, v 
vzkriku: »O Bog, pomagaj mi!« Izginilo je 
tudi to, se prekucnilo, okamenelo. Preko nje­
nega obraza, preko njenega telesa je spla­
valo nekaj motnim slikam sličnega, sanjam 
podobnega, a vendar resničnega. Žive podo­
be preteklosti, obžarjene z blaznostjo in 
bolečino sedanjosti. Tako žive podobe, da 
j ih ni bilo mogoče zgrabiti, tako bolestne, 
da je od njih curljala kri . Podobe zvijajoče 
se duše, v trpl jenju izbičane. Bolečina je 
dvigala svoje tipalnice nad Tildo, jo božala, 
objemala in stiskala . . . 

Tilda se je tepla med valovi . . . med pa­
dajočimi s k a l a m i . . . med plameni velikega 
o g n j a . . . med psi, ki vohajo nad grobovi . . . 
med mrtvimi, v cunje zavitimi, z neblago-
slovljeno vodo krščenimi otroci . . . med uve­
limi r o ž a m i . . . med smehi Olge . . . in znova 
med v a l o v i . . . Plavala je do tja, odkoder ji 
je Dolfi iztegal roko. Ni ga dosegla, a mu 
je vse odpustila. Okrog nje se je pre takala 
kr i ; rdeča, temna, črna . . . Iz krvi je nastala 
noč, skozi noč je plavala svetloba, tako 
medla, da jo je bilo stežka spozna t i . . . 

Tilda se je zavedela . . . Ob ju t ranjem svitu 
je rodila dečka. 
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10. 
Bila je jesen, tri dni pred porotnim zase­

danjem. Droben dež je padal na zemljo, siv, 
tmuren dan je ležal na dušah. V ženskem 
oddelku jetnišnice se je že več dni priprav­
ljalo na nekaj strahotnega. V dušah se je 
nabiralo, vstajalo v prsih in grozilo, da iz­
bruhne na dan. Ženske so utihnile, iz turobne 
sivine jesenskih dni porojena melanholija 
j im je gorela v udih in v očeh. Čutile so 
omamo in lenost, premetavale so se v sanjah. 
Notranje vznemirjene in razdražene so samo 
gledale; če je ka tera spregovorila, so bile 
njene besede brez zveze in pomena. 

Nada je čepela ves dan na postelji in si 
grizla nohte. Adela je hodila z dolgimi ko­
raki po celici in se ogibala Adunke, ki je 
venomer nečesa iskala. Babica in zvodnica 
sta molče strmeli druga v drugo. Irena je 
ležala z rokama pod glavo in mrmra je pela 
staro jetniško pesem: 

»V ječi svet zagledal, 
zavij mu rajši v r a t . . . « 

»Kaj poješ?« se je strešnika Tilda. Hodila 
je ob vratih tja in sem kot zver v kletki. 
Irena je dvignila glavo, odgovorila j i ni. 

Tildo ni vznemirjalo, da je bilo do porotne 
obravnave pičle tri dni. Strahotno pa jo je 
razburjalo, ker so ji bili vzeli otroka. Odkar 
ga je rodila, Tildi ni bilo več tako neznosno 
mučno in pusto. Nosila ga je po celici, ali 
je ležal v cunje zavit poleg nje. Ponoči je 
ovijala roko okrog njega, bala se je zaspati, 
da bi ga ne poležala. Sredi noči ga je dvigala 
in tolažila. 

Iz veselja je rasla muka. Blažen je sad . . . , 
a ona ni imela hrane zanj. Pol litra zredče-
nega mleka na dan in maziljene besede de­
belih dam iz dobrodelnega društva dvakrat 
na teden. Tilda je bila ko usahlo drevo, na 
katerem le še vrh brsti. 

Bala se je za otroka, ki je bil mejnik v 
njenem življenju. Trepetalo ji je srce, bila 
je pr ipravl jena vse pretrpeti za njega. Sto­
kra t bliže bi j i bil, ki bi z njo molče delil 
krivdo in kazen, dasi ničesar zakrivil ni. 

Tilda j e od dne do dne bolj občutila, da 
se ji izmika in ga ne bo dosegla nikoli več. 
Bežal je iz besed, da ga ne omažejo, iz živ­
ljenja, da ga ne oskruni in ne zastrupi nje­
govega telesa. 

»Saj bo umrl,« je rekla babica. 
Tilda jo je prebodla z očmi. 

Otrok je oslabel, hrane ni sprejemal več. 
Jetniški zdravnik, ki je zdravil vse bolezni 
z odvajalnimi sredstvi, je preiskal otroka v 
Tildinem naročju. 

»Govoril bom z ravnateljem!« 
Popoldne istega dne je zaslišala Tilda: 

»Matilda Orešec, dajte svojega otroka!« 
Sedela je na postelji in se ni zganila. 

Otroka je pestovala Karmen, ga nosila po 
celici in ljubkala. 

Otrokova navzočnost je blažilno vplivala 
na jetnice. V celico se je bil vrnil mir. Siro-
vost je ponehala, najgrše besede so bile 
zamolčane. Bil je glas življenja od zunaj, 
odmev tiste lepe, materinske strani ženskega 
bistva, ki je moral vplivati na njihova srca. 
Še pocestnice niso docela zatrle prirojenih 
čuvstev in želja po ljubezni v sebi. Dejstvo, 
da je med njimi mati, ki ljubi in neguje 
otroka, j ih je dvigalo. 

Tilda je komaj razumela, ka j hočejo od 
nje. Dvignila se je in pogledala s široko 
razprtimi očmi. Nato je občutila, da se nekam 
neznano mudi. Opotekla se je proti Karmen 
in ji vzela otroka. Hotela je stopiti z njim 
skozi vrata. 

»Kam? Sem ga dajte!« Paznica ji j e vzela 
otroka in jo potisnila nazaj v celico. 

»Kam mi ga nesete?« 
»V boln išn ico . . . Tiho!« 
Tilda je imela občutek, kot da je ostala 

sredi puščave sama. Med stene se je znova 
naselila grda beseda. Hedvika in Nina sta 
se zmerjali z vreščečimi glasovi; rezgetajoči 
smeh prostitutk je zaglušil vse. 

Tilda je molila, da bi j i Bog ohranil otro­
ka. Ponoči je sanjala, da ji hočejo vzeti dete. 
Iztezala je roke in vpila. Slednji dan, ko so 
odhajale za uro časa na dvorišče na zrak in 
na solnce, je vpraševala paznico: 

»Kako je z mojim otrokom?« 
Niso ji odgovarjali. 
To vse do tistega dne, ko so ženske blazno 

trpele od melanholije. Tilda je ves dan 
hodila okrog, še sanjala je težko. Bila je 
razdražljiva, še nikoli tako. Vse, ka r se je 
v nji nabiralo, je sililo na dan. Zadrževala 
je v sebi čuvstva srda in žalosti, ki so vsta­
ja la iz oči, hotela v besede. Občutila je, da 
se nekaj podira nad njo, vsadilo se je vanjo 
prepričanje, da otroka ne bo več videla. 
Nikoli ni kazala srca na zunaj , tega dne se 
ni mogla premagovati, da je zdaj zdaj 
vzklikala: 

140 



»Kaj je z otrokom? Hočem ga videti!« 
Ženske so molčale. Irena je pela. Nada je 

bulila pred se kakor da bo zdaj zdaj izbruh­
nila v blaznost. 

»Pa če je umrl in mi tega ne povedo?« je 
Tilda nenadoma obstala pri vratih. 

Videla je obraze, ki so jo zrli, drugega 
nič. Zunaj je bil mračen dan, zvonovi so 
peli. Bilo je, kot da zvonijo k pogrebu. Tilda 
je spačila obraz v jok in udarila z nogo ob 
tla. 

»Hočem videti otroka!« 
Nada se je sključila še bolj. Iz daljave je 

prišla misel, uprla je oči v Tildo. 
»Verjemi, umrl je in ti ne povedo.« 
Govorila je iz mržnje do vseh, ki so svo­

bodno ugnetali življenje po svoji mili volji. 
Tildo je zadelo, da bi se bila zgrudila na tla. 
Kar je mislila, je bilo potrjeno. Planila je 
kvišku, se vzpela po vratih in pričela nabi­
jat i nanje, da je votlo odmevalo po hodniku: 

»Dajte mi otroka! Dajte mi otroka!« 
Če bi se bilo to zgodilo kadarkoli , bi bile 

jetnice iz strahu pred temnico planile k nji 
in jo prosile, naj miruje. Tega dne se niso 
ganile. Uživale so njen srd, ki je gorel, njeno 
žalost, ki se je potapljala v solzah in v 
vpitju. 

»Dajte mi otroka, dajte mi otroka!« 
Vrata so bobnela, glas je postal hripav, 

mrščavica se j e razlivala po telesu. Gledale 
so, k a j se bo zgodilo. Gledale so ko zveri, 
kda j se odpro vrata, da planejo na prosto. 

Paznica je prišla, imela j e grozno velike, 
začudene oči. 

»Dajte mi otroka, dajte mi otroka, dajte 
mi otroka . . .« se je Tildin glas spremenil v 
dolgo, enolično tuljenje živali. Njeno vpitje 
po otroku ni bila le želja, da j i vrnejo, kar 
j e po naravi njenega, bila je zahteva po 
življenju, po človeških pravicah, ugovor 
proti vsemu, kar jo je mučilo v ječi od 
prvega do zadnjega dne. 

Paznica je zbežala, Tilda se je vrgla na 
tla in tulila . . . 

»Bodi tiho! Jaz ne prestanem!« je vzkli­
kala Nada. »Jaz bom kričala . . .« In v resnici 
so se pričele dvigati njene prsi, kakor da 
leži teža na njih in j ih hoče pridržano vpitje 
raznesti. 

Tilda ni mogla ustaviti glasu. Adela je 
vzklikala: »Dosti je tega! Mir!« 

Na pragu je stal ravnatel j , za njim dve 
paznici. Tilda se je nenadoma dvignila. 

JANEZ MEŽAN: MOTIV IZ MARIBORA 

Zadržala je tuljenje, njene prsi so hlipale. 
Z velikimi, od joka rdečimi očmi je strmela 
v velik, mrzli, debelušni obraz človeka, ki 
se ga je bala vsa ječa. 

»Kaj se godi?« 
Glas je bil rezek ko jeklo, udari l j e ko 

jeklo in odmel od sten in od duš. Kakor 
da je ta glas sprožil nekaj skrivnostnega v 
notranjosti vseh, so se ženske zdrznile, težko 
sople in gledale ko Tilda, ki je prosila. 

»Otroka mi dajte! Zakaj ste mi ga vzeli?« 
»Otroka? Pet dni v temnico!« 
Ta jekleni glas in njegov pomen je pre­

budil ženske, da so se kot na ukaz zganile. 
Niso slišale Tilde, ki je znova zagorela in 
planila: »Ne grem v temnico! Otroka mi 
dajte!« Slišale so le Nado, ki je nenadoma 
zapiskala z visokim glasom: »Pustite nas! 
Poberite se vsi! Zveri, hudiči, nestvori! Poj­
dite, pojdite!« Vse ženske so hkra tu zavpile, 
zamahnile z rokami, zavreščale in zajokale. 
Razgorele so se v tisti strašni blaznosti, ki 
se redko, a strahotno loteva jetnikov: vse 
pridržano leti na dan, da divjajo in vpijejo, 
se grizejo do krvi in razbijajo, kar j im pride 
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v roke. Pri tajena muka hrepenenja po svo­
bodi se vname ko smodnik. Histerično tulje­
nje se j e iz celice poštenih razplodilo po 
vsem nadstropju. Niso vedele, za k a j gre. V 
vseh dušah je bilo isto moreče, pritajeno 
čuvstvo, blazen kr ik ga je rodil. Vpile so iz 
vseh celic, vrata so bobnela, vrči so popadali 
na tla in se razbili. Hrumeti je začelo pri­
tličje in prvo nadstropje, kjer so bili zaprti 
kaznjenci. Vsa jetnišnica hkratu je odme­
vala od kr ikov in udarcev. Nekateri so tolkli 
z glavo ob zid in se z rokami obešali za 
železje. Besed ni bilo razločiti, besed še 
bilo n i . . . 

Pazniki so se umaknili. Nihče se ni upal 
približati ljudem, ki so divje ugovarjali 
vsemu in bi bili vsakogar pobili na t l a . . . 

Glasovi so začeli pojemati, slišal se je še 
zategli histerični ženski jok, končno je 
utihnil tudi ta. Nastala je popolna tihota 
kot po nevihti. Zdajci se nihče ni posmejal, 
nihče ni spregovoril. Vse je čakalo nečesa, 
vse se je znova vdalo v svojo usodo . . . 

Tilda je sedela sključena v dve gubi na 
postelji in s topim pogledom razmišljala 
pred se. 

Boječe so se odprla vrata, v tihoto je 
pogledala paznica in poklicala: »Matilda 
Orešec, pojdite z menoj!« 

Tilda dobrega ni pričakovala. Vendar bi 
bila zdaj šla, kamor bi jo bili klicali. Mislila 
je , da jo peljejo v pisarno ali v temnico. V 
njeno začudenje je paznica krenila proti 
bolniški sobi. Topa bojazen pred kaznijo se 
je spremenila v bolestno slutnjo. V omotici, 
ki jo je objela, se je stežka vzdržala na nogah. 

Hlastno je stopila v bolniško sobo in se 
ozrla po posteljah. Na eni izmed njih je 
umirala jetična ženska. Na postelji ob oknu 
je ležalo njeno dete. Ob njem je stal tisti 
redovnik, ki je vsako nedeljo maševal v 
jetniški kapeli ; njemu se je bila tudi spo-
vedala. 

Imel je sožalen obraz. Stopil je do nje. 
»Ukazal sem vas poklicati, da ga boste videla 
še enkrat.« 

Tilda je poljubila i(e<lovnikti roko, nje­
govih besed ni dobro slišala, ne do dna 
razumela. V tistem hipu na najhujše še 
mislila ni. »Kako — še enkrat?« Pogledala 
je otroka, ki je ležal miren, z zaprtimi očmi, 
voščenobled. Na mah ji je postalo jasno vse. 
Klecnila je v kolenih. Z muko zgrajeni upi, 
obeti lepega življenja, kesanja, sprave z 

Bogom so ležali na tleh . . . Njeno telo je bilo 
posekano, njena duša pogažena. Muka ječe 
je bila zdaj zanjo prav tako strašna, kot 
muka življenja. Groza desetih let prav tako 
velika in strahotna, kot trpljenje desetih ur 
brez spanja, brez mirujočih misli, v iskanju 
brez izhoda. Sklenila je roke na prsih, velika 
obtožba se je iztrgala iz njenih ust: 

»Otroka ste mi umorili!« 
»Božja volja je bila,« je vzdihnil redovnik 

v rjavo brado. 
Tilda se je nagnila nad dete. Od celodnevne 

slutnje, od vpitja je bila še vsa razrvana. 
Solza ni več imela. Le ječala je. Misli, ki so 
grenko pronicale vse dni vanjo in j i čarale 
trpek nasmeh na ustnice, so zdajci nenadoma 
stale ko okamenela prikazen pred njo. 

Dvignila se je, premerila redovnika in 
paznico. Osebi sta se postoterili, pol sveta, 
ki jo je mučilo na natezalnici in ji vzelo 
najdražje, je stalo pred njo. 

Govorila je . Vihar je divjal skozi dušo, 
šumel in lomil. Besede so se zaganjale ko 
razburkani valovi, z mogočnimi udarci so 
pljuskali na dan. Govorila je zmedeno, ne 
tako kot je hotela. Tako kot je znala. Tožila 
je, obsojala in prosila. Posmehovala se je, se 
norčevala iz človeške pravice, ki je sestra 
krivice v večji meri kot hčerka božja. Ob­
toževala jih je umora svojega deteta, ki ga 
je v hrepnenju porodila in se obešala nanj 
kot na bilko reš i tve . . . Vpraševala jih je, 
čemu so jo poslali v blato, namesto med 
cvetje, če jo hočejo poboljšati. Kako more 
priti iz blata drugačna kot blatna, iz bede 
drugačna kot bedna! Ona, ki j e v svoji duši 
kaznovana stokrat bolj, kakor jo morejo 
kaznovati oni, ki si lastijo sodbo nad 
l j u d m i . . . 

Končala je, vzkliknila in se onesvestila. 

* * * 

Čez tri dni je stala Tilda pred porotniki. 
Odgovarjala je nebrižno, kakor da vpraša­
nja ne tičejo nje. O prostosti ni sanjala. 
Prestala je strahoto pogleda v skrivnost 
spočetja, bolečino poroda, grozo umora, 
požiga, bridkosti ljubezenske prevare, pre­
živela je sladkost materinskega čuvstva in 
grenkost otrokove smrti. Kaj jo še trpkega 
more doleteti? Kaj so štiri leta ječe proti 
temu? 

Tilda se je nasmehnila. Njena duša je bila 
stara sto let. 
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