PROZA

Igor Skamperle
Roze v zimskem oknu

Mendoza: argentinsko mesto, ki slovi po vinu, razko$nih kostanjevih drevoredih
in po soncu, ki se razdaja v dolgih popoldnevih, ko ljudje legajo k poéitku, V tesni
hotelski sobi se je vnel prepir.

»Ne, tega ne moremo storitil« re¢e Peter, ki mu gre vsa stvar Ze na Zivce.

»Ne samo, da ne moremo — ne smemo!« primakne Marjan, z glasom, ki po od-
loénosti in skoraj nekak$ni uradnosti presega slehernega, ki si drzne poseéi v Ze tako
in tako razvnet pogovor. Potem se oglasi JoZe, zdravnik: »Fantje, mislim da vsa za-
deva vendarle ni tako huda. . .« Toda ni¢ ne kaZe, da bi JoZev glas, umirjen in blag,
pomiril nekatere, pa Ceprav je JoZe, e bi Steli leta, za polovico Zivljenja starejsi od
nas vseh, ki sedimo ob tej vroci uri v ne najbolje prezrageni sobi. Takoj za njim spre-
govori Stucin, sicer odbornik v krajevni skupnosti, in sicer nadaljuje tam, kjer je bil
pred ¢asom odnehal: »Pravim vam, to ni tako preprosto. Vi se s tem ne ukvarjate,
toda mi v SenoZe¢ah smo pred leti doZiveli nekaj takega; ne bom zdaj razlagal, kako
in kaj, naj povem le to, da je nastal pravi $§kandal, ki ni $el samo v Sezano na ob¢ino,
ampak — Marjan, ti Ze ve§! — naravnost do republike.«

»Ma jebenti, no!« se tedaj jezno postavi TomaZ, »ne govori bedarij! Le kaj naj
ima pri tem republika!?«

»Res, &e ti pravim!« se vanj zazre Stucin. »Dobili smo direkten dopis s komiteja.
Ponavljam vam, jaz se ne bi hecal, kaj pa ve§, lahko je v ozadju emigracija, potem
ima$ domobrance. .. saj vam pravim, lahko vsi skupaj najebemo!«

V tidino, ki se je skupaj z opoldansko zaspano omotico skozi okna splazila v so-
bo, znova poseZe JoZe. »Fantje, no, hudi¢a! Zdaj pa pretiravate, zaradi enega kipca
menda res ni treba uganjati take Storije. Jaz s temi cerkvenimi reémi nimam dosti
opraviti, ampak ¢e nam ga je gospa podarila, naj gre eden dol, ga vzame, rece
— hvala lepa! — in zdravo. Bo vsaj Zenska zadovoljna.«

»Pa ja de,« se oglasi Zlatko, ki bi se tako kot Slavc in §e kdo od nas mlajsih veli-
ko raje pogovarjal o tem, koliko piksen piva bomo vzeli s sabo, »nas bo vsaj Bog
vahtal!«

»Jah, JoZe, ne vem. .. jaz ne bi rad, da me doma pric¢akajo sitnosti!« se proti Jo-
Zetu obrne Peter, vidno vznemirjen, kot da bi njegov dolgi, sloki obraz izdajal strah
pred ne¢im, Eesar ni zmoZen obvladati, Vsi pa smo vedeli, da je Peter, ¢etudi ni bil
uradni vodja, po nekih tihih, neizre¢enih zakonih, ki pa se zategadelj usedajo Se
globlje v ¢loveska razmerja, pravzaprav glavni moZ v nadi ekipi in je zato njegova
beseda odloéilna.
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»Saj to ni tak problem,« povzame za njim Marjan, tokrat diplomatsko in kar se
da prepricljivo, »tudi jaz nimam ni¢ proti, konéno gre za malenkost, pa kaj, ko ne
ves, kaj vse lahko iz tega nastane. Lahko ti v tukaj$njih revijah napidejo ¢lanek o
tem, da smo na vrh Aconcague nosili kipec Matere boZje, ga tam ¢&astili, in tako na-
prej. Po mojem je bolje, da pustimo te neumnosti pri miru.«

»Jebes i to. ..« odloéno primakne Stucin, »jaz sem, ponavljam, proti temu, da
ga vzamemo!«

»Jah, naredite, kakor veste!« JoZze malomarno zamahne z roko in se z zaprtim
pogledom obrne stran, kakor bi hotel oditi, ker se mu stvar zdi Ze nespametna.

Domobranci. Nekaterim je bilo dovolj, da so slidali zven te besede, pa jim je po-
ledenela koza, ¢eprav domobrancev nikoli v Zivljenju niso videli. Toda majhen ki-
pec, podobica brezmadezne Marije .. .? Kaj je bilo narobe z njo? Ne vem, kdo je po-
tem gospe Blagnetovi dejal, da kipca, ki nam ga je podarila, menda iz samega
zenskega strahu pred tistim, kamor smo se odpravljali, ne bomo sprejeli. Predstay-
ljam si, da je gospa Blagnetova ostala razoCarana.

Srecali smo jo po naklju¢ju prvega dne, ko smo iz Buenos Airesa prileteli v Men-
dozo in nam je Alberto Luis Parra pomagal poiskati primeren hotel. Na ulici, ki jo je
oklepal star kostanjev drevored, tako da je bilo v njem zaradi ve¢ernih ur komajda
Se kaj svetlobe, je k nam — nosili smo majice enakih barv — iznenada stopila lepa
¢rnolasa gospa mlaj$ih, vendar Ze zrelih let in sredi Mendoze spregovorila v jasni
slovenigini: »Joj, saj vi ste vendar Slovencil« Povedala nam je, kje stanuje; njen
moz, visok Argentinec Sirokih ple¢, pa se je takoj ponudil, da nam na policijski po-
staji, kjer je bil zaposlen, pomaga pri urejanju dovoljenja za plezanje na Aconcaguo.

»Tako je pa¢, hunto imamo, zato je bolje, da vam pomaga moz,« je polna na-
smeha in komaj zadrzanega veselja dejala gospa Blagnetova. »Ja kdo bi si mislil, ko-
liko vas je... In prav na Aconcaguo greste!? ... Vem, vem, to je tukaj blizu, na meji
s Cilom. Poznam, poznam, prihajajo alpinisti z vsega sveta. In vi iz Slovenije!!? To
je menda prvig, kajne? Krasno!!!« Gospa Blagnetova se je vidno vznemirila, njena
iskrenost, pome$ana z odprto, spro§¢eno samoumevnostjo je jasno izraZala, da Ze
od rancga otro$tva Zivi sredi pre¢udovitega sveta latinskih Custev.

»Ze imate prenotisée? Aha. .. dobro. NajbrZ si lahko mislite, da nasi ne gledajo
najbolj roznato na rdeée potne liste — jugoslovanske imate, kajne? — ja, ja, ni¢ ne
skrbite, bo Ze moZ uredil, dobre zveze ima na uradu. Joj, kak$en oblutek je to
zame. .. Veste, bila sem stara komaj §tiri leta, ko so se moji star$i priselili v Argenti-
no; najprej smo zveli v Buenos Airesu, potem v Barilotah. Jaz sem zdaj tu
porocena. . .«

Dovoljenje za goro smo dobili v dveh dneh, skratka, izjemno hitro, kajti lahko
ga sploh ne bi. Potem nam je gospa Blagnetova Zelela podariti Marijin kipec za sre¢-
no pot, a smo ga zavrnili, ¢e$ kaj bi mi s tem... Naslednjega dne smo se odpeljali
naprej.

To, da leZi Aconcagua blizu Mendoze, pomeni, da se do vznoZja gore najprej vo-
zi§ tristo kilometrov, sprva po ravnih cestah, ves ¢as sredi puste, odprte pokrajine, ki
tu zgoraj iz pamp prehaja v peSéene planote, nad katerimi rastejo suhi, kamniti hrbti
Kordiljer. Pravzaprav bi se &loveku, ko bi se ozrl naokrog, prikazala sama golota:
nobenega drevja, nobenih trav razen osamelih bilkastih Sopov, ki so videti strnjeni le
od dale¢, od blizu pa zija med njimi nekajmetrski razmak. Da, véasih, v€asih so se tu
pasle ovce in koze, potem pa je vse pomrlo. Danes ima$ veliko sreco, e se ti dogodi,
da sre¢a$ razdrobljeno ¢redo govedi, $e posebej, Ce jo na elu vodi star Indios, zavit
v barvast ponco, da bi se zavaroval pred pustavskim vetrom, Goveda si med kupi
peska, od katerih diha pu$¢ava, i§¢ejo bornega grmicevja; od ¢asa do ¢asa katero od
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njih klecne. Prve popustijo prednje noge, potem obnemorejo $e zadnje, v naglem
sunku trznejo kakor izproZen lok, in Zival se zrusi; obleZi, ne mene¢ se za zadnje po-
svetilo, ki ji ga je pripravil dvignjen oblak prahu. Mislil bi, da se bo tedaj Indios
ustavil in zagledal v umirajoco Zival, ali ni tako. Mirno koradi dalje, kot bi se prav
ni¢ ne zgodilo, njegova hoja je poniZna, drsajoa, tako da tudi za njim ostajajo
majhne, prasne izbokline, korak se zdi zra$¢en z enakomernim prestavljanjem pali-
ce, na katero se mozZ opira, njun ritem je prej trd kakor blag, kot bi Ze zdavnaj poza-
bila na utrujenost. Naposled je od dale¢ videti le e visok Sirokokrajen klobuk, ki se-
ga mozu dale¢ pred o¢i, kako se ziblje v zvoku pohojenega peska.

Pravzaprav, zakaj ¢lovek hodi na Aconcaguo!? 1z strahu!? Poguma? 1z objestne
predrznosti, da bi razjezil starko, ki napol nora zdi v nezakurjeni sobi na vrhu osa-
melega stolpa in ljubosumno ¢uva lobanjo umrlega oceta!? Ali morda. .. da bi hodil
po grobovih in se rokoval z junaki...?

Moram redi, da nisem poznal niti starke niti Aconcague, dokler si v Trstu nisem
kupil neke knjige, v kateri sem lahko prebral nekaj vrstic o visoki gori. Po tistem
sem Sel nekajkrat v Idrijo, na sestanek h gospodu Murovcu; tja je z istimi nameni
prihajala pisana drus¢ina iz razli¢nih krajev. Gospod Murove nas je vsakié prijazno
sprejel, nas pospremil v staro hido, ki je disala po sveZem in vlaZnem, kakor je sveza
in vlazna vsa Idrija, se pogladil po neznih, nazaj poéesanih laseh in vsakega posebej
povabil, naj sedemo. Pocasi, s toplim glasom oceta je pricel razlagati, kako stvar
napreduje. Tu in tam se je, obiajno na koncu kakega pomembnejsega stavka, Zivo
zagledal v nekoga izmed nas, ki smo sedeli za dolgo mizo in nemo poslusali. Navad-
no je konéal tako, da je besedo predal Petru, ki je potem presel k podrobnostim na-
¢rta. Nismo vedeli, kateri izmed nas bodo izbrami v ekipo, in ko smo odhajali do-
moy, nam je pri vratih gospod Murovc segel v roko in vsakega enako prijazno
pozdravil, ¢e§ — vsak izmed vas naj bo pripravljen, kajti to ne bo lahka naloga!

Domov sem se vracal z obéutkom, da stoji za vso zadevo organizacija, ¢loveski
stroj, ki ima v strogi tajnosti pripravljen naért, kako bo kos zastavljenemu cilju,
upostevajo¢ tudi moZnosti nepredvidenih variant. TomazZ je na udele?bo zanesljivo
ratunal. Rado se ji je bil odpovedal. Tako sem dva meseca pred koncem leta prejel
kratko sporoéilo, da sem sprejet v ekipo. Od tistega trenutka smo se prenchali sesta-
jati pri gospodu Muroveu; videl sem ga le $e enkrat, tik pred odhodom, ko nam je z
drobnim nasmehom izkuSenega moza vostil sreéno pot.

V Buenos Airesu se nismo dolgo zadrzali. Mene, Slavca in Tomaza je na dom
sprejela Alexandra.

»Lepo imel« sem dejal, pa me je brZ popravila: »Alehandra. Imenujem se prav-
zaprav Alehandra.«

g Slavc jo je opozoril na svetle, blond lase, ki so ji kodrasto in nepocesano padali
ez lica.

»Ni¢ ne dé,« je nemudoma odvrnila. »Moja rodbina prihaja iz vasih krajev; veli-
ko krvi se tukaj me3a,« je dejala in za odtenek spremenila glas. »Tako je to. .. toda
jaz se v Argentini poéutim doma, tu sem rojena... Pridite, vstopite!«

Po krajSem pomenku v dnevni sobi smo se namestili v kuhinji, kjer nam je po-
stregla s kosilom. Zunaj je sijalo toplo opoldansko sonce.

»Zivi§ sama?« je vprasal TomaZ.

»Z oetom. Moral bi biti Ze tu. Popeljal nas bo v mesto; videli boste, Buenos
Aires je lep — maravilloso — kako Ze recete.. . .? Skratka, nekaj zelo posebnega. Po-
znate Borgesa? Ste Ze sliSali zanj?«

Govorila je, kot bi se z Borgesom poznala osebno. Ko je prisel ofe, prijeten ple-
Sast mozakar srednjih let, smo na vrtu pred hio popili kavo. Tomaz jo je zavrnil.
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Preden smo 3li v mesto, ode je medtem stopil v hiSo po nekaj malenkosti, je Slave
vprasal Alehandro, ali jo sme fotografirati. Nasmehnila se je, ga pogledala in v na-
sprotju z veino Zensk, ki si ob taki priloznosti hite popravljati lase, dejala: »Sem ti
vie¢? Glej ga no... Na spomine pa — prosim — nikar ne raunaj; jaz se vsak dan
spreminjam.«

»Zato pa...« je nedokoncano rekel Slavec, primaknil majhno $katlico iz trde
plastike k otem, pomeril in sprozil.

»Ha ha,« se je smejala Alehandra, »kako ste smesnil«

Popoldan na ulicah Buenos Airesa. Topel poletni dan, ¢eravno se mi zdi, da sem
ze pozabil, kateri. Z neke vzpetine nam je Alchandra razkazala mesto in ogromen
zaliv umazano rjave Rio de la Plata. Onkraj zaliva naj bi se v smeri mrcastih meglic
bleS¢al Montevideo. Da, bilo je davno...

»Hej, zdaj gremo pa dol, na ulice,« nas je premotila Alechandra. »Oc¢e, zapelji na
Almagro!« je dejala, ko smo se spravljali v avtomobil. Sedla je na zadnji sedez, med
mano in Slavca. »Pokazala vam bom, kje sem neko¢ sre¢ala Borgesa.«

»Jorgea Luisa Borgesa?« sem rekel.

»Da. Bila sem e zelo mlada, mislim, da mi je bilo devet ali deset let. Ucitelj don
Pedro me je spremljal iz $ole, §la sva po plo¢niku, kar me ustavi in pokaZe na sivola-
sega starca. ,Alehandra, ali pozna$ tega ¢loveka?' Ne!" sem odvrnila. ,To je gospod
Borges,’ je nadaljeval don Pedro, ,na$ pisatelj. Daj, pojdi in mu pomagaj; menda bi
rad preckal cesto! Pravijo, da je v zadnjih letih oslepel in da silno nerad zapusti sta-
novanje.’ Tedaj sem videla, da je starec, ki je nosil plas¢, ¢eprav je bila e jesen in ni
bilo mraza, ¢akal na robu ploé¢nika, rahlo upognjen in zvit v hrbtu, ter bolj poslusal
kakor pogledoval v smeri $iroke ceste. Se enkrat sem pogledala don Pedra, ki mi je
smejo¢ pokimal, nato sem se priblizala starcu: ,Oprostite, gospod, ali vam lahko
pomagam?' Moz se je obrnil in me mirno, brez naglice pogledal, &eprav so bile nje-
gove ofi mrtve. Vseeno se mi je zdelo, da me vidi, kot bi iz njegovega obraza sijal
¢uden, neviden in rahlo utrujen sij. ,Dober dan, deklica, dober dan. Samo na ono
stran ceste si Zelim. .. " ,Kar, 1zvolite z menoj!’ sem rekla in se pomirila, kajti njegove
besede so zazvenele Zivo in prijazno, da je utrujenost, ki mu je vela z obraza in me
plasila, hipoma zbledela. Drobno, tresoo roko mi je polozil na ramo, zelo rahlo,
moram re¢i. Spominjam se Zil, ki so mu, plavkaste, s érnimi pikami, izstopale na
zgornji strani dlani, kjer je bila koZza mo¢no zgubana. ,Kako pridna deklica, prijetni
ste, veste; joj, to je res lepo. .." Mol¢ala sem. ,In kak3$en zrak imamo danes, oktobr-
ski, ali ga Cutite. ..? Saj ste Ze gospodiéna, mar ne!? Ja, ja, Zivljenje. . ." je dejal, med-
tem ko sva stopala prek ceste, in pogledoval nekam navzgor, morda v vejevje bliz-
njih platan, ki so se v dolgi vrsti ob robu cestii&a razko3no otresale barvnih ponvic.
Ko sva prispela na drugo stran Siroke avenije, sem ga opozorila na plo¢nik. Bilo me
je strah, da se ne bi spotaknil, a je njegova noga spretno nasla rob stopnicke in stopi-
la nanjo. Tedaj mi je z roko zdrsnil z ramen, pravzaprav sem se oddahnila, kajti ves
¢as me je bilo strah, kon¢no je bil to zame neznan, star ¢lovek, slisala sem tudi, kako
se polglasno smehlja. Naglo sem se ozrla nazaj ¢ez cesto, da bi videla, kje je don Pe-
dro; pravkar je zacel preckati avenijo in mi mahal. To me je pomirilo. Spet sem se
obrnila, tokrat zato, da bi pozdravila starca. A ga ni bilo nikjer ve¢. Tu in tam je ne-
kaj peScev hodilo po plo¢niku in uZivalo jesenski zrak, toda Borgesa — nikjer! Ni-
sem mogla verjeti, moralo je miniti manj kakor tri, tiri sekunde! V tistem hipu me je
spreletel strah, po koZi me je zazeblo, zatela sem se tresti, najprej po rokah, potem
po vsem Zivotu. Kje je starec...? Borges. .. mar je izginil ...? Hotela sem zakricati, a
mi je grlo onemelo od suhe prsti, v istem hipu sem zacutila, kako me je nekdo prijel
za roko. K meni je pristopil don Pedro.«
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Ustavili smo avto in §li naprej pes. »Tu smo, poglejte, to je avenija Belgrano,« je
pokazala Alehandra. Gledal sem enosmerno enajstpasovno ulico.

»Pridite, pokazala vam bom star, znamenit antikvariat! Morebiti najdemo kaj
zanimivega. Ste Ze slisali, da Zivijo v podzemlju Buenos Airesa slepei!? Za celo mesto
Jjih je in celo svoje nebo imajo.«

Nisem mogel razumeti, kako Alchandra ne vidi ve¢ kot oditne povezave, saj je bi-
la jasna kot beli dan: starec, Borges, ki ji je pred leti izginil izpred odi, se je gotovo
zatekel v to podzemlje . .. toda dekle je o tem mol&alo. Je bila tudi ona le del neke
zgodbe? Nam je govorila le iz napol resniénega sveta, katerega druga polovica nam
je ostajala nevidna in neslina, ker smo vstopali skozi napa¢na vrata? Morda pa je
bilo tudi Alehandri usojeno hoditi po svoji pripovedi, zgolj in samo po svoji; zato
njen pogled ni mogel uzreti nevidnih niti, ki ¢loveske prostore veZejo v pajkovo mre-
7o0. Seveda, Alehandra ni mogla vedeti; venec je venec le za Boga, le on zmore pajce-
vino sveta uzreti v enem samem pogledu.

Prav zares, zakaj ¢lovek hodi na Aconcaguo? Ko sem prejel sporoéilo, da sem
sprejet v ekipo, sem se zacel pripravljati na podvig. Lahko bi se reklo, da sem hotel
priti na vrh visoke gore, ki je bila resni¢no visoka, kajti njenih dimenzij si nisem mo-
gel niti zamisliti. JuZna stena, tri tiso¢ metrov, tri tiso¢ metrov . .. mi je butalo v gla-
vi. Pa ni 8lo. S TomaZem sva konec novembra priplezala na Dovski kriZ in nadalje-
vala na Oltar, od koder sva zrla v ve¢erni Triglav. Gledal sem, meril, prestavljal, si
zamiSljal to¢ke na nebu, a ni¢ ni pomagalo. Treh Triglavskih sten, postavljenih dru-
ga vrh druge, si nisem in nisem znal predstavljati. Tomaz ni bil zgovoren, a je skusal
tolaziti oba: »Tako ne mores, taksna primerjava ni objektivna. . !«

Organizacija, bolje re¢eno odprava je od svojih ¢lanov zahtevala zdravni$ko po-
trdilo. Sel sem v Tivoli in tam zaprosil, naj me pregledajo. Ne bom govoril o tem, da
so mi odZrli ves dopoldan. Zvezali so me z Zicami, me priklenili na stroj in zmerili
menda ¢isto vse, kar premorem. Naposled se je zdravnik, ves ¢as redkobeseden, kot
bi imel opraviti z Zivaljo, usedel za mizo, prijel za penkalo in nakracal na list papirja
nekaj besed brez vsakega reda in oblike. Doma sem mukoma razbral, pa ne vsega,
vendar sem razloéno videl, kako je pisalo, da — nisem sposoben vecjih telesnih na-
porov. Bil je ponedeljek.

V soboto in nedeljo pred tem pa sva s TomaZem hodila po hribih. Zgodaj zjutraj
sva §la iz Tamarja in preplezala steno Travnika po Tschadovem stebru. December je
navrgel Ze nekaj snega, to nama je prav prislo, saj sva lahko nosila tezak nahrbtnik,
mraz pa je po ves dan rezal v lica. Po grebenu sva preéila do Mojstrovk, se spustila
na Vrdi¢ in v Erjavéevi bajti spila nekaj ¢aja in liter radenske. Pozno popoldne, Ze
pod veder, ki v zimskih dnevih z bliskovito naglico poZira svetlobo, sva utonila med
poprhanim severnim smrecjem v dolini Krnice. Odtenki vecerne zarje ugasajo, mraz
se moéneje zareZe med prste: utrujeno bi se zibal zdaj po dolini. .. Ne bi 8la raje na
pivo, k Jasni? Za namecek se tedaj, pri pre¢kanju derocega potoka, TomaZ nerodno
prevrne vanj, do pasu ga oblije ledena voda. Sprva prebledi, ves prestrasen, potem se
mora nemudoma preobledi v dolge gate, ker bi mu sicer pozeble noge. In zdaj? —
»Vse za Aconcaguo!« skupaj glasno zavpijeva in jo ubereva v hrib, gaziva sveZ sneg,
ki postaja zgoraj pod Skrlatico nemarno globok, da nama rine éez kolena, mesec pa
se visoko nad Prisojnikom hladno smeji, nem je, kakor gmote okoli naju, mleéno §i-
rok sredi pik&astega neba. Odnehava 3ele pozno ponoéi, visoko zgoraj na bivaku
pod Ponco, kjer se visina prekobali onkraj dveh jurjev. Ni¢ ne bi jedel, samo pil
bi... »Koliko sva naredila?« vpraSam. — »Precej,« odvrne Tomaz, »a $e vedno
premalo za Aconcaguo.« V nedeljo sva se vrnila domov in na ponedeljek sem Sel k
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zdravniku, ki mi je izdal potrdilo, da nisem sposoben velikih naporov. Nisem vedel,
ali je nor on ali jaz.

Delal sem naprej, kot da ni ni&. Na difu sem nekajkrat sreal Nejca. Imel je dalj-
Se, svetle pramenasto skodrane lase in rad je kadil. Tistega leta je iz8la njegova knji-
ga, brali smo jo, kot bi bila evangelij, poznal sem na pamet skoraj vsak stavek. Z Nej-
cem sva ob neki priloZnosti celo spregovorila, bilo je za Sankom v bifeju blizu nade
fakultete: sijaj, ki je vel iz njegovih oti, je bil tako mo&an, da nisem vzdrZal pogleda.
Potem je tudi on rahlo spustil &elo; zdelo se mi je, da z njegovih lic sije $¢ nekaj dru-
gega, ¢esar pri alpinistih navadno nisem zaznaval, nekak3na tiha, otoZna Zalost &lo-
veka, ki se je moral vrniti, eravno se je bil od ljudi Ze poslovil; izpod vek mu je uha-
jala nemirna utrujenost, kakor bi hotela ubezati priznanju, da je bilo toliko vsega,
morda preve¢ za enega samega izmed nas; kajti zdaj, ko prihodnosti ni bilo ve¢ mo-
goce lociti od preteklosti, ne znojnih kapelj od solza, je bilo Ze silno tezko gledati
svetu v obli¢je, gledati ga, naravnost v oéi, zdaj, ko se ¢lovekova drza ni mogla vet
vzravnati. Ne vem, ali se mi je to zdelo zato, ker se je Nejc vracal z najvi$je gore, z
Everesta; mislim, da ne. Glede treninga za visoke gore sem se ravnal po njegovem
nacelu, éeprav mi ga ni povedal on, in se glasi nekako takole: dobro jej, dirkaj vsak
dan po strminah, pa dobro fukaj! Recept je bil znan, baje ga je Nejeu nekoé v Hima-
laji zaupal Alex Mc Intyre.

Drzal sem se prvega in drugega, za tretje je poskrbela Zdenka. Spoznal sem jo v
Rozni dolini. Stanovala je v tretjem bloku, ki je od vseh domov tistega Studentskega
naselja najbolj Zenski. Njena sobica je bila urejena in skrbno negovana; z belim &ip-
kastim prtom na svetlorjavi leseni mizi, okno pa je prekrivala roZnata zavesa. Ne
vem, zakaj sem zahajal k Zdenki, veliko se pravzaprav nisva znala pogovarjati, ven-
dar je bilo na njej nekaj Zenske skladnosti, ki je sicer naglo izginila, ¢e sem se zazrl v
kak njen posamiéni del — v obilne prsi, na moéne boke ali na posamiéne pege na
obrazu, ki so se mi zdele prevelike; toda v celoti, posebej tedaj, ko sem jo gledal sku-
paj z njenimi oblekami, razko$nimi lasmi, po katerih je rada arila s prsti, zadensi za
vratom pod usesi; s minkami v predalu, z najlonskimi nogavicami, ki si jih je rada
nadevala pred mano, polzeé z njimi prek stegen, dokler ji niso objele oprijetih belka-
stih spodnjih hlack — takrat me je vedno ujela, kako pritajeno mezikam tja spodaj;
gledano tako v celoti, mi je Zdenka dajala obcutek, da sva si lahko blizu; celo e veé:
zdelo se mi je, da sta ona in pa to, kar imava, nekaj posebnega.

Imela je navado, da je zveder, ko cimre ni bilo doma in sem jaz §¢ malomarno
posedal na njeni postelji, po povratku iz kopalnice samodejno zaklenila vrata. Ostal
sem tam, Se vedno sedec na postelji; skoraj vse do zadnjega je naredila ona. Najprej
je ugasnila lu in priZgala v kotu ob postelji noéno svetilko, ki je Zarela médlo rdede.
Mislil sem si: Punca pretirava!..., ampak, saj je kar fajn tako...! V ohlapni noéni
srajci je po kolenih pridrsala k meni — sedel sem na postelji, naslonjen na steno
— mi jela sladiti pulover, zraven pa se je prav tanko, kakor brez glasu smejala. Ne-
nadoma mi je postalo vroe, &util sem toploto na licih, ona pa je kle¢ala pred menoj,
da se mi je obraz zadeval ob njene prsi; sklekla mi je §e srajco in mi pomagala poteg-
niti roke iz rokavov. Nato je zdrsnila niZe, ravno mi je odpela gumb na hlaéah, ko
sva se na kratko spogledala, ¢esar me je bilo skoraj strah, saj sem si Zelel, da bi nada-
ljevala; ona pa je svoje ustne nabrala v $op, rcko¢ mi, kakor sem razumel, naj bom
priden, naj po¢akam, naj nikar ne hitim. .. Z roko mi je potasi drsala po zadrgi, jo
odpirala, da sem &util njeno roko, kako tiplje po trzajoéi vro¢ini, Tedaj sem se sun-
kovito izprozZil, naglo sem ji potegnil sraj¢ko prek ramen, naglo in nerodno, kakor
bi bilo to dejanje slaenja odveg, in ji z obema rokama zaobjel prsi, na katerih sta
zardevali Cisto trdi, kakor gumbek veliki bradavi¢ki. »Tu . . .« je tedaj rekla €isto ti-

36 LITERATURA




PROZA

ho, prijela mojo dlan in polzela z njo, potasi, dotikajoé se koZe, v svoje mednozje,
kjer jo je nekaj ¢asa pridrzala in sledila, komaj zaznavno odpirajoé ustnice, gibom
mojih prstov.

Nikoli nisem dobro zaznal, kdaj se je bil utrnil tisti trenutek, ko sva se prepogni-
la in je neopazno ugasnila lu¢; vedel sem le, da po tistem, ko sva si s tezavo spet pri-
svajala telesi, dolgo pri njej ne morem zdrzati. Menda tudi zato, ker je vame kakor v
brezmoéno brezno planila misel na goro, z vso po3astjo krivde, brezpotja in strahu;
ne, nisem mogel ostati, vendar sem se Ze na hodniku poéutil mnogo bolje, in potem,
ko sem se sredinoti vracal v sosednji blok — vmes sem se na poti pod brezami §e
pomodil, z uzitkom otresel in za hec povonjal prste, ¢e je ostalo $e kaj njenega —,
sem si rekel: Tako je, ker mora tako biti. Tudi to.

* ¥ %

»Tolosa,« je dejal don Fernando, potem ko sem ga vprasal, kako se imenuje vrh,
ki zapira dolino.

»In oni tam?%«

»Cerro Vaccas.«

»Do Aconcague — je $e¢ daleé?«

»0Od tod dva dni; do vznoZja, seveda. Ce potem nadaljujes, te zgoraj, pod goro,
zagrabi soroche, slabo pocutje zaradi pomanjkanja zraka.«

»In na vrhu, je veter...2«

»Ja...« prikimava don Fernando, medtem ko se voziva v kabini njegovega fur-
gona po kamniti, razpadajoci cesti, » ... hud veter!« Zdi se, kot bi se mu zdelo nepo-
trebno podrobneje razlagati. Saj, kako pa naj ¢lovek pove, kakSen je veter na visoki
gori. Poleg tega je don Fernandu po vsej verjetnosti prav veter, ki je doma v teh pus-
cavah, izklesal obraz in mu ga oklestil do te mere, da bi lahko na njem desetletja
zaman ¢akal na prederen nasmeh. Na fazendi, ki jo upravlja, je neomajen gospodar,
to potrjuje tudi njegova precej mlajia Zena, ¢rnolasa in temnooka, ki pri§lekom —

pancem, Francozom, Italijanom, Ameri¢anom, Baskom, zdaj — pomislite! — $e
nam — le tu in tam za hipec odkrije svojo vdano lepoto. Potem brZ izgine nekam v
notranje prostore hiSe. Navsezadnje je don Fernando gospodar tudi zato, ker daje
kruha $e ostalim revnim prebivalcem majhnega zaselka Cruz de Cania, ki leZi kakor
izgubljena igrada nekje na koncu grbin izsuiene zemlje.

Od prvega trenutka, ko nas je sprejel na dvori$¢u pred hifo, kjer smo se predsta-
vili, vsi, kar nas je bilo, me je doloéil za glavnega sogovornika; morda zato, ker sem
edini znal lasko, to v teh latinskih krajih veliko pomeni, ali pa je hotel redi, da mu je
Italija blize od ruskih step, a je mol¢al in mi na moje ime odvrnil: »Zame bos
Bambino.«

Pred razpadajoco kolibo se don Fernando pogovori z arrierosi, gonjaci konj in
mul. Star arriero, Indijanec, ga poniZno poslu$a; nestrpno prikimava z medklici, ki
se zareZejo med stavke don Fernanda — Si senor, bueno! Si senor! ... Karavana mul
nam bo jutri znosila opremo v bazo pod Aconcaguo.

»Vas pa bom,« mi med povratkom na fazendo re¢e don Fernando, »kar jaz od-
peljal, s furgonom, do jezera Horcones nad vasjo Puente del Inca; §li bomo navsez-
godaj. Od tam ni ve¢ dale¢ pod Aconcaguo Sur; e boste dobro hodili, pridete v
enem dnevu. Samo, to je huda gora, Bambino, zelo huda gora, tien mucha disgra-
zias... Jaz sem bil pred devetnajstimi leti na vrhu, pihal je veter &z sto na uro!
Manca aria, soroche! .. .« Opletal je po volanu svoje korete in mi z roko kazal, da ni
zraka. Ko je videl, da ga napeto poslu$am, je nadaljeval:
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»Ej, Bambino, ne vem, kako bo... O ja, poskusi jih veliko, vsi grejo &ez moj
ran. Toda malo je takih, ki jim uspe priti na vrh. Sploh pa tisti, z brado, kako mu je
Ze ime. . .«

»Peter.«

»8i, si, Pietro, tisti se mi zdi malo preve¢ samozavesten; no ja, boste Ze spoznali
Aconcaguo.«

Tisto no¢ sem zelo slabo spal. Ko sem zveder legel na posteljo, je TomaZ na oni
strani glasno vzdihnil, da se za dober mesec poslavljamo od odej in Zimnic. PreSinila
me je nevarna slutnja, da morebiti celo zadnji¢ Ziv leZim v spalnici. Mar ja ne bo mo-
Jja poslovilna soba na poti skozi vesolje ta bedni Fernandov dormitorio? Se 3¢ povr-
nemo z gore? Mnogi se od tam ne vra¢ajo ... mnogi umrejo, ne zato, ker bi jih po-
kopal plaz ali zapadno kamenje, kar se sicer dogaja, in sicer niti ne tako poredkoma,
ampak jim malo pred ciljem, pogosto pa tudi tik po njem, enostavno usahnejo modéi.
Tak ¢lovek umre od znotraj, Zrtev prevare postane, laZne prevare, da je izpolnil na-
logo, za katero je bil prav tako lazno poklican, v dobri veri, da je njegovo poletje
usmerjeno k velikemu cilju. Ne boste verjeli, toda zagotavljam vam, da so ljudje na
potovanjih, na ledu, v gorah, na ckspedicijah umirali zato, ker so nenadoma dosegli
cilj, tezko pri¢akovani cilj. Rekli boste. .. »Saj ni mogoce, to bi pomenilo, da so
umirali od sre¢e!« In ne boste se motili, kajti zagotavljam vam: ti ljudje so resniéno
umirali od sreée, &e tej sodbi smemo tako reéi; mar niste nikoli pomislili na to, kaj
pomeni izpolniti Zeljo, izpolniti dolgo pri¢akovano hrepenenje!? Vam te besede 3¢
kaj povedo, jih sliSite!? Iz-pol-ni-tev ... Rekli boste: Kaj potem, za eno Zeljo pride
druga. Toda lepo vas prosim, ljudje boZji, pri visoki gori, kjer ¢lovek pusca svojo
dudo, vendarle ne gre za otroc¢jo Zeljo po sladoledu ali novem avtomobilu: ljudje,
premislite, tu vam mora biti jasno, da se na gori vse zgodi le enkrat; in kaj naj enkrat
pomeni drugega kakor — poslednjic.

Pod menoj, na spodnjem pogradu, je Ivan dolgo rogovilil. Najprej je nestrpno
preskusal jermene in pasove nahrbtnika, ali drZijo. Tudi potem, ko smo lu¢ ugasnili,
Je Se kar ropotal, premetaval stvari, jih razkladal po postelji in zlagal nazaj v na-
hrbtnik. Ko sem Ze mislil, da je pri kraju, je zalel vse znova. Od Sumenja razno raz-
nih vre¢k nisem mogel zaspati; konéno se je z nasprotne strani oglasil Pavel: »lvan,
ale, nehej zdejl«

Ponodi se mi je sanjalo, da sem vzel oetov avto in se odpeljal. Nenadoma me za-
grabi strah, kako bom avto ustavil; cesta se v naglem sunku prevesi navzdol, ni¢ ne
vidim, kaj je na koncu, le vse niZe in niZe vodi, izgublja se v mraku. Avto drvi, ¢eda-
lje hitreje, jaz pa ne morem izstopiti; pritiskam na zavoro, toda avto se node ustaviti,
kot bi zavorna rotica prijemala v prazno. Obupano stegujem nogo, pritiskam, iz no-
tranjosti trebuha me grabita strah in ¢udno ugodje. Ko bi moral tréiti na dno, se
prebudim. V sobi je tidina, le Ivan pod menoj smréi.

e pred prvim jutranjim svitom nas je don Fernando odloZil pri jezeru Horcones.
Na jasnem nebu so zvezde ugadale, ¢ez puSéavo, ki je ob tej uri $¢ bolj mrtva in otr-
pla, je vel mrzel veter. »Kak3na pustinjal« izdavi Tomaz, ki si je pravkar potegnil
kapo ¢ez usesa. Don Fernando obrne, ne da bi se ozrl, nam pomaha skozi odprto
okence vozila: »Buena fortuna!« Vidimo samo $e konec njegove korete, kako po-
skakuje po kamniti cesti in se oddaljuje, dokler slednji¢ ne izgine za robom planote,
ki se prevesi v dolino. Tisti hip me strese ob¢utek samote, kakor bi nas mrzel gladez
nenadoma odtrgal iz sveta.

Obhodili smo jezero in za prvim ovinkom ugledali goro. Tu spodaj je bil 3e ju-
tranji mrak, njen vrh pa je pravkar zaZarel od svetlobe nam nevidnega sonca, da so
se visoka snezi3¢a Skrlatno zalesketala iznad pustavskega hribovja. Nekdo je zacel
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in potem smo vsi glasno vzklikali: »Gora! Gora! Aconcagual« V hipu smo postali
otrodji, se smejali, Tomaz se je pognal v strmino kakor fantek, ki hiti, da bi poZel
nagrado; ... »Kaj takega, a ste videli, saj ni res! . ..« Peter nas je miril, hotel nam je
dopovedati, da je on to goro imel v glavi Ze celo vrsto let. Medtem sem zaznal, jasno
kot $e nikoli, koliko razliénih svetov je na zemlji.
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