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Rože v zimskem oknu 

Mendoza: argentinsko mesto, ki slovi po vinu, razkošnih kostanjevih drevoredih 
in po soncu, ki se razdaja v dolgih popoldnevih, ko ljudje legajo k počitku. V tesni 
hotelski sobi se je vnel prepir. 

»Ne, tega ne moremo storiti!« reče Peter, ki mu gre vsa stvar že na živce. 
»Ne samo, da ne moremo — ne smemo!« pr imakne Mar jan , z glasom, ki po od-

ločnosti in skoraj nekakšni uradnosti presega slehernega, ki si drzne poseči v že tako 
in tako razvnet pogovor. Potem se oglasi Jože, zdravnik: »Fantje , mislim da vsa za-
deva vendarle ni tako h u d a . . . « Toda nič ne kaže, da bi Jožev glas, umirjen in blag, 
pomiril nekatere, pa čeprav je Jože, če bi šteli leta, za polovico življenja starejši od 
nas vseh, ki sedimo ob tej vroči uri v ne najbolje prezračeni sobi. Takoj za njim spre-
govori Štucin, sicer odbornik v krajevni skupnosti , in sicer nadal juje tam, kjer je bil 
pred časom odnehal: »Pravim vam, to ni tako preprosto. Vi se s tem ne ukvarjate , 
toda mi v Senožečah smo pred leti doživeli nekaj takega; ne bom zdaj razlagal, kako 
in kaj , naj povem le to, d a j e nastal pravi škandal, ki ni šel samo v Sežano na občino, 
ampak — Marjan , ti že veš! — naravnost do republike.« 

»Ma jebenti , no!« se tedaj jezno postavi Tomaž , »ne govori bedarij! Le kaj naj 
ima pri tem republika!?« 

»Res, če ti pravim!« se vanj zazre Štucin. »Dobili smo direkten dopis s komiteja. 
Ponavljam vam, jaz se ne bi hecal, kaj pa veš, lahko je v ozadju emigracija, potem 
imaš d o m o b r a n c e . . . saj vam pravim, lahko vsi skupaj najebemo!« 

V tišino, ki s e j e skupa j z opoldansko zaspano omotico skozi okna splazila v so-
bo, znova poseže Jože. »Fantje, no, hudiča! Zda j pa pretiravate, zaradi enega kipca 
menda res ni treba uganjati take štorije. Jaz s temi cerkvenimi rečmi nimam dosti 
opraviti, ampak če nam ga je gospa podarila, naj gre eden dol, ga vzame, reče 
— hvala lepa! — in zdravo. Bo vsaj ženska zadovoljna.« 

»Pa ja de,« se oglasi Zlatko, ki bi se tako kot Slave in še kdo od nas mlajših veli-
ko raje pogovarjal o tem, koliko piksen piva bomo vzeli s sabo, »nas bo vsaj Bog 
vahtal!« 

»Jah, Jože, ne vem . . . jaz ne bi rad, da me doma pričakajo sitnosti!« se proti Jo-
žetu obrne Peter, vidno vznemirjen, kot da bi njegov dolgi, sloki obraz izdajal strah 
pred nečim, česar ni zmožen obvladati . Vsi pa smo vedeli, d a j e Peter, četudi ni bil 
uradni vodja , po nekih tihih, neizrečenih zakonih, ki pa se zategadelj usedajo še 
globlje v človeška razmerja, pravzaprav glavni mož v naši ekipi in je zato njegova 
beseda odločilna. 



»Saj to ni tak problem,« povzame za njim Marjan , tokrat diplomatsko in kar se 
da prepričljivo, »tudi jaz nimam nič proti , končno gre za malenkost , pa kaj , ko ne 
veš, ka j vse lahko iz tega nastane. Lahko ti v tukajšnjih revijah napišejo članek o 
tem, da smo na vrh Aconcague nosili kipec Matere božje, ga tam častili, in tako na-
prej. Po mojem je bolje, da pustimo te neumnosti pri miru.« 

»Jebeš ti t o . . . « odločno pr imakne Štucin, »jaz sem, ponavl jam, proti temu, da 
ga vzamemo!« 

»Jah, naredite, kakor veste!« Jože ma lomarno zamahne z roko in se z zaprtim 
pogledom obrne stran, kakor bi hotel oditi, ker se mu stvar zdi že nespametna. 

Domobranc i . Nekaterim je bilo dovolj , da so slišali zven te besede, pa jim je po-
ledenela koža, čeprav domobrancev nikoli v življenju niso videli. Toda majhen ki-
pec, podobica brezmadežne M a r i j e . . . ? Kaj je bilo narobe z njo? Ne vem, kdo je po-
tem gospe Blagnetovi dejal, da kipca, ki nam ga je podarila, menda iz samega 
ženskega strahu pred tistim, kamor smo se odpravljali , ne bomo sprejeli. Predstav-
ljam si, da je gospa Blagnetova ostala razočarana. 

Srečali smo jo po naključju prvega dne, ko smo iz Buenos Airesa prileteli v Men-
dozo in nam je Alberto Luis Parra pomagal poiskati primeren hotel. Na ulici, ki jo je 
oklepal star kostanjev drevored, tako da je bilo v njem zaradi večernih ur komajda 
še kaj svetlobe, je k nam — nosili smo majice enakih barv — iznenada stopila lepa 
črnolasa gospa mlajših, vendar že zrelih let in sredi Mendoze spregovorila v jasni 
slovenščini: »Joj, saj vi ste vendar Slovenci!« Povedala nam je, kje stanuje; njen 
mož, visok Argentinec širokih pleč, pa se je takoj ponudil , da nam na policijski po-
staji, kjer je bil zaposlen, pomaga pri urejanju dovoljenja za plezanje na Aconcaguo. 

»Tako je pač, hunto imamo, zato je bolje, da vam pomaga mož,« je polna na-
smeha in komaj zadržanega veselja dejala gospa Blagnetova. »Ja kdo bi si mislil, ko-
liko vas j e . . . In prav na Aconcaguo greste!? . . . Vem, vem, to je tukaj blizu, na meji 
s Čilom. Poznam, poznam, pr ihaja jo alpinisti z vsega sveta. In vi iz Slovenije!!? To 
je menda prvič, kajne? Krasno!!!« Gospa Blagnetova s e j e vidno vznemirila, njena 
iskrenost, pomešana z odpr to , sproščeno samoumevnost jo je jasno izražala, da že 
od ranega otroštva živi sredi prečudovitega sveta latinskih čustev. 

»Že imate prenočišče? Aha . . . dobro . Najbrž si lahko mislite, da naši ne gledajo 
najbolj rožnato na rdeče potne liste — jugoslovanske imate, kajne? — ja, ja , nič ne 
skrbite, bo že mož uredil, dobre zveze ima na uradu. Joj , kakšen občutek je to 
z a m e . . . Veste, bila sem stara komaj štiri leta, ko so se moji starši priselili v Argenti-
no; najpre j smo živeli v Buenos Airesu, potem v Bariločah. Jaz sem zdaj tu 
p o r o č e n a . . . « 

Dovoljenje za goro smo dobili v dveh dneh, skratka, izjemno hitro, k®jti lahko 
ga sploh ne bi. Potem nam je gospa Blagnetova želela podariti Marijin kipec za sreč-
no pot , a smo ga zavrnili, češ kaj bi mi s t e m . . . Naslednjega dne smo se odpeljali 
naprej. 

To, da leži Aconcagua blizu Mendoze, pomeni, da se do vznožja gore najprej vo-
ziš tristo kilometrov, sprva po ravnih cestah, ves čas sredi puste, odprte pokrajine, ki 
tu zgoraj iz pamp prehaja v peščene planote, nad katerimi rastejo suhi, kamniti hrbti 
Kordiljer. Pravzaprav bi se človeku, ko bi se ozrl naokrog, prikazala sama golota: 
nobenega drevja, nobenih trav razen osamelih bilkastih šopov, ki so videti strnjeni le 
od daleč, od blizu pa zija med njimi nekajmetrski razmak. Da, včasih, včasih so se tu 
pasle ovce in koze, potem pa je vse pomrlo. Danes imaš veliko srečo, če se ti dogodi, 
da srečaš razdrobl jeno čredo govedi, še posebej, če j o na čelu vodi star Indios, zavit 
v barvast pončo, da bi se zavaroval pred puščavskim vetrom. Goveda si med kupi 
peska, od katerih diha puščava, iščejo bornega grmičevja; od časa do časa katero od 



njih klecne. Prve popust i jo prednje noge, potem obnemore jo še zadnje, v naglem 
sunku trznejo kakor izprožen lok, in žival se zruši; obleži, ne meneč se za zadnje po-
svetilo, ki ji ga je pripravil dvignjen oblak prahu. Mislil bi, da se bo tedaj Indios 
ustavil in zagledal v umirajočo žival, ali ni tako. Mirno korači dalje, kot bi se prav 
nič ne zgodilo, njegova hoja je ponižna, drsajoča, tako da tudi za njim osta ja jo 
majhne, prašne izbokline, korak se zdi zraščen z enakomernim prestavljanjem pali-
ce, na katero se mož opira, njun ritem je prej trd kakor blag, kot bi že zdavnaj poza-
bila na utrujenost . Naposled je od daleč videti le še visok širokokrajen klobuk, ki se-
ga možu daleč pred oči, kako se ziblje v zvoku pohojenega peska. 

Pravzaprav, zakaj človek hodi na Aconcaguo!? Iz strahu!? Poguma? Iz objestne 
predrznosti , da bi razjezil s tarko, ki napol nora ždi v nezakurjeni sobi na vrhu osa-
melega stolpa in l jubosumno čuva lobanjo umrlega očeta!? Ali m o r d a . . . da bi hodil 
po grobovih in se rokoval z j u n a k i . . . ? 

Moram reči, da nisem poznal niti starke niti Aconcague, dokler si v Trstu nisem 
kupil neke knjige, v kateri sem lahko prebral nekaj vrstic o visoki gori. Po tistem 
sem šel nekajkrat v Idrijo, na sestanek h gospodu Murovcu; tja je z istimi nameni 
prihajala pisana druščina iz različnih krajev. Gospod Murovc nas je vsakič prijazno 
sprejel, nas pospremil v s taro hišo, k i j e dišala po svežem in vlažnem, kakor je sveža 
in vlažna vsa Idrija, se pogladil po nežnih, nazaj počesanih laseh in vsakega posebej 
povabil, na j sedemo. Počasi, s toplim glasom očeta je pričel razlagati, kako stvar 
napreduje. Tu in tam se je, običajno na koncu kakega pomembnejšega stavka, živo 
zagledal v nekoga izmed nas, ki smo sedeli za dolgo mizo in nemo poslušali. Navad-
no je končal tako, d a j e besedo predal Petru, k i j e potem prešel k podrobnost im na-
črta. Nismo vedeli, kateri izmed nas bodo izbrani v ekipo, in ko smo odhajali do-
mov, nam je pri vratih gospod Murovc segel v roko in vsakega enako pri jazno 
pozdravil, češ — vsak izmed vas naj bo pripravljen, kajti to ne bo lahka naloga! 

Domov sem se vračal z občutkom, da stoji za vso zadevo organizacija, človeški 
stroj, ki ima v strogi tajnosti pripravljen načrt, kako bo kos zastavljenemu cilju, 
upoštevajoč tudi možnosti nepredvidenih variant. Tomaž je na udeležbo zanesljivo 
računal. Rado se ji je bil odpovedal. Tako sem dva meseca pred koncem leta prejel 
kra tko sporočilo, da sem sprejet v ekipo. Od tistega t renutka smo se prenehali sesta-
jati pri gospodu Murovcu; videl sem ga le še enkrat , tik pred odhodom, ko nam je z 
drobnim nasmehom izkušenega moža voščil srečno pot. 

V Buenos Airesu se nismo dolgo zadržali. Mene, Slavca in Tomaža je na dom 
sprejela Alexandra. 

»Lepo ime!« sem dejal, pa m e j e brž popravila; »Alehandra. Imenujem se prav-
zaprav Alehandra.« 

Slave jo je opozoril na svetle, blond lase, ki s o j i kodrasto in nepočesano padali 
čez lica. 

»Nič ne de,« je nemudoma odvrnila. »Moja rodbina prihaja iz vaših krajev; veli-
ko krvi se tukaj meša,« je dejala in za odtenek spremenila glas. »Tako je to . . . toda 
jaz se v Argentini počutim doma, tu sem r o j e n a . . . Pridite, vstopite!« 

Po krajšem pomenku v dnevni sobi smo se namestili v kuhinji , kjer nam je po-
stregla s kosilom. Zunaj je sijalo toplo opoldansko sonce. 

»Živiš sama?« je vprašal Tomaž. 
»Z očetom. Moral bi biti že tu. Popeljal nas bo v mesto; videli boste, Buenos 

Aires je lep — maravilloso — kako že rečete . . . ? Skratka, nekaj zelo posebnega. Po-
znate Borgesa? Ste že slišali zanj?« 

Govori la je, kot bi se z Borgesom poznala osebno. Ko je prišel oče, prijeten ple-
šast možakar srednjih let, smo na vrtu pred hišo popili kavo. Tomaž jo je zavrnil. 



Preden smo šli v mesto, oče je medtem stopil v hišo po nekaj malenkosti, je Slave 
vprašal Alehandro, ali jo sme fotografirati . Nasmehnila se je, ga pogledala in v na-
sprotju z večino žensk, ki si ob taki priložnosti hite popravljati lase, dejala: »Sem ti 
všeč? Glej ga n o . . . Na spomine pa — prosim — nikar ne računaj; jaz se vsak dan 
spreminjam.« 

»Zato p a . . . « je nedokončano rekel Slavec, primaknil ma jhno škatlico iz trde 
plastike k očem, pomeril in sprožil. 

»Ha ha,« se je smejala Alehandra, »kako ste smešni!« 
Popoldan na ulicah Buenos Airesa. Topel poletni dan, čeravno se mi zdi, da sem 

že pozabil , kateri. Z neke vzpetine nam je Alehandra razkazala mesto in ogromen 
zaliv umazano rjave Rio de la Plata. Onkra j zaliva naj bi se v smeri mrčastih meglic 
bleščal Montevideo. Da, bilo je d a v n o . . . 

»Hej, zdaj gremo pa dol, na ulice,« nas je premotila Alehandra. »Oče, zapelji na 
Almagro!« je dejala, ko smo se spravljali v avtomobil . Sedla je na zadnji sedež, med 
mano in Slavca. »Pokazala vam bom, kje sem nekoč srečala Borgesa.« 

»Jorgea Luisa Borgesa?« sem rekel. 
»Da. Bila sem še zelo mlada, mislim, da mi je bilo devet ali deset let. Učitelj don 

Pedro m e j e spremljal iz šole, šla sva po pločniku, kar me ustavi in pokaže na sivola-
sega starca. ,Alehandra, ali poznaš tega človeka?' ,Ne!' sem odvrnila. ,To je gospod 
Borges , ' je nadaljeval don Pedro, ,naš pisatelj. Da j , pojdi in mu pomagaj ; menda bi 
rad prečkal cesto! Pravijo, d a j e v zadnjih letih oslepel in da silno nerad zapusti sta-
novanje . ' Teda j sem videla, d a j e starec, k i j e nosil plašč, čeprav je bila še jesen in ni 
bilo mraza, čakal na robu pločnika, rahlo upognjen in zvit v hrbtu , ter bolj poslušal 
kakor pogledoval v smeri široke ceste. Še enkrat sem pogledala don Pedra, ki mi je 
smejoč pokimal, nato sem se približala starcu: ,Oprostite, gospod, ali vam lahko 
pomagam?' Mož se je obrnil in me mirno, brez naglice pogledal, čeprav so bile nje-
gove oči mrtve. Vseeno se mi je zdelo, da me vidi, kot bi iz njegovega obraza sijal 
čuden, neviden in rahlo utrujen sij. ,Dober dan, deklica, dober dan. Samo na ono 
stran ceste si želim . . . ' ,Kar, izvolite z menoj! ' sem rekla in se pomirila, kajti njegove 
besede so zazvenele živo in pri jazno, da je utrujenost , ki mu je vela z obraza in me 
plašila, h ipoma zbledela. Drobno , tresočo roko mi je položil na ramo, zelo rahlo, 
moram reči. Spominjam se žil, ki so mu, plavkaste, s črnimi pikami, izstopale na 
zgornji strani dlani, kjer je bila koža močno zgubana. ,Kako pridna deklica, prijetni 
ste, veste; joj , to je res l e p o . . . ' Molčala sem. ,In kakšen zrak imamo danes, oktobr-
ski, ali ga ču t i t e . . . ? Saj ste že gospodična, mar ne!? Ja , ja , ž iv l j en je . . . ' j e dejal, med-
tem ko sva stopala prek ceste, in pogledoval nekam navzgor, morda v vejevje bliž-
njih platan, ki so se v dolgi vrsti ob robu cestišča razkošno otresale barvrjih ponvic. 
Ko sva prispela na drugo stran široke avenije, sem ga opozorila na pločnik. Bilo me 
je strah, da se ne bi spotaknil, a je njegova noga spretno našla rob stopničke in stopi-
la nanjo . Tedaj mi je z roko zdrsnil z ramen, pravzaprav sem se oddahni la , kajti ves 
čas m e j e bilo strah, končno je bil to zame neznan, star človek, slišala sem tudi, kako 
se polglasno smehlja. Naglo sem se ozrla nazaj čez cesto, da bi videla, kje je don Pe-
dro; pravkar je začel prečkati avenijo in mi mahal. To m e j e pomirilo. Spet sem se 
obrnila, tokrat zato, da bi pozdravila starca. A ga ni bilo nikjer več. Tu in tam je ne-
kaj pešcev hodilo po pločniku in uživalo jesenski zrak, toda Borgesa — nikjer! Ni-
sem mogla verjeti, moralo je miniti man j kakor tri, štiri sekunde! V tistem hipu m e j e 
spreletel strah, po koži me je zazeblo, začela sem se tresti, najprej po rokah, potem 
po vsem životu. Kje je s t a rec . . . ? B o r g e s . . . mar je izginil . . .? Hotela sem zakričati, a 
mi je grlo onemelo od suhe prsti, v istem hipu sem začutila, kako me je nekdo prijel 
za roko. K meni je pristopil don Pedro.« 



Ustavili smo avto in šli naprej peš. »Tu smo, poglejte, to je avenija Belgrano,« je 
pokazala Alehandra. Gledal sem enosmerno enajstpasovno ulico. 

»Pridite, pokazala vam bom star, znamenit antikvariat! Morebiti na jdemo kaj 
zanimivega. Ste že slišali, da živijo v podzemlju Buenos Airesa slepci!? Za celo mesto 
jih je in celo svoje nebo imajo.« 

Nisem mogel razumeti, kako Alehandra ne vidi več kot očitne povezave, saj je bi-
la jasna kot beli dan: starec, Borges, ki ji je pred leti izginil izpred oči, se je gotovo 
zatekel v to p o d z e m l j e . . . toda dekle je o tem molčalo. Je bila tudi ona le del neke 
zgodbe? Nam je govorila le iz napol resničnega sveta, katerega druga polovica nam 
je ostajala nevidna in neslišna, ker smo vstopali skozi napačna vrata? Morda pa je 
bilo tudi Alehandri usojeno hoditi po svoji pripovedi, zgolj in samo po svoji; zato 
njen pogled ni mogel uzreti nevidnih niti, ki človeške prostore vežejo v pajkovo mre-
žo. Seveda, Alehandra ni mogla vedeti; venec je venec le za Boga, le on zmore pajče-
vino sveta uzreti v enem samem pogledu. 

Prav zares, zakaj človek hodi na Aconcaguo? Ko sem prejel sporočilo, da sem 
sprejet v ekipo, sem se začel pripravljati na podvig. Lahko bi se reklo, da sem hotel 
priti na vrh visoke gore, k i j e bila resnično visoka, kajti njenih dimenzij si nisem mo-
gel niti zamisliti. Južna stena, tri tisoč metrov, tri tisoč m e t r o v . . . mi je butalo v gla-
vi. Pa ni šlo. S Tomažem sva konec novembra priplezala na Dovški križ in nadalje-
vala na Oltar, od koder sva zrla v večerni Triglav. Gledal sem, meril, prestavljal, si 
zamišljal točke na nebu, a nič ni pomagalo. Treh Triglavskih sten, postavljenih dru-
ga vrh druge, si nisem in nisem znal predstavljati. Tomaž ni bil zgovoren, a je skušal 
tolažiti oba: »Tako ne moreš, takšna primerjava ni ob jek t ivna . . . !« 

Organizacija, bolje rečeno odprava je od svojih članov zahtevala zdravniško po-
trdilo. Sel sem v Tivoli in tam zaprosil, naj me pregledajo. Ne bom govoril o tem, da 
so mi odžrli ves dopoldan. Zvezali so me z žicami, me priklenili na stroj in zmerili 
menda čisto vse, kar premorem. Naposled se je zdravnik, ves čas redkobeseden, kot 
bi imel opraviti z živaljo, usedel za mizo, prijel za penkalo in nakracal na list papirja 
nekaj besed brez vsakega reda in oblike. Doma sem mukoma razbral, pa ne vsega, 
vendar sem razločno videl, kako je pisalo, da — nisem sposoben večjih telesnih na-
porov. Bil je ponedeljek. 

V soboto in nedeljo pred tem pa sva s Tomažem hodila po hribih. Zgodaj zjutraj 
sva šla iz Tamar ja in preplezala steno Travnika po Tschadovem stebru. December je 
navrgel že nekaj snega, to nama je prav prišlo, saj sva lahko nosila težak nahrbtnik , 
mraz pa je po ves dan rezal v lica. Po grebenu sva prečila do Mojstrovk, se spustila 
na Vršič in v Erjavčevi bajt i spila nekaj čaja in liter radenske. Pozno popoldne, že 
pod večer, ki v zimskih dnevih z bliskovito naglico požira svetlobo, sva utonila med 
poprhanim severnim smrečjem v dolini Krnice. Odtenki večerne zarje ugašajo, mraz 
se močneje zareže med prste: utrujeno bi se zibal zdaj po d o l i n i . . . Ne bi šla raje na 
pivo, k Jasni? Za nameček se tedaj , pri prečkanju deročega potoka, Tomaž nerodno 
prevrne vanj, do pasu ga oblije ledena voda. Sprva prebledi, ves prestrašen, potem se 
mora nemudoma preobleči v dolge gate, ker bi mu sicer pozeble noge. In zdaj? — 
»Vse za Aconcaguo!« skupaj glasno zavpijeva in jo ubereva v hrib, gaziva svež sneg, 
ki postaja zgoraj pod Škrlatico nemarno globok, da nama rine čez kolena, mesec pa 
se visoko nad Prisojnikom hladno smeji, nem je, kakor gmote okoli naju, mlečno ši-
rok sredi pikčastega neba. Odnehava šele pozno ponoči, visoko zgoraj na bivaku 
pod Ponco, kjer se višina prekobali onkra j dveh jurjev. Nič ne bi jedel, samo pil 
b i . . . »Koliko sva naredila?« vprašam. — »Precej,« odvrne Tomaž , »a še vedno 
premalo za Aconcaguo.« V nedeljo sva se vrnila domov in na ponedeljek sem šel k 



zdravniku, ki mi je izdal potrdilo, da nisem sposoben velikih naporov. Nisem vedel, 
ali je nor on ali jaz. 

Delal sem naprej , kot da ni nič. Na difu sem nekajkrat srečal Nejca. Imel je dalj-
še, svetle pramenasto skodrane lase in rad je kadil. Tistega leta je izšla njegova knji-
ga, brali smo jo, kot bi bila evangelij, poznal sem na pamet skoraj vsak stavek. Z Nej-
cem sva ob neki priložnosti celo spregovorila, bilo je za šankom v bifeju blizu naše 
fakultete: sijaj, k i j e vel iz njegovih oči, je bil tako močan, da nisem vzdržal pogleda. 
Potem je tudi on rahlo spustil čelo; zdelo se mi je, da z njegovih lic sije še nekaj dru-
gega, česar pri alpinistih navadno nisem zaznaval, nekakšna tiha, otožna žalost člo-
veka, ki s e j e moral vrniti, čeravno se je bil od ljudi že poslovil; izpod vek mu je uha-
jala nemirna utrujenost , kakor bi hotela ubežati pr iznanju, da je bilo toliko vsega, 
morda preveč za enega samega izmed nas; kajt i zdaj, ko prihodnosti ni bilo več mo-
goče ločiti od preteklosti, ne znojnih kapelj od solza, je bilo že silno težko gledati 
svetu v obličje, gledati ga, naravnost v oči, zdaj, ko se človekova drža ni mogla več 
vzravnati . Ne vem, ali se mi je to zdelo zato, ker se je Nejc vračal z najvišje gore, z 
Everesta; mislim, da ne. Glede treninga za visoke gore sem se ravnal po njegovem 
načelu, čeprav mi ga ni povedal on, in se glasi nekako takole: dobro jej, d i rkaj vsak 
dan po strminah, pa dobro fukaj ! Recept je bil znan, baje g a j e Nejcu nekoč v Hima-
laji zaupal Alex Mc Intyre. 

Držal sem se prvega in drugega, za tretje je poskrbela Zdenka. Spoznal sem jo v 
Rožni dolini. Stanovala je v tretjem bloku, k i j e od vseh domov tistega študentskega 
naselja najbol j ženski. Njena sobica je bila urejena in skrbno negovana; z belim čip-
kastim pr tom na svetlorjavi leseni mizi, okno pa je prekrivala rožnata zavesa. Ne 
vem, zakaj sem zahajal k Zdenki, veliko se pravzaprav nisva znala pogovarjat i , ven-
dar je bilo na njej nekaj ženske skladnosti , k i j e sicer naglo izginila, če sem se zazrl v 
kak njen posamični del — v obilne prsi, na močne boke ali na posamične pege na 
obrazu, ki so se mi zdele prevelike; toda v celoti, posebej tedaj, ko sem jo gledal sku-
paj z njenimi oblekami, razkošnimi lasmi, po katerih je rada šarila s prsti, začenši za 
vratom pod ušesi; s šminkami v predalu, z najlonskimi nogavicami, ki si jih je rada 
nadevala pred mano, polzeč z njimi prek stegen, dokler ji niso objele oprijetih belka-
stih spodnj ih hlačk — takrat m e j e vedno ujela, kako pri tajeno mežikam tja spodaj ; 
gledano tako v celoti, mi je Zdenka dajala občutek, da sva si lahko blizu; celo še več: 
zdelo se mi je, da sta ona in pa to, kar imava, nekaj posebnega. 

Imela je navado, da je zvečer, ko cimre ni bilo doma in sem jaz še malomarno 
posedal na njeni postelji, po povratku iz kopalnice samodejno zaklenila vrata. Ostal 
sem tam, še vedno sedeč na postelji; skoraj vse do zadnjega je naredila ona. Najpre j 
je ugasnila luč in prižgala v kotu ob postelji nočno svetilko, ki je žarela m Ailo rdeče. 
Mislil sem si: Punca p r e t i r ava ! . . . , ampak , saj je kar fajn t a k o . . . ! V ohlapni nočni 
srajci je po kolenih pridrsala k meni — sedel sem na postelji, naslonjen na steno 
— mi jela slačiti pulover, zraven pa se je prav tanko, kakor brez glasu smejala. Ne-
nadoma mi je postalo vroče, čutil sem toploto na licih, ona pa je klečala pred menoj, 
da se mi je obraz zadeval ob njene prsi; sklekla mi je še srajco in mi pomagala poteg-
niti roke iz rokavov. Na to je zdrsnila niže, ravno mi je odpela gumb na hlačah, ko 
sva se na kra tko spogledala, česar m e j e bilo skoraj strah, saj sem si želel, da bi nada-
ljevala; ona pa je svoje ustne nabrala v šop, rekoč mi, kakor sem razumel, naj bom 
priden, naj počakam, naj nikar ne h i t i m . . . Z roko mi je počasi drsala po zadrgi, jo 
odpirala , da sem čutil njeno roko, kako tiplje po trzajoči vročini. Tedaj sem se sun-
kovito izprožil, naglo sem ji potegnil srajčko prek ramen, naglo in nerodno, kakor 
bi bilo to dejanje slačenja odveč, in ji z obema rokama zaobjel prsi, na katerih sta 
zardevali čisto trdi, kakor gumbek veliki bradavički. » T u . . . « je tedaj rekla čisto ti-



ho, prijela mojo dlan in polzela z njo, počasi, dot ikajoč se kože, v svoje mednožje, 
kjer jo je nekaj časa pridržala in sledila, komaj zaznavno odpira joč ustnice, gibom 
mojih prstov. 

Nikoli nisem dobro zaznal, kdaj se je bil utrnil tisti trenutek, ko sva se prepogni-
la in je neopazno ugasnila luč; vedel sem le, da po tistem, ko sva si s težavo spet pri-
svajala telesi, dolgo pri njej ne morem zdržati. Menda tudi zato, ker je vame kakor v 
brezmočno brezno planila misel na goro, z vso pošast jo krivde, brezpotja in s trahu; 
ne, nisem mogel ostati, vendar sem se že na hodniku počutil mnogo bolje, in potem, 
ko sem se sredi noči vračal v sosednji blok — vmes sem se na poti pod brezami še 
pomočil , z užitkom otresel in za hec povonjal prste, če je ostalo še kaj njenega —, 
sem si rekel: Tako je, ker mora tako biti. Tudi to. 

• * * 

»Tolosa,« je dejal don Fernando, potem ko sem ga vprašal, kako se imenuje vrh, 
ki zapira dolino. 

»In oni tam?« 
»Cerro Vaccas.« 
»Do Aconcague — je še daleč?« 
»Od tod dva dni; do vznožja, seveda. Če potem nadaljuješ, te zgoraj, pod goro, 

zagrabi soroche, slabo počutje zaradi pomanjkanja zraka.« 
»In na vrhu, je ve ter . . . ?« 
» J a . . . « prikimava don Fernando, medtem ko se voziva v kabini njegovega fur-

gona po kamniti , razpadajoči cesti, » . . . hud veter!« Zdi se, kot bi se mu zdelo nepo-
trebno podrobneje razlagati. Saj, kako pa naj človek pove, kakšen je veter na visoki 
gori. Poleg tega je don Fernandu po vsej verjetnosti prav veter, k i j e doma v teh puš-
čavah, izklesal obraz in mu ga oklestil do te mere, da bi lahko na njem desetletja 
zaman čakal na prešeren nasmeh. Na fazendi, ki jo upravlja, je neomajen gospodar, 
to potr ju je tudi njegova precej mlajša žena, črnolasa in temnooka, ki prišlekom — 
Špancem, Francozom, Italijanom, Američanom, Baskom, zdaj — pomislite! — še 
nam — le tu in tam za hipec odkrije svojo vdano lepoto. Potem brž izgine nekam v 
notranje prostore hiše. Navsezadnje je don Fernando gospodar tudi zato, ker daje 
kruha še ostalim revnim prebivalcem majhnega zaselka Cruz de Cania, ki leži kakor 
izgubljena igrača nekje na koncu grbin izsušene zemlje. 

Od prvega t renutka, ko nas je sprejel na dvorišču pred hišo, kjer smo se predsta-
vili, vsi, kar nas je bilo, m e j e določil za glavnega sogovornika; morda zato, ker sem 
edini znal laško, to v teh latinskih krajih veliko pomeni, ali pa je hotel reči, da mu je 
Italija bliže od ruskih step, a je molčal in mi na moje ime odvrnil: »Zame boš 
Bambino.« 

Pred razpadajočo kolibo se don Fernando pogovori z arrierosi, gonjači konj in 
mul. Star arriero, Indijanec, ga ponižno posluša; nestrpno prikimava z medklici, ki 
se zarežejo med stavke don Fernanda — Si senor, bueno! Si s e n o r ! . . . Karavana mul 
nam bo jutri znosila opremo v bazo pod Aconcaguo. 

»Vas pa bom,« mi med povra tkom na fazendo reče don Fernando, »kar jaz od-
peljal, s furgonom, do jezera Horcones nad vasjo Puente del Inca; šli bomo navsez-
godaj . Od tam ni več daleč pod Aconcaguo Sur; če boste dobro hodili, pridete v 
enem dnevu. Samo, to je huda gora, Bambino, zelo huda gora, tien mucha disgra-
zias . . . Jaz sem bil pred devetnajstimi leti na vrhu, pihal je veter čez sto na uro! 
Manca aria, so roche ! . . . « Opletal je po volanu svoje korete in mi z roko kazal, da ni 
zraka. Ko je videl, da ga napeto poslušam, je nadaljeval: 



»Ej, Bambino, ne vem, kako b o . . . O ja , poskusi jih veliko, vsi grejo čez moj 
ranč. Toda malo je takih, ki jim uspe priti na vrh. Sploh pa tisti, z brado, kako mu je 
že ime . . . ?« 

»Peter.« 
»Si, si, Pietro, tisti se mi zdi malo preveč samozavesten; n o j a , boste že spoznali 

Aconcaguo.« 
Tisto noč sem zelo slabo spal. Ko sem zvečer legel na posteljo, je Tomaž na oni 

strani glasno vzdihnil, da se za dober mesec poslavljamo od odej in žimnic. Prešinila 
m e j e nevarna slutnja, da morebiti celo zadnjič živ ležim v spalnici. Mar ja ne bo mo-
ja poslovilna soba na poti skozi vesolje ta bedni Fernandov dormitorio? Se še povr-
nemo z gore? Mnogi se od tam ne v r a č a j o . . . mnogi umrejo, ne zato, ker bi jih po-
kopal plaz ali zapadno kamenje, kar se sicer dogaja, in sicer niti ne tako poredkoma, 
ampak jim malo pred ciljem, pogosto pa tudi tik po njem, enostavno usahnejo moči. 
Tak človek umre od znotra j , žrtev prevare postane, lažne prevare, d a j e izpolnil na-
logo, za katero je bil prav tako lažno poklican, v dobri veri, da je njegovo početje 
usmerjeno k velikemu cilju. Ne boste verjeli, toda zagotavljam vam, da so ljudje na 
potovanj ih , na ledu, v gorah, na ekspedicijah umirali zato, ker so nenadoma dosegli 
cilj, težko pričakovani cilj. Rekli b o s t e . . . »Saj ni mogoče, to bi pomenilo, da so 
umirali od sreče!« In ne boste se motili, kajti zagotavljam vam: ti ljudje so resnično 
umirali od sreče, če tej sodbi smemo tako reči; mar niste nikoli pomislili na to, ka j 
pomeni izpolniti željo, izpolniti dolgo pričakovano hrepenenje!? Vam te besede še 
kaj povedo, jih slišite!? Iz-pol-ni- tev. . . Rekli boste: Kaj potem, za eno željo pride 
druga. Toda lepo vas prosim, ljudje božji, pri visoki gori, kjer človek pušča svojo 
dušo, vendarle ne gre za otročjo željo po sladoledu ali novem avtomobilu: ljudje, 
premislite, tu vam mora biti jasno, da se na gori vse zgodi le enkrat; in kaj naj enkrat 
pomeni drugega kakor — poslednjič. 

Pod menoj, na spodnjem pogradu, je Ivan dolgo rogovilil. Najprej je nestrpno 
preskušal jermene in pasove nahrbtnika, ali držijo. Tudi potem, ko smo luč ugasnili, 
je še kar ropotal , premetaval stvari, jih razkladal po postelji in zlagal nazaj v na-
hrbtnik. Ko sem že mislil, d a j e pri kra ju , je začel vse znova. Od šumenja razno raz-
nih vrečk nisem mogel zaspati; končno s e j e z nasprotne strani oglasil Pavel: »Ivan, 
ale, nehej zdej!« 

Ponoči se mi je sanjalo, da sem vzel očetov avto in se odpeljal. Nenadoma me za-
grabi strah, kako bom avto ustavil; cesta se v naglem sunku prevesi navzdol, nič ne 
vidim, kaj je na koncu, le vse niže in niže vodi, izgublja se v mraku. Avto drvi, čeda-
lje hitreje, jaz pa ne morem izstopiti; pritiskam na zavoro, toda avto se noče ustaviti, 
kot bi zavorna ročica prijemala v prazno. Obupano stegujem nogo, pritiskam, iz no-
tranjosti t rebuha me grabita strah in čudno ugodje. Ko bi moral trčiti na dno, se 
prebudim. V sobi je tišina, le Ivan pod menoj smrči. 

Še pred prvim jutranj im svitom nas je don Fernando odložil pri jezeru Horcones. 
Na jasnem nebu so zvezde ugašale, čez puščavo, ki je ob tej uri še bolj mrtva in otr-
pla, je vel mrzel veter. »Kakšna pustinja!« izdavi Tomaž, ki si je pravkar potegnil 
kapo čez ušesa. Don Fernando obrne, ne da bi se ozrl, nam pomaha skozi odpr to 
okence vozila: »Buena fortuna!« Vidimo samo še konec njegove korete, kako po-
skakuje po kamnit i cesti in se oddal juje , dokler slednjič ne izgine za robom planote, 
ki se prevesi v dolino. Tisti hip me strese občutek samote, kakor bi nas mrzel gladež 
nenadoma odtrgal iz sveta. 

Obhodili smo jezero in za prvim ovinkom ugledali goro. Tu spodaj je bil še ju-
tranji mrak, njen vrh pa je pravkar zažarel od svetlobe nam nevidnega sonca, da so 
se visoka snežišča škrlatno zalesketala iznad puščavskega hribovja. Nekdo je začel 



in potem smo vsi glasno vzklikali: »Gora! Gora! Aconcagua!« V hipu smo postali 
otročji , se smejali, Tomaž se je pognal v strmino kakor fantek, ki hiti, da bi požel 
n a g r a d o ; . . . »Kaj takega, a ste videli, saj ni r es ! . . .« Peter nas je miril, hotel nam je 
dopovedat i , d a j e on to goro imel v glavi že celo vrsto let. Medtem sem zaznal, jasno 
kot še nikoli, koliko različnih svetov je na zemlji. 


