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Jetnik. 

\ / mraku je šel mimo kolodvora. Blizu glavnega vhoda je pre-
križal cesto, in ko se je obrnil v stran, mu je stopil nasproti 

mlad par. On je bil čokat, nizek, rjav, z močnimi brki in trdimi , 
pogledi, a še primeroma mlad, ona visoka, tenka in v obraz kri in 
mleko. Držala sc ga je nad komolcem iu govorila pridušeno in 
srečno: „Samo tega sem si želela, samo to je bil moj cilj! 111 zdaj 
sem tvoja, peljem se prvič s teboj, sama, brez staršev . . , ti . . 

Njen glas ga je opozoril, da se je vanjo ozrl in jo takoj 
spoznal. To je Tekla, ki mu je bila znana šc takrat, ko je hodila v 
osmi razred. Pozdravil jo je, tudi ona je odzdravila in temno 
zardela. Spoznala ga je in utihnila. Mož je nekaj opazil in sc 
oglasil resno in v a ž n o : „Kaj pa je? Kdo je to?" 

„Nič!" se jc čul odgovor mlade ženske in dvojica je izginila 
med množico. 

Gotovo je, da se je spomnila takoj prejšnjih časov in tudi 
tega, da je govorila njemu enake stvari enako vdano in nemara 
še bolj goreče. In še kolikokrat! Ko sta se sešla zvečer v sa-
motni ulici, ko sta s e , izprehajala v mraku ali jutru po drevoredu 
in zašla na tiho pot, sedla na samotno klop, približala obraze, se 
stisnila drug k drugemu in se obje la , takrat je izpregovorila včasih 
še gorečneje. Pritisnila je ustne močno v njegovo uho, oklenila se 
ga okoli hrbta z obema rokama, se prižela nanj z vso silo in rekla: 
„Ti . . . ah . . , moj . . 

Zdaj dela isto z drugim. Storila je že dozdaj stokrat in po-
navlja mogoče ravno ta hip v kupeju drugega razreda, kjer se peljeta 
na svatbeno potovanje. 

„Ha!" je zamahnil z roko Güstin Kolar in videl, da stoji pred 
svojim stanovanjem. Obstal je, se okrenil in odšel še nekoliko po 
ulicah. Malo ga je bilo prevzelo to nenadno srečanje. Zdaj je 
sicer že pet, šest let od takrat, ali spomini so še živi. Tekla je 
bila zanimiva, živahna ljubica. Prišla je k njemu v stanovanje, 
kakor napravi to velika, izkušena in življenja vajena dama. On ji je 
igral klavir in ona je rada pela iti pri tem obračala besede „Du 
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bist zu treu, um schön zu sein" ali „Po cesti pošta plava, ti Tekla, 
bodi zdrava!" Smejala se je, zabavala takorekoč sama s seboj, 
pospravljala za kratek čas po sobi in pokazala s kretnjo in mimiko, 
kako sc poje v Rigolettu „Ženska le vara nas* : nekoliko skozi nos 
in malo trudno. 

Po ulicah je vse križem vrvelo, prodajalne so bile še odprte 
in izložna okna so kazala v svetlih I uči ti svoje bogate in pisane 
zaloge. Tramvaji so zvonili, avtomobili trobili in ropotali, fijakarji 
kričali svoj „hop, hop", a Kolarja ni vse to nič motilo. Hodil je 
prav avtomatično in bil zadivijen. Mislil je, da Tekla vseeno zdaj več 
tako ne ljubi, kakor jc takrat. Zdaj je starejša, zdaj je tisto mlado 
in nemirno srce že nekoliko pokojnejše, zdaj so se prvi ognji že 
umirili, znižali in vse tli in plameni pri tleh. Ali takrat, ko je 
imela rada njega, je bila njena ljubezen drugačna. Razloček med 
njo in med drugimi je bil po priliki tak, kakor med dobrim vinom 
in šampanjcem. Tam vse teče in človeka mami, a tukaj vse 
Sumi, brizga na vse slratii. Ce ji ni kaj ngodil, kakor je želela, 
je prišla naravnost k njemu, jokala, bila z ozkimi in visokimi petami 
ob tla in tolkla po mizi, da je imela drobno in lično pest črno od 
udarcev, Ko jo je pomiril, je plesala, sedala z viška na postel jo 
iti zofo, zvonila po zraku z nogami, bežala pred nj im in se mu 
istočasno obešala za vrat m ga dušila s po l jub i : „Ti . . . ah . . . 
moj , . 

Šel je pozno zvečer iz mesta v drevored in obstajal tam pred 
klopmi, kjer je postdal včasih ž n jo , kakor pred znanci. Ogledal 
je vse in videl je, da je še po starem. Tudi takrat je sijala luna 
kakor danes in skozi vejevje kostanja kakor nocoj. V bližini je 
šumljal enako vodomet in pogrgraval zdaj bolj in zdaj manj . Tam 

* zadaj je stal beli gradič in v njegovem slolpu je bila ura počasi, 
razločno, s prijetnim zvokom. 

„Pojdiva, kasno je!" je dejal on, dasi bi bil še rad ostal deset 
večerov po vrsti. 

„Ne!" je rekla Tekla iti se popravila v njegovem naročju. 
„Čakaj! Se en pol jub!" 

„Tvoji domači bodo hudi Г 
v 

„Zdaj je že tako p r e k a s n o l . C e pridem zdaj ali malo pozneje, 
zmerjali me bodo vseeno, torej ostaniva še malo!" 

In ko sta se razhajala spoda j na cesti, je trdila in cepetala z 
nogami : „Ne moreni od tebe, poglej , . . ah, ti, vragi Samo tega 
si želim, samo to je moj cilj: postati tvoja žena! Ah, ta slast!" — 
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Domov se je vrnil že ponoči, ne da bi se bil domislil na 
večerjo. V sobi je odvil elektriko, sede! k svoji pisalni mizi, vzel 
iz žepa ključ in odpri predal, kjer so ležali spomini, Med raznimi 
ženskimi pismi so se mešala tudi njena. Ko je bil njen oče - nekakšen 
finančni uradnik — prestavljen v Dalmacijo, takrat je morala tudi 
ona ž njim. In v tistih časih so romala njena pisma k njemu po 
dvakrat na dan. Drobno so bila popisana, polna zanimanja zanj in 
za vse podrobnosti, ki so bile ž njim v zvezi. Kakšen je, ali nosi 
še isti tiaočnik — velik in čmoobrobljen? Ali ima lase šc vedno 
velike in s prečo ob strani? Ali si je pustil zdaj, ko je moda taka, * 
tudi on obstriči svoje brčice? Če je to storil, zakaj je ni vprašal? 
Ona namreč tega ne mara. 

Pozneje je pisala vsak dan enkrat in nekoliko splošneje. B o g 
ve, kdaj se bosta videla! Naj gre včasih v drevored in po tistih 
ljubih krajih, kjer stoje v mesečini znane klopi. Opiše naj ji potem 
to. Pri njej je vse drugače. Morje ima vedno pred seboj, zlasti 
morje, ki je sicer veličastno. 

Po preteku dveh ali treh mesecev so bila pisma redkejša. 
Prihajala so vsak peti, šesti dan, vsak drugi teden in postajala 
so krajša. Kadar je pisala, je tožila, da ji je dolgčas, in zaradi tega 
ima družbo, ki je bedasta. Kopljejo se v morju, tepejo se, „norijo*. 

Končno je vse izostalo in voščila sta si samo šc godove in 
praznike. Tudi on je ob enem ž njo prenehal. Razmere so se iz-
premenile, ljudje, ki jih je spravilo življenje ž njim v doliko. In 
vendar se je vse končalo definitivno šele zdaj, danes zjutraj, ali 
včeraj, ko se je Tekla poročila. Bile so še tu neke vezi, ki jih je 
čutil, če se je spomnil nanjo. Ako bi bila živela zopet v istem 
kraju, gotovo bi se bilo nadaljevalo staro razmerje, a zdaj je pre-
trgala in presekala vse ona. Storila je legitimen korak, minulost je 
ločena, kakor bi jo odrezal in tudi njena prostost. Mož ima besedo 
nad njenim ravnanjem. 

Kolar je vstal, držal v roki pismo iz prvih časov in hodil po 
sobi. Njenega moža je videl satuo za par hipov, ali vseeno je o 
njem premišljal. Nekaj trdega je v njem, nekaj neizprosnega, samo-
voljnost, železna, moška volja. O šali, o kratkočasnem življenju, ni 
na njegovem obrazu sledu. On ne zna gledati za šalo, ker je njegov 
pogled preoster in preosoren. In menda ravno ta trdoba, ta nena-
vadna osorna možatost jc impotiirala Tekli. Pri njem jc naletela na 
nekaj novega, različnega od drugih stoterih moških, ki jih jc 
srečala in spoznala v življenju. 
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Kolar je sedel zopet za mizo, podprl glavo in mislil še vedno 
z zanimanjem. Tekla, tista svobodna, vesela Tekla je postala uklo-
njena zakonska žena. Prej bi je ne bili krotili svetovi, a od nekod 
je prišel čokat, nizek in trmoglav človek in njemu jc uklonila glavo 
in rekla: Izvoli! Ti ravnaj z menoj po volji! Zanimivo je, če dru-
gega tie! No, in kako se stiska k njemu, žari v lica in govori, 
kakor bi se bala, da bi ji ne ušel, ali da bi si ne ogledal druge. 
Iz tistega hipnega vedenja, ki ga je videl pred kolodvorovim vhodom, 
govori tudi kos ženske ljubosumnosti. 

Smehljal sc jc, držal v roki njeno popisano pismo in ril z 
levico po svojih dolgih, temniti laseh. V podolgasti in suhljati 
obraz je bil bled kakor vedno, samo oči so bile svetlejše in živah-
nejše kakor po navadi. Čital je iz njenega pisma in se smehlja); 
„Samo to so moje želje, samo to moji cilji: postati tvoja žena! Ah, 
ta slast, ta neskočna slast!" 

II. 

Kolar je hitel s Šopom not v rokah v glasbeni zavod. Zdaj 
je bila ura sedem in ob polu sedmih bi bil moral biti že tam. 
Stekel je naglo po stopnicah, odložil v predsobi palico in klobuk, 
popravljal v naglici lase, hrupno odprl vrata, sedel za klavir in po-
gledal kapelnika, ki je mislil že pričeti brez njega. Njegovi prijatelji 
— basisti, violinisti, čelisti, flavtisti in drugi — so pokimali iznad in-
štrumentov, kapelnik je zamahnil, rogovi so zapeli in Kolar jc udaril 
na klavir. Igrali so prelestno stvarco, ki jo je zložil neki Sibelius, 

Dvorana jc bila majhna in komaj vredna imena. O b četrtkih 
se je sestaja! v njej muzikalni klub in prirejal sam sebi in pičli 
množici povabljencev, povečini glasbenih amaterjev in amaterk včasih 

* bolj in včasih manj zanimive glasbene večere. 

Nekako po tretjem stavku je imel Kolar daljšo pavzo in ozrl 
se je po poslušalcih in poslušalkah. Videl je več neznanih dam, 
nekaj prav mladih in lepih postav in igral dalje. Po igri se je z 
drugimi vred predstavljal. Najprej ne ki visoki, poštami dami. Ta ga 
je predstavila drugi mlajši in obe skupaj sta ga peljali pred znanko, 
pred Teklo. Motala se je zadaj, prej je ni videl, zdaj je stala naen-
krat pred njim. Strmel je, obstal -brez besede. 

Poštama dama je rekla: „To je gospod Güstin Kolar, profesor 
glasbe. T o tukaj pa je Tekla Matuž, stotniEtova soproga!" 

„Me veseli!" je rekla Tekla tako navadno, kakor bi ga videla 
v rcsnici prvič. Dala mu je roko, mehko, brez cneržije iti tempera-
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mcnta. Odšla je z damami v sosednje prostore, kjer jc bila restav-
racija. Kolar je zvijal svoje note. Zavil jih je v papir, jih nosit 
nekaj časa seboj in jih sklenil naposled spraviti v majhnem kabi-
netu, kjer so shranjevali drugi svoja godala. Roke so se mu tresle, 
po glavi mu je šumelo kakor človeku, ki je silno navdušen ali 
silno presenečen in bi rad nekaj dosegel, Česar se boji. Is|;al jc 
primeren prostorček, omot mu je padel na tla, vrata za njegovim 
hrbtom so se odprla in zaprla in pred njim je stala Tekla. 

„Servus, Kolarček!" sc je zasmejala, skočila veselo proli njemu 
in mu krepko stisnila obe roki. „Kako se imaš? Kje si v službi? * 
Sedi k menil* 

Peljala ga jc k steni in ga posadila tik sebe na leseno klop. Ne 
da bi čakala njegovih odgovorov, je govorila veselo dalje. „Ko sva sc 
peljala jaz, vež, in moj mož na svatbeno potovanje, sem te srečala 
pred kolodvorom. Prav vroče mi je postalo. Kaj si me pa tako 
čudno pogledal?" 

„Ah,4 jc skrival 011, „tebe in tvojega moža srečal, pogledal, 
kdaj ?" 

„Kaj pa ti je?" je vprašala ona. 
„Zakaj?" 
„Ko se tako čudno meniš 1 Mene nisi srečal, nisi pogledal?" 
„Pustimo!" je rekel Kolar. „To je zdaj vseeno! Naše pomladi 

so odevetele!" 
„Kako elegično!" je vzkliknila Tekla. „Kdo v c , če so od-

evetele! Kar se mene tiče, ne obupam do smrti! A zdaj grem! 
Spremi me!" 

Odšla sta brez slovesa in ko sta bila zunaj sama, jc rekla 
Tekla: „Nocoj in jutri sem sama. Moj mož jc šel z vojaki in se 
vrne pojutranjem. Če li je prav, pojdiva malo po drevoredu!" 

Šla sta. Kolar je bil nemiren in govoril jc tiho in hripavo. 
Pravil ji je, kako ga je presenetilo, ko jo je srečal na kolodvoru. 
Mislil je še vedno, da se pleto med njim in njo neke vezi, a ona 
je vse nenadoma raztrgala s svojo poroko. Kdo bi si bil to mislil, 
kaj ji je šinilo v glavo? 

„Nič!" je rekla. „Misliš, da sem mislila spočetka zares? N e ! 
Tako, da hitreje beži čas! Ali ž njim se ne moreš šaliti! Ako mu 
daš prst, ga več ne izpusti. Iti nazaduje: staram se. Treba je, da 
pridem nekje pod streho in se preskrbim. Če povem odkrilo, moram 
reči, da me je vse minilo že pred poroko. Ali čemu homatije? 
Vzela sem ga!" 
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Prišla sta na stara in davno znana pota in na oba so vplivali 

spomini toplo in blago. 
„Tod so šli tisti lepi časi!4 je rekel on in ona se je bližala 

klopi in sedla. „Tod!" je dejala. „Sediva!" 
Mrak je bil naokrog, nad njima je razprostiral svoje veje ko-

stanj in ob strani pod njima se je videl tam v dalji košček modrega 
večernega neba, kjer je gorelo več velikih zlatih zvezd. Iz odda-
ljenega gostilniškega parka je zvenela godba in se mešala rahlo, 
samo v svoj LH odmevih v zrak kakor motne rože v sivo tkanino. 

Kolar jc položil lice v dlan, oprl komolec ob levo koleno in 
gledal v njen obraz. „Po pravici/1 je dejal, „če po pravici povem, 
moram red, da mi je prinesla ta tvoja poroka neko bolest, ki je 
meglena in neznatna, a me vendar moti in spravlja ob dobro 
voljo." 

„Niči* jc rekla ona. „Prijatelja sva in lahko se večkrat vidiva. 
Kaj misliš, da bom živela kakor eremit? Ne! Bolj potiho si lahko 
človek kaj privošči. In še celo pri n j e m ! On zdaj molči, zdaj žvižga 
Radeckimarš, zdaj zopet premišlja in bere „Don K i š o t a \ 

Vse je bilo utihnilo okrog in besede so jima zaslale. Včasih 
sla bila ljubeč par, a zdaj je vse tako daleč, tako izpremenjeno. 
Njega je zabolelo in v tej nenadni bolečini je segel po njeni roki. 
Pobožal jo je, poti:m poljubil, nazadnje se ga je oklenila ona, 
pritisnila svoje ustne na njegovo uho in šepetala: „Ti . . . ah . . 

Besede, ki jih je izpregovoril on, so prebudile oba kakor iz 
omame. Dejal j e : „Ti časi so bili krivi, ki so naju ločili, ti kraji, 
ki so mi te vzeli!" 

Še ona je ponovila za njim, da so bili krivi časi in kraji in 

4 pri tem je izgovovila „časi in kraji" s sovražnim glasom, kakor bi 
bili to živeči iu kruti tirani, budeči v človeku strah in grozo. 

„ Č u j / je rekel on, „objeti sem te hotel, a roke so mi trudne, 
kakor bi v e č ne mogle. Gle j , tudi ne vem ako smejo. In če smejo, 
je vendar vsa ta hipna sreča, ki jo uživava tukaj, medla, neres-
nična. Opajava se z vinom, ki je izgubilo moč!" 

Tekla je vstala in sklenila nenadoma; „Takega te ne maram! 
N e ! Kdo bo premišljal slvari, ki jih ni mogoče nikamor preobrniti, 
ki so jasne in gotove! Sprijazni* se najprej s tem, da sem jaz po-
ročena! Potem se da govorit i !" 

„In o n / se je domislil po odmoru, „on je tvoj mož. — A jaz 

tukaj, premisli, a jaz tukaj — premisli! To je nekaj, rečem ti, oprosti, 

nekaj ostudnega P 
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Tekla jc sedla in se mahoma smejala: „Prosim te, ne jemlji 
vsega tako resno. Vse naše življenje ni vredno tolike resnobe, ko-
likor je rabiš ti za to kratko minuto. Živimo, glej, nekaj let in ko 
umrjerno: kakor bi zabili žeblje v zemljo. Ni nas več, nikoli več 
nas ne bo, Ce se nam ponuja sreča ali veselje, Čemu bi ga ne 
prijeli? Naenkrat bomo mrtvi in tako bo, kakor bi nas nikoli nc 
bilo. Naš trud nič, naše skrbi nič 

Kolar se je zavedel sentimentalnosti, v katero je bil zašel, in 
se je skušal otresti. Vstal je, stopil pred Teklo in se šiloma zravnal 
in iztegnil roke, „Ta melanholija, ta vražja! Oprosti mi, da sem te 
mučil. Večer je tak, ta noč in spomini in ti — to vse!" 

„Daj mi roko, da vstanem!" je rekla ona veselo, se krepko 
prijela njegove desnice in se vrgla sunkoma kvišku. „Ti si hraber, 
ti si moj dečko! Midva sva umetnika in življenje jc najin inštrument. 
Par pasaž si bova včasih privoščila kakor po klavirju, Ubereva naj-
lepše strune!" 

Držal jo jc za roke in gledal. Zdaj jc bila polnejša in vab-
Ijivejša kot prej. Razvila se je v sočno in zdravo mlado ženo. Njen 
obraz je bil bel in rdeč, oči velike, temne in vlažne, lasje črni, 
gosti in težki. 

Šla sta iz drevoreda roko v roki in ko sta se lotila na ulici, 
je menila ona: „Možu, svojemu možu, te moram predstavili. Izku-
šala bom, da te srečam ž njim in obgovorim te. Lahko me boš 
obiskal potem na domu in tudi na ulici me bos laglje spremljal." 

Razšla sta se iti Kolarju je ostal o tem slovesu negotov 
in meglen vtisk, kakor o vsem, kar se je v zadnjem času ž njim 
zgodilo. Zašel je bil v tok življenja, kjer se je zdel sam sebi 
kakor neroden plavač v široki in globoki reki. Kje je breg, kakšen 
je, ali bi ne bilo najbolje, če bi se vsega tega rešil? 

Stopil je v kavarno, pil črno kavo, kadil cigarete iu gledal 
zamišljeno po prostoru. Kako je zdaj s tistimi nevidnimi vezmi, ki 
so se prepletale od nje do njega in od njega do nje? Poroka jih 
ni raztrgala, še so tukaj! Slučajna razmerja, oddaljenost, kraji in 
ljudje so slepili in goljufali srce, a nocoj jc vse padlo. Tekla je 
zopet tukaj, vidita se in videla se bosta še večkrat, 

ln vendar je vse drugače, kakor je bilo. Strah je vmes, tiha 
groza, ki se je ni mogoče oprostiti. Človek tipljc kakor v temi. 
Ali je prijel prijateljevo roko ali spolzko kačo? 

(Dal je pri hod ti j i č.) 

• • ' 
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Jetnik. 

J ^ y O se je nekega večera vračal Kolar s svojega navadnega izpre-
hoda , je srečal n e n a d o m a Teklo in n j enega sop roga . Že se je 

nekol iko mračilo in pol ja , ki so ležala pros t rana in zoreča okoli in 
okoli, so izdihavala pr i je ten hlad. T a m , precej daleč sp reda j so se 
dvigale kvišku konture mesta , visoki stolpi in nad njimi grad, 
enak j a k e m u čuvaju, ki bedi nad spečo množico. 

Tekla se je zasmeja la prej, kot jo je Kolar spozna l , in za-
pretila z r o k o : „Tu imate, g o s p o d Kolar, zas luženo kazen, ker se 
tako skr ivate! Z d a j s m o vas ujeli in naš i s te!* 

M o ž je imel na sebi uni formo, obstal je zadaj , se postavil po 
vo jaško in salutiral. 

л Т о je moj mož, stotnik Lujo Matuž in to t u k a j je m o j pri-
jatelj iz p re j šn j ih let, g o s p o d Gušt in Kolar !" 

„Čas t ! " je rekel soprog . h Č a s t ! " in vnovič sa lu t i r a l Stisnil 
mu je roko in rekel m o š k o in r e s n o : „Vabim vas, da greste z 
nama . Midva, ves te , sva prišla iz krajev, kjer je d o m a gos to -
l j u b j e : iz Dalmaci je . Jaz sem Dalmat ine r , " 

Kolar se je pridružil in vrnili so s e proti mes tu . 
„Veste, kdo vas je izdal?" je vprašala Tekla, ki je hodila na 

sredi. „To us lugo jc storila meni iu m o j e m u soprogu moja prija-
teljica Ana . D a n e s ste naj in gos t , ali ne , L u j o ? " 

h G o t o v o 1* je dejal sop rog . „Najin g o s t ! Ali kakšno , dovolite 
mi, je vaše z a n i m a n j e ? Veste, laglje se govor i s č lovekom, če vemo, 
s čim se bavi in kakšne funkci je op rav l j a l " 

„Učitelj g lasbe s e m ! " je pojasni l Kolar . „Na tuka j šn j em glas-
b e n e m zavodu sem p r o f e s o r ! " 

„Čas t ! " je pritrdil in salutiral Matuž . „Čast ! G o d b a , gospod 
moj , to je neka j lepega, rekel bi, ve l ičas tnega! Pripeti lo se je že, da 
me je kaka koračnica, ki jo je g l a sno in m o g o č n o zaigrala vojaška 
g o d b a , spravila v pravo navdušen je . D o s l o v n o : razburil sem se Ali 
na pr imer opere ta „GejŠa". To , pros im, je tisto, kar i m e n u j e m o umet-
nost , Človeka razigra, spravi ga v d o b r o voljo, da m u razž iv l jcn ja(" 

4 Kako se pa imate s icer?" je vprašala Tekla in pr i je tno za-
tegnila „ima-ate". Vidi se, da dobro . Vedno ste mladi , čas gre 
m i m o v;is in vas ne p o š k o d u j e ! " 
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„Tudi vas nc!" je dejal vmes Kolar in bil v zadregi zaradi 
soproge, ki je vztrajala v svoji drzni šali. 

„Mene grdo obdeluje čas, prosim!" je rekla Tekla. „Tukaj, 
izvolite pogledati, v kotu pri očeh prve gube. Ali ne vidite?" 

„NeJ4 je d e j a l 
„To je zavoljo mraka!" je dostavil Matuž enako važno, kakor 

je bilo vse, kar je povedal. 
Prišli so v mesto in se približali kmalu stanovanju. Pri vratih 

se je stotnik poklonil še enkrat in rekel: „Vabim vaše blagorodje. 
Moje žene prijatelj je tudi moj prijatelj in moje stanovanje mu je 
vedno odprto." 

Ko so prišli v sobo, si je ogledal Kolar v svetlobi električne 
luči svojega gostitelja. Bil je v obraz rjav in raskav. Pod nosom 
je imel močne brke in na levem licu eno brazdo po dolgem in 
niže spodaj Še eno počez, ki se je pričenjala že na bradi. Stotnik 
je govoril o teli dveh brazdah rad in jih zamenjaval s tistimi, ki 
so jih zadali. 

Д а tukaj," je dejal, in kazal brazdo po dolgem, „ni junak. 
Zadel je slučajno, kakor kura zrno. A tale", pokazal je brazdo, ki se 
je pričenjala na bradi, „ta je vreden hvale. Močan je In bori se 
kakor lev. Izzval sem ga samo zato, ker me je gnala radovednost, 
da se poizkusim ž njim. No, ukresnil me je; ali gospod, to je 
bil boj! Sablji sta sikali kakor dve kači t" 

Tekla je prinesla sama na mizo prigrizek In vino in pili so 
pozno v noč. Ko se je stotnik nekoliko razživil z vinom, je pričel 
praviti dovtipe. Vedel jih je nepričakovano mnogo in Tekla je po-
slušala z zanimanjem in se smejala. 

Kolar se je poslavljal o polnoči. Po stopnicah ga je spremila 
Tekla in spodaj v temni veži je vpilmila nalašč svečo in se ga 

* oklenila. „Zdaj je vse v redu," je omenila, „zdaj prideš lahko vsak 
dan. Ob osmih on odhaja in se vrača opoludne, ob dveh zopet 
gre in pride ob šestih." 

„Kako si mogla," je vprašal zamišljeno Kolar, „kako si mogla 
tega človeka vzeli, kaj si našla na njem? 4 

„Ah," je vzkliknila z nevoljo ženska, „pusti že to! Kaj ti na-
zadnje veš, kaj vse nas zanima, kako me mislimo in zakaj delamo 
tako, kakor vam moškim ni po volji! Nehaj s temi stvarmi in pri-
vadi se na razmere. Pridi takoj jutri! No, s e r v u s P 

Poljubila ga je, odklenila vežna vrata in ga skoro potisnila 
na cesto. Z okna v prvem nadstropju se je oglasil stotnik in za-

.l,jnWjamki Zvon" XXXH- IS>1*. 10, -iS 
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klical: „Na svidenje, gospodi V nedeljo torej gremo na izlet, kakor 
smo se dogovorili. Redenzvous je ob dveh popoiudne pri nas I'1 

„Da!" je kimal Kolar presenečeno, privzdigoval klobuk in 
odhajal po prazni ulici. „Lahko noč!" 

Drugi, tretji in četrti dan je hodil sam zase po novih potili, 
da bi nc srečal kakega znanca. Mislil jc na desno iu levo in vedno 
čutil, kakor bi se predla okoli in okoli njega nevarna mreža, ki se 
je ne bi mogel oprostiti. Tekla je poročena, žena drugega in zdaj ni 
več tako, kakor je bilo. Če zdaj ž njo občuje, je to občevanje tiho- * 
tapsko, združeno s strahom pred nevidno pravico in kaznijo. Če 
hoče vse prekiniti, ne more, ker noče tega ona, žena drugega. 

„Vse to," je naenkrat mahnil in se razburil, „vse to bom 
pustil, gotovo! Človek ni v verigah, zakon je izključen in tako 
dalje, pravzaprav pa je uklenjen, kakor nikoli ne. No, jaz se 
oprostim!" In čez nekaj časa je dostavil: „Če nc pojde drugače, 
prosim za premeščenje !fl 

Iste dni je prejel pismo. Pisala mu je Tekla, ljubeznivo in 
žalostno obenem. Ves prejšnji dan se ni ganila od okna, gledala je, 
odkod se bo prikazal, a njega ni bilo. Čemu ne pride, čemu je 
čuden, naj je ne muči! 

Sel je tja, kakor je pisala: popoiudne ob treh in sprejela ga 
je res vroče, kakor ženska, ki misli samo nanj in ga ljubi. Brez 
besed se ga jc oklepala in ne da bi povedala zakaj, skoro jokala. 
Oči so ji bile motne in rosne, bele gole roke so se ji tresle iu 
zdelo se je, kakor bi omagovala in bi se ji šibile noge. 

„Prosim te, Tekla," je rekel v pogovoru, „pisem ne piši in 
nc pošiljaj! T o so prejasni dokazi, če pridejo komu v roke!" 

„Niti pisma ti ne smem več pisati!" je očitala ona in izgo-
varjala posamezne besede z bolestjo in strahom, kakor je še ni 
nikoli čul. Naenkrat se je razlila okoli nje in po vsej sobi mučna 
žalost, ki je ležala na obeh kakor zla usoda. Tudi Kolarju jc po-
stalo nenadoma tako bridko, da ni mogel govoriti. 

Malo pred šesto uro se je vrnil mož, se pri vratih veselo iu 
glasno zasmejal, stopil bliže h Kolarju in mu stisnil roko: „Po-
zdravljam vas, dobrodošli 1" 

Odpel je sabljo, jo obesil na obešalo tik vrat, stopil k ženi 
in ji viteško poljubil roko. Pravil je o aeroplanib, ki letajo nad 
vojaškim vežbališčem. Po njegovem mnenju je vse to še šport, 
predrzna igrača. Nesigurno je, nevredno, da bi človek tvegal svoje 
življenje. 
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Kolar jc kmalu odšel in zopet ga je spremila Tekla. „Pridi," 
je rekla, „pridi, sicer me bo konec JK 

Skozi okno je pogledal stotnik, mahal z roko 111 ponavljal: 
„Na svidenje, na svidenje!" 

Taval je po mestu pobit in nesrečen, ne da bi vedel, kam bi 
se obrni l Da bi izginil, mu je Slo po glavi, a ta misel je bila 
združena s takim samopremagovanjem, da je stiskal pred njim oči 
in pačil v bolestnih potezah ustne. 

Zunaj je bil poleteti večer in po tratah ob aleji su letale kres-
nice. Tu in tam so sedeli po klopeh mladi pari brez gibljajev, 
brez besed kakor temni, zabrisani kipi. 

IV. 

Ko se jc odpeljala Tekla z možem na počitnice v znano a 
neznatno morsko kopališče, se mu je zdelo vse njegovo življenje 
zalito z gosto in težko meglo, ki se nerodno guga sem in tja. Sam 
tiči sredi nje, tava in tiplje, a vsa pota se grizejo v rep. Ista sila, 
ki ga goni iz začaranega kroga, ga sili obenem vanj, neprijetnost, 
ki ga tolikrat trpinči do pravih muk, je obenem prijetnost, žalost 
je veselje, sreča je nesreča. 

S Teklo sta se dogovorila, da pride za njo v kakih desetih 
dnevih. A teh deset dni se je raztegnilo v njegovih čustvih na 
deset mesecev. Večinoma jih je preživel v svojem stanovanju, 
šetal gor in dol po sobi in se pogovarjal sam s seboj in z usodo, 
ki ga je vodila po sladkogrenkem potu. Pri tem je govoril pol-
glasno, večinoma pa šepetal, zganil večkrat rame, zagestikuliral 
z desnico in se zagledaval predse, kakor v nekaj odločnega in 
sebi nasprotnega. „Živiš, kakor v trnjevi goščavi. Kakor hitro se 

* neoprezno ganeš, se zbodeš na desni ali levi. Kar govoriš, kar 
storiš, kakor prestopiš, kakor izgovoriš, vse je razdrapano, raz-
praskano, pohabljeno, nesigurno. — Ako se snideš ž njo, nimaš 
užitka. Sto misli beži po glavi. Kje je on, na primer? Kaj dela? 
Ali ni mogoče, da bi ravno zdajle pristopil? Morda je človek, ki te 
vidi ž njo, njegov znanec, nemara nekak Špijon? In za vraga, niti 
pisma ji ne moreš pisati! Kakor hitro ga izročiš iz rok, splahuta 
nad te sto zelenih skrbi. Kdo ga jc izročil, kje ga je izročil, ali 
ga je njej izročil? In če ga je dobil on v roke, če ga je slučajno 
ona kje pozabila, vsi vragi — ! Tako je to, vse neznosno! Dokaz 
je vsak pomenek ž njo ali ž njim, vsak tvoj korak, stori ga kjer-

i b . s i Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Pugelj, Milan. Jetnik. 1912, Ljubljanski zvon 

Ö32 Milan Pt igc l j : Jetnik . 

koii! Nikjer nisi cel. Razkropljen in raztepen na vso vetrove pri 
celem telesu! Drobcc jc tukaj, drobec tam, drobec se tepe nekje z 
z novo skrbjo, ki jo je povzročila mala neprevidnost včeraj ali pred-
včerajšnjem. No, pa pusti! Obrni hrbet, pokaži podplate in zbogom t 
In zdaj, poglejmo, pri pogovorih, to je Tekla, tista visoka, bujno-
stasa in črnolasa s tisto belomottio kožo, s tistimi — ne, ne! Ne 
pustiš je, ne pustiš! Živiš samo enkrat!" 

V letovišče se je peljal s strahom in veseljem. S kolodvora je 
hitel v hotel, si vzel sobo, se umil in preoblekel v belo letno obleko * 
in povprašal takoj po letališču. Mislil je, da najde Teklo tam. Hodil 
je naglo po peščenih potih vse križem, gledal s kukalom v odda-
ljene čolne, kjer so se vozili po morju razni tujci, in čakal pred 
kopališčem. Našli so se šele zvečer, ko je priredila letoviška godba 
promenadni koncert. Nekoliko so pili. Najprej v hotelu po večerji, 
potem v gostilni, pozneje še v kavarni. Ž njimi je hodil mlad in 
zelo simpatičen oficir, ki sta mu ga predstavila zakonska kot svo-
jega starega prijatelja. Ta častnik jc nepretrgoma zabaval. Kar 
je povedal, je bilo prepleteno z lahkim, prijetnim humorjem, pa 
najsi je bila stvar sama na sebi še tako resna. Tekla se je 
držala spočetka Kota rja, ga izpraskala, kaj jc novega v nji-
hovem kraju, v mestu in mu stisnila zunaj, ko so šli po cesti, 
večkrat na skrivaj roko, kar je pomenilo zanj, da se veseli njegovega 
prihoda. Pozneje, zlasti ko so bili v kavarni, se je držala oficirja. 
Izrabila je prilike vedno tako, da jc sedla kolikor mogoče naravno 
tik njega za mizo. Pri tem se je zdelo, da ji gre tudi oficir na 
roko. Tik nje ali lik njega je ostal vedno na kak način prazen stol 
in na tistega je sedla po potrebi ona ali on. Ves njen obraz jc 
tudi dokazoval, da se zabava izvrstno. Smejala se je prostodušno, 
nekoliko preširoko, lica so ji gorela in oči so sc ji bleščale. Žc 
pozno ponoči jc oficir vstal, ponudil tenko, skoro žensko roko 
stotniku in rekel s humorjem kakor vedno: „Čestitam! Za kaj ta-
kega, kakor je vaša milostiva gospa sogroga, mora goreti vsak 
avstrijski patrijot!" 

BHa, ha!" se je gromko smejal stotnik, ttLe prehudo ne! 
Tudi patrijotizem mora imeti avstrijske meje!" 

«Ali vi tudi?41 jc vprašala Tekla oficirja in to njeno vprašanje 
j c prislonil Kolar k oficirjevi čestitki. Vsak patrijot mora goreti 
zanjo, ali on tudi? 

„To je jasno kakor moji dolgovi!" jc rekel oficir in Tekla mu 
je stisnila preko mize roko. 
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„Hahahal" se je smejal stotnik, prižgal cigaro in kimal: 
„Dobro, dobro!" 

Tudi Kolar sc jc smejal, ali ob enem mu je bilo tako, kakor 
bi se bil razlil po njegovi duši žolč. Naenkrat, kakor bi jo vtrgal 
г drevesne veje, ki visi 11a cesto in zbijc potniku klobuk z glave, 
ga je objela zavist in šc hujša njena sestra ljubosumnost. Moža 
ni videl, nanj ni bil ljubosumen. On je postal nenadoma kakor oče 
ali mati, brat ali sestra — nekaj takega, kar mora biti tik nje, kar 
je neizogibno. On je vendar ž njo poročen, nanj jc legitimno 
vezana, ali ta tukaj, ta častnik, ki ji ni nič, ta je kaj drugega! 

Ta nenaden razlog mu je dal zopet povod, da jc šepetal in 
mrmral sam s seboj cele ure, se prepiral in pričkal iti mahal z 
rokami predse po prazni sobi, Že prej ga jc navzočnost in bližina 
Tekle vsega prevzela, čudne in vedno nekoliko nevarne razmere so 
ga raztrgale, da ni mogel biti pri nobeni stvari z vsemi svojimi 
mislimi, a zdaj sc je položaj zamotal šc huje. Stopil jc vmes 
— med njo in njega — mlad in lep oficir. Odkod je prišel, 
kakšen vrag ga je prinesel? Morda je to njen znanec iz tistega 
mesta v Dalmaciji, kjer je bivala zadnja leta in se poročila, torej 
po priliki ravno tako, kakor je Kolar znanec iz domačega mesta, 
kjer je preživela svojo prvu mladost. Kdo ve, kdo ve ? Heine 
pravi, da pri ženski nikoli ne veš, kje se neha angel in prične 
vrag ali narobe! Tudi tukaj — poglejmo — ne veš! Kako jo? 
Ali jc ona zaljubljena vanj — v tega častnika, ali je samo oti 
vanjo zaljubljen? In — za vraga!! Zakaj jc pa mož tukaj, zakaj 
pa hodi ž njo, ali nima oči? Ali bo res treba, da mu jih bodo 
šele drugi odprli, da sc bo iztegni! kak debel tuj kazalec in po-
kazal na njegovo ženo? Vi — ha — tale — vaša žena, ta vam vleče 
roge iz čela! Ali ne vidite, vi, salamenski slepec? — 

In tudi sam je hotel govoriti ž njo. Iskal je povsod ugodne 
prilike, a dolgo zaman. Nekoč v mraku pa jo je našel saino v le-
tališču, in takrat je vzkipel, se tresel, govoril hripavo in naglo. 
„Torej — po tako dolgem času — zdi se mi, da nalašč — godi se 
mi krivica — kriva si ti — kje bi bil mislil?" Oddahnil se je in 
začel znova logičneje: „Tekla, prišel sem zaradi tebe, ti veš, kaj 
mi jc do tega! In zdaj, ali prav vidim? Ta častnik — ali sem dobro 
pogledal? Ves razbit, razdeljen in.razlomljen, kakor sem sam v sebi, 
gledani morda prečrno, sodim prenaglo, delam krivico, Ali zopet — 
z druge strani, £c se uvažuje, da jc v meni vse kakor živo srebro, 
da nimam miru, potem mi lahko oprosti vsakdo!'1 
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Govoril je preglasno in Tekla mu je zapretila: „Ne tako glasno! 
Ona dva sta nekje blizu!4 

Ozrl se je okoli in zamahnil z roko. „Ni jih, saj vidiš! In če 
tudi sta, če bi tudi bila, rečem ti odkrito, da čutim v sebi pri vsem 
tem nekaj poštenega in da se ne bojim ne boga ne ljudi. Č e m u ? 
PoglejvaJ Ali nisem prišel jaz prej kakor on, kakor ta častnik, ali 
nisem jaz tisti, s katerim pričenja in teče tvoja mladost? Čigava je 
pravica? Ali ni moja?44 

„TiJ" je rekla Tekla važno. „Stopiva sem! Ravno zdaj, hip * 
prej, ko si prišel, sla bila tukaj!" 

Stopila sta s pota pod drevje in se obrnila tako, da bi lahko 
videla prihajajoče. 

„Tako, veruj mi, se mi še ni godilo v življenju, da se 
več ne spoznam nanje. Vse je razmetano, vse raztrgano — in 
vseeno živim kakor v hladni in obenem vroči ječi z neizprosnimi 
zaklenjenimi vrati. Ne morem nikamor, Tekla. Tu sem, ravnaj, vodi, 
ukazuj, samo ne trpinči! Ljubosumnost v srcu je какот strigalica v 
ušesu! Gloje in gl oje!" 

„Stoj!" je velela nenadoma pridušeno Tekla in oba sta se 
ozrla. Za njima — prav blizu — med drevjem je stala klop in na 
njej sta sedela mladi častnik in stotnik, Teklin mož. 

(Dalje prihodnjič.) 

Andrej Labud: 

Pisma. 
J ^ a se jih je nabralo tekom let: 
zelena, bela, rdeča in rumena, 
dišeča, rožasta . . . in ta pismena, 
ročic in rok begotnotiha s led! 

Odpiram, berem . . . Kakor smet na smet 
in prah na prah mi roka ohlajena 
izpušča spet imena na imena — 
plehak odbeglosti je ta poset. 

Kar tujih pisem v tem prhni predali, 
toliko mojih šlo je v dalj in šir. 
O, ne da bi si bili baš lagali, 

le to, le to: dočim je moj kurir 
raznašal mene, so ljudje dajali 
namesto sebe — vljudnost in papir. 
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Ĵ  ozno zvečer so se vračali v hotel. Koiar je nekoliko zaostal in 
čakal ra Teklo, a pridružil se mu je stotnik in ga potrepal po 

rami. „Reči moram, da se vedete napram ženskam viteško. Vedno 
ste v ognju, borite se za srce in tako." 

Kolar se je začudil, pogledal vprašaje vanj in obstal. 
„NičJ" je rekel stotnik. „Za enkrat nič hudega! Seveda, če 

bi se to ponavljalo, potem bi me prisilili, da bi kaj ukrenil." 
„ K a j ? " je vprašal Kolar. 
„Kaj bi ukrenil? No, vašo viteško stvar bi viteško reševala!" 
„Katero stvar — prosim vas . . 

MHaha!" se je posmejal stotnik in si privihal desno stran 
močnih rjavih brk. „Vi smete imeti le daljue, le prijateljske pravice 
do moje žene. Vi lahko govorite o vsemogočih nazorih, lahko ž njo 
občujete, ali tako, da ostanete prijatelj njenega moža. Ne drugače!" 

Kolar je hote! govorili, a nenadoma je ohripcl. Glas se mu 
je zadri in mesto, da bi kaj povedal, je zakašljal. In spredaj ga je 
motil prostodušni Teklin smeh, ki je zvenel skoro brez konca. 

„Nc rečem, da se s tem od vas poslavljam, ne! Vi ste mi 
drag in simpatičen družabnik, Vi ste umen, premeten človek, jaz 
vas samo opozarjam. Ne bi rad, kakor sem omenil, kako drugače!" 

Oficir in Tekla sta prišla za njima in vsi so obstali pred 

ш vhodom hotela, kjer sta stanovala stotnik in njegova žena. Poslovili 
so se in razšli, a Kolar ni našel tisto noč miru. Najprej je šel 
k morju in sedel v pripet čoln, ki ga je zibajo rahlo pluskajoče 
obrežno valovje. Noč je bila tiha m hladna. Črna in ravna plast 
morja se je zajedala daleč tja vanjo in se spajala naposled ž njo 
v eno samo temno črni no. Nebo je bilo modro, polno zvezd, a 
brez lune. Odsevi njegovi so gledali v bližini iz morske gladine in 
sc zibali na njej kakor podolgovati zlati koleščki. Svetilnikova 
rdeča luč je ležala po morju v dolgi, nemirni in raztrgani črti, se-
stajajoča iz kratkih in svetlih povprečnih črlic, ki so se nepretrgoma 
prerivale in se prelivale druga v drugo. Med kamenjem po bregu 
so grgrali valovi, kakor bi sc daviti iu topili. Prihajali so hoti, 
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polzeli komaj slišno med skale, a nenadoma jećali, kakor bi jili 
bolela ločitev od neizmerne morske gladine, V zraku, v rahli hladni 
sapi, ki je dihala iznad morja na kopno, v temi, ki so jo prodirali 
žarki zvezd in luči, ki so gorele v pristanu, je bilo nekaj čutečega, 
živega, sličnega prostrani duši, ki objema morje in kopno. 

„Kaj, kaj I" je govoril predse Kolar in sedel sključen v čolnu. 
4 Ta človek me spominja pri vsej svoji vsakdanjosti na nekaj od-
ločnega. Ta človek, vedi vrag, ta človek jc zmožen, da bi kaznoval 
očeta, če bi se proti njemu pregrešil! Nekakšna ravna črta je v * 
njem in po tisti ravni črti gre vse : misli in za njimi dejanja. Čudno, 
da ne vidi njega, oficirja . . . Stvar postaja težavna, nekaj se obeša 
nanjo, dela jo okorno in zaradi tega postajaš se sam težak, neroden 
in top. Komaj se gibi ješ. Vzrok vsemu je gotovo v prvi vrsti oficir, 
zaradi njega pogovor s Teklo in nenadna prisotnost njenega moža, 
ki je sedel na klopi in poslušal . . 

Drugič je govoril dolgo sam sebi, nocoj ni mogel. Besede so 
bile motne, enako misli. Nekaj drugega je bilo vedno v njih, o 
čemer ni govoril in skoro tudi ne mislil. Vleklo se je preko vsega, 
obteževalo vse, telo in duha. Kaj bo zdaj? 

Šel je v stanovanje, hodil dolgo po sobi, legel v posteljo, 
prekrižal roke pod glavo in strmel v strop. Odkod so sence, ki se 
sučejo po njem? Ali gre spodaj po cesti človek ali žival? Ali 
jutri od potuješ? Če odpotuješ, je razmerje končano, ne moreš skoro 
več blizu, Sestajati se ž njim, s stotnikom, je neprijetno, Zibljes 
se, govoriš kakor neroden in skesan dijak. 

Skozi okno je pihala v sobo sapa in Kolar jo je čutil po 
svojih golih rokah in prsih. Delo mu je neprijetno in zato je vstal 
in zaprl okno. Drugi v teh lepih nočeh, drugi, njemu enaki — kako 
jim je? Svoja dekleta imajo, samo svoja lepa, zdrava in močna 
dekleta, mislijo nanje in so morda celo pri njih. V teh nočeh 
ljubijo do pijanosti in omame, vse slasti, kar jih premore življenje, 
so jim na razpolago. A ti strmiš v strop, mučiš se z žensko, ki ima 
drugega in še tretjega, a si vendar mlad in imaš pravico, da se 
razmahneš, razganeš brez obzirov , „ , 

Zaspal je in se zbudil z istim neprijetnim občutkom. Preko 
vseh misli in besed se je vleklo nekaj, česar ni bilo pravzaprav ne 
v misliti, ne v besedah, Plazilo se je in obteževalo telo iu duha. 
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Vstal jc, se nervozno umival in oblačil in pozvonil natakarju, 
„Odpeljem s e r je dejal. .Prinesite račun in spravite moje stvari 
takoj na kolodvor!" 

Pred hotelom je požvižgal izvoščku, ker je bil truden, šibak 
in oslabljen. Ko sla prevozila par ovinkov, je zagledal Teklo, ki 
mu je maliala z roko. Skočil je nenadoma kvišku in zakričal vozniku, 
naj ustavi. Tekla je odprla sama vrata kočije, sedla' k njemu in 
rekla izvoščku: „Vozite malo naokoli! Ven!" 

„Bomo zamudili vlak!" je rekel voznik. 
„Se peljemo s prihodnjim!" je odgovorila in voz je zdrčal na 

desn o tued široke, puste in skalnate ravni, 
„Vedela sem, da se boš odpeljal. No, saj si sam kriv vsega! 

Vsajaš se, jeziš, tak si, kakor večina moških, ki mislijo vse naravnost 
kot po ravnilu. Saj je še dosti miren moj mož. Hudega ti ravno 
ni rekel!" 

„Saj nisi slišala, saj si se takrat smejala, kakor še ne zlepa!" 
„Poglej ga! Ravno zato sem sc, da sem lagljc poslušala! — 

Veš, prav je, da zdaj greš! Ko se vrnem še jaz v naše mesto, 
bomo že stvar uredili. Najbolje bo, če mu enkral rečeš — tako s 
humorjem — da si se zaradi mene zaletel. Naenkrat si treščil г 
glavo nekam, kakor v brzojavni drog ob cesti. Šest zvezd si videl — 
zdaj je dobro. Ha, hal" 

„Zaradi njega ti jc prav, da grem, zaradi oficirja! Ti si, oprosti 
mi, razžalii bi tc — — и 

„Neumnost, neumnost, neumnost! To je vendar njegov so-
rodnik, njegov bližnji sorodnik, ali se naj г moževimi sorodniki 
prepiram? Kako ti sploh misliš? — Obrnite, nazaj!" je zaklicala 

" vozniku, vstala in zopet sedla ter vtikala drobno zlato uro za pas, 
„To sem nalagala svojega možička! No — a k stvari! Oficir je 
torej njegov sorodnik. Mislim, da je brat moža njegove sestre 
— sploh nekako tako. Poznala sta se tudi že davno prej. Ali, moj 
ljubi, kako bi tc rada objela, pa ti morem stisniti le roko! Dobro 
se imej in name misli! Pridem kmalu! Ustavite!" 

Odprla je naglo vrata, skočila na tla in izginila v zelenju. 
Voznik je vpraša!: „Kam?" 

„Na postajo!" je velel Kolar in sc tja pripeljal. Na peronu je 
pil kavo in gledal topo med ljudi. V vlaku mu jc delo prijetno 
ropotanjc in drdranje, ker jc ogluševalo in prekričavalo misli, ki so 
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bile sitne in vznemirjajoče. Rad bi bil kako zadremal, v lenem 
snu tia vse pozabil, ali vsaj vse - omalovažil. Ker mu ni šlo po 
sreči, je gledal mlado gospo, ki je sedela ob drugem oknu na 
isti strani, bila močna in zdrava in imela velike, modre in vlažne 
oči. Kako ljubi, kakšno je njeno življenje? Ali ni se mogel zaiii-
mati in gledal je zopet skozi okno po enolični krajini. 

Kaj vse doživis v kratkih mesecih? Kje in kdaj se je vse na-
povedalo prej samo z migljajem, samo s senco? Padlo je na tvoje 
življenje, kakor pade kragulj na pisce. Zapičilo je globoko svoje * 
kremplje, dvignilo te s seboj in zdaj te nosi — adijof Vse iz sitnosti 
v sitnost, od vraga do vraga. In tudi bolje noče biti. Teko dnevi, 
teko tedni, prišlo bi morda pozabljeuje, ko bi ne vedel, da se ona 
pripelje jutri ali pojutranjem, da jo srečaš na cesti, kjer te obgovori, 
ali jo najdeš v lastnem stanovanju, ko se vrneš domov. In ustavljati, 
dokler si mlad in zdrav in dokler je ona lepa in zamamna, ustavljati 
se ne moreš! Živimol 

Doma je prešel prvi teden mirno. Da ni prejel od nje nobenega 
pisma, niu je bilo ljubo in neljubo. Ko je zagledal skozi oktio 
pismonošo, ki je krenil v vežo, ga je obšlo veselo pričakovanje. 
Morda je od nje? In ko je zagledal na svoji pisalni mizi par raz-
glednic, se je prijetno iznenadik Od nje so, od Tekle! In isti čas 
se je bal. Da bi vsaj ne pisala na odprtih kartah ! Tudi uradniki 
na pošli so ljudje, ki ne znajo samo čitali, pač pa tudi govoriti. 
In mogoče, da bi videl pisanje kako njen mož ali tisti oficir, Nc, 
dobro je, ako ne piše! 

Tretji teden je že rad gledal po ulicah za ljudmi In domneval 
kje spredaj ali kje zadaj Teklo, njen klobuk, njeno postavo, njeno 
hojo. Kdo bi bil n. pr. tisto ta in spredaj z nojevim peresom na 
klobuku, kdo bi bil, če ne ona? Hitel je in se prepričal, da je to 
tuja, nepoznana dama. 

Ko s e j e pripeljala nazaj v mesto, je prišla k njemu v stanovanje. 
Vrnil se je z jutranje šetnje in jo našel za svojo mizo. „O" — je 
vzkliknil, „o" — a dalje ni mogel. Preveč se je razburil in naenkrat 
se mu je nabralo v grlu nekaj raskavega, kar ga je sililo, da je 
kašljal. Ona se je tiho nasmejala, odložila klobuk in se ga oklenila 
okoli vratu. Poljubovala ga je dolgo 111 rekla prijazno in toplo: 
„Tega mi je manjkalo ves čas, tebe!" 

Pomirila sta se. 
„Jaz nisem nikoli šepnil o tem samemu sebi, nikoli nisem 

mislil in vendar je ležalo v moji glavi tako nekaj težkega, železnega, 
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kakor bi imel kladivo na možganih. Veš, to je bila zavest, da je 
lik tebe tisti oficir." 

„Traptea, velika trapica si li, Kolarček! Niti od daleč ne, da 
ti povem odkrito! Ves, zakaj ga ne bi marala? Zato, ker ima tako 
čuden nos t Na prvi hip se ti zdi lep, vidiš ga bolj v celoti, A po-
zneje odpade celota in oslane ti samo nos. Iti ta nos je tako čudno 
doig, tako Čudno nagnjen in tako pretresljivo žalosten; parodira 
vso njegovo veselo naturo. Ako se ves obraz sme ja, nos je ža-
losten. Če je še tako vesel, nos se ne briga za to. Visi po strani 
in žaluje iti ti vidiš samo njega iti ničesar drugega. Hahaha!" 

„Nisem opazil!" se je smehljal Kolar. 
„Nisi? Verjetno, Kdaj moški šele kaj opazile? Plamenčka ne 

vidi noben, šele takrat, ko gore grmade, se vam zdi, da je uekako 
tako, kakor bi nekaj tlelo, No, tisti oficir — adijo! Zdaj smo se 
razšli iti ta pesem je preč! Saj ni nikomur nič. Nekega dne se je 
pritepel med naju dva, kdo ve, katere sape so ga pri pihale, nekega 
jutra ga ni bilo več in kdo ve zopet, katera ptička mu je s krem-
peljčki pol kazala! Sami dolgovi so g a ; že drugi dan so mu bili 
upniki z a petami. Kaj pa li je"?1' 

„Niči* je zakašljal Kolar. „Kar pripoveduj!" 
„Veš, žensk je pa vajeti, zlasti omoženih. Med moža in med 

ženo se ti stisne kakor martinček med najožjo razpoko. Ozreš se, 
pa sedi na sredi iti vse se ti zdi samo po sebi umevno in naravno. 
Kaj tie, jaz ga nisem nikoli videla, moj mož nikoli, no, pa smo v 
dveh dneh domači, kakor bi se izza mlada igrali na istem dvorišču. 
Kaj pa ti je?4 

Kolar je bii bled in roka, ki jo je držal okoli Teklitiega pasa, 
se mu je tresla. Vstal je od nje z divana, pričel hodili po sobi iti 
dejal: „Ti, ti, Tekla, ti si mi vendar vse to pred par tedni popol-

a noma drugače pripovedovala!" 
Naiahko jo je nekaj spreletelo, ji šinilo po obrazu kakor 

prikrita rdečica iti izginilo tako naglo, kakor bi ugasil luč. Rekla 
je najprijazneje: „Sedi!" 

Kolar je sedel. 
„Ne zameri! Hotela sem te malo preizkusiti, a vidim, kako si 

še vedno pozoren namel Ne, delala sem ti krivico. Samo ti si moj 
ljubi, moj edini!" 

Ko je sam ostal, je dolgo premišljal, ali ima Strindberg prav o 
ženskah, ali nima? Ali res niso ne moralne, ne nemoralne, temveč — 
kakor je slišal nekoč pritožbe starega samca — amoralne? Ali je res 
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vse, kar imajo, tisto belo lepo telo, ki zdravega človeka mam i in 
opaja, tisto teto, ki ž njim kramarifo, dokler je m to £as? 

Ne, je dejal sam sebi, zašel si predaleč! Strindberg je imel 
tri žene in iz tistih treh je skopičil sodbo za vse. Vse njegovo delo 
ni vredno vere. Če je bil danes z Nietzschejem enih misli, je jutri 
to tajil, pojutranjem obžaloval. Ženske niso take, tudi Tekla ne! 
Če si vanjo zaljubljen, se ti zdi tudi tisto važno, kar nima zanjo 
nobenega pomena in o čemur govor i , kakor je razmeram pri-
merneje in kakor se lepše čuje. Zaljubljen moški je za žensko * 
muka. Gleda jo kakor boga, povsod, v vsaki njeni besedi išče bo-
žanstva. Trpinči jo — — 

Cez par dni je prejel od nje pismo, ki ga je citat s silnim 
ognjem. Povabila ga je za soboto dopoldne ob deveti uri k sebi. 
Šel je. 

{Konec prihodnjič.) 

Mirko BertHk: 

Melodija. 
o se je godec Matija Jerom prebudil, je bilo veliko okno na 

vrt že razgrnjeno, Močna in jasna poletna svetloba se je 
razlivala po sobi in jo grela. Gledajoč vanjo je utripal z drobnimi 
očmi in čutil v njih skelečo in ostro bolečino. V spanju in sanjah 
ga jc obšla nenadna nervoznost in notranji nemir, ki ga je preveval 
tudi zdaj. Strepetaval je po životu, stresal z glavo in žile po rokah 
in prsti sami so nepretrgoma drhteli. 

Starost je bila prišla nadenj in ga zlasti v zadnjih tednih jako 
oslabila. Že prej povešena glava je zlezla še bolj na prsi, hrbet, ki 
je bil že prej sključen, se je upognil globlje, oči je zalila rdečkasto-
kalna megla, koža je padla nagosto v gube in se nakopičila nad 
ušesi, na čelu in tik oči. Vstajal je pozno, dasi je več noči prečul 
kakor prespal, in čakal, da se je razmajal in mogel s svojim krat-
kim in drsajoči m korakom preko sobe. 

Iz kuhinje je priplaval glas njegove žene, ki je bila mlajša in 
krepkejša kakor on. Zdaj se je bila že vrnila od zgodnje maše in 
kuhala je kavo, 

Bolečina v Jeromovih očeh je ponehala in lahko je gledal 
vzdržema okoli sebe. Par muli se je vzigravalo nad njegovo glavo 
in se kopalo v svetlem snopu solnčnih žarkov, ki so se jasno ble-
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