PROZA

Polona Glavan

Junij

Dan se $e ni &isto naredil, Eeprav je bila ura Ze enajst. Vsaj zdelo
se je, da je okrog enajstih. Tam blizu nih¢e ni imel ure. Marko se je
zbudil s postanim okusom v ustih. Vstal je previdno, da ne bi zbudil
Varje. Varja je prisla pozno. Morala je delati. Njena koZa je morala biti
gladka in prsi so ji morale razodevati ve¢no nedotaknjenost. SluZila je
za oba, Varja je spala na boku. Mimo je dihala predse. Nista se
dotikala. Junijski zrak je bil slepe¢e vro¢. V takem so se ljudje od-
mikali drug od drugega. Samo kadar je v daljavi zavrSalo in se je
obetala nevihta ali pa bombni napad, so se instinktivno privijali skupaj,
da jim je pot curljal po telesih in pogledih, skritih za parom stisnjenih
vek. Tu naokrog je pogosto treskalo. Govorili so, da je spodaj Zelezna
ruda. Soseda je imela h&erkico, ki jo je oplazila strela. Tako je postala
&udeZna. Zapomnila si je vsa imena, ki jih je kdaj sliSala. Govorila jih
je tjavendan. Bilo je grozljivo posludati imena. Sama imena, brez
vsega, kar so skrivala zadaj.

Marko se je pretegnil v gosti jutranji zrak. Spomnil se je na svoj
prvi junij, na tistega, ko se je vse to zacelo. Pred tem ni bilo ni¢. Po
tem je bila Varja. Padla je po njem kot jutranja rosa. Takrat je Ze
hodila delat, trikrat na teden. Marko jo je sreal, ko je $la domov. V
oteh je imela izpran lesk in utrujeno se mu je nasmehnila, ko jo je
vpra$al, kje je doma. Pri meni, je rekla. Gre$ zraven? Sel je. Odtlej je
bil vedno pri njej.



PROZA

Namenil se je za hiSe, tja, kjer so rasli malinovi grmi. Varja je
imela rada maline. Metal ji jih je od dale¢, da jih je lovila z usti.
Padale so ji na umazano majico in indijsko krilo. Smejala se je. Na
koncu je bila Cisto rde¢a okrog ust. Tudi njega se je prijelo, ko ji jih je
kradel s poljubi.

Pred napol podrto koCo je Zdel Jernej. Bil je napol zleknjen &ez
liso sonca, ki se je raztezala od praga. Manjkajofo roko je skrival za
hrbet.

Marko, je rekel in zameZikal skozi otekle veke.

Zivijo, je rekel Marko.

Gres na lov?

Ja.

Ne vem, ali jih je Se kaj, je rekel Jernej.

Kako? je vpraSal Marko.

Mala je tam. Prejle sem jo videl.

Aja.

Klicala me je Eisenstein. Si predstavljas.

Marko se je stresel.

Kje je pa slifala za Eisensteina? je vprasal.

Jernej je iztegnil bosa stopala in s prsti sejal rjav prah.

Pojma nimam, je rekel. Mogoce ji je stari dal kakSen ¢lanek o
filmu. Lovi jo na imena. Saj ves.

Prasec, je zamomljal Marko.

A ves, da mala sploh ne ve, kako je ime njej, je nadaljeval Jer-
nej. Enkrat sem jo preskuSal. Nastel sem ji sto imen po vrsti. Vse je
ponovila za mano, v pravilnem vrstnem redu. Potem sem jo vprasal,
kako je ime njej. Kaj mislis, kaj je rekla?

Marko je skomignil.

Se enkrat jih je ponovila, je rekel Jernej. Vseh sto.

Jebemti, je zaSepetal Marko.

Jernej se je pretegnil.

Je Varja v&eraj kaj prinesla? je vpra3al.

Marko je skomignil.

Kak3no cigareto? Cokolado? Viski? je nadaljeval Jerne;j.

Ne vem, je rekel Marko. Spi.
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Pozdravi jo, je rekel Jernej.

Bom.

Pa reci, naj Se kdaj oblece tisto kiklo, je rekel Jernej. Lustna je v
njej. Brez zamere. Res je lustna.

Aha, je rekel Marko.

Napotil se je naprej. Utrgal je nekaj arnik. Se dobro, da so rasle
tukaj blizu. Potreboval jih je, za Varjo. V¢asih je Varja prisla z raz-
brazdanim hrbtom. Stokala je, ko ji je slekel majico. Potem ji je pola-
gal arnike na hrbet. Namakala sta jih v viskiju, ki ga je prina3ala v
nedrih. Varja se je na koncu vsaki¢ zaCela hihitati z visokim glasom.
Rekla je, da ji gre viski naravnost v kri. O¢i so ji bliskale z blaznim
leskom. Marko se je je v&asih ustra$il. Bila je nad njim, tako zelo je
bila nad njim.

Mala je skotila izza grmi¢ka, ko se mu je pribliZal na tri korake.

Bu! je zavpila. Titus Andronicus. Imam te.

Marko jo je dvignil in jo poZgeckal pod brado. Mala je zavres-
Cala in se zaCela otepati med divjim smehom. Spusti me! je vpila.
Spusti me, ti ... ti ... ti ...

Marko jo je postavil na tla.

Kdo, jaz? je vpralal. Mala je lovila sapo.

Julij Avgust Oktavijan, je izstrelila. Dioklecijan. Kaligula, Neron.
Vespazijan. Titus Andronicus Cezar. Sula. Ma...

Marko ji je polozil roko ¢ez usta.

To nisem jaz, je rekel.

Mala je pokimala. Aja, je rekla. Ti si Popocatepetl.

Marko se je nasmehnil.

Si mi pustila kaj malin? je vprasal.

Eno, je rekla Mala.

To je premalo, je rekel Marko.

Potem pa dve. Eno zate in eno zame.

Se zmeraj premalo, je rekel Marko. Ena mora biti $e za Varjo.

Mala je pokimala. O&i so se ji zbistrile skoraj do razumnosti. Za
usesom je imela rdeco liso. Tja jo je po€ila strela. Marko se je vpra3al,
ali jo je bolelo.
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Poglej, kaj imam, je zarotniko zaSepetala Mala. Ozrla se je
okrog sebe. Hote$ videti, kaj imam?

Aha, je pokimal Marko.

Mala ga je gledala, kot da se ne more odlo&iti. Potem je pocasi
segla za pas krilca in potegnila na dan obrabljen, tisockrat prepognjen
papir. Marko ga je previdno razgrnil. RIMSKI DRZAVNIKI, je pisalo
na vrhu. Stisnilo ga je v grlu.

Kje si dobila to? je vpraal in se izogibal Malinemu pogledu.

Dal mi ga je, je ponosno odvrnila Mala.

Kdo?

Nabokov, je rekla Mala.

Kdo je to?

Tisti, je rekla Mala.

Kateri?

Tisti, ki Zivi pri nama z mamo. Washington.

Santiago?

A?

Marka je spet stisnilo. Tega imena Mala $e ni poznala. Bil je
sokriv. Ampak zdaj je bilo, kar je bilo.

No, ta, je rekel.

Santiago, je pokimala Mala. Ja, on. In ve§, kaj?

Kaj?

Mala se je zasmejala, kot da bi pomisljala, ali naj mu pove.

Rekel je, da mi jih bo dal Se ve¢, &e bom prijazna z generalom.
A ni dober? General Santiago. Moram mu reéi stri¢ek. Potem jih bom
dobila Se vet.

Marko jo je pogledal. Mala je bila videti, kot da je odSla nekam
dale¢. Njene o¢i so bile obrnjene navznoter. Pustil jo je tam, samo z
imeni. Imeni brez senc in ozadja. Po njem se je pretakalo Zivljenje.
Mala je Zivela z njegovimi okostnjaki.

Nabral je pol lontka mehke rdece gmote. Veliko jih je bilo pre-
zrelih. Vsaj 3e enkrat toliko mu jih je ostalo med prsti. Pomislil je, da
jih bo nesel Varji kar take. Varja je potrebovala vet kot on. Dobivala
je vet kot on. Moral je biti dober z njo.
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Vraéal se je skozi opoldan. Jerneja ni bilo ve¢ pred ko€o. Sontna
lisa je izpred praga splezala na streho. Vladal je nepremiCen mir.

Ko je stopil v sobo, se je Varje S¢ drzal vonj prebujanja. Sedela
je na postelji in si krta¢ila lase. Vedno je vstajala ob tej uri. Imela je
bled obraz in kolena je potegnila pod majico. Marko ji je s praga vrgel
malino med ustnice. Zgresila je in se zahihitala.

Bos kadil? je rekla.

Ima$ kaj?

Pokimala je. Oficir mi je dal dva paketa. Lahko jih imava za cel
teden.

Oficir, je rekel Marko.

Varja je pokimala. Rad me ima. Zaradi las. Vedno mi da kaj
zraven. UzZiva, &e mi spleta lase.

Sre¢al sem Malo, je rekel Marko.

Ti je rekla Nebukadnezar? je vpraSala Varja in si vrgla lase ez
levo ramo.

Ne. Titus Andronicus. S c.

Uboga Mala. :

Jernej te pozdravlja. Pravi, da e kdaj obleci tisto krilo. Lustna si
Vv njem, pravi.

Varja se je zahihitala.

Norec, je rekla. Si ga vprasal, ali ima vZigalice?

Pozabil.

Skoda.

Varja je privzdignila majico in opazovala zgornji del svojih
stegen.

Se mi kaj pozna, je vpradala.

Kaj?

Sledovi, je rekla Varja. Od podvezic.

Marko je pazljivo preutil smetanasto koZo. Kazali so se zametki
celulita. Potem jo je cmoknil na pregib kolena. Ni¢.

Hvala bogu, je rekla Varja. Vedno me prav grdo stiskajo.

Marko je premolknil.

Nisem jih $e videl na tebi, je rekel.

Bolje, da ne, je rekla Varja.
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Zakaj?

Ker so grozne, je rekla Varja. Na meni so videti grozne.

Ampak oficirju so v3e¢, je rekel Marko.

To je zato, ker me noce taksne, kot sem, je rekla Varja. Hoce, da
sem kot Marlene Dietrich. Lase moram imeti kot Marlene Dietrich.
Cigareto moram drZati kot Marlene Dietrich. Govoriti moram, kot da bi
me sneli iz Plavega angela. NagravZna sem.

Marko se je nagnil nazaj in jo pobozal po Celu.

Je v redu? je vpra3al.

Kaj?

Oficir, je rekel Marko. Ce je v redu. Drugae.

Varja je skoCila pokonci. Junij ji je legel med veke kot par
spomingic.

Imava kaj jesti? je vprasala.

Marko je skomignil. Si la¢na?

Pokimala je.

Nig, je rekel.

Potem pa nisem lacna.

O ja, pa si, je rekel Marko in jo objel od zadaj. Z roko ji je
spolzel pod umazano belo majico. Si laéna. Prinesel sem ti maline.

Okej, je rekla Varja in stresla z glavo. Ampak samo, ¢e jih bos ti
pol.

Marko je odkimal. Sem jih Ze.

LazZes, je rekla Varja predse.

Marko jo je zgrabil za brado. Zasukal ji je glavo, da mu je
pogledala v o&i.

Ce ti pravim, je rekel potasi. Z Malo sva jih. Zares. Dvakrat
toliko, kot pa jih je tukaj.

Varja ga je dvomede gledala. Potem se ji je izraz raztopil v
vseenost.

V redu, je rekla. Daj mi jih.

Gledal jo je, ko jih je potasi jemala iz lonka. Ustnice so ji
bledele. Sama je imela bolj rdee. Sklonil se je in jo poljubil. Nasmeh-
nila se je. Zaprla je odi. Zatipal je koZo njenega hrbta. Bil je Ze skoraj
zaceljen. Obljubiti mu je morala, da ne bo $la nikoli ve€ s tistim major-
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jem. Neko¢ se je splazil za njo, ko je $la v mesto. Z majorjem ju je
videl v kavarni. Varja se je spogledljivo smejala. Glas je imela niZji kot
po navadi. Ni je sliSal, samo Cutil je to, nizke frekvence, ki so se mu
zabadale v dlani, ko jih je pritiskal na Sipo. Nikoli ni izvedela, da jo je
opazoval, da jo je videl tudi z druge strani. Tiste noti je prisla domov
z razbrazdanim hrbtom. Ustnice je imela modre. Hihitala se je, dokler
se ni baldahin no¢i vijoli¢asto udrl v dan. Marko jo je hotel vpra3ati, o
&em sta se z majorjem pogovarjala. Verjetno se ni spominjala. Trdila
je, da se potem nifesar ne spominja, niti krajev niti imen. Samo
njegovo je bilo trdno zasidrano znotraj.

Marko, je zamomljala. Marko.

A?

Lacen si.

Nisem.

O ja, je rekla Varja. Si.

Nisem, je ponovil.

Pa kaj, &e si, je rekla Varja. Saj smo tako vsi latni. Greva do
Jerneja. Denar imam.

Varja, je rekel. Ljubica.

Polozila mu je prst na usta.

Oblekla bom krilo, je rekla. Tisto, ki mu je vie¢. Gotovo bo dal.

Marko je odkimal. Stisnil jo je okrog pasu. Izvila se mu je iz
objema.

Bogata sva, je rekla. Razumes.

Marko se je obrnil stran. Za $ipo se je vrtin&il prah. Ze tri tedne
ni deZevalo.

Varja si je navlekla krilo. Na nogah je imela cokle.

Jernej nima ni¢, je rekel Marko.

Jernej ima vedno kaj, je odvrnila Varja. Pridi.

Sel je za njo in jo gledal, kako se je zibala v bokih. Lasje so ji
opletali po hrbtu. Sonce je oranzno odsevalo od njih.

Zakaj ima rad Marlene Dietrich? je vprasal Marko.

Varja se je obrnila.

Kdo?

Oficir.
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Varja je skomignila. Perverzen je. Rad ima roza &ipke.

Jih nosis? Zanj?

Varja je odkimala. Gabijo se mi. Za ni¢ na svetu jih ne bi oblek-
la.

Tudi zame ne?

Varja se je ustavila. Na dolgo ga je pogledala.

Zame? je ponovil Marko.

Bi rad? je vprasala.

Mogoce, je odvrnil.

Varja je vzdihnila. Potem je odSla naprej. Marko jo je dohitel in
ji polozZil roko okrog ramen. V tiSini sta prehodila nekaj minut. Nikogar
nista sre€ala. V omamni vrolini so se ljudje poskrili. Pritiskala je
sopara.

Jernej ve¢ ne more igrati kitare, se je nenadoma oglasila Varja.
Grozno, ne.

A jo je kdaj igral? je vprasal Marko.

Ja. Dokler mu ni odbilo roke. Zadnji¢ mi je povedal. Skoraj bi
jokala.

Marko jo je poljubil na sence.

Misli$, da je znal dobro igrati?

Varja je zmajala z glavo. Po mojem ne.

Po mojem tudi, je rekel Marko. Jernej je luzer, a ni?

Ja.

PriSla sta do Jernejeve kofe. Popolnoma zapu3&ena je bila videti.
Okna so slepo bol3¢ala vanju. Varja je pogledala proti Marku.

Misli§, da ga ni doma? je vprasala.

Marko je skomignil. Verjetno je.

Varja je pobutala po vratih. Nihée se ni oglasil. Potem je 3e
enkrat udarila po njih. Z dlanjo. V notranjosti je odzvanjala praznina.
Nikogar ni bilo.

Mislis, da je kam 3el? je vprasala Varja.

Marko je skomignil. Ne. Saj nima kam iti, ali pa¢?

Varja je malo pomislila.

Skril se je, je rekla. Vzdihnila je. Prekleti prasec.

Ja, je polglasno rekel Marko.
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sonca.

Varja je brenila v vrata.

Jernej! je zavpila. Tukaj sva.

Nih&e se ni odzval.

Jernej! je zavpila Varja. Jernej! Nekaj imava zate!

Njen glas se je odbijal od vrat. Bila so vro¢a in presuSena od

Najlepse krilo imam na sebi, Jernej! je vpila Varja. In cigarete

imam s sabo! Pridi me pogledat, Jernej! Tvoja sem! Poglej me, Jernej!

Iztegnila je nogo, da bi brenila $e enkrat. Marko jo je zgrabil

okrog pasu in jo dvignil v zrak.

to.

Nehaj, je zasopel. Skoda te je. Poskodovala se bo§. Nehaj!
Varja je obmirovala.

Oprosti, je rekla. Na Zivee mi gre.

Ne bo$ vec? je potiho vprasal Marko.

Ne bom.

Prisezes?

PriseZem.

Marko jo je postavil na tla. Naslonila mu je glavo v narogje.
Oprosti, je rekla.

Marko se je nasmehnil. V redu je, mala. Lepa mora$ biti, samo

A nisem?

Si, je pokimal Marko. Najlepsa.

Ampak Jernej me vseeno ne mara.

Jernej je prasec. Luzer. Ne smeva veé hoditi k njemu.

Ja, je rekla. Prav ima3.

Zaprla je o&i in spustila dlani, da so ji prek ramen padle v prah.

Popoldan se je polasi prelival proti zahodu. Marko je gledal proti
malinam. MogoZe je pa le Se katera ostala. Ali pa ima Varja e kje kaj
tokolade, na katero je pozabila. Verjetno jo bosta morala polizati iz
predala. Ampak saj sta Ze pocela tudi kaj hujsega.

Varja je nenadoma trznila in sunkovito sko€ila pokonci.
Poglej, je rekla in razprla dlan. VZigalica. Cela vZigalica.
Marko se je sklonil nadnjo. Staknila sta glavi skupaj in tiho

opazovala najdbo.
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Verjetno je padla Jerneju iz Zepa, je rekel Marko.

Bos kadil? je vpraSala Varja.

Marko je pokimal. Varja je potegnila dve cigareti iz zavojcka.

Krij me, je rekla.

Marko je slekel majico in jo podrZal tako, da veter ni mogel
mimo nje. Varja je pazljivo podrgnila vZigalico ob prag. Zamigljal je
krhek plamenéek. Varja je hitro pritaknila cigareto in pihnila dim.
Potem je drzala vZigalico med prsti, dokler je ni plamen spekel po
kozi. Marko je potegnil globok dim. Cutil ga je do moZnih prstov.
Varja je naslonila komolce na kolena in se nagnila k steni.

Lahko bi mu zakurila hiSo, je rekla.

Marko se je nasmehnil. Pritegnil je njeno glavo, da mu je padla
na ramo.

Oficir mi nikoli ne da vzigalic, je nadaljevala Varja. Samo
cigarete. Moram ga malo bolj prositi zanje, kaj pravi§?

Marko je pokimal.

Mogote bom morala celo nositi roZnate Cipke, je rekla Varja.
Stresla se je. Res jih ne bi rada. Ampak ¢asi so taki. Jebi ga.

Sonce je zaelo pritiskati z zahoda. Od malinovja so pristopicali
drobceni koraki.

Zivjo, Mala, je rekla Varja.

Zivjo, je rekla Mala. Varja. Kurba.

Varja se je zahihitala. Mala je odstopicala napre;j.

Si sliSal, je rekla Varja. Rekla mi je kurba.

Pretepel jo bom, je rekel Marko.

Varja je odkimala. Ne sme$. Uboga Mala. Pravzaprav se nima s
kom igrati. Uboga Mala.

Marko ji je gledal v o€i. V njih je bil svet, razseZnost, sence brez
ospredja. V njih je bil junijski prah in London, kamor bosta 3la, ko bo
vsega konec. Bila je lepa. Sam bo skrbel zanjo.

Varja je zmeckala cigaretni ogorek v prah.

Nobene vzigalice nimava veg, je rekla. Ojoj.

Gre3 danes k oficirju? je vpraSal Marko.

Ne, je odkimala. Ni ga. Danes bom samo pri tebi. Nobenih
vzigalic in tega.
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Marko se je nasmehnil. S &m si bova pa potem priZigala
cigarete? je vprasal.

Varja se je zastrmela ez njegovo glavo. Potem je zaprla ofi.

S soncem, je rekla.



