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Romantiki. 
Spisal Ivan Lah. 

okrajina, ki jc po njej peljala moja pol, jc 
bila mlada, čisla, zelena. Saj jc komaj minil 
mesec apriL Cesta se jc vtla po dolini, koder 
se je med vrbami in brezami razlival po-
toček po svetlozelenili lokah; zdajpazdaj smo 
zavili nekoliko po bregu navzgor, da smo 

mogli pregledati vso okolico. Hiš ni bilo skoraj tiikakili, razen onih 
par gostilen ob cesti, ki jih smatrajo pri nas za neogibno potrebne. 
V daljavi so se izza lesov kazali vrhovi z raznimi gradovi iti raz-
valinami. Kočija je drdrala veselo po mladem jutru, voznik 
jc švrkal X bičem po zraku in pritegoval vajeti, njegov konj pa je 
enakomerno dvigal glavo ter otepal z repom. Naslonil sem sc leno 
iin svojem sedežu in sc zagledal v pokrajino, Bila je v resnici 
romantična, kakor so mi preje govorili o njej. Vozil sem se na 
letovišče Peligorke, kamor mc jc bila povabila gospa Tatjana. Gospa 
Tatjana je bila zlata duša, ki pa je imela zelo nesrečno En nemirno 
življenje, kajti v svoji zgodnji mladosti se je zaljubila v mladega 
častnika, ki jc služil v njih mestu, njeni starši pa so jo dali v zakon 
bogatemu tovarnarju. Mladi častnik je odšel na jug in je pade! v 
boju za svobodo nekje na Bolgarskem, kjer ga ljudstvo šc zdaj 
pomni in zove hajduka Janka ter kaže njegov grob, veliko gomilo, 
kjer leži pokopan s svojimi tovariši. Gospa Tatjana je potovala po 
vsej Evropi, po vseli velikih mestih in slavnih letoviščih ter iskala 
[liini in tolažbe, Prišla jc tudi na Bolgarsko, kjer jc obiskala njegov 
grob tam nekje pri preprosti vasici, Zvesto jc hranila spomin svoji 
prvi ljubezni. Toda ves svet ji ni mogel vrniti sreče, ki jo jc krila 
gomila na jugu, Ljubila je starine, zanimala sc za umetnost in 
zbirala po vsem svetu dragocene posebnosti za svoje domače zbirke. 
Za kratek čas ali iz navade jc pisala tudi svoje spomine in na 
dolgo opisovala svojo mladost. To je bila torej dobra gospa Tatjana. 

Nakupila si je takrat v mestu celo zbirko slik, kipov, knjig in 
starin ter odšla na letovišče, kamor je povabila tudi mene za seboj. 
Dan jc bil jasen in vesel. Solnce jc grelo s pomladansko toploto 
mlado zemljo pod seboj in nad vso pokrajino jc bilo čutiti nekako 
nemirno trepetanje, kakor mlado hrepenenje, ki želi v polno živ-
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Ijenje iz negotovih skritih začetkov. Lesovi naokrog so se ravnokar 
popolnoma odeli s plastmi zelenega listja, tuintam se je kazal 
rjav presledek. Za gostimi vrhovi so se dvigali nerazločni obloki v 
nedogled. Nebo je bilo tako sinje visoko in solnce jc žarelo v njem, 
da je jemalo vid.* 

Dolina se je bolj iti bolj ožila, potemnevala je bolj in bolj, 
gozdovi in vrhovi krog nas so se bolj in bolj višali. Razvaline, ki 
so se kazale prej iz daljave na vrhu goščave, so bile zdaj skoraj 
čisto pred nami. Cesta je zavila zdajpazdaj skozi ki ni imel 
v sebi skoraj nič mladega, kajti pod mladim listjem so se skrival« 
črna debela debla, Celo ptici, ki so se oglašali tu, so se zdeli, 
kot da ne pojejo tako lepo nove pomladanske pesmi kakor oni, 
ki so prepevali tia drevju ob cesti. 

Počasi smo iz temnega gozda prilezli zopet na vrh klanca, od 
koder se je razgrnil lep razgled po dolini. Tam v zatišju go*da 
je kazal gradič v podnožju gore. 

„Tam je," je rekel voznik in pokazal z bičem na gradič. 
Bila je lo prva beseda, ki jo jc izgovoril po poti. 
„To je romantično," sem si pomislil. In premišljal sem o tem, 

kaj ljudje razumejo i besedo romantika, premišljal sem o dobri gospe 
Tatjani in njeni usodi, in nehote sem pomislil na to, kake ljudi 
bom srečal ti a letovišču. Kakor je jasni pomladanski dan klical v 
življenje vso prirodo pod seboj, tako sc je nehote genilo v mojem 
srcu hrepenenje iti zahotelo se mi je živeti, ljubiti , , . Čudno!epe 
sanje so napolnile srce, oj, ne prvikrat, čudnolepe sanje, nc zadnji-
krat . . . Gladke, bele steze so šle po parku, po lesu, po gaju 
med vitkimi brezami, pod košatimi bukvami, preko zelenih lok. 
Priročne klopi so stale v senci dreves, kakor nalašč, da na njih 
posedi pod večer zaljubljeni par. Krasna gospodična z lepimi črnimi 
lasmi jc sla mimo njih na izprehod in trgala liste z grmov, kakor 
da bi vabila . . . Ozirala sc jc it) stresala zaljubljeno glavico . - -

„Eha, na mestu smo, gospod!" 
Izstopil sem. Na dvorišču jc že stala gospa Tatjana in je z 

veselim obrazom sprejela svojega gosta- Odšla sva v obednico, da 
bi se okrepčal po dveumi vožnji. 

„Zelo romantičen ta kraj. Kaj se vam zdi?*1 je rekla gospa 
Tatjana, 

„Zelo, zelo romantičen," sem rekel jaz, 
Nato mi jc pripovedovala o družbi, ki sc je ž njo seznanila 

na letovišču- Bili so to: mlad gospod, zelo ljubezniv in inteli-
23* 
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gentcn, najbrže kak umetnik, kakor ga jc popisovala gospa Tat-
jana, potem dve grofici, starejši dami, mati in hči, ena dama, tri-
desetletna, z najbrže zelo zanimivo preteklostjo, in neka gospa z 
dvema hčerkama, ki pa menda niso iz višjih krogov, Pole^ teb živi 
tukaj stalno star učenjak, ki smatra ta kraj za najbolj zdrav, kür 
jih jc on preiskal; njemu dela družbo stara slikarica, ki jc tudi stalno 
tukaj naseljena; nekateri celo pripovedujejo, da sta profesor-učenjak 
in slikarica znanca že izza mladih let. 

Tako je popisala gospa Tatjana svojo družbo, potem pa je 
začela hvaliti, kar nt bila njena navada, dobro postrežbo, izborno 
h rati o, rod in mir, in kar jc glavno, čudovito [epe iz pre h ode po 
okolici in po gozdovih, kajti kraj je poln gradičev in razvalin in 
poln starih zanimivosti. 

„Veste, daje celo eden prvih domačih pesnikov zelo rad, celo 
v noči, obiskoval ta kraj, hodil po lesu, plazil se okoli razvalin iti 
je sam skušal naslikati gradove tod okrog. V neki kapelici se nahaja 
cclo njegova slika, ker je stal za model slikarju, ki je ravno takrat 
slikal kapelico. Slaven kraj ! Koliko stare zgodovine leži rta njegovih 
vrhovih !" Tako je govorila gospa Tatjana. 

Še isti dan sem se seznanil z vse ni i gosti na letovišču. Bila 
je to zelo zanimiva družba, ki jc govorila 111 cd seboj pri obedu 
zelo nezanimive reči. 

Gradič, ki je stal v pod ti o ž ju gor, je bil stavba iz osemnaj-
stega stoletja. Bil jc še dobro ohranjen iti povsod so se kazali 
znaki nekdanjega bogastva: a morja 1 njegovo skupino si videl 
povsod, kamor si pogledal; po stenah so bile slike, ki so zelo 
spominjate tia Wateaujevo „Gugalnico"; drobni okraski so bili sami 
beli venci, ki so si jih po stenah podajali na^i angelci od kota 
do kota. Videlo sc je, da si je zidala stavbo bogata gospoda z<\ 
svojo zabavo. Vrlovi so bili okroginokrog urejeni na francoski 
način, kamenite sohe so stale sredi gredic iit tia koncu stezic. Na 
vsakem oglu je brizgal vodomet. Tudi na dvorišču je bil velik vo-
domet s čisto mrzlo vodo, ki jc o njej govoril profesor-učenjak pri 
obedu in večerji. Gozdi okoli gradu so bili polni ]\\ košati iit iz 
njih jc prihajal vedno prijeten, zdaj v zgodnji pomladi skoraj mrzel 
hlad, Zjutraj in zvečer skoraj ni bilo inogoee bivati na vrtu; dasi 
jc gospod profesor trdil, da je to za zdravega človeka zelo zdravo, 
vendar niso ostajali zunaj niti zdravi niti bolni gostje. 
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Zvečer sem slonel na oknu svoje sobice, iz katere se je videlo 
na vrt j kjer so stale v senci visokih grmov vabljive klopice in na 
koncu stezic skrite hladnice. Gospa Tatjana mi jc dala knjigo: 
Pisma, ki ga niso došla . . , Čital sem in blagroval ljudi, ki so tako 
ljubili. V noči, ko sem slonel na oknu in gledal na bujni vrt pod 
seboj, se mi je hotelo sesti k mizi in pisati. Toda komu? Komu? 
Skoraj sem si hotel na skrivnem misliti, da sem zaljubljen; hotel 
sem pisati ženi, ki je nisem poznal, ki je nisem videl nikoli, ki ni 
živela nikdar. Tako je srce hrepenelo po neznani sreči ljubezni. 
Jasno nebo nad pomladansko nočjo je stalo visoko iu mirno, polno 
večnih skrivnosti, tih šum jc vel preko gozdov, črne sence so se 
zibale po tleli, tihe in neme, kakor spomini davnih dni. Izza vrhov 
so se kazali strmi robovi razvalin kakor grobovi preteklosti. Spomnil 
sem sc pesnika, ki jo po noči hodil okoli razvalin in slikal njih 
črne sence, K a j je iskal v n j i h , kaj je hotel? Pogledal sem na vrt 
in zdelo se mi je, kakor de sta ravnokar stopila izmed vrat mlada 
markiza in njen kavalir. Dvoje senc je šlo po stezici, dalje mimo 
vabljivih ki opic, dalje med g r m o v i, dalje do skritih hladnic, Tam 
sta izginila. Pogledal sem se enkrat. Ne, nič ni bilo. Človeku se zdi, 
da bi moralo b i t i tako, kakor je bilo v č a s i . Bilo je, d a n e s ni več. 

Taksno je bilo življenje na letovišču. Gostje so shajali opoldne 
iti zvečer v skupni obednici, sicer so živeli vsak zase, vsak po svoje, 
Včasi so delali skupne i/.lete ali pa so iskali v gozdu primerne 
zabave, sicer pa so hodili vsak zase, vsak po svoje. Na izpreliodih 
v gozdu so sc pogostoma srečavali ler hodili skupaj domov. Tako 
sem se nekoč sešel ž njim, namreč z mladim gospodom, ki je o 
njem govorila gospa Tatjana, da jc ljubezniv in inteligenten človek, 
Prišla sva si v gozdu drug drugemu nasproti po ozki stezi, kjer 
se ni bilo mogoče na daleč Ogniti. Tudi sc nisva skušala izogniti 
drug drugemu, ampak bilo jc, kakor da sva sc iskala. Pozdravila 
sva se, segla si v roke ter sedla na prvo klopico, do katere sva 
prišla. Gledala sva drug drugega, kakor da se že zdavnaj poznava. 
Imam zelo slab spomin za imena in obraze brezpomembnih ljudi; 
tudi njega si nisem zapomnil; ali bil je, kakor sen: si ga žc davno 
mislil. 

„Zdi sc mi, da sc dobro razumeva," jc začel on. 
„Mogoče, k;iko mislite?" 
„Mislim si, da vem> kaj ste prišli iskat sem iti kaj sit našli. 

Kajti tudi jaz sem prišel, sem iskal romantike in je nisem našel / 
„Vi jc niste našli?" 
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„No, lil vi?11 

„Jaz sem jc našel zelo mnogo," 
„Gospod, tega nc razumem." 
„Vprašanje jc seveda, kaj si mislite z romantiko. Zame jo na 

primer romantika mrtva iti tc sem našel tu zelo mnogo; meni jc 
romantika nekako to, kar jc človeku prva ljubezen; razumete: ono 
prvo mlado prebujenje." 

„Nc gospod, potemtakem vi nc razumete romantike. Romantika 
je več; romantika je sila, ki prisili človeka, da ljubi, razumete: 
ljubi brezupno, blazno, neumno, ljubi, ne da bi vedel, kako in zakaj; 
jc to nekako omamljenje, rekel bi, zmaga ljubezni tiad človekom, 
in vidite: to je edina sreča. Nc vem, čc sem vam prav povedal, 
Pomislite si torej človeka, kot sem jnz: skrbi nisem imel nikoli, 
denarja vedno dovolj, življenje mi je dajalo vse, kar sem hotel. Za 
denar vas ljubi vsaka ženska ua svetu, gospod, in lo je vaša velika 
nesreča; kajti tudi kadar nočemo, da bi nas ljubile zaradi denarja, 
ker si želimo njih čiste ljubezni do nas, i ta k rdi jim ne moremo 
verjeti. Razumete: včasi bi si človek želel, da bi žena uc ljubila 
denarja, zakona, bogastva, bodočnosti, ali kakor se imenujejo vsi 
ti mefistelovi darovi, ampak da bi ljubila nas; to si želimo gotovo 
pri ženi, ki jo mi ljubimo. In glejte, jaz nisem srečal take žene.* 

„Srečali je morda niste, ampak jaz bi skoraj uc dvomil, da 
je na svetu." Razburjeno je vstal in mi položil roko na ramo. Nje-
gove oči so žarele v čudnem ognju. 

„Gospod, smatram vas za svojega prijatelja, in verjemite, da 
ste tudi vi meni več nego navaden znanec. 

„To me zelo veseli, a ne vem, zakaj bi si morala lo šele za-
trjevati." 

„Zalo, ker iz vaših poštenih oči ni videti, da bi bili prijatelj 
žensk." 

BJaz — gotovo ne." 
J ti vendar jih branite." 
,Dovolite, povedal sem svoje mnenje." Prijel sem ga za roko, 

ki se j c še vedno tresla o J razburjenosti. „Verjemite, da sem, kar 
se žensk tiče, popolnoma vašega prepričanja. Vendar vcasi se mi 
zdi primerno opomniti besedo, ako gredo vaše misli preveč na eno 
stran." 

„Hvaležen sem vam z<i vašo prijaznost m priznavam, da je 
to spoznanje moj najlepši trenotek tukajšnjega bivanja," Sedel 
je zopet na klop. 
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„Torej, kakor sem rekel: nisem je srečal. Iti to me je bolelo 
tem bolj, ker sem jc iskal, iskal tie tako, kakor bogat ženin išče 
bogate neveste, ampak iskal sem jc s trpečim srcem, kajti vehka 
bolest je bila v moji duši, ker me ni niti ena žena ljubila 

„Dovolite vprašanje." 
„ Prosim." 
„Ali j c vam kdaj . . - oziroma ali sle kdaj iz ust žene si i sali 

sladke* besede: jaz te ljubim , . . oziroma: ali sle kdaj čutili drobno 
belo ročico v svoji roki, ki je hotela vam s svojimi stiski toliko 
povedati . . . ali recimo : ste čutili drhteče mlado telo, ko je hotela 
nedolžna deklica vam dati največ, kar sme: lili poljub? Oprostite, 
da tako govorim, ampak , . .ll 

„Sto in sto, gospod . . 
„Torej prosim . . 
Zasmejal sc je naglas. — 
„Vendar morda niste kdaj tega verjeli Г 
„Jaz? . . . Jaz sem verjel." 
„Laz, laž, gospod, nc verjemite . . . " 
J a z bi vendar mislil, da ni vedno laž, da je včasi vendar v 

vsem tem toliko lepe resnice, lil kako srečni so oni, ki verjamejo! 
In recimo, da je laž. Glejte, tudi v laži je sreča." 

„Večja sreča nego v resnici." 
„Tega bi jaz tie trdil." 
„Л jaz vam dokažem. Jaz sem o tem premišljal. Moja nesreča 

jc v tem, tla me ni laž premagala prej, preduo sem videl resnico, 
kajti tako je prišlo, da nisem bil nikdar srečen. S r e č a je v n e -
v e d n o s t i , ki v e r u j e v laž." 

„Kaj govorite, gospod?" 
„Poslušajte, poslušajte, prosim. Kar sem rekel, jc stavek, ki 

me je stal dolge noči premišljevanja. Zapisal in povedal ga jc morda 
Že kdo drug, mogoče tudi, da so ga žc kje dokazovali in ponavljali, 
ampak tako, kakor sem ga vam povedal, je samo moj, ne ponovljen od 
drugih, nimam ga niti iz knjig niti iz pisem. Imam ga iz življenja.« 

„Verjamem vam popolnoma; ne dvomim o njegovi original-
nosti, ampak Oskar Wilde pravi, da na svetu ni nobena reč prav 
popolna. Zato si dovoljujem dvomiti, da bi bila sreča samo — 
poudarjam to zadnjo besedo — samo v nevednosti, ki veruje v 1až.K 

„Dobro. Znana vam jc pripovedka o raju in o kači in o 
drevesu spoznanja, ki kaže, da jc človek zaradi spoznanja postal 
nesrečen/ 
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„Todu spomnite se Prometeja, ki so ga kaznovali bogovi 
z:itot ker je prinesel ljudem ogenj, s katerim so se približali bo-
govom." 

„Hotel sem vam nekaj drugega dokazati. Prišel sem v mesto 
kol bogat dedič, ki razpolaga s svojim denarjem. Veste, kako se 
da krasno živeti; življenje je odprto; vse, kur hočeš za denar: pijače, 
prijateljev, žensk." 

„Razumem.4 

„Torej razumete sedaj. Človek živi m spoznava: vse za denar. 
In nekoč se je zgodilo, kakor ste govorili preje: slišni sem one 
besede m bile so lepše nego vse moje dotedanje življenje. Ver-
jemite — kako bi vam povedal — ljubil sem. Ah, bila je laž, prevara, 
vse 7A\ denar. Dokler nisem vedel, sem bil srečen; tu so prišli 
prijatelji in so povedali: Noriš, otia tvoj denar ljubi. — Ali, gospod, 
takral je prišlo spoznanje: ljubila je kakor vse ženske po šatitanili, 
po kavarnah in drugod — za denar. , . Od takrat ni bilo več sreče.. ." 

„Dovolite, ali niste morda sodili krivo, morda so prijatelji go-
vorili, kakor so ii o teli.111 

„Gospod, rekli sle, da ne ljubite žensk.11 

„Ne ljubim jih, ampak hotel bi jim biti pravičen." 
„In vidite, tako je prešla mladost brez sreče, brez ljubezni. 

Polna življenja, uživanja, veselja, petja in pitja je bila — a ostala je 
tako prazna. Kaj je biio prečutih noči, kaj prijateljskih družb, kaj 
veseliti tovarišij! Koliko je steklo vina po mizah, po tleh — a duša 
je bila žejna, žejna, hrepenela je ven, ven iz kričečega življenja v 
tiho sobico, kjer bi se nasanjalo ob strani ljubeče žene. Ali, fejJ 
Dovolite, gospod, du ne govorim več o tem." 

„Ampak to vendar ni mogoče, da bi nikdar, kakor sem rekel..," 
i,Da, da, parkrat se je vrnilo, kakor ste rekli. Toda to ni bila 

ona, ki sem jo skoraj ljubil kljub temu, da me je ljubila ул\ denar, 
kajti kar je prišlo pozneje — gospod — tu ni bilo treba več pri-
jateljev: videl sem sam . . . " 

*Dovolite, da vam izrazim, kako globoko čutim z vami," 
„Srečen sem, da sem vam mogel vse to razkriti. Sedaj, upam, 

se bova poznala bolje, 
„Priznati vam moram, da moja usoda ni dosti različna od vaše." 
„Mislil sem si to, zato sem govoril z vami tako odkrilo.11 

„Dobro torej. Kakor vidite, tudi jaz ne ljubim žensk, dasi sem 
nekdaj ljubil . . 

„Vi ste ljubili ženske?41 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Lah, Ivan. Romantiki. 1910, Ljubljanski zvon 

Ivan I.ali: Komantiki. 3 6 1 

„Žensk ne, ampak ž e n o / 
„In ona vas jc ljubila?41 

„Ljubila/ 
„Zaradi denarja, gospod, verjemite / 
„Ne mislim, da zaradi denarja, ampak tako, kakor si vi ž e l i t e / 
„Gospod, vi ste bili srečen č l o v e k / 
„Bil-* 
„Kaj se jc g o d i l o ? 1 1 

„Pustila me je zaradi denarja / 
„Ni mogoče, g o s p o d / 
„Ako nc zaradi denarja, torej iz ljubezni do drugega. Kaj 

liočute ?" 
„Fejl" 

„Xo, ne vznemirjajte s e ; kakor vidite: sem popo lnoma 

m i r e n / 
„In kaj sedaj?" me jc vprašal. 
„Sedaj? Nič, Sešel sem se šc potem z ženami, ki so mi go-

vori le 'o ljubezni, in celo s takimi, o katerih sem si sam mislil, da 
jih ljubim, ampak verjel nisem niti sebi niti drugim. To jc nesreča 
^atne in za v a s / 

„Vi ste torej nesrečni? 
„Prav tako kakor vi, kakor vsi, ki so izgubili vero in nc ljubijo 

več. Takih je m n o g o / 
„Mnogo, mislite?" 
„Da, zelo m n o g o / 
J u kako žive?" 
„Prav tako kakor midva: premišljajo, kako in kaj, in žive do 

smrti. Danes, kakor veste, ni moderno streljali sc, vkljub temu, da 
ljudje ne verujejo niti v Boga niti v srečo, niti v ljubezen niti 
sami v a s e / 

„Misli te?* 
„Da, zato ker verujemo v ž iv l j en je / 
4Vi govorile lepe b e s e d e / 
„Ako blagovolite poslušati, pridenem jiii še pa r. Rekli smo, da 

smo si enaki, kar se tiče žensk: vi jih sovražite, jaz jih ne ljubim 
več; vam jc ostal denar, meni ljubezen . . . In to jc velikega 
p o m e n a / 

„Kako to?" „ 
„Z denarjem si vi vsaj deloma nadomestite to, da vas ženske 

niso ljubile; vkljub vsemu je vam odprt svet, življenje . . / 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 
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J n vi, vi ljubite?'1 

„Jaz ljubim se sedaj ženo, ki me jc ljubila pet let . . , " 
„Pet let, iievernica. Gospod, tudi pet let jc laž, laz, laž! . . 
„Ampak vidite, jaz sem sc onih pet let tako vživel v to laž, 

da ji še danes verjamem in tic dvomim, da je bila resnica. Ver-
jemite, da ljubezen sama najbolj čuti med resnico in lažjo. Vi imate 
svoj denar, gospod. Ako bi denarju nc verjeli, nc imel bi nobene 
cene, cena jc samo v veri, ki jo lahko čutite; ravno isto je ljubezen, 
gospod. Največja iti najlepša ljubezen najboljše žene ni vam nič, 
če ji nc verujete; ako pa ji verujete, jc vam vse, kajti v nji ima 
svojo ceno življenje. Tako je, vidite, meni ta ljubezen ostala tudi 
potem, ko jc ona odšla z drugim . . 

.Gospod, vi ste najsrečnejši človek na svetu. Tako sem hotel 
ljubiti, in zdi se mi, da jc to moja nesreča, da nikdar nisem ljubil 
tako. In zdaj pomislite, kako gre: zima, soareje, predpust, plesi, 
pomlad, promenade . . . a nikoli nikjer, česar človek išče." 

„ N e išč i te v e č ! " 
„Kaj govorite, gospod?" 
„Nc najdete ničesar." 
„Vi me pripravite v obup." 
„Nasprotno, hočem vas rešiti." 
„Kako to mislite?" 
„No, vi ste sem prišli iskat romantike? . . . " 
„Da, dovolite, da vam pojasnim. Zimo iu predpust sem pre-

živel v mestu. Bil sem vsega sil do grla: plesov in zabav. Začel 
sem se grozno dolgočasiti. Ali je bilo vam kdaj dolgčas v življenju?" 

„ M e n i ? N e / 
„Ah, vidite, meni je grozno dolgčas! Razumete, k;iko jc to, 

ko j c človeku dolgčas v življenju," 
„Da, razumem." 
„In vi tega niste skusili?" 
„Nc, ker nisem nikdar čakal, da bi mi kratek čas delale ženske." 
Pogledal me je z resnim pogledom. 
„Vi vendar nc mislite, da sem jaz čakal žensk." 
„Tega uc mislim, ampak mislim si, da vam je bi [o dolgčas 

brez njih," 

it Ni res, gospod, zagotavljam vam, tudi pri njih mi jc bito 
dolgčas." 

„D;a, da, to je ravno, ker vam že niso več mogle delati 
kratkega časa." 
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„Vi vendar ne mislite, da bi ženske mogle delali kratek čas?w 

„Ženske ne, ampak žena." 
„Toda zdaj sva tu, gospod, zdaj pride prvo in glavno vpra-

šanje" kje najti ženo, ki bi jo Človek ljubil tako, da bi mu ne bilo 
dolgčas?" 

„Gospod, te nc najdete nikjer" 
„Torej, torej? , . / 
„Torej je ni treba iskati," 
„ Ampak . . . " 
„Treba jc izpremeniti življenje tako, da tie iščete romantike, 

ampak življenja, resničnega iu globokega, kakor je. Tam nt nikdar 
dolgčas, dela jc vedno preveč." 

„Da, da, ampak midva, gospod, govoriva o sreči, l jubezni. . ." 
„Vse je tam, vse v življenju." 
Vstal sem. 
Ustavil me je z roko m rekel: 
„A kaj tu?" In je pokazal na gradič, ki je ležal med vrtovi 

v dolini . 
„Tu? Kaj hočete iu?" 
MNo, pomislite, kako si človek lahko vse krasno predstavlja: 

te steze po gozdu, klopice v zatišju, čudoviti koti v prosti prirodi, 
in človeku se zdi: prideš tja iti kdo ve, če ne srečaš tam Ženske, 
o kateri si sanjal celo življenje; srečata se morda nekoč slučajno 
na ste/i v gozdu, v hladnici, v zatišju se morda snideta, v kotu kje v 
senci dreves bodeta pisala v debla dan svoje sreče. Tako si človek 
predstavlja. Iti Iii ti veti iz mesta na letovišče." 

„. . . in ne najde ničesar, razen . , 
„Ampak lahko bi našel." 
„Da, ampak danes ni navada/ 
„Tako govore ljudje, ki hočejo uničili najlepše, kar ima živ-

ljenje, romantiko." 
„Romantike je mnogo, gospod, ampak življenja malo, zato so 

ljudje nesrečni." 
„Torej živite romantiko!" 
„Toda kako?" 
Zaslišali so sc koraki. Gospa z dvema hčerkama se je vračala 

z izprehoda. Ena od njih je bila blondinka, druga brinetka. Pozdravila 
sva jih iti videla sva, kako se je ozrlo dvoje ljubkih, zardelih 
obrazčkov. Odzdravile so molče iti odšle naprej. Odšla sv,i počasi 
po poti. Čutil sem globoko nesrečo svojega novega znanca, Nisem 
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si mogel predstavljati boljšega človeka. Škoda je bilo samo, da ni 
ostal neveden, da ni inogel verovati v laž in da ni verjel resnici. 
Bil je romantik in v tem jc bi i o vse. Ljubiti je hotel h vse duše, 
in kako je bil vreden ljubezni! Tako sva šla po poti navzdol, 
kjer so pred nama izginila bela krila gospodičeu, Razumel sem to 
žejo, ki jc pod li jo omagovala njegova sanjava mlada duša. Pri 
luni niti čut i i ni, da su je hotel napajati s solnčno svetlobo. Bil jc 
dober človek, ampak dvomil jc o vsem; zdi se mi, da je dvomil 
že a lastnih dvomih. Svet rnu jc dal toliko laži, da ni verjel že 
niti lastni svoji resnici. Sovražil jc ženske, a ni mogel najti življenja 
in sreče izven njih, hi ta človek je se iskal sreče v ljubezni, ko 
itnt jc sreča sama ponujala ljubezen. 

Tako sva se razšla oni večer, krepko sva si stisnila reke in 
si obljubljala, da se o priliki zopci snideva. 

"Л1 

•v. 
(Dalje, pr ihodnj ič , ) 

Paberki o Korytku in dobi njegovega 
delovanja v Ljubljani. 

Г!г. F r . K i d r i č , 

(Dalje.) 

IV. (Sir. 383 • 398): /. (str, 383 — 394) V ra z o v r o k o p i s , 
označen v Frankovem spisu takole: obsega zbirko (->7 sloven-
skih narodnih pesmi, prepisanih po njem (Slanku Vrazu) za natisk. 
Ta nc vel i Ki rokopis jc bil poslan v Zagreb v tiskamo Ljudevita 
Gaja, da se natisne, in najbrž obenem s Korytkovim rokopisom 
zagrabljen, da so pošlje v dunajsko cenzuro. Nu kak način je prišel 
U! rokopis v Korytkovo zbirko iu ali so bile pesmi, ki jih jc prepisal 
Stanko Vraz, objavljene v njegovi (Korytkovi) zbirki, tega ne morem 
takoj konstatirati* (103). Stvar pa jc precej drugačna. Listi Vrazovega 
rokopisa niso vloženi po vrsti, a so celota treh skupin: a) pesmi 
I—XVIII (str. 3 9 3 - 3 9 4 ; 3 8 7 - 3 8 8 ) z nadpisom „Narodne pesni slo-
venske" (str, in s pripisom „Opomb" ter nedatiranega V r a z o -
v e g a p i s m a P r e š e r n u (str. 388, konec in podpis str.393 spodaj); 
b) pesmi XIX—XXXVI (str. 3 8 3 - 3 8 6 ) z nadpisom „Narodne pesni"; 
c) pesmi XXXVU — LXVII (stran 389—392) z nadpisom; »Narodne 
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Vsakdo mora danes konstatirati tc narodnostne meje, ki imajo 
svoj vir v naši žalostni politični prošlosti, iti mora г njimi računati, 
a jih obenem — obžalovati ter zastavljati vse sile, da se z novimi 
sredstvi odstranijo vse pogubne p o s l e d i c e razdvojenosti. 

Kol nekako sveto dejstvo more one meje gledati le človek, 
ki tiči robski konservativno v kletki, kamor ga je kdo vtaknil, ali 
za plotom, s katerim mu je kdo omejil pogled. 

Kdor se ue razvija, je mrtev. Slovenci pa nočemo biti mrtvi 
— ob stoletnici Vrazovega rojstva. 

Romantiki. 
SpisпI Ivan Lah. 

(Dalje.) 

rt pod mojim oknom je bil nenavadno vabljiv. 
Zdelo se mi je, da jc to najlepši del celega 
letovišča, zalo sem rad posedal po njem zjutraj 
in zvečer, ko so ga napolnili ptiči-pevei ter 
si odgovarjali po vejah s svojim petjem. 
Videlo se je od tu lepo po dolini posebno 

zvečer, ko so se po njej začele raztegovati in zgrinjati dolge, 
temne večerne sence. Izmed gostov, ki so ljubili vrt posebno zvečer, 
sta bili tudi obe grofici, mati in lici, Obe dami sta hodili v žalni 
obleki iti sla malo občevali z gosti. Hodili sta vedno sami; vstajali 
sta pozno, po obedu sta odhajali v gozd, a nikdar daleč, vrnili sta 
so pod večer na vrt ter sedeli 111 o Ire druga poleg druge. Na videz 
bi bilo težko spoznati, da sta to mati in hči, ko bi gostje ue bili 
govorili o njiju tako pogosto, kajti starejšo grofico bi bil skoraj 
vsakdo prisodil le za družico mlajši grofici. Starejša dama je biki 
majline postave in jc imela nekaj zelo prijaznega v obrazu; nje hči 
je bila žena velike postave, vitkega stasa; toda v njenem obrazu je 
bilo težko videti nje usodo, Bilo jc mnogo ljubeznivega v tem 
bledem obrazu, a nje oči jc bilo težko pozabiti, kdor je v gotovih 
treriotkih gledal vanje. Nihče bi si ne bil misli!, da ne govori z 
zelo razumno žensko, če je govoril z njo, tako nežne in globoke 
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so bilo nje besede. Toda, ko je gospa Tatjana govorila o groficah, 
je vselej nehote mahnila z roku, 

„Čudno, vidite, toda nc govorimo. Škoda." Cela kolonija jc 
namreč govorila o mlajši grofici, da je blazna. 

Od" nekdaj sem ljubil te vrste ljudi, z nikomer nisem tako 
čutil, nikogar tako razumel. Vabil me je za seboj njih nenavadni 
nasmeh, poln bojazni in lokavosti, dušo mi je pretresal njih pogled, 
polil prošenj in nezaupnosti. 

Ko sem tako ležal pod večer na Ulopici na vrtu, zapazil sem 
naenkrat pred seboj oči, nasmeh . . . Res, mlajša grofica jc stala 
na stezi med gredicami in se mi je smejala. Usedel sen: se in sem 
jo pozdravil. 

Bilo je torej resnica, kur sem opazoval že dalje Časa, da grofica 
gleda ул menoj. Nekaj podobnega so si šepetali gostje, kar sem 
lahko večkrat videl z njih posmehljivih obrazov in polglasnih opazk. 
Ta trenotek ine je to pretreslo, kajti nikogar nisem sovražil bolj 
nego one, ki so zasmehovali blazne. 

Res, grofica se mi je bližala z boječimi koraki in se je ozirala, 
kakor da sc boji, da je kdo ne zagleda. Priklonila se jc še enkrat 
in obstala pri cvetočem grmu. Eno roko jc lahtio položila ua vejo, 
drugo pa priložila k licu. Bila je krasna v tem trenotku. Hotel sem 
vstati, toda Ona je dala znamenje, da naj sedim; in se jc usedla 
na klop meni nasproti. 

„Ah, krasen večer/ je rekla, „čutite vi to?fl 

„Čutim, grofica, iu vi?" 
„Ah, j a z sem tako rada sama zvečer na vrtu." 
„Da! In vendar ste tako malo sama." 
„Ali!" Nje obraz se je hipoma izpremenil, pogledala me jc 

zaničljivo, vse telo ji je trepetalo v velikem razburjenju; vstala jo in 
omahovala, kakor da hoče pasti. 

„Grofica, kaj vam je?" sem vprašal in ves vznemirjen sem ji 
hotel pomagati. 

„Nc,iL je rekla odločno in dala z roko znamenje, naj se ji nc 
bližam. Med tem pa se jc pojavila na vrtu že starejša grofica in je 
klicala s priprostim imenom: „Mirni Г . . . 

„Oprostite," je rekla mlajša grofica in jc kakor zmedena odšla 
p roti gradiču. Pokorno, kakor otrok, je prijela svojo mater za roko 
— in lako sta odšli, 

Vznemirjen sem hodil oni večer po vrtu in ludi noč sem imel 
zelo nemirno. Ves čas sem mislil na grofico in na čudni slučaj na 
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vrtu. Spal nisem skoraj nič, kajti motil me jc sladki nasmeh nje 
ustnic, motil me je nje pogled, tj ko zaupen in ljubezniv, in pretresel 
me je njen vznemirjeni obraz. 

Zjutraj navsezgodaj mi je prinesla postrežnica vizitko od gospe 
grofice, ki me jc prosila, naj čimpreje pridem v sprejemno sobo. 

Oblekel sem se in šel. 
Gospa grofica je žc sedela v sprejemni sobi. Pozdravila me 

je s prijaznim obrazom in rekla; „Oprostite, da vas tako zgodaj 
motim, toda ni mogoče drugače; to je edina prilika, da z vami go-
vorim sama. Govoriti moram namreč o zelo važnih stvareh. Ona 
revica je šele sedaj zaspala iti Hog obvaruj, ko bi vedela, da z vami 
govorim,4 Gospa si je obrisala oči, videti je bilo, da je objokana. 

„To mislite gospodično hčerko," sem rekel, da bi pretrgal molk. 
„Da, da, To veste, da je ona z vami iiolela govoriti, toda 

prosila bi vas , . 
Beseda se ji je ustavila, 
„Prosim, prosim . . 
„Treba je, da poznate celo povest." 
„Prosim, to me zanima." 

„Ah, to ni zanimivo." 
„Mene življenje zanima," 
„Da, to se mi je zdelo in to jo je gnalo k vam. 

je treba znati govoriti. Razumete, kaj hočem reči. 
veka, ki živi vso svojo mladost in vse svoje življenje v lepi misli; 
recimo, da je vse izmišljeno, laž, ampak 011 veruje in jc v tem 
srečen. Ali jc vredno, da bi mu rekli resnico in ga hoteli prepričati 
o laži?" 

„Jaz mislim, da je to zdravo 111 da prava sreča sloni na resnici,u 

„Mogoče imate prav, gospod, ampak sedaj poslušajte, Midve 
s hčerko sva sami na svetu. Nimava niti dela, niti skrbi, niti nadlog. 
Živiva, kakor ljudje mislijo, krasno življenje, ampak ni tako krasno, 
kakor se vidi. Ako sc vzame bolezen kot nadloga, potem imam v 
življenju jaz veliko nadlogo, mnogo dela iti skrbi, toda jaz hočem 
mirno življenje, ker nimam vzroka razburjati sc. Zato živiva s hčerjo 
po mestih, po letoviščih, po zdraviliščih, povsod nekaj časa: dokler 
je namreč tiho to, kar bi delalo !;rik, ko bi prišlo do spoznanja. 
Takrat odideva drugam. Midve s hčerjo živiva namreč v veliki laži. 
Jaz namreč poznam resnico. Toda zaradi nje živim v laži in moram 
reči, da sem prišla do prepričanja, da jc treba pustiti laž pri mirti, 
ako osrečuje človeka. Midve na primer — nisva it iti grofici." 

Toda ž njo 
Pomislite si člo-
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Poklonil sc m se, 
„Veste, milostiva, da je to vseeno: človek je človek." 
J mate prav. Ampak so ljudje, ki bi na naju gledali vkljub 

najinemu bogastvu popolnoma drugače, ko bi to vedeli. A ne mislite, 
da sem jaz častiželjna. Ampak mora biti tako. Razumete torej, 
za kaj gre." 

„Priznati moram, da ne.*1 

s Torej vam povem vse. V mladih letih sva s hčerjo ostali 
sami 111 o ti a jo mnogo čitala romane. Naenkrat se ji jo zasanjalo, 
kakor zasanjalo; predstavljala si je, da jc grofica in da jo snubi 
vitez. Takrat sem odšla ž njo po svetu, od takrat potujeva. Mislite 
si, kako je bilo to življenje! — Nekoč jc pripovedovala neki hišni, 
ki šc ni vedela za skrivnost, o svojem vitezu. Ta se ji jc zasmejala 
iti ji rekla, da ni res. Bože, kaj sem pretrpela! Vidite, ako bi ji 
kdo uničil tc sanje, bi znorela! Jaz sem mati in ona jc edino, kar 
imam na svetu. Ako hočem, da živim z njo, moram živeti tako, 
kakor ona hoče, ker ona ne prenese tega, da bi ji kdo ugovarjal 
ali pa da bi ji dokazoval, da ni resnica, kar misli, Kdor hoče torej 
govoriti ž njo, ji mora vse pritrditi, in jaz bi vas prosila . . . Vi 
razumete", 

„Razumem." 
„Vidite, so ljudje na svetu, ki ne morejo videti sreče, ki hočejo 

vsakemu vzeti še ono malo sreče, kar je ima. Recimo, kaj koga 
stane, ako si jaz lastim ime grofice, ker tako hoče ona in ker 
lc pod tem pogojem živi? Kaj komu mar, kaj sanja nje utrujena 
glavica? Zakaj bi ji tie pustili laži, ko je dela srečno? Kaj bi jim 
pomagalo, ec jo zapro v blaznico? Ona jc dobra, verjemite, zelo 
dobra, toda boji sc ljudi iu ima prav, kajti ljudje ne razumejo tega. 
Oni bi ji boleli dokazati, da živi v laži, in ona bi zblaznela. Oni 
mislijo, da jc blazna sedaj, toda lahko vidite nje mirno, ljubeznivo 
občevanje. Ona ljubi vse in kako ljubi! Sovraži samo one, ki ne 
verujejo, kar veruje ona. Zato sem vas hotela pripraviti. Ona si 
želi z vami govoriti* 

„To me vese l i / 
„Toda prosim vas, pritrdite ji vse. Kaj bi imeli od tega, če ji 

motite nje nežne sanje?" 
„Obljubljam vam, da ste lahko brez skrbi. Dovolite, da vas 

vprašam." 
„Prosim." 
„Včeraj nisva govorila o tem, vendar sc jc razburila/ 
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„Da, plakala je celo noč; kajti otia je rekla, da liodi rada sama 
po vrtu, vi p ste trdili, da je redko sama, da hodi z menoj, Na-
redili sic mi težko noč. Z veliko težavo sem jo utolažila in šele 
proti jutru je zaspala. To je sreča, da sem mogla govoriti z vami. 
Ona nerada občuje z ljudmi, ampak z gotovimi ljudmi hoče govorili, 
da bi jim pripovedovala svojo povest. Opazila sem to kmalu in sem 
hotela z vami prej govorili, nego se to zgodi. Toda to je težko, 
kajti ona niti meni popolnoma ne zaupa in se boji, da bi me ne 
preslepili ljudje, ki hočejo uničiti nje srečo. Napram nekaterim 
ljudem je zelo zaupljiva, drugih pa se boji . . . Kako naj vam to 
povem ?* 

„Razu mom," 
„Torej, prosim vas, bodite ji dobri.41 

S tem se jc poslovila in odšla. 
Jaz pa sem odšel na vrt, kjer sem v krasnem pomladanskem 

jutru premišljal O sreči ljudi in o vrednosti laži, 

Nato sem odšel skoz gozd v gore prav do razvalin, odkoder 
sem se vrnil šele zvečer. Ko sem stopil na vrt, sem zagledal na 
njeni mlajšo grofico, Priznati moram, da sem ves dan mislil nanjo 
in da sem pričakovat, da se zgodi tako, ko pridem domov. Da, 
celo želel sem si, da bi bilo tako. 

Sedela je na oni klopici, kjer jc sedela prejšnji večer. Sedela 
jo mirno, nepremično in strmela predse v mrak, kakor da bi hotela 
tam ratočneje videti nekaj, kar so ji skriva v daljavi. Gledal sein 
jo nekaj časa in naenkrat sem začutil čudno sočutje do to ženske. 
Ko je zaslišala moje stopinje, sc jo preplašena ozrla tor je hotela 
oditi naprej po vrtu. Toda obstala je ob klopi, naslonila se nanjo 
z eno roko iu sklonila glavo. Šel sem počasi po stezi dalje, kakor 
da ni moj namen govoriti ž njo, Toda zazdelo se mi je, da me 
pričakuje, in stoj)i 1 sem k njej. Pozdravil sem jo že od daleč En 
ona se je prijazno poklonila, 

Sedel sem na svojo klop iu tudi ona jc zopet sedla, 
„Čudovit večer jo nocoj, grofica," 
„Čudovit . , . Vi ste bili na izprehodu." 
„Da, visoko gori na vrhovih, prav pri razvalinah sem bil. 

Prišel sem do gradu in si oglodal njegove znamenitosti. Čudno 
krasno jc tod okoli/' 

„Ah, kako krasno! Jaz še nisem bila na vrlin. Predaleč jc. Vi 
ljubite take kraje?" 
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„Da, ljubim jih. V njih jc res mnogo lepega in zanimivega. 
Preteklost leži v njih in včasi je prijetno pomisliti na preteklost" 

„Da, tudi jaz ljubim to," je govorila in oči so ji začele goreti 
v živi radosti. „Vidite, to je naš svet. Kako bi bilo brez njega 
dolgčas iu» zemlji! Kaj je na primer veliko mesto, tovarne In vse* 
kar ima danes svet? Tam je m navadne ljudi, ki nimajo zmisla 
za poezijo." 

„Da," pritrdil sem ji in za plačilo sem dobil mil in hvaležen 
pogled. Naenkrat je pomladel njen obraz iti pokazalo s e j e na njem 
toliko krasote, da bi ne bil nikdar sanjal o njej. 

„Da, vidite, vi trii pritrjujete. Vi ste dober človek," je takoj 
začela s tako zgovornostjo, ki bi si je ne bil nikdar mislil, kdor jo 
je je imel priliko videti vsak dan z njeno materjo, ki nista skoraj 
nikdar govorili med sabo. .Vidite, jaz zelo ljubim take kraje in jili 
obiskujem zelo rada; nisem rada v mestu, tam je pusto. Posebno 
zdaj, odkar je moj soprog odšel." 

„Vaš soprog je odšel?" sem nehote vprašal. 
„Kakor se mi zdi, vi še tie veste." 
„Ne, ne vem, grofica.'1 

Njen obraz je zastrla globoka žalost in pokrila si je z rokami oči. 
„Ali, to je žalostna povest. Prišel je k nam, ko mi je bilo 

šestnajst let. Prijezdil je na visokem belem konju. Spremljalo ga je 
dvanajst oseb. Rili so krasni mladeniči. In on je bil . . . kako vam 
ga naj popišem? Bil je vitez plemenitega rodu. Služil je na dvoru 
in videl mnogo dežel. Povsod so ga poznali po njegovih temnih 
očeh. Imel je s seboj tudi pevca, ki je čudno lepo pel. Ob njegovi 
pesmi se je dvignil moj vitez in tue s svečanimi besedami zasnubil. 
Nihče mu ni mogel odreči. Napravili so gostijo in so pili in se 
veselili. On pa je klečal pred mojimi nogami iti nit govoril besede 
ljubezni. Bile so sladke kakor opojna pijača, žive kakor cvetoča 
roža, hrepeneče kakor morski val na obali. Ah, moj vitez!" 

Pomislila je in gledala nekam v daljavo, kakor da se tatu pred 
njo vrši vsa povest. Giedai sem ji v oči in molče poslušal. Pripo-
vedovala je živahno in s prepričanjem, Z lica ji je odsevala skrita 
radost, zardevala je in bledela, na ustnah se ji je pojavil zdajpazdaj 
smeh, v očeh sem videl te žive sanje srca; zdaj sem vedel, da ne 
more razumeti njenih pogledov, kdor ne pozna nje povesti. Kajti v 
očeh ji jc spala ta cela povest kakor bajka, ona je živela v it jej 
kakor v sanjah iti bala se je, da ji tie vzemo ljudje, kar bilo 
njeno življenje. Obenem pa se ji je zdelo vse to tako krasno, da 
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je zdela, da bi vsi vedeli o njeni krasili povesti. Zato jc bilo v 
njenih očeh toli ko nenavadnega, vabljivega, boječega in vendar 
ljubeznivega. Zato so zdaj živele njene od in govorile bolj nego 
li jc besede, kazale so vso krasoto sanj, ki so ji polnile življenje, 
V trenotkih, ko jc pripovedovala, bi bil mogel v njej videti naj-
srečnejše bitje pod solncem. 

Naenkrat se jc ozrla vame z ostrim pogledom. Gledal sem jo 
mirno, niti sence dvoma ni bilo takrat na mojem obrazu. 

«To j c krasno," sem govoril, „to je krasno." 
„Ah, in p o t c e 11 jc odšel. Odšel je vabit na svatbo iti sc je 

vrnil poročni dan. Bil je krasen kakor solnce onega dne. Visoka 
gospoda sc je soški od vseh strani, topovi so pokali, orožje je 
žvenketalo, gostija jc bila velika . , Zdajci jc zapela tromba. Prišel 
je cesarski sel in prinesel povelje, naj odidejo vsi vitezi nemudoma 
v boj. Poskakali so na konje in za njimi on, moj vitez. Gledala 
sem za njimi z grajskega okna, kako so se podili drug za drugim, 
dokler niso izginili za hribi. Še enkrat je dvignil roko v pozdrav, 
šc enkrat, videla sem ga zadnjikrat. Vrnil sc ni nikdar več." 

Kakor iz brezdanjili globin jc prihajal ta glas. 
„Nikdar v e č / sem ponovil. 
Pogledala me jc z nemirnim pogledom. Zdelo se mi jc, da je 

hotela vedeti, ali verujem njeni povesti ali ne. 
J n kaj jc bilo potem?" sem vprašal nemirno. 
„Ko se ni vrnil od nikoder, sem mislila, da je zalolila smrt 

mojega viteza. Koliko sem trpela! Mislila sem, da jc morda padci 
na bojišču ali v dvoboju, da so ga morda v gozdu napadli njegovi 
sovražniki in ga ubili, ali pa da je prišel v roke razbojnikom, ki so 
ga zaprli v trden grad. Včasi sem si mislila, da je bil poslan čez 
morje; vihar je morda razbil njegovo ladjo in potopil v morju njega 
in njegove ljudi. Nihče ni vedel o njem, nihče nič sporočil. Tako 
sem ostala sama na svetu. Hodila sem ti a lov, Sprehajala sc po 
gozdih iti klicala njegovo ime, ki je odmevalo daleč po lesovih. 
Posedala sem doma ob grajskih oknih in si pela pesem, ki jo je 
pel n j e g o v pevec poročni dan. Tako sem živela vedno ž n j i m , v 
mislih na njega. Oblekla sem črno obleko in žalovala za njim, za 
svojim vitezom. In nekoč sc je pojavil njegov sel s pismom nje-
govim. Oznanil mi je, da se vrne." 

Nje obraz jc zasijal v veliki radosti. 
„Čakala sem cele noči pri vratih in poslušala, kdaj ^aeujeiii 

njegove korake, pri oknu sem posedata in gledala v mesečno noč, 
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kjer se je videlo daleč po cestah, odkoder naj pride, v sanjah sem 
ga videla, kako jezdi noč us dan tez daljne kraje na čelu svoje 
čete in se vrača, vrača k mein." 

Prenehala je /a trenotek in potem je nadaljevala: 
„Spraševala sem o njem ljudi, ki so prihajali iz daljnih krajev, 

ali niso slišali o njem. Mnogi niso vedeli ničesar, drugi so pripo-
vedovali, da je mrtev, jaz pa sem vedela, da se vrne, vrne 

J u se ni vrnil?" 
Planila je pokoncu in me gledala z ognjenimi pogledi, tre 

petala je po vsem telesu ter se krčevito držala klopi. V njej se je 
vzbudil sum o meni aH o njegovi vrnitvi, kdo ve. 

„Utolažite se, grofica," sem govoril, „nisem vas hotel motiti 
v vaši krasni povesti." 

Sedla je na klop iu sedela tako, žalostna, zamišljena. 
„Ni se vrnil, ampak on se vrne. Mislite, da je mogoče, da se 

ne vrne?" Nekaj obupnega je bilo v njenem vprašanju, 
„Ne, to ni mogoče. Vrne se, kakor je pisal." 
„Vidite. Hudobni ljudje so govorili, da se ue vrne. Hudobni 

ljudje se smejejo lepim nadam." 
„Da, to so hudobni ljudje," 
„Vidite, kako je sladko imeti krasne spomine iti velike nade, 

A ljudje nam ne žele sreče: kaze spomine in uničujejo nade. Toda 
jaz vetu: on se vrne, on se vrne , . . Zato tako ljubim gradove in 
gozde, kajti v takih krajih živi on; nekoč se zmajejo gozdi, gradovi 
žabi e ste, ko se vrne on. Ves svet se pomladi in mi bomo, kakor 
smo bili oni poročni dan. Takrat se vrne ž njim vse . . .ll 

Nje besede so potihnile kakor odpeta pesem, nje oči so iskale 
sanj v daljavi. 

Umolknila je. Bila je videti trudna. 
„Zelo zanimiva je vaša povest, grofica; zelo sem srečen, da 

sem jo sl išal/ 
Sreče poln, blažen nasmeh je prešinil njen obraz. 
„Ah, gospod, ko bi vi vedeli, kako setn želela govoriti vam 

o njem! Vi ste bili edini, ki ste po dolgem časti govorili zopet o 
nadah, in vi veste, kako 10 boli one, ki imajo nade in žive v njih.4 

Povesila je glavo in sklenila roke. Ko bi ue bilo nje povesti, 
imenoval bi norca vsakega človeka, ki bi si upal trditi, da je ta 
ženska blazna. 

„Jaz čutim z vami, grofica, in moje sočutje je čisto in iskreno, 
kajti razumem težo usode, ki leži na vašem življenju." Tako sem 
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govoril z nekakim navdušenjem in takoj spoznal, da sem mrmral 
besede, ki bi bile lahko v njej vzbudile sumnjo in nezaupnost. 

„Ne," jc rekla mirno, „jaz sem zelo srečna, dasi jc težka moja 
usoda, kajti on je bil moj in še vrne . . Trepetale so ic besede, 
izgovorjene z globoko vdanostjo, tako nemirno, kakor d;i bi jih 
mogla uničiti najmanjša sumnja. Pomisli) sem, kaj bi se zgodilo v 
tem trenotku, ko bi prišel človek iti rekel: l a ž . . . vse je izmišljeno, 
nikdar se ni to zgodilo, nikdar sc ne vrne. 

Zasmejala se jc sladko in rekla: „Povejte tudi vi meni kaj 
Lepega," 

J a z , grofica, jaz nimam povedati kaj lepega; živim tako, brez 
ljubezni, brez lepih povesti, brez lepih spominov." 

„Ah, kako mi jc vas žal ! Vi ste tako dober človek. Ali nič 
nc ljubite?1* 

Zagledal sem se v nje oči. Hotel sem se prepričati, ah jc go-
vorila iz blaznosti ali iz zdrave pameti, kajti v njenem glasu je biEo 
toliko iskrenega in resničnega, da si jc bilo težko misliti, da jili ni 
govorila razumna ženska. Na njenem obrazu je bilo v tem trenotku 
toliko otroško čistega veselja, toliko mlade sreče, da bi enako komaj 
našli na obrazu šestnajstletne gospodične. V tem trenotku sem videl 
vso njeno krasoto, ki se pokaže lc, kadar živi svoje življenje, in 
ostane skrita, kadar tnora živeti življenje drugih, [zginilo je iz njenih 
oči iu z njenih usten vse, kar je sicer spominjalo na poglede in 
nasmehe blaznih ljudi. Zagledal sem se vanjo tako, da sem pozabil 
govoriti na vprašanje. 

Vstala jc in prised [a k meni, 
„Govorite, ah, jaz tako rada poslušam, govorite!4 

Kakor otrok je bila, sladek otrok, ki 1сге v naročje in hoče 
poslušati bajke. Sedel sem molče in nisem vedel, kaj tiaj odgovorim. 
Ali naj ji pripovedujem laž, lepo pravljico o ljubezni, kako sem 
ljubil krasno gospodično in kako me je ona ljubila, ali naj povem 
resnico? Pri lein je položila svojo roko na mojo. Bila je to ona 
nežna IkUi roka, ki jo poljubljamo tako radi, ako sedimo poleg 
svoje ljubice. Spomnil sem se gospodične, ki jc imela take nežne 
bele roke in ji je bila navada, da jih je sama položila na moje roke, 
kadar sem sedel utrujen in zamišljen poleg nje. 

„Pripovedujte," je prosila zopet. 
„Da, tudi jaz sem ljubil," sem začel, kajti videl sem, da jc 

bolje, da pripovedujem izmišljeno povest, nego da bi pripovedoval 
golo rcsnico. Čemu motiti otroku sanje, čemu pripovedovati povest, 
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ki ne bo ž njo zadovoljen zato, ker na koncu princ ni dobil prin-
cesinje in jc ni odpeljal na svoj s rad v zlatem vozu s šestimi belimi 
konji? Zakaj ne lagati zato, da z lažjo pri krijemo trpko resnico 
vsakdanjosti? Začel sem iorej: 

„Da, tudi jaz sem ljubil; ljubil sem gospodično, ki je imela 
krasne bele roke, temne črne oči in neskončno sladke ustne, in 
nikdar bi se ne bil dositega napil poljubov z, njenih sladkih usten/ 

„Ah, kako je to k r a s n o / me jc prekinila moja poslušalka. 

„Da, in tudi ona jc mene ljubila. Zvečer sva prihajala na vrt, 
!<i je obdajal gradič, kjer smo stanovali- Ob času, ko je veter še-
petal po mladem drevju, ko so se ptiči oglašali od veje do veje, 
ko je mrak zakrival tiho dolino, takrat sva se izprehajala po vrtu. 
Modro nebo se je razpenjalo nad nama, posejano г milijoni zvezd, 
in midva sva čutila svojo veliko srečo: šetala sva roko v roki in 
najini mladi duši sta sanjali krasen sen na pomladanskem vrtu/ 

„To j c krasno !" jc rekla zopet iu nje nežna roka jc zatre-
petala na moji. 

„Tako sva obstala včasi i ona mc je objela z obema rokama 
in gledala sva si dolgo v oči, potem pa sla sc najini duš: spojili 
v dolgem poljubu/ 

„To je krasno!" jc rekla grofica in je vsa zatrepetala. Jn kaj 
je bito potem?" 

„Potem? P o t e m . . / Nisem navadno v zadregi zaradi povesti, 
ampak sedaj nisem vedel, kako bi nadaljeval in končal. Odločil sem 
sc popisovati svojo ljubezen na vse mogoče lepe načine in potem 
končati tako, da ona umrje in jaz ostanem sam. Tako so se včasi 
konča vale novele, ki mi jili je posojevala moja prijateljica, stara 
gospodična. 

Toda v tem jc prišla po ste/i ona tridesetletna dama, o kateri 
je trdila £Ospa Tatjana, da ima zanimivo preteklost. 

Grofica se je vznemirila, Čutil sem, kako je trepetala nje roka. 
Ozrla se je po dami in lice, ki se je šc pred trenutkom smejalo v 
blaženi radosti, je izražalo sedaj toliko sovraštva, da si j c bilo težko 
misliti nenadoma tako veliko izpremembo. 

„Čemu moti, vedno moti?" jc mrmrala in pridejala: „Prosim 
vas, ne dajte se motiti." 

Nadaljeval sem torej povest do konca m jo končal tako, kakor 
sem bil sklenil: „Ona je umrla in jaz sem ostal s a m / 
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Grofica je prijela mojo roko, iti ko sem se ozrl, sem videl na 
njenem obrazu izraz globoke žalosti. 

„Jaz čutim z v a m i / je govorila y. glasom, ki sc ni moglo 
dvomiti o njem, da nc prihaja iz resničnega notranjega sočutja. 
„Vidite, zdelo se mi je, da imate tudi vi tako lepo povest. Kako je 
bilo to krasno poslušati!" 

Pomislil sem, koliko podobnih in lepših povesti bi ji kili ko 
povedal. 

„ln vi, kaj ste storili potem? jc vprašala. 
Hotel sem ji pripovedovati, kako sem zvesto hodil na grob, 

kako sem tam sadil iu zalival cvetlice iu kako sem ohranil svojo 
ljubezen zvesto doslej in jo hočem ohraniti do groba. Toda med 
tem jc prišla na vrt njena mati. 

„Mama, mama," je vzkliknila z otročjim glasom, „gospod in i 
je povedal krasno povest! Nadaljujte, prosim vas." 

Žele zdaj seru zapazil, da sc drživa za roke, kakor se drže 
navadno otroci, kadar jim kdo pripoveduje bajke. Priklonil sem se 
gospe, ki je bila zelo zadovoljna, ko jc videla svojo hčer v taki 
radosti. Prisedla je tudi ona iti govorili smo same lepe reči. Ob-
veljalo je zmeraj to, kar je trdila mlajša grofica. 

Ker je bil večer hladen, sEa se grofici kmaia poslovili. Mlajša 
grofica se je poslavljala tako prisrčno in nje oči so gledale tako 
proseče, da sem začel premišljati čudne misli. Ko jc odhajala z 
vrta, se je še pri vratih ozrla iu se zasmejala s takim čudnim po-
gledom, da nisem mogel razumeti, kaj je hotela reči. Bil sem utrujen 
od tc težke igre, kajti težko je živeli v laži, ki ji človek tie veruje. 

Ko sem na vse pomislil, se mi je zdelo, da je nekaj čudnega, 
kar ljudje imenujejo: srečo, resnico, ljubezen . . , 

Visoko nebo jc sijalo nad menoj, les jc šumel v ozadju, tiho 
je ležala dolina pod gorami. Od nekod sc je čula zategnjena pesem. 
Za seboj sem čul stopinje mlade dame, ki sc jc i /prehajal a po vrtu. 

(Konec prihodnjič.) 
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Romantiki. 
Spisal Ivan Lah. 

(Konec.) 

o obedu so odhajali gostje večinoma v svoje 
sobe, kjer so si odpočili na mehkih poste-
ljah, drugi pa v gozd, ker se jim je zdelo, 
da je ta čas lam najkrasneje. Gospod pro-
fesor, ki je hotel imeti v vsakem oziru od-
ločilno mnenje, je dokazoval, da so že stari 

Rimljani imeli pregovor, ki jo priporočal po obedu izprehod; zato 
je on s Slikarko odhajal takoj po kosilu v gozd, kjer je pil vodo 
i 7 naravnih studencev. Drugi pa so smatrali od p očitek po obedu 

za boljše iu so hodili spat. 
Ob takih časih je sedel n v gugalnici na vrtu dama z zanimivo 

preteklostjo. Jasno popoldansko solnce je svetilo med drevjem na-
ravnost nanjo iti njej je lo ugajalo. Kakor da se jc hotela kopati 
V solnčnih žarkih. Oblečena jc bila nalahno, obraz je nalašč obračala 
proti solncn in se zdajpazdaj zopet nagajivo skrivala pred solnccm 
v senco dreves. Včasi je obstala mirno, kakor da je utrujena za-
spala, a mahoma se jc zopet oživila in se zagugala z zadovoljnim, 
veselim smehom. 

Nekoč sem prišel po obedu na vrt, ki je bil ob tem času 
prazen, kakor da ima v njem pravico samo dama z zanimivo pre-
teklostjo. Stopal sem počasi po stezicah med gredicami in se bližal 
gugalnici. Ona se je veselo zasmejala in se zagugala. Zanimala me 
je in pozdravil sem jo že od daleč ; ona je s smehom odzdravila 
iu sc gugala z nekim posebnim veseljem. 

Kadar človek premišlja, kako naj začne razgovor, začne ga 
gotovo na najbolj navaden način, ki sl̂  z njim pogovori začenjajo. 
Tako sem tudi ]<v/. začel. 

„Vam je zelo veselo , . / l 

»Da, g o s p o d / 
Iu gugalnica se je dalje zibala semtertja, tako da so se po 

njej igrali solnčni žarki, ki so prodirali skozi veje. 
„To je živa zadovoljnost, gospodična/ 
« D a / 
„Verjemite, da je veselje vas videti/ 
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Д о jc lepo.'1 

„Dovolite, ali je to igra ali resnica?" 
Ustavila se jc za trenotek. 
„Kaj mislite?" 
„No, to vaše veselje in zadovoljil ost . . 
Pomislila jc nekoliko, potem p;i je rekla: 
„Ako bi tie bila resnica, potem bi bila ki mi ugaja, in 

to eh i zadostuje," 
„Zadostuje ? Hm, to jc zanimivo, gospodična.4 

„Res, mislite? Zanimivo?" 
„Da, zanimivo, Morda vam ti i li ni znano, da ste ena najbolj 

zanimivih oseb ti a tem letovišču," 
Z;i trenotek je bila v zadregi, pogledala me je zvito in bal 

sem se, da ji nenavadni ton tega pogovora ni po volji. Ona pa 
se je položila po gugalnici tako, da je bila videti v^n omamljiva 
krasota njenega telesa, in se je veselo zasmejala. 

„Res," je rekln, „ena najbolj zanimivih oseb? In v čem obstoji 
ta zanimivost?" 

„Tega jaz, gospodična, nc vem." 
„Tega vi nc veste?" se jc začudila. „To je škodil.'1 

„Da, škoda, kajti mene zanimajo zanimivi ljudje." 
„Res? A jaz sem mislila, da vas zanima mlajša grofica.1' 
To me jc za trenotek zmotilo. 
„Tudi ona je zanimiva," sem rekel. 
„Aaa? Da, Treba jc, da je več zanimivih, zato da more biti 

nekdo med njimi najbolj zanimiv," 
In zopet se je zazibala г veselim smehom, 
Spomnil sem se v onem trciiotku modernih avtorjev in sem 

si prižgal cigareto. Ponudil sem jo tudi njej. Vzela jo je v roko 
tako spretno, kakor znajo to samo dame višjega sveta. Zibala se 
je semtertja in si igrala z dimom, ki je izginjal v solnčnih žarkih, 

„Da vam odkrito govorim, gospodična. Zanimala mc je vaša 
zadovoljnost, vaše veselje, ker je v vsem tem nekaj tako posebnega: 
tie le, da vidimo tukaj na letovišču malo veselih obrazov, ampak 
sploh dandanes v življenju . . 

„Mislite, da je to kaj posebnega? Meni pa se zdi, da jc glavna 
važnost v tem, kako izražamo čuvstva. Veste, da v čas i ljudje od 
veselja jokajo," 

„Knj hočete s tem reči?" 
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„Mislim, da ima življenje v sebi toliko nelepega m neveselega, 
da bi bilo zelo nelepo in neveselo, ako bi šteli vse to za resno. 
Zato je treba vse smatrati kakor igro iti paziti moramo na to, da 
pobiramo iz nje samo vesele strani, jasne trenotke, smeli. — Veste, 
da je slavili menih Rabellais, rekel, da je smeh vsebina življenja." 

„Vi se pečate z Rabellaisom?" 
„Ah ne, jaz ga uc študiram. Prebrala sem njegove besede in 

sem se smejala/ 
„Vi postajate čimdalje bolj zanimiva, gospodična/ 
„Res? Torej najbolj zanimivo šele pride, A kaj se vam zdi 

zanimivo? Ali ni vsak človek zanimiv, nima li vsak nekaj po-
sebnega ?" 

„To je r e s / 
„In vidite, to jc smeh življenja, to je šala usode, to je za-

bava sveta." 
„Kako io, gospodična?" 
„Ljudje so zanimivi po svojem življenju, nc po obleki; kar je 

v njih posebnega, je to, da vsak drugače misli o življenju. Лко bi 
ljudje čutili in mislili enako, bi bilo tako dolgčas na svetu, da bi 
vsi pospali in od samega dolgega časa pomrli. Kajti različnost 
šele omogoči le igro in igra je, ki nas zanima, da živimo. Ako se 
filozofi trudijo, da bi odpravili razliko s sveta in ustvarili vse po 
enem vzoru, ki se jim zdi najbolj popoln, je to prazno delo, ki 
nam daje le novega smeha. Sreča je v tem, da je tudi filozofov več, 
kajti tudi ti so različni. Tako se vrši igra dalje in spremlja jo s m e h / 

„Včasi tudi j o k / 
„Kdor hoče, naj joka, kdor noče, naj se smeje. Jaz se smejem." 
Zasmejal a se je veselo En se zazibala. 
„Kakor vidite, je krasno biti na sve tu / jc rekla in začela peti 

neko italijansko pesem, ki sc jc končala z besedami: evviva amore. 
Zdelo se mi je, da je ta žena rojena igralka: v vseh njenih 

besedah, pogledih, kretnjah je bilo toliko naravnega in neprisiljenega, 
in vendar je bila to igra. 

„Veste, kaj me jc zanimalo?" sem začel zopet pogovor po 
kratkem molku. 

„Zakaj ste si izvolila ravno popoldne gugalnico, ko je sohtcc 
vendar nevarno beli ženski polti," 

Д о vas je torej zanimalo? Vidi se, da vas zelo mnogo za-
nima. No, odgovor jc kratek. Jaz ljubim so lnce / 
.Ljubl janski Zvon" K. XXX. IS>L[>. 
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„Vi ljubite solnce," seru ponovil nehote in iskal zmisel teb 
besedi, kajti videlo se je, da je hotela reči več, nego je mogla po-
vedati z besedami, 

„Da, vidite, poglejte, kako prodirajo solnćni žarki skozi veje 
dreves in kako prijetno s e j e igrati ž njimi 1 Ako bi človek ležal res 
na solncu, bi se opekel, ako bi ležal v senci, bi mu bilo mraz, 
zato si volimo od vsakega nekaj: to je igra. Ampak jaz ljubim 
solnce, ki mi pošilja žarke v scuco, da sc ž njimi igram /.n zabavo, 
jaz ljubim njegovo gorkoto in svetlobo, kajti ono jc, ki nosi k nam 
življenje iti omogočuje celo igro in smeh.4 

„To je filozofija gtigalnice." 
„Zato je tako lahkotna in vesela." 
„Kako mislite?" 
„Filozofija in gugalnica." 
„Mislil sem — vi." 
„Jaz? Jaz sc samo smejem —11 

„To je mogoče samo pri ljudeh, ki niso občutili resnice živ-
ljenja, resnosti življenja." 

„Zame jc bila resnica iti resnost: igra iti smeli . . 
„To je zanimivo." 
„To je več. To je najzanimivejše." 
„Da, da. Hotel bi vedeti, kako je to mogoče." 
„Tn to je šele — najbolj zanimivo." 
Tej igri besed se jc nagajivo zasmejala, d asi je bilo težko 

misliti, ali je govorila resno, aii se je le igrala in šalila. 

„Ne, verjemite, to me zanima." 
„Vidim. Toda zanimivost preneha tam, kjer se začne spoznanje. 

Mi smo vsi veliki otroci. Videli ste že otroka, ki trga igrače na 
kose, zato da bi videl, kaj jc v njih. Ko v njih ničesar ne najde, 
jih vrže proč in ga ne zanimajo več. Zato so nesrečni oni ljudje, 
ki motrijo stvari do dna iu jim jc vse več nego igra in smeh, kajti 
morje je v globočinah prav tako voda kakor na vrhu, ampak lepše 
jc voditi sc pO njem nego bloditi na njegovem dnu. Najbolj za-
nimive so za nas stvari, ki so nam najbolj skrite, toda ko bi jih 
preiskali do dna, našli bi tudi tam igro in smeh. So ljudje, ki jim 
je to delo edino veselje. Čemu braniti jim J" 

„Sedaj sc nc čudim . . . " 
„Moji zanimivosti?" 
„Da." 
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„Vidite, to vse leži v tem, Iter me ljudje ne poznajo; ko bi 
me spoznali, ne našli bi ničesar zanimivega več na m e n i / 

Kegel sem na klop pod drevesom. Ona sc je mirno zibala in 
si polglasno pela svojo pesem. — 

„Vi ste otrok, vi sle velik otrok/ je začela govoriti, ko sva 
nekaj dni pozneje proti večeru sedela skupaj v gugalnici in sem jo 
izpruseval o njeni zanimivi preteklosti. „Rekla sem vam, da otroci 
iz radovednosti razbijejo igrače, ker hočejo vedeti, kaj je v njih, 
in potem so nesrečni, ko najdejo tam praznoto ali kvečjemu kako 
navadno vzmet, ki se je preje prožila in dajala igrači gibanje in 
življenje, zdaj pa je prazno, brez sile. Toda vi hočete vedeti, in 
ker ste mislili, da bo pripovedovanje v šepetajoče m večeru bolj 
romantično nego pri popoldanskem solncu, zaio ste si izbrali ta 
čas. Vidite, tudi vi sic romantik in mislite, da mora bili vse tako, 
kakor to pišejo zaljubljeni ljudje. Treba je sedeti zvečer na klopi 
na vrtu ali ob oknu v sobi - ali v gugalnici pod drevesom ter 
pripovedovati povest. Ah, vi ste otrok." 

Toda videlo se je, da se ji hoče pripovedovati, kakor se jc 
meni hotelo poslušati. In niti tega ni mogla zakriti, da se ob še-
peta joče m večeru na vrtu drugače pripoveduje povest nego ob 
popoldanskem solncu. Vkljub vsej živahnosti in posmehljivosti se 
je vsilila nekaka resnost v ta trenotek. 

„Vem, da me tukaj imenujejo „damo z zanimivo preteklostjo", 
je nadaljevala, „kajti človek ima zato oči in ušesa, da vidi iu sliši 
mnenje, ki ga imajo ljudje o njem. Kdor dobro vidi in sliši, mu ni 
težko to mnenje videti in slišati, kajti ljudje veliko bolj premišljajo 
in govore o drugih nego o sebi. Jaz sein jim vedno privoščila to 
zabavo. Moja največja radost pa jc bila, da sem jih pustila v ne-
gotovosti; zdelo se mi jc včasi, da se igrani s celim svetom, prav 
tako, kakor se na primer igrani s solnčnimi žarki. Morete si misliti, 
kako jc to lepa igra/ 

„Da, toda treba jc za to talenta." 
„Mislite? Vselej ne. Množica ue mara talentov, hoče samo 

zabave: igro in s m e h / 
„Toda tako zvani višji sloji." 
„Prosim vas, ne govorite o njih. Jaz ne vidim nikjer nič višjega. 

To jc vse samo navidez. Videli bodetc to takoj: nekoč se jc nekdo 
iz tako zvanih višjih slojev ignil z nekim človekom iz tako zvani h 
nižjih slojev in uspeh le igre sem bila j a z / 

Pogledal sem jo začudeno. 
3 1 * 
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„To sto krasno povedali." 
„Igra jc bila torej moj začetek: zabava In smeh. Potem sem 

jЛ7. postala igrača, ki sc; se ž njo drugi igrali toliko časa, dokler 
se nisem naučila igrati sama; in potem sem sc j az z drugimi igrala. 
Ko bi bila štela življenje za resno, bi bila iz tega nastala tragedija; 
ker pa sem videla okoli sebe samo i^ro, jc postala iz vsega ko-
medija." 

„Komedija." 
ИП;|, to je vsa moja zanimiva preteklost. Čemu govoriti o 

njej! Postalo bi dolgčas meni iu vam. Ljudje so otroci ifi igrače 
obenem," 

„Vi torej niste nikdar resno ljubili?'1 

Zasmejala sc jc veselo in sc je naslonila na drugo stran, 
tako da so je gugalnica zazibala. 

„Dn, tudi to jc bilo nekoč." 
Nastal jc za trenotek molk. 
„Tudi to je bila igra. Takrat sc je zadnjič življenje poigralo 

z menoj kakor z igračo. Verjemite, d;i jc včasi čudovita sreča v tem, 
da človek postane igrača nekakih višjih moči, iluzij, sugestij, ali 
lastnih čuvstev in prevar. Tako se je zgodilo z menoj . . . Suženj-
stvo ljubezni jc neskončno sladko, v tem je vsa globokost in resnost 
življenja; ako bi se ljudje oprostili te sile; razbili bi življenje, kajti 
nič neskončno sladkega bi več nc našli v njem . . . Nekoč sein sc 
naveličala iger in igrač iu sein sc poslovila od onega sveta, Za-
hotelo se mi jc po nečem, kar bi bilo več nego igra. Nastanila 
sem sc v prvem nadstropju velike hiše poleg zelenega parka. Za-
li rep ene! a sem po ljubezni. Nekoč mi je pripovedovala moja prija-
teljica o mladem umetniku, ki jc imel črne lepe lase, modre sanjave 
oči in je godci na l^osIl kakor cigan. In tega umetnika sem ljubila," 

„In vi ste ga poznali?" 
„Ne, ampak on me je poznal. Predstavljala sem si ga tako, 

kakor je o njem sanjala moja duša. Včasi sem slonela na oknu in 
strmela v noč. Zdelo se ml je, kakor da ga vidim pred seboj, da 
zro vame njegove velike oči, z tlel o se mi je, da slišim njegovo 
trepetajočo cigansko pesem. V nočeh se je budilo v meni toliko 
misli, da sem hotela vstati in pisati pismo. Bilo jc toliko sladkega 
v tem nemiru, toliko sreče v tem tihem hrepenenju. Vsa moja 
mladost se mi je zdela kakor izgubljena, vsa moja preteklost sc mi 
je guusila. Zdelo se mi jeT da prihaja novo življenje, čista sreča, 
lepša nego sanje, slajša nego greh. Kako sladke so bile bolesti 
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onih dni, kako nebeško je bilo trpljenje prečutih noči! . , . A kratka 
je bila ta sreča. Nekoč je prišel k meni. Zakaj je priseli Da bi ne 
bil prišel nikoli! Nit ni bilo, kakor je bilo preje v sanjah. Skoraj 
sovražila sem ga in nisem si mogla misliti, pokaj je prišel motil 
moje lepe sanje. Odšel je in jaz sem plakala /a svojimi sanjami. 
Toda spomnila sem s e : bila je. to igra in — jaz sem sc zasmejala. 
Poslej jc bilo prazno moje življenje, tako prazno, kakor ga rodi 
spoznanje. Niti igre se mi ni hotelo, niti do smeha mi ni bilo. Iz 
tega sem našla Čudno rešitev, in zdi se mi, da je bila to edina 
mogoča rešitev." 

„In to je bilo . . 
„, , . To \q bilo, hm — to je bila zopet igra / 
„ T o j c s t r a š n o / 

„Ne strašite sc! Svet je danes po mnenju mnogih ljudi zelo 
nesrečen. Pravijo, da to dela kultura. Res, sobice sije visoko, svetloba 
skoraj mami oči, vročina budi neugasljivo žejo, srca so utrujena in 
iščejo miru iti počitka. Zato srečate tako mnogo ljudi, ki iščejo 
Boga, vero, resnico, ljubezen, srečo, življenje, iščejo vse. Zdi se 
nam, kakor da smo vse izgubili. In zdi se nam, da jc vse tako daleč, 
daleč. Tako iščejo utrujeni ljudje vse v daljavi in omagujejo pod 
lastno težo. Nekateri se zadovoljijo s prvo lažjo, ki jo srečajo in 
jo imajo za resnico zato, da jim ni treba iskati dalje, drugi pa ne 
verjamejo niti lastni resnici in iščejo brez sreče dalje. Število teh 
poslednjih se množi od dne do dne. Človek, ki ne veruje niti v 
ljubezen niti v srečo, se mora zadovoljiti z igro, ki je temu podobna. 

Nekoč sva se srečala s človekom, ki jc bil kakor mi vsi: 
utrujen je bil od iskanja, hrepenel jc po sreči in jc iskal miru v 
življenju. Hotolo se mu je ljubiti; toda ljubezen jc nad našo voljo, 
in to je za mnoge ljudi velika nesreča, ker ona je edini hladilni 
napoj v veliki vročini življenja, lil kaj hočemo v takih časih? Igrala 
sva torej drug proti drugemu zaljubljenost; igrala sva tako, da sva 
vedela, d<i igrava, a igra je bila skoraj lepša od resnice; komaj sva 
čutila, da jc le igra to, kar sva si želela, da bi bilo resnica/ 

„To je čudno/ 
„Da, toda to jc najbolj zanimiva stran moje preteklosti. Ker 

nismo bili tako srečni, da bi se bila z nami igrala ljubezen, igrali 
smo si mi z ljubeznijo in konec igre jc bil — smeh. Ah, bili smo 
tako otročje mladi in smo zasledili tako skrivnost življenja, ki nas 
jc rešila praznote iu obupa! Kaj bi bilo življenje brez ljubezni, kaj 
bi bil svet brez solnca? Toda kdor nima ljubezni, naj živi v nje 
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odsevih, kdor so noče greti na solncu, naj leži v senci in sc igra s 
solnčnimi žarki. Od takrat se rada igram s solnčnimi žarki/ 

J u igra ljubezni —iL 

„Igra ljubezni jo prešla kakor vsaka igra. Ni mogoče drugače, 
liila jc krasna. Ali zakaj s Le hoteli vse to vedeti? Ah, kako je 
sedaj dolgčas!" 

„Dolgčas?" 
„Umeknila sem se \/. mesta na letovišče, in bilo mi je tu tako 

radostno, veselo! Bilo mi jc vse igra in smeh. Hranila sem svojo 
skrivnost pred drugimi in se jim smejala. Ah, ko bi vedeli! — 
Glejte, zmračilo se jc med tem.4 

„Da, zmračilo." 
„Ob takem času prihaja sem grofica." 
„Da, ona je srečna v svoji laži," 
„Ah, lo je srečal'1 

„Da! Verjemite, da je v tem nekaj posebnega." 
„Nje sreča je kakor krasna stavba iz papirja; najmanjša sapica 

jo lahko uniči." 
„Iu kakšna je naša s r e č a ? " 
„Naša sreča je v tem, da vidimo stvari jasno, kakor so, in si 

i7, njih jemljemo to, kar je sladko En prijetno: igro iu smeh . . , 
Čemu govoriva vse to? Ali se vam ne zdi, da jc en pogled v ta 
.krasni večer lepši nego vse najine misli? Dandanes ljudje preveč 
mislijo iu premalo čutijo; to jih dela nesrečne. So otroci, kakor 
ste vi. Čemu smo si skazili večer s leni pripovedovanjem? Zakaj 
nismo rajši igrali iu se smejali?" 

Za trenotek sva sedela molče. Večer je bil jasen, nad nami se 
je svetilo visoko nebo, ki se mi je zazdelo v tem trenotku tako 
neskončno krasno, da nisem mogel razumeti, zakaj neprestano ue 
gledamo nanje, da bi se srce veselilo ob njegovi krasoti. 

„Vi ste sc zasanjali/ je rekla gospodična poleg mene in sc 
zgenila. 

Nisem vedel, čemu me moli, Zagledal sem se v njen obraz 
in iskal na njem sledov njene zanimive preteklosti. Ni bilo na njem 
nič posebnega. Lice je bilo mirno, oči so nagajivo gledale v mrak, 
ustna so se držala na smeh. 

„Kako krasen večer," je rekla, „kaka opojnost je v njem, kaka 
veličastnosti Srečni so oni, ki ljubijo ob takih večerih . . .4 

Naenkrat se je začni na vrtu krik in temna scuca je izginila 
med drevjem. 
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„AH je bil to jok ali smeti?" sem vprašal. 
„Grofica je bila • . .H< 

„Pojdiva sedaj," je rekla gospodična in je stopila i/, gugalnice. 
Sledil sem ji brez besedi. 
„Vi veste gotovo?* 
„Da, videla sem jo, ko se je bližala." 
Pri vratih sva se razšla. 
„Lahko noč, gospodična!" 
„Lahko noč!" 
Sedel sem še dolgo na klopi pred gradičem in gledal veseli 

vodomet, ki je neprestano šumel. Večer je bil polu nemirnega Šepe-
tanja in neznanega hrepenenja. Nebo je bilo visoko, jasno, 

Drugi dati sem odhajal. Zahvalil sem se gospe Tatjani v.i\ nje 
prijaznost in gostoljubnost, 

„Vem, da niste imeli tu primerne družbe," je rekla gospa 
Tatjana. „Življenje v mestu nudi več zabave. Tudi jaz kmalu 
odidem/ 

Bilo je to naravno, kajti gospa Tatjana se nt dol s o ustavila 
na nobenem letovišču. 

V tem je prišel sluga naznanit, da starejša grofica želi govoriti 
z menoj. Odšel sem v sprejemno sobo. Tam je sedela vsa objokana. 

„To je bila strašna noč, gospod. Ne morete si misliti, kako 
je to bilo strašno," 

„A kaj se je zgodilo?" 
„Vi veste, da je ona otrok, popolnoma otrok. Ona zelo ljubi 

ljudi, ali nekateri so ji grozno zoprni in se jih boji. Tako se na 
primer boji te dame, vi veste . . . Ona jc proti moškim zelo neza-
upljiva, toda vas je vedno hvalila, vedno je govorila o vas. Vedno 
je hotela z vami govoriti, ker je rada poslušala vaše pripovedovanje 
in ste si pridobili nje zaupanje. Vi veste, koliko trpim s svojim 
otrokom. In kako sem bila srečna, ko je našla v vas dobrega pri-
jatelja; bila je tako otroško srečna in vesela. In zdaj naenkrat se je 
vse izpremenilo. Ona vam nc veruje več, in to je strašno, strašno., ,u 

„Ali ni mogoče govoriti z gospodično?" 
„Da, to sem vas hotela prosili, da ne odidete preje, dokler se 

ne poslovite od nje. Vi veste, da bi bilo to zame strašno. Toda 
sedaj šc ni mogoče; prosim vas, obiščite nas čez eno uro." 

Eno uro pozneje sem stopil v sobo h groficama, 
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„Mirni, gospod se poslavlja," je rekla slarcjša grofica. 
Ona je sedela v naslanjaču ob oknu. Pogledala me je počasi, 

z mirnim pogledom. Nje obraz jc bil bled, tije usta brez življenja. 
Povesita je glavo in rekla * 

„Vi se poslavljate . . 
„Da." 
Dve veliki solzi sta zdrknili po bledem licu. Dvignila jc roko, 

kakor da bi mi jo hotela podati. 
Ta trenotek sem čutil ž njo kakor šc nikdar z nobenim člo-

vekom. Čutil sem se krivega pred it jo. Poljubil sem ji roko. 
Hitela jc n a g l a s . 

„Oprostite, grolica," sem govoril, premagan od velikega so-
čutja do tije, „Oprostite, vi se motite. Trenotki, ki sem jih preživel 
tu v vaši bližini, so bili najkrasnejši, Ostanejo mi nepozabljivi. 
Ohranim njim iu vam zvest spomin." 

Toda ona je plakala neutolažljivo. Stara grofica je sedela 
utrujena na zofi in si pokrila obraz z rokami. 

Priklonil sem se in odšel. Nekaj težkega jc ležalo nad menoj; 
zdelo se mi je, da slišim zapovedujoč glas: Ne odhajaj 1 Toda voz 
je bil že pripravljen in sluga je nosil nanj moje stvari. 

Ob vozu je slal moj znanec iz gozda In se smejal. 
„Torej vam je postalo dolgčas," je rekel. 
„Ne. Meni iti dolgčas." 
„In vendar odhajate," 
„Da, jaz setu se že pozdravil. Že I i tri vam isto.'1 

„Hvala lepa. In kaj mislite sedaj glede žensk." 
„Nič tte mislim, gospod, samo čutim," 
„In kaj čutite?" 
„Čutim, da je v življenju toliko krasnega, da lie more biti v 

njem nikomur dolgčas.J 

„Škoda, jaz sem hotel z vami nadaljevati svoj pogovor." 
„Ni škoda, ker bi ne bilo konca. In kar jc brez konca, je 

dolgočasno. In to so vsa velika vprašanja, ki jih vi rešujete. Zalo je 
vam dolgčas. To je moderna bolezen. Vesic, da sem poznal človeka, 
ki je živel na svetu iz radovednosti." 

„Res?" 
„Da, iz same radovednosti. Nosil je stalno s seboj samokres 

in jc vsak dan mislil, da sc ustreli; toda držala ga je na svetu 
radovednost." 

„Kako to?'1' 
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„No, vsak dan je prinesel s seboj toliko novega, da ј^ bilo 
vedno treba čakati drugega dne, da je videl, kaj so nadalje zgodi, 
In sc ni ustrelil nikdar/ 

„To jc bil Čuden človek." 
„Toda zelo razumen. Ko so mu odpovedale žc vse vezi z 

življenjem, jc našel še vedno eno, ki ga je držala tu: radovednost, 
Rekel je, da sc mu je vsak dan izplačal, da ga je počakal. Toliko 
krasnega jc v življenju. Kadar ne bodeic imeli drugega, spomnite 
sc tega Človeka." 

. „Hvala vam, da sto mi povedali o tem človeku. Na svidenje/ 
Odšel je proti gozdu, kamor sta izginili tudi dve mladi go-

spodični, ki sta bili med tem prišli od druge strani. Gospa Tatjana 
je stala na pragu in naročala pozdrave za svoje znance. Ozrl sem 
se v prvo nadslropjc na okna, kjer je stanovala gospodična, ki jc 
prejšnji večer sedela z menoj v gugalnici. Nje okna so bila zaprta. 
Nisem čakal, da se od pro. Sedel sem na voz in velel pognati. 

Jutro je bilo živo in mlado, svetila se jc zemlja pod žarečim 
solnce m in življenje je pelo zmagoslavno pesem svojih skritih moči 
iu neznanih sil. Voznik je priganjal konja, da bi še o pravem času 
dospeli na postajo, 

Oziral sem se po gorah m lesovih, po razvalinah in gradovih, 
spomnil sem se pesnika, ki je hodil tam okoli v poznih nočeh, in 
spomnil sem se ljudi, ki so bili na onem letovišču pod gorami. 

Skoraj bi bila iz tega nastala povest ali drama; bilo bi v njej 
dosti res nice iti resnosti; ali pa bi bila morda le igra in zabava? 

Kako čudno si posvetilo, življenje, v našo temo! Kako naj te 
ne ljubimo, kako naj nc gremo za teboj? Kaj hočemo od tebe in 
kaj hočeš od nas? Ali naj si delamo bajke o tebi in naj sc ve-
selimo v njih neresničnosti, ali naj sc igramo s tvojimi žarki, ali naj 
premotrimo cclo tvojo globokost? Ti večno solnce, ti ljubezen naša! 

Vsa pokrajina jc ležala tiha, nema, kakor prazna. Le voz je 
ropotal po ccsti in ropotu nje je odmevalo po pokrajini. Kaj je mar 
pokrajini: voz, popotnik, vprašanja! Prosta 11111 pol! Svet jc velik. 
Kaj jc ^ozd, gora, grad, razvalina? Samo na sebi ni nič, ampak 
vse je onemu, ki to ljubi. Zato je življenje krasno in napaja z ne-
izčrpnimi viri vse, ki zaidejo v njegov raj. 

Vsa pokrajina je sijala in se svetila v tisočerih barvali, v njej 
je vstajalo mlado življenje, hrepeneče k solncu, Molčale so cvetoče 
loke, kakor da bajka-ljubezen s tihimi koraki stopa preko njih. 


