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za morebitno sodelovanje tudi drugi sodelavci širšega uredništva, o objavi 
pa vselej odloča ožji uredniški odbor z glasovanjem. Na nekatere prispevke 
reagiramo hitro, na druge pozneje, skladno s prioritetami uredništva. Če 
se na prispevek ne odzovemo v šestih mesecih, to pomeni, da ni dovolj 
kakovosten ali ne ustreza konceptu revije.
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Poročilo prinaša rezultate poglobljene raziskave področja evropskih revij o 
kulturi, katere cilj je bil opredeliti in izdelati mrežo revij o kulturi, izkušenj, 
motivacij in izzivov na tem področju. Področje evropskih revij o kulturi je 
izjemno raznoliko tako glede formatov in slogov kot glede bralstva, poleg 
tega revije pokrivajo širok razpon tem, od literature do drugih umetno-
stnih zvrsti in političnih vprašanj. Raziskava je izpostavila tri pomembne 
vloge revij:

– prispevajo k oblikovanju kulturne identitete, tudi nacionalne in nadna-
cio nalne evropske identitete;

– lajšajo razprave s tem, da na različnih strokovnih področjih spodbujajo 
debate in izmenjavo idej;

– spodbujajo nastajanje in delovanje ustvarjalnih skupnosti avtorjev, 
umetnikov, igralcev in drugih kulturnih ustvarjalcev v Evropi.

Na področju evropskih revij o kulturi doslej še ni bilo nobene sistematične 
raz iska ve. V nadaljevanu opisana študija je bila naročena, da bi z njo zapolnili 
praz nino, in predstavlja prvi korak k obširnejšemu raziskovanju področja 
evropskih revij o kulturi. Študija omogoča vpogled v splošne značilnosti 
revij o kulturi in s pomočjo tega vpogleda je področje mogoče razmejiti; 
prinaša pregled revij o kulturi v Evropi in kaže njihovo raznolikost glede 
tematike, slogov, bralstva in drugih značilnosti. Pri izvajanju raziskave so 
nas vodili trije cilji:

Stefan Baack, Tamara Witschge 
in Tamilla Ziyatdinova

Povzetek poročila o 
opravljeni raziskavi
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1. opisati skupne značilnosti revij o kulturi: ustvariti seznam skupnih zna-
čilnosti, da bi identificirali revije o kulturi in razmejili to področje;

2. izdelati prvi popis evropskih revij: izdelati pregled revij o kulturi v Evro-
pi in njihovo geografsko razporeditev;

3. dobiti vpogled v  nastajanje, bralstvo in cilje kulturnih revij: omogočiti 
podrobnejše razumevanje tega področja, od ciljev, produkcijskih navad, 
formatov, ciljnega bralstva do izzivov, s katerimi se to področje sooča.

Revije o kulturi kot nišne publikacije v specifičnih okoljih

Izoblikovali smo razvejen metodološki pristop in zgradili mrežo, ki nam je 
omogočila, da smo upoštevali raznolikost revij, poudarili njihovo kulturno 
specifičnost in odvisnost od njihovega okolja. Kulturne revije lahko defi-
niramo kot analitične javne medije in v specifičnem okolju nišne publika-
cije, ki dopolnjujejo druge medije.

V raziskavi smo ugotovili, da obstajajo tri bistvene lastnosti revij o kul turi, 
po katerih slednje lahko ločimo od drugih medijskih kanalov: začasnost, 
eksperimentalen, pogosto esejističen slog in globina analize. Predstavili 
bomo svoje ugotovitve za vsako razsežnost posebej.

1. Začasnost: Revije o kulturi delujejo pretežno na srednji časovni ravni, 
kar pomeni, da niso tako aktualne kot dnevno časopisje, kljub temu pa omo-
gočajo vpogled v duha časa v določenem trenutku in obravnavajo vpra šanja, 
ki so v času objave pomembna za družbo. Naše vzorčne revije večinoma 
izhajajo redkeje kot dnevni časopisi. To ne velja za njihove splet ne različi-
ce, ki pogosteje izhajajo vsak dan. Podobno kot druga perio dika, na primer 
dnevno časopisje, revije o kulturi niso našle redne poti za pridobivanje za-
služka s spletnimi vsebinami. Zato se še vedno sprašujemo, ali posodabljanje 
spletnih izdaj pogosteje kot tiskanih morda ne spreminja narave revij. Ker 
ugotavljamo, da revije o kulturi delujejo v vmesnem prosto ru med časopisi 
in akademskim založništvom, najdemo sorodne tendence tudi na teh po-
dročjih. Tudi pogostnost akademskih objav se je povečala.

2. Eksperimentalen, pogosto esejističen slog: Ker so revije o  kulturi bolj 
odmaknjene od ekonomskih pobud in jih pogosto ustvarjajo sorazmerno 
majhne uredniške ekipe, imajo poseben položaj v  medijski krajini in 
omo  gočajo prostor za eksperimentiranje, čeprav v  ospredje postavljajo 
besedilne zvrsti. V naših vzorčnih revijah so bili izrazito bolj naklonjeni 
zvrstem na podlagi besedila, hkrati pa so zelo pogosto uporabljali druge 
formate, tudi vizualne. Najpogosteje uporabljeni slogi (eseji, ocene in 

516 Sodobnost 2019

Stefan Baack, Tamara Witschge … Bogastvo evropskih kulturnih revij



intervjuji) dokazujejo, da so revije o kulturi poiskale svojo nišo med aka-
demskim založništvom in časopisnimi mediji.

3. Poglobljenost analize: Revije o  kulturi lahko zaradi specifične ča sov-
ne osredotočenosti in svobodnega sloga vprašanja obravnavajo bolj po-
globljeno kot drugi mediji. Zato si z akademskim založništvom pogosto 
delijo analitične cilje in raven razmišljanja. Revije o kulturi imajo svojo ni šo 
med akademskim založništvom in časopisnimi mediji, da lahko dokazujejo 
svojo specifično vlogo v medijski krajini in družbi na splošno, ker ponujajo 
analizo zunaj aktualnih dogodkov, vendar hitrejšo in pogosto dostopnejšo 
kot akademske publikacije. Narava njihovega razmišljanja je jasna po tem, 
da sproti ponujajo poglobljene kritiške analize in nove perspektive.

Sestavljanje zemljevida evropskih revij o kulturi

Raznolikost revij o kulturi zaradi specifičnosti njihovega okolja tudi pome-
ni, da je njihova razširjenost v Evropi različna (pregled števila revij, ki smo 
jih odkrili pri raziskavi, najdete v tabeli 1). Obstaja zelo malo nacionalnih 
raziskav in uradnih statistik o številu revij o kulturi, zato je težko oceniti 
natančnost našega pregleda. Drugi razlog za to je, da se področje evropskih 
revij o kulturi nenehno spreminja; revije se pojavljajo in izginjajo soraz-
merno hitro, zato je težko najti točne podatke. Pri prvem poskusu, da bi 
oblikovali zemljevid revij o kulturi, smo teh v Evropi odkrili skoraj 4000.

Država Število revij
Albanija 20
Avstrija 54
Belorusija 14
Belgija 120
Bosna in Hercegovina 29
Bolgarija 8
Ciper 14
Češka 45
Črna gora 3
Danska 132
Estonija 30
Finska 184
Francija 1615
Grčija 101
Hrvaška 92
Islandija 3

Država Število revij
Irska 13
Italija 60
Kosovo 1
Latvija 19
Liechenstein 2
Litva 15
Luksemburg 29
Madžarska 8
Makedonija 2
Moldavija 1
Monako 1
Nemčija 69
Nizozemska 45
Norveška 155
Poljska 156
Portugalska 17
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Tabela 1: Geografska razporeditev revij o kulturi, ki smo jih upoštevali v raziska
vi. V 43 državah smo identificirali 3850 revij, nismo pa našli podatkov za Ando
ro, Armenijo, Azerbajdžan, Gruzijo, Kazahstan, Malto, San Marino in Vatikan.

Proizvodnja, objavljanje in bralstvo revij o kulturi

V raziskavi smo obravnavali produkcijo, sloge in bralstvo revij o kulturi. 
Podatke o tem najdete v celotnem poročilu. V nadaljevanju navajamo ne-
katere glavne ugotovitve iz pregleda revij o kulturi. Odgovore na vprašanja 
nam je poslalo 480 udeležencev.

a) Splošne značilnosti:
– Vse umetnostne zvrsti so osrednja tema, na katero se osredotočajo 

revije o kulturi, zlasti literarna umetnost (247 revij oziroma 15 % tistih, ki 
so poslale odgovore).

– Najstarejša revija o kulturi, ki je sodelovala v naši raziskavi, je prvič 
izšla leta 1933, najnovejša je začela izhajati leta 2017. Čeprav nekatere teh 
revij izhajajo že desetletja, jih je od zajetih v naš vzorec največ začelo iz-
hajati po drugi svetovni vojni.

– Iz večine (82 %) sodelujočih revij so sporočili, da revije ne izhajajo več 
kot enkrat na mesec, največ pa jih izhaja enkrat na četrtletje.

– 49 % revij, sodelujočih v raziskavi, izhaja v tiskani in spletni različici, 
45 % jih je samo tiskanih, le 9 % pa jih objavlja samo spletno različico.

b) Objavljanje
– Revije kažejo jasno naklonjenost nekaterim žanrom, na primer ese-

jem, ocenam in intervjujem. Eseje in ocene objavlja 88 % revij, vključenih 
v raziskavo, intervjuje pa 84 %.

– Z izjemo slikovnega gradiva, kot so risbe, fotografije in ilustracije, ki 
jih objavlja 95 % revij, sodelujočih v raziskavi, je raba nebesedilnega gradiva 
omejena.

Država Število revij
Romunija 35
Rusija 82
Slovaška 31
Slovenija 74
Srbija 10
Španija 89

Država Število revij
Švedska 316
Švica 60
Turčija 6
Ukrajina 15
Velika Britanija 75
Skupaj 43 držav 3850 revij
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c) Organizacija in financiranje revij o kulturi
– Sodelavci revij o kulturi, udeleženih v raziskavi, so večinoma stari od 

25 do 54 let, nekaj več je žensk kot moških (51 % proti 49 %, drugih je 0,3 %). 
– Delovne pogodbe so najpogosteje sklenjene za polni delovni čas (35 

ali več plačanih delovnih ur na teden), še vedno pa je veliko sodelavcev, ki 
delajo le skrajšan delovnik, torej 20 ur na teden ali manj; pri 30 % revij so 
lani polovico ali dobro polovico dela opravili svobodni kulturni delavci.

– Veliko število revij je odvisnih od prostovoljnega, neplačanega dela: 
31 % revij izključno sodeluje s prostovoljci, za naslednjih 22 % revij pa so 
prostovoljci lani opravili polovico ali dobro polovico dela.

– Večina sodelavcev revij o  kulturi prihaja iz akademskega okolja, iz 
časnikarstva, umetnosti in književnosti.

– Najpomembnejši viri zaslužka revij o kulturi so naročnine na tiskane 
izdaje in prodaja posameznih tiskanih številk. Drugi najpomembnejši vir 
zaslužka je državno ali regijsko financiranje prek vladnih ustanov. Digital-
ne naročnine in digitalna prodaja posameznih številk so v  primerjavi 
s prvima dvema viroma manj pomembne.

– 41 % sodelujočih je navedlo, da se finančna stabilnost v zadnjih petih 
letih ni spremenila, 40 % jih poroča, da se je zmanjšala, 14 % pa jih je za-
znalo povečanje.

d) Bralci revij o kulturi
– Večina bralcev revij o kulturi prihaja s področij, za katera pričakujemo 

visoko raven izobrazbe in delo na vidnih mestih v kulturi.
– Večino revij o kulturi pretežno berejo le v eni državi, kar veliko število 

revij (81 ali 18 %) pa ima bralce v več državah.
– Naklade večinoma niso višje od 1000 (v manjših državah 500) izvodov 

na številko (66 %), vsake številke pa prodajo do največ 1000 izvodov (77 %).
– Spletni doseg je večji: 30 % revij doseže 5000 bralcev na mesec ali več, 

pomemben delež teh, 30 %, pa ima vse do 100.000 enkratnih obiskov na 
mesec (14 %).

– Za revije, ki so sodelovale v raziskavi, je pomembno orodje za stike 
z bralci postal Facebook. Zelo pomembni so še dogodki, ki jih prirejajo 
revije, in promocije v knjigarnah.

Sklep

Naša raziskava je prinesla pregled specifičnih vlog revij o kulturi v medijski 
krajini in družbi na splošno, ker prispevajo analize, ki niso  neposred no 
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povezane z  aktualnimi dogodki, temveč so hitrejše in dostopnejše od 
akademskih publikacij in poudarjajo svojo analitično naravo. Redno za-
gotavljajo po globljeno kritiško analizo in nove poglede na posamezna 
vprašanja. Podat ki potrjujejo družbeni pomen in vlogo, ki jo revije o kulturi 
igrajo v družbi, ker zadovoljujejo specifično vrsto bralcev, med njimi tiste, 
ki delujejo na področjih s kulturnim in političnim vplivom, ali v akadem-
skem okolju, izobraževanju ali v umetnosti.

V raziskavi smo odkrili vrsto odprtih vprašanj in poudarili izzive, s ka-
terimi se soočajo revije o kulturi. Nadaljnja raziskava bi morala proučiti  
ta področja, da bi ugotovila, kakšne so glavne nevarnosti in možnosti, 
da bi revije o kulturi kar najbolje opravljale svojo družbeno vlogo. Prvič, 
prepoznali smo pomen okolja, v katerem delujejo revije. Naše podatke je 
v nadaljnji analizi mogoče uporabiti za mednacionalne primerjave, z njiho-
vo pomočjo prepoznati pomembne geografske razlike, še najpomembnejši 
pa bi bil razmislek, ali obstajajo večje razlike pri ohranjanju teh revij na 
določenih območjih. Morda je to še zlasti nujno tam, kjer revije o kulturi 
nadomeščajo primanjkljaje in omejitve drugih medijskih zvrsti in kjer gre 
pri kulturnih vprašanjih v družbi še za kaj pomembnejšega.

Nadaljnje raziskave bi lahko obravnavale tudi dinamično naravo revij 
o kulturi, ki smo jo prepoznali v svoji študiji. Čeprav imajo revije o kulturi 
dolgo zgodovino, smo v svojem vzorcu obdelali tudi marsikatero, ki je za-
čela izhajati v zadnjih letih. S prihodnjimi raziskavami bi lahko ugotovili, 
ali je to posledica živahnega dogajanja ali negotovosti na tem področju. 
Opozorili smo na zelo specifično naravo revij o kulturi, ki širijo medijsko 
krajino, nagovarjajo specifične bralce, eksperimentirajo s formati in pred-
stavljajo nove poglede. Revije o kulturi omogočajo pomemben prostor za 
razmišlja nje ter spodbujajo kritično in razmišljujoče občinstvo.

Prevedla Dušanka Zabukovec

Copyright © Eurozine/Stefan Baack/Tamara Witschge/Tamilla Ziyatdinova/University of 
Groningen. Prva objava v angleščini v Eurozinu (www.eurozine.com).
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1. Z osebnim glasom 

Babilonski stolp je metafora za razlike med jeziki. Vsak človek čuti zadrego 
ob jeziku, ki ga ne razume. Še globlje pa razlike med jeziki čutimo tisti, ki 
jih – paradoksalno – edini presežemo: dvojezični ljudje. Tudi sam sem bil 
deležen dvojezične vzgoje. Izkušnjo babilonskega stolpa sem torej doživel 
že zelo zgodaj, v rosnem otroštvu. Jezikovno dvojnost sem ponotranjil kot 
eno svojih najglobljih, temeljnih čustvenih in mentalnih struktur. Ni nam-
reč reči, ki bi bila bolj čustveno obremenjena, kot je jezik. Obvladati dva 
jezika pomeni veliko bogastvo, razširitev obzorij, naselitev v dveh različnih 
svetovih, vendar v isti sapi pomeni razkorak, nenehno bolečino napetosti 
in razpetosti med dva različna svetova. Najbrž me je prav ta dvojezična 
izkušnja navdala z veseljem do učenja tujih jezikov. 

V pesniških zbirkah Alba (1999), Odmev (2000) in Žarenje (2003) sem 
razvil podobo jezika kot pokrajine. Repati sonet Trije jeziki upesnjuje po-
krajine mojih jezikov:

Vem: jezik je pokrájina srca.
Telesno čutim: strašna je razlika
med oblikami obzorja in neba
ravninskega in planinskega jezika.
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Kako prevesti zavičaj? V rojstni kraj?
Nikoli ne bom toplega zavetja
na divji češnji znal priklicati nazaj.
Slovo je nema zibka tega petja.
 
Selitev v planinski jezik je bolela
kot operacija celotnega telesa.
Razkriva se mi kakor pesem: volhka, bela

in brezdanja. Pobočje za pobočjem
se vraščam v ljubezensko naročje,
v pesniško razkošje, grozo in čudesa …

(Razpet med bližnji nébes in spomin obzorja
pa vse življenje hrepenim po pesmi morja!)

Repati sonet Edino razkošje upesnjuje slovensko deželo, njeno geografsko 
in mentalno konfiguracijo ter zgodovinsko pogojeno revščino, kjer je edino 
razkošje – jezik: 

V tej deželi so ljudje podobni 
pokrájini: ozki in globoki.
Južno obzorje parajoči bobni
so daleč, smrt pa venomer pri roki.

Zasidrani v drobne cunje zemlje,
čutijo sleherni udarec vetra.
Le včasih se odtrgajo od temeljev
in med vršaci vidijo blisk etra.

Naseljeni med morjem in kraljévo
cesto, ostajajo doma. Na levo
in desno sklanjajo ramena. Nad svoj vrt

med molkom in tišino, kamor je zazrt
šepet, ki z davno, čudežno dvojino
udomači ljubezensko bližino.

Razen jezika je tu vsèga malo.
A za tako lep jezik se je splačalo.
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Kdo sem jaz? Odraščal sem in se prvič zaljubil v  ravninskem jeziku, da 
bi nato objel materinski jezik, planinski jezik, ki sem ga moral ponovno 
odkrivati grapo za grapo, pobočje za pobočjem, studenec za studencem. 
Nevajenemu navpične govorice se mi je ta jezik, slovenščina, razkril kot 
čista lepota in je postal jezik mojega najglobljega izraza, poezije. 

Čutim, da sem bolj doma v  slovenskem jeziku kakor v  deželi, ki se 
imenuje Slovenija in se je pred nedavnim okitila celo z vencem neodvisne 
državnosti in ki jo imam sicer čisto rad. Ampak bolj sem doma v jeziku te 
dežele kakor med njenimi ljudmi.

Moja prva pristna vez z rajem književnosti ter z jezikom in domovino 
staršev so bile knjižne police iz češnjevega lesa, ki so krasile našo dnevno 
sobo v Beogradu. Morda je to edina domovina, ki sem jo kdaj imel. Te 
knjižne police sem upesnil v  svojem epu Vrata nepovrata, v  prvi knjigi 
Zemljevidi domotožja, in sicer v 41. spevu, naslovljenem Domišljija, ki sodi 
v tretji zvezek s pomenljivim naslovom Muzej nomadskih prevoznih sredstev. 
Knjige in domišljija so namreč mogočna prevozna sredstva.

Izrezljane iz čvrstega češnjevega lesa,
z mojstrskimi intarzijami, oprte na hrbtenico
iz litega železja vitičastih form srca,

te tri police tvorijo moj mit, praknjižnico.
Obešene sred dnevne sobe, kamor je skoz okna,
preprežena z rešetkami, zanašalo pršico

svetlobe na strani vseh knjig, ki sem jih bral. Od ognja
teh črk se mi še zdaj zvrti … 

 
K sreči se mi je uresničila želja, ki zadeva prav te knjižne police iz češnje-
vega lesa: zdaj so v  dnevni sobi mojega blejskega bivališča, ki ga Blejci 
imenu jejo Dachau. Ne Bled sam, kjer so me sprejeli s priljubljeno zmerljiv-
ko “pritepenec” – te knjižne police so moj dom. In tu je doma domišljija. 
Slovenščina omogoča kompleksno in plodno povezavo teh dveh besed. Do
mišljija je povsod doma je naslov moje pesniške zbirke za otroke iz leta 1984. 

Rodil sem se v Beogradu, kjer sem končal osnovno šolo. Moje otroštvo je 
bilo dvojezično: doma smo govorili slovensko, saj sta bila starša Slovenca, 
srbščina pa je bila jezik šole in otroških iger. V Beogradu sem preživel lepo, 
srečno otroštvo, zato je bila selitev v Ljubljano zame nadvse boleča. Še 
zmeraj sta srbska kultura in literatura pomemben del mojega kulturnega 
obzorja. Ko spregovorim v jeziku svojega otroštva, razločno začutim, kako 
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se nekje v globinah moje psihe zganejo speče plasti čustvenih izkušenj. 
Imam celo občutek, da je ton mojega glasu drugačen, kadar govorim 
v  srbščini in kadar govorim v  slovenščini. Vsak jezik sproži drugačen 
mentalni register. Kot bi živel dve življenji v  istem telesu. Dvojezičnost 
je kontrolirana jezikovna shizofrenija. Proces prevajanja je ponotranjen 
do bliskovite, tako rekoč neopazne hitrosti in gladkosti, vendar ne izbriše 
razlik med jezikoma, izkušnjama, telesnima občutjema dveh razločenih 
svetov. Na tej ravni dvojezičnost ni le hvalevredna jezikovna spretnost in 
neprecenljiva prevajalska kompetenca, ampak vsebuje tudi sence, razpoke, 
bolečino, travmo.

Prehod iz jezika, ki se je nekoč imenoval srbohrvaščina, v slovenščino 
je bil zame skrajno boleč. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral 
celotno telo. Ko sem se pri občutljivi starosti petnajstih let nenadoma za-
vedel, da me kliče poezija, je to zame avtomatično pomenilo tudi odločitev 
za pisanje v slovenščini, ki sem jo podzavestno doživljal kot jezik poezije. 
In obratno: moja odločitev za pisanje v slovenščini je najbrž pomenila slo-
vo prozi, saj je bila proza mojih literarnih začetkov zame tesno povezana 
s srbskim jezikovnim izrazom. Izbor poezije je torej obenem pomenil tudi 
odločitev, da se bom življenjsko zasidral v Sloveniji.

Najbolj mučno obdobje mojega življenja je bil prav ta čas prehoda iz 
jezika v jezik, ko sem se poslavljal od srbščine, slovenščine pa še nisem 
dovolj dobro obvladal (čeprav smo doma ves čas govorili slovensko in so 
bile že omenjene češnjeve police polne slovenskih knjig). Počutil sem se, 
kot bi nenehno polzel, kot bi se ne mogel oprijeti stvari in sveta, kot bi 
bil na smrt bolan, nemočen, neumen … Najbrž moja obsesija z zvočnostjo 
pesniškega jezika izvira ravno iz dejstva, da mi slovenščina ni bila dana sa-
moumevno in da je v nasprotju z veliko večino Slovencev nisem uporabljal 
avtomatično, temveč sem se moral vanjo znova vraščati. Zato sem jo slišal 
drugače. In zato – brez lažne skromnosti – zmorem iz slovenščine izvabiti 
zven, ki ga večina pesnikov ne zna priklicati, ker ga zaradi avtomatične 
rabe jezika kratko malo ne slišijo. Zame zven besede pomeni in pomen zveni. 

Eden izmed najmočnejših vzgibov za učenje jezikov je – Eros. Ljube-
zenska zveza s Flamko, eno najboljših pisateljic v nizozemskem jeziku, je 
korenito premešala moj jezikovni zemljevid. O tesnem objemu jezika in 
ljubezni sem veliko pisal; ena prvih pesniških sledi je pesem v terza rimah 
Najin jezik iz zbirke Alba:

 Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Vsak zlog
 častiva kot urok. Tuj jezik je daljava,
 kjer se na drug način blesti vesoljni krog.
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 Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Zmešnjava 
 jezikov je, babilonski stolp poljubov, raj in
 izgon iz raja, rajanje, ki ga jecljava.

 Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Je najin.  
 Izumljava ga s smehom, čudenjem in krikom,
 kot vsi ljubimci sred osamljenih pokrajin …

 (A ne moreva se skriti za jezikom.
 Pod govorom žari neizrekljivo,
 ki naju tiho vleče, da z dotikom

 razbereva drug drugega in vse živo.)

In vendar bi ta pesem, ki upesnjuje večjezičnost, ne zvenela tako dobro 
v drugih jezikih, saj je v izvirniku zgrajena na dvojini, tem fantastičnem, 
“dinozavrskem” ostanku pradavnine vseh jezikov. Slovenščina je čudežno 
ohranila temeljno, v  večini drugih jezikov izgubljeno medčloveško raz-
merje – razmerje dveh. Ta forma igra posebno vlogo v ljubezenski liriki. 
Dvojina je govorica ljubimcev, otok intime. Med dvema puščavama – mol-
kom samote, ki ga slovnično predstavlja ednina, in hrupom množice, ki ga 
slovnično predstavlja množina – v našem jeziku cveti oaza šepetanja. Tu 
dve samoti gradita krhek most, šepetaje druga drugi, zavarovani s sámo 
naravo našega jezika. Če slovensko ljubezensko pesem, ki uporablja dvo-
jino, prevedemo v druge jezike, se ta atmosfera intimnosti žal izgubi. Bolj 
kot katera koli druga razsežnost naše kulture dvojina simbolizira dušo 
slovenskega ljudstva. Morda pa je dvojina preživela zato, ker pri tako ma-
loštevilnem narodu že dva človeka predstavljata nespregledljivo količino? 

Najbrž me je prav zgodnja dvojezična razpetost napeljala k prevajanju, 
ki zahteva enako ustvarjalno energijo in invencijo kot pesnjenje. Doslej 
sem prevajal iz francoščine, stare okcitanščine, italijanščine, španščine, 
angleščine, nemščine, stare flamščine, nizozemščine, ruščine in južnoslo-
vanskih jezikov.

Ko se romanski glas provansalskih trubadurjev prebije skozi moje slo-
vansko grlo, njihova pesem ni več samo njihova, je tudi moja. Glasovi 
provansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja, glasovi francoskih in belgijskih 
simbolistov, Mallarméja, Verlaina, Valéryja, Verhaerna, Jabèsa, flamskega 
avantgardista Paula van Ostaijena, glasovi tolikih drugih pesnikov v tret-
jem, četrtem, petem jeziku – in na tej strani moje drhteče grlo, vajeno 
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povsem drugačnih glasov … Naj citiram prvo kitico ene najlepših ljube-
zenskih pesmi trubadurja Bernarta de Ventadorna, tudi zato, ker bom poz-
neje citiral Prešernovo pesem, ki sledi istemu trubadurskemu dispozitivu 
služnosti Izvoljeni gospe:

Non es meravelha s'eu chan 
melhs de nul autre chantador, 
que plus me tra·l cors vas amor 
e melhs sui faihz a so coman.  
Cor e cors e saber e sen  
e fors'e poder i ai mes;   
si·m tira vas amor lo fres  
que vas autra part no·m aten.  

      

Ni čudno, če zapojem pesem
še lepše kot najlepši glas,
saj silno vleče me ljubezen,
ki rôjen sem za njen ukaz.
Srce, telo in moč jezika,
razum in silo ji darujem;
in čutim težo take nuje,
da me nič drugega ne mika.

Trubadurski ljubezenski impulz je okužil tudi mistično religiozno poezi-
jo. Ena najosupljivejših pesnic vseh časov je sv. Hadewijch iz Antwerpna, 
aristokratinja iz 13. stoletja, ki je vstopila v polcerkveni beginski red in je 
erotično oboževala Jezusa. Čutnost njenih hvalnic je tako intenzivna, da 
katoliške izdaje njenih pesmi še zmeraj cenzurirajo erotične podobe. Pisala 
je v stari flamščini, iz katere se je razvila nizozemščina. Kako lepo in divje 
zveni začetek 13. besedila njenih Mešanih pesmi (Mengeldichten):

Dat suetste van minnen sijn hare storme;   
Haer diepste afgront es haer scoenste vorme ...  

      

Najslajši v ljubezni je vihar,
Najgloblje brezno njen najlepši čar ...
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Eden izmed francoskih pesnikov, ki me je navduševal od mladih let naprej, 
je Paul Valéry. Svoj dolg temu pesniku sem poravnal s prvo in edino knjigo 
njegove poezije v  slovenščini. Antologijski je uvod Valéryjeve pesnitve 
Morsko pokopališče (Le Cimetière marin): 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,     
Entre les pins palpite, entre les tombes;        
Midi le juste y compose de feux –    
La mer, la mer, toujours recommencée!        
O récompense après une pensée        
Qu'un long regard sur le calme des dieux!          

Quel pur travail de fins éclairs consume  
Maint diamant d'imperceptible écume,  
Et quelle paix semble se concevoir!  
Quand sur l'abîme un soleil se repose,  
Ouvrages purs d'une éternelle cause,   
Le Temps scintille et le Songe est Savoir.

      

Ta mirna streha, dlan za morske ptiče,
Drhti med bori in pokopališčem;
Pravični Poldan tke ognjeni krov – 
To morje, morje, zmeraj znova porojeno!
Mišljenje je obilno nagrajeno
S strmenjem na čarobni mir bogov!

Le kakšen čist napor luči s plameni
Ukrade diamante bežni peni, 
In mir kot da brsti v darovanje!
Ko sonce spi nad strašnim breznom kroga,
O čista dela večnega razloga,
Se Čas blesti in Sanje so spoznanje.

Svoj pesniški prvenec Stihožitje (1977) sem v celoti prevedel v srbščino. 
Beograjske in druge založbe so knjigo odklonile, so pa ti prevodi nato 
služili kot koristna osnova za prevode drugih prevajalk in prevajalcev. Od 
svojega najdaljšega bivanja v Ameriki v letih 1988 in 1989 naprej intenzivno 
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prevajam svoje pesmi v angleščino. To jezikovno potovanje se je začelo 
s prevodom sonetnega venca Kronanje (Coronation). Ti prevodi so nato 
doživeli najbolj relevantno objavo v okviru izbora mojih pesmi The Master 
of Insomnia: Selected Poems, ki je – naslovljen po moji zbirki Mojster nespeč
nosti – izšel leta 2012 pri ameriško-britansko-irski založbi Dalkey Archive 
Press, skupaj s prevodi, ki so jih prispevali sijajni prevajalci in prevajalke 
Erica Johnson Debeljak, Mia Dintinjana, Michael Biggins, Evald Flisar, 
Richard Jackson, Lili Potpara, Andrew Wachtel in Irena Zorko. Že svoje 
prve prevode v angleščino sem doživel in izpeljal kot prepesnitev: če sem 
začutil, da kakšna podoba, verz ali kitica v angleščini ne zveni najbolje, sem 
to mesto na novo izpesnil v angleščini. Najbolj kompleksen prevajalski 
podvig je v  tem smislu prepesnitev Zemljevidov domotožja (Maps of No
stalgia), prve knjige mojega epa Vrata nepovrata (The Doors of No Return), 
ki izide letos. Pri vseh teh prepesnitvah sem nedvomno presegel meje in-
terpretacijske svobode, ki so ponavadi dane prevajalcem, a kot avtor sem si 
to lahko privoščil. Odtlej nekatere moje pesmi obstajajo v dveh različicah, 
slovenski in angleški, ki sta si podobni, a vendarle različni kot, denimo, dve 
sestri ali sestrični. Tak je primer pesmi iz prvenca Stihožitje, ki je v prevodu 
doživela tudi drugačno grafično podobo – brisani sonet, kar je ena izmed 
mojih avtorskih form, kjer število verzov iz kitice v kitico upada. 

In svet in svetloba: in sonce in sence, in oblaki in oblike, 
in morje in obzorje, in luna ne le polna, ampak popolna:
in polje dlan daljave in veter roka zraka in ptica prosto srce prostora:

in pot in potnik in potovanje na konec korakov, v korenino neskončnega 
kroga:

glas, in vendar molk vsega, molk, in vendar molitev vsemu: 
prazno zrcalo čarobno: in v venčni čaši čutov brsteče čudenje:

in dotik tika nedotakljivo in sluh sluti neslišno in vid nevidno: 
o skrivno tkanje skrivnosti tkiva: o rojstna smrt: o tajni jezik tajni:
vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizrekljiva rima rim, vserimje! …
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Uni-verse 
(erased sonnet)

The light and its night: shapes and their shades, 
waves and shores – their graves, and the moon not only full 
but fulfilled: and a field – a handful of distance,
and the wind – a fore-finger of the air, 
and a bird – a wedding ring of nothing:

and a traveller and his travelling towards the end 
of steps, into the root of an endless circle: 
a voice, and yet a silence of everything,
the silence, and yet a praise to everything: 

touch is the nearest neighbour of the untouchable: 
a secret weaving of the birth: a native 
death: a mystery of word, a word of mystery: 

universe, a unison of unheard star chimes,
universe, an unspeakable rhyme of rhymes, 

uni-verse … 
 

Sklepno besedno igro in svojo skovanko vserimje, derivirano iz vsemirja, 
sem torej prepesnil kot universe. V angleščini je zadoščal droben vezaj, da 
se je universe spremenil v  universe, v kozmični verz, v vsejeverz. 

2. Z javnim glasom

Zdaj pa moram sestopiti iz jezikovnega vsemirja in vserimja, univerzalne 
harmonije zvezdnih sfer, v katerih se vrtijo jezikovna sozvezdja, v blatni 
kaos subalpske deželice, katere edino razkošje je jezik. Pred dobrim letom 
sem na predlog Predsedstva SAZU prevzel vodenje Komisije za slovenski 
jezik v javnosti pri SAZU. V tem letu smo sprejeli šest izjav, ki so povzročile 
burne polemike: 

1. Javni denar javnemu jezikovnemu portalu Fran;
2. Moč jezika in jezik moči: o rabi ženskih jezikovnih oblik;
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3. Izjava zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika;
4. Računalniški operacijski sistemi in slovenščina;
5. Jezikovna krajina v Republiki Sloveniji ter
6. Protestna izjava zoper razvrednotenje slovenskega jezika pri usposablja

nju visokošolskih učiteljev, sodelavcev in strokovnih delavcev slovenskih 
univerz. 

Večina izjav je bila sprejeta s prepričljivo večino glasov, vzbudile pa so 
osup ljiv plaz kritik in napadov, tudi osebnih diskreditacij, še posebej pro-
test zoper finančno podhranjenost kvalitetnega in priljubljenega jezikov-
nega portala Fran in izjava o spolno občutljivi rabi jezika. Izjava Računal
niški operacijski sistemi in slovenščina, ki jo je pripravil prof. dr. Marko Snoj, 
izredni član SAZU in podpredsednik Jezikovne komisije, protestira zoper 
dejstvo, da operacijska sistema firme Apple ne podpirata slovenščine, 
kar je protizakonito in protiustavno. Ustavilo pa se je pri Ministrstvu za 
kulturo RS: nekdanji minister Dejan Prešiček je zavrnil ukrepanje, pri tem 
pa se je oprl na “strokovno mnenje”, ki ga je pripravila inšpektorica – višja 
svetnica Tamara Javornik, podpisala pa glavna inšpektorica za kulturo in 
medije Sonja Trančar; iz dopisa z dne 31. 1. 2019 citiram argumentacijo, 
zakaj Ministrstvo za kulturo in Vlada RS v tem primeru ne moreta ukrepati:

“V zvezi z izjavo Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU je stališče In
špektorata za kulturo in medije, da se citirana določba ne nanaša na mobilne 
(pametne) telefone in osebne računalnike z vidika javne rabe slovenščine. Osebni 
računalnik in predvsem mobilni telefon sta napravi, ki sta po svojem namenu 
tesno vezana za posameznika, in sicer v taki meri, da pri njihovi rabi v Republi
ki Sloveniji ni možno govoriti o javni rabi in s tem uveljavitvi zakonske zaščite 
javne rabe slovenščine.” 

Gre za cinizem brez primere! Kot sem poudaril na tiskovni konferenci 22. 
marca 2019, osebni računalniki in pametni telefoni prenašajo več javnih 
vsebin kot javna televizija. Sprenevedanje Inšpektorata za kulturo in me-
dije ter Ministrstva za kulturo RS je sramotno izdajstvo vitalnega interesa 
slovenščine. Po prvem, spodbudnem odzivu novega ministra za kulturo 
Andreja Pozniča se je ministrstvo spet zavilo v inerten molk. Le ugibamo 
lahko o razlogih – nesposobnost in lenoba uradnikov? finančni interesi? –, 
očitno pa je, da gre pri državnih organih za ignoranco in aroganco, dva 
med seboj tesno povezana pojava. Vlada bi morala intervenirati in od 
Appla zahtevati spoštovanje slovenske zakonodaje, tako kot sta Slovaška 
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in sosednja Hrvaška dosegli, da Applova operacijska sistema zdaj podpi-
rata slovaščino in hrvaščino. Ne glede na razlike v številu prebivalcev je 
slovenski trg za Apple enako zanimiv kot slovaški in hrvaški. Seveda pa 
Apple ne bo sam storil prvega koraka – čemu bi ga, če pa je Slovenija sama 
pokleknila? Naloga Vlade suverene Republike Slovenije je, da to zahteva, 
in Apple bi to brez nadaljnjega izpeljal, saj je tak strošek za Apple drobiž. 
Kakor so pogrešljiv drobiž tudi naši politiki, ki si tako preproste in samo-
umevne reči ne upajo zahtevati. 

Že tradicionalna tema Komisije za slovenski jezik v javnosti, značilna 
že za prejšnje sestave te komisije, je žalostno stanje jezikovne krajine na 
Slovenskem. Kakor so bila v  prejšnjih obdobjih za imena trgovin, firm 
in ustanov značilna mnoga nemška in “srbohrvaška” imena, tako je za 
da našnjo jezikovno krajino značilna polucija angleških imen. S to proble-
matiko sta se v okviru komisije ukvarjala predvsem kolega jezikoslovca, 
prof. dr. Marko Snoj in prof. dr. Marko Jesenšek, oba izredna člana SAZU.

Izjave Jezikovne komisije o Applovih operacijskih sistemih in o jezikov-
ni krajini so doživele odobravanje v javnosti, v nasprotju z Izjavo o razvred
notenju slovenskega znanstvenega jezika, ki sem jo pripravil podpisani in ki jo 
je Jezikovna komisija sprejela z veliko večino glasov (ugovore in polemike 
je mogoče prebrati na spletni strani SAZU), je pa naletela na mine in zavra-
ten odpor tako znotraj kot zunaj SAZU. Izjava se glasi:

“Slovenskemu jeziku ni bilo zgodovinsko namenjeno, da preživi, a so se gene
racije slovenskih intelektualcev, pisateljev in znanstvenikov skozi stoletja borile 
in izborile za ohranitev, razvoj in prihodnost slovenščine zoper zatiralske in 
potujčevalne apetite. 

Zdaj jo imamo. Slovenijo namreč. Samostojno namreč. Čedalje manj pa 
imamo slovenščine. Čedalje manj imamo slovenščine celo na ravni znanstvenih 
ustanov, ki so bile ustanovljene prav z namenom, da bi slovenščino zavarovale 
in vzpostavile pogoje za njen nadaljnji razvoj. 

V obdobju, ko nam prvič v zgodovini širša državna skupnost (Evropska uni
ja) nič hudega noče (vsaj kar zadeva slovenščino), smo svoj lastni jezik začeli 
omalovaževati in zatirati kar sami. Le zakaj? Edini možni odgovor je podal že 
Cankar: ker je “hrbet biča vajen in željan”. Eklatanten in sramoten primer je 
neenakopravno vrednotenje (“točkovanje”) znanstvenih člankov v  angleščini 
in slovenščini. 

Ne more biti nobenega dvoma, da je funkcioniranje v  angleščini conditio 
sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temveč povsod po svetu. Ne 
oporekamo torej potrebi, da se z visokim številom točk ovrednoti objava člankov 
slovenskih raziskovalk in raziskovalcev v mednarodno relevantnih znanstvenih 
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revijah. Ogorčeno pa nasprotujemo razvrednotenju člankov tistih znanstvenic 
in znanstvenikov, ki zaradi narave svojega raziskovalnega in pedagoškega dela 
svoje analize pišejo in objavljajo v slovenščini.

Ta diskriminacija se dogaja na različnih ravneh in na različne načine: pri toč
kovanju člankov za potrebe habilitacijskih postopkov, pri odločanju o subvenci
jah, pri izbiranju raziskovalnih projektov itd. Diskriminacijski ključ je vsebovan 
že v seznamu indeksiranih znanstvenih revij, kjer imajo publikacije z angleškega 
govornega področja izrazito prednost nad drugimi jeziki, da o slovenščini v tem 
kontekstu sploh ne govorimo. Na diskriminacijo slovenske humanistike nega
tivno vpliva tudi monopolen položaj naravoslovcev pri določanju kriterijev, kaj 
je znanost, saj je temeljna objavna enota naravoslovnih in tehniških znanosti 
članek, pri humanističnih vedah je pa to knjiga, ki pri sedanjih vrednostnih 
lestvicah večinoma šteje manj kot članek. Ostro opozarjamo vse akademske in 
raziskovalne ustanove ter ustrezne državne organe, da je ta praksa neutemelje
na, poniževalna in smešna. 

Na prvi pogled se zdi, kot da gre za minoren problem, ki zadeva le način 
finansiranja – beri: varčevanja! – pri univerzah in raziskovalnih ustanovah. A 
ni tako. Gre za življenjski problem premnogih znanstvenic in znanstve-
nikov. In gre za življenjski problem slovenščine. Kultiviranje slovenskega 
znanstvenega izrazoslovja in načina izražanja, kamor nujno sodi tudi 
soustvarjalen prevajalski napor, je namreč pogoj za nadaljnji razvoj 
slovenskega jezika v celoti. V primeru nekritičnega in oportunističnega poži
ranja in bruhanja slabo prebavljene angleščine utegne slovenščino zajeti proces 
zakrnevanja, slovensko kulturo in družbo pa proces nezadržne provincializacije. 
Nevarnost provincializacije se namreč ne skriva v  majhnem številu govorcev 
slovenščine, temveč v revni angleščini, kakršno vsiljujejo zagovorniki jezikovne 
“globalizacije”. Med jezikom in mišljenjem vlada namreč tesna soodvisnost: 
kdor se ne zna natančno in bogato izražati v lastnem – ponavadi, a ne nujno, 
“maternem” – jeziku, se ne bo znal ustrezno izražati v nobenem jeziku in ne bo 
znal misliti. In ne bo znal misliti!

Pozivamo vse visokošolske in raziskovalne ustanove na Slovenskem, da se 
uprejo tej poniglavi praksi.

Zahtevamo, da Ministrstvo za izobraževanje, znanost in šport RS ustavi 
čedalje močnejše tendence k razvrednotenju slovenščine kot znanstvenega jezika 
ter da uveljavi naravi znanosti in jezika prijaznejšo politiko.

Brezpogojno pričakujemo, da bodo Vlada, Državni zbor in Ustavno sodišče 
RS storili svojo dolžnost ter odslej aktivno bedeli nad ustavno zavarovanim po
ložajem slovenskega jezika v Republiki Sloveniji ter nad spoštovanjem Zakona 
o javni rabi slovenščine.”
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To kritiko je natančneje utemeljil prof. dr. Dean Komel v svojem odličnem 
komentarju na spletni strani Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU. 

Ugotavljamo torej, da se je slabih trideset let po osamosvojitvi, ki je 
bila izpeljana prav v imenu zavarovanja lastnega jezika, slovenščina znašla 
v podobnem vazalnem odnosu, kakšnega so naši predniki morali prenašati 
v stoletjih avstro-ogrske monarhije ter desetletjih sobivanja v Kraljevini 
Srbov, Hrvatov in Slovencev, leta 1929 preimenovani v Kraljevino Jugo-
slavijo, ter nato v Socialistični federativni republiki Jugoslaviji. A če je bila 
prevlada nemščine in “srbohrvaščine” svojčas vsiljena s strani Dunaja in 
Beograda, zdaj nimamo nikakršnega izgovora, da so krivi “grdi tujci”, saj 
nam – vsaj na tej ravni – Bruselj nič hudega noče. Tokrat smo si sami krivi.    

Angleščina je nedvomno današnja svetovna lingua franca, kar pa ne 
bi smel biti razlog za zanemarjanje drugih jezikov. Podatki kažejo, da je 
v Sloveniji v zadnjih desetletjih dramatično upadlo znanje vseh drugih je-
zikov, ki smo jih nekoč Slovenci odlično obvladali, npr. francoščine, in celo 
jezikov sosednjih dežel – italijanščine in nemščine. Žalostno je, da mlajše 
generacije ne govorijo več niti južnoslovanskih jezikov, v  katerih smo 
svojčas znali komunicirati vsi Slovenci. Nekdanjo večjezičnost, značilno 
za slovenske intelektualce, je zamenjala izključna fiksacija na angleščino. 
Na delu je torej katastrofalna jezikovna politika, ki se požvižga na kompa-
rativno prednost zemljepisnega položaja Slovenije na tromeji treh velikih 
jezikovnih skupin (romanske, germanske in slovanske), ki bi mlajšim 
gene racijam omogočila “dodano vrednost na mednarodnem trgu delovne sile”, 
kot se glasi čarobna formula. Namesto te jezikovne prednosti politični, 
ekonomski in kulturni analfabeti vsiljujejo mlajšim generacijam klavrno 
in revno računalniško angleščino, ki jih degradira v ceneno delovno silo, 
kmalu torej v čakalno vrsto brezposelnih.

Predlog novega Zakona o znanstvenoraziskovalni in inovacijski dejav-
nosti prinaša šokantno poslabšanje položaja slovenščine: vsi razpisi naj 
bi odslej potekali izključno v angleščini (bojda zaradi varčevanja). Na ta 
način je angleščini de iure in de facto priznan popoln primat, slovenščina 
pa je potisnjena v – jezikovni rezervat.

Že dlje časa velik del znanstvene sfere zagovarja uvajanje angleščine kot 
učnega jezika na univerzah … S čimer seveda ni nič narobe, če gre za tuje 
študente, je pa nesprejemljivo, če gre za slovenske študente. Poučno svari-
lo, kam pelje nekritična vpeljava angleščine kot učnega jezika, nam ponuja 
današnje stanje nizozemščine (v Kraljevini Nizozemski), ki se je bistveno 
poslabšalo. Neprimerno boljšo nizozemščino danes govorijo na Flamskem 
(v Kraljevini Belgiji), kjer vztrajajo pri nizozemskem učnem jeziku. 

545Sodobnost 2019

Slovenščina med Babilonom, Bledom in ledom Boris A. Novak



Na prvi pogled se problem slovenskega izrazoslovja v  znanstvenih 
discip linah zdi obroben, minoren. Vendar ni tako. Kot to kažejo natančne 
analize, tudi na primeru nizozemščine, se nazadovanje in zakrnevanje 
domačega izrazoslovja v  različnih znanostih kot rak prenaša na tkivo 
celotnega jezika. 

Pri tem ne gre le za nevarnost razkrajanja slovenščine, temveč tudi za 
nevarnost, da vsiljena angleščina s svojo revščino ne more ponuditi ustrez-
nega jezikovnega orodja za razumevanje sveta. Pred leti sem po televiziji 
videl oddajo, ki je na primeru ene izmed fakultet Univerze v  Ljubljani 
propagirala uvedbo angleščine kot učnega jezika: a kaj, ko je bila angleščina 
slovenskega profesorja tako kilava, da me je resno zaskrbelo za prihodnost 
njegovih študentov!

Veliko je odvisno od usode tega jezika. Zdaj je skrajni čas, da se odlo-
čimo, ali hočemo živeti kot državljani sveta ali kot cenena delovna sila 
svetovnih bank, ki bo na ulici govorila klavrno in revno računalniško 
anglo spakedravščino, doma pa hlipala v pohabljeni slovenščini. Inkasanti 
in politikanti, mešetarji in kramarji, ki razprodajajo in izdajajo slovenski 
jezik, nas peljejo v p. m. zgodovine.

Naj omenim dve značilni anekdoti iz lastnega raziskovalnega in peda-
goškega dela. 

Pred časom sem doživel tragikomično izkušnjo: pri nemškem prevodu 
članka Razmerje med poezijo in glasbo pri trubadurjih (ki sem jih, kot sem že 
omenil, iz okcitanščine prevajal v slovenščino), sem redakciji  mednarodno 
pomembne avstrijske znanstvene revije poslal obstoječe, filološko natanč-
ne nemške prevode citatov iz trubadurskih pesmi, ki jih je Dietmar Rieger 
objavil v  več knjigah prestižne univerzitetne knjižne zbirke Universal- 
Bibliothek nemške založbe Reclam, a so zahtevali, da za namen kontrole 
pošljem angleške prevode citiranih pesmi. Protestiral sem, a ni pomagalo. 
Razložili so mi, da gre za njihovo uredniško politiko. In tako sem jim poslal 
neprimerno svobodnejše angle ške prevode, nekatere pesmi pa sem moral 
sam prevesti v angleščino, da bi avstrijski uredniki preverili znanstveno 
veljavnost nemških citatov v moji analizi provansalske lirike 13. stoletja. 
Popolna norost! – To seveda pomeni, da anglomanija ni zgolj problem 
slovenske majhnosti, temveč resen problem na globalni ravni. In vendar 
je ta problem manjši za nemščino kot za slovenščino.

Že vrsto let na Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo 
ljubljanske Filozofske fakultete vodim seminar iz kreativnega pisanja poe-
zije. Lani smo dvema skupinama slovenskih študentov dodali še tretjo 
skupino, namenjeno tujim študentom. Dela in komunikacije namenoma 
nisem vodil le v angleščini, ampak v štirih jezikih teh tujih študentk in 
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študentov: tudi v  francoščini, nemščini in nizozemščini. Za brazilskega 
študenta ter za slovaško študentko in študenta sta poskrbeli doktorski 
študentki Laura Repovš in Veronika Šoster, obe tudi nadarjeni pesnici in 
prevajalki. Največji problem se je pojavil ob stiski, ki je pestila študentko 
in študenta iz … (zaradi nujne diskretnosti ne bom omenil držav): oba sta 
namreč trdila, da ne moreta pisati poezije v svojem lastnem, maternem 
jeziku in da se laže izražata v angleščini. Podoben problem sem srečal že 
tudi pri nekaterih slovenskih študentih. Njihov občutek, da bolje obvladajo 
angleščino, je zmoten: obvladajo le klišeje, gladkost klišejev zamenjujejo 
z naravnostjo izražanja v maternem jeziku. 

Še bolj je ta fenomen anglofilije navzoč na področju zabavne glasbe, 
kjer velik del slovenskih pevk, pevcev in skupin stavi na angleška besedi-
la. Večina angleških besedil, ki jih fušajo slovenska grla, izkazuje mučno 
pomensko in čustveno plehkost, nemogoče pa jih je tudi razumeti. Nera-
zumljiva pa niso le zaradi slabe izgovorjave, ampak tudi in predvsem zato, 
ker pevke in pevci ne razumejo in ne čutijo natančno, kaj pojejo.

Prezirljiv odnos do slovenščine, ki se čedalje bolj uveljavlja, pomeni 
obnovo arogance, ki so jo v 19. stoletju izkazovali gospodovalni govorci 
nemščine. Kakor vsi slovenski izobraženci tistega časa je bil tudi Prešeren 
popolnoma dvojezičen. Svojo dvojezičnost je čutil na izrazito boleč način, 
saj je bila povezana s suženjskim odnosom maternega jezika do “jezika 
gospodarjev”, kakor to izpoveduje v enem izmed – značilno! – nemško 
pisanih sonetov. Ta sonet kaže, da je bil Prešeren daljni dedič trubadur-
jev, saj jim je sledil pri temeljnem modelu služnosti pevca Izvoljeni gospe 
kot gospodarici. Navajam nemški original ter mojstrski, občuteni prevod 
Kajetana Koviča: 

Warum sie, wert, daß Sänger aller Zungen   
Sie priesen von Homer an, dem Hellenen,  
Indem sie keiner weicht von allen jenen,  
An die den Dichtern je ein Lied gelungen;  

Von welcher so mein tiefstes Sein durchdrungen, 
Daß ihr allein geweihet all mein Sehnen,  
Von mir nur in der Sprache der Slowenen,  
Fragt ihr, nicht auch in deutscher wird bedungen? 

Deutsch sprechen in der Regel hier zu Lande  
Die Herrinnen und Herren, die befehlen,  
Slowenisch die, so von dem Dienerstande;  
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Den strengsten Dienst dien' ich, den freie Seelen 
Gedient, die Liebe schlug in ihre Bande,  
Nicht darf ich gegen diese Sitte fehlen.      

      

Zakaj njo, vredno, da bi jo jeziki
vseh pevcev od Homerja sem častili,
ker bolj žari od vseh, ki namenili
so hvalnice jim pesniki veliki;

ki je tako prevzela bitje moje,
da hrepenim po njej z nočjo in dnevom,
sprašujete, slovensko le opevam,
kako da tudi nemško ji ne pojem?

V deželi tej je nemško govoriti
navajen gospodar, ki ukazuje,
slovensko ta, ki je dolžan služiti;

ker zvezan od ljubezni služim huje
kot kdaj ponosna duša je služila,
ne smem kršiti šege in pravila.
  

3. Z jeznim glasom 

Po objavi Izjave zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika se je zo-
per Komisijo za slovenski jezik v javnosti pri SAZU in zoper mene kot pred-
sednika komisije in avtorja izjave usul plaz obtožb, napadov in posmeh-
ljivih komentarjev. Napadi prihajajo iz znanstvenih logov (žal tudi znotraj 
SAZU), iz vrst inkasantov z  akademskimi titulami, ki prodajajo svojo 
znanost in za subvencije razprodajajo svoj jezik pod mizo; napadi prihajajo 
iz vrst državnih uradnikov, politikov in politikantov, ki se povsem po nepo-
trebnem na ta način prilizujejo Bruslju, ki tega sploh ne zahteva, tako kot 
so se njihovi predniki prilizovali Dunaju in Beogradu; napadi prihajajo iz 
vrst novinarskih prodanih duš; napadi prihajajo iz  nacionalističnih falang, 
ki z umazanimi jeziki in mnogimi jezikovnimi napakami kričijo o svetosti 
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jezika in svoje polpismene identitete; napadi prihajajo iz kvazilevičarskih 
celic, ki me – Veliki Demokrati in Kozmopoliti – obtožujejo nacionalizma 
in provincializma; napadi prihajajo od številnih malih snobov, ki so še 
najmanjši problem …

Jaz – nacionalist?! Hahaha! Odraščal sem v  Beogradu, med vojnami 
v prvi polovici devetdesetih let sem v imenu Mednarodnega PEN-a orga-
niziral humanitarno pomoč za begunce iz nekdanje Jugoslavije in pisatelje 
iz obleganega Sarajeva, boril sem se za pravice izbrisanih, kar vse je, kot 
vemo, značilno za slovenske nacionaliste. Prevajam iz desetih jezikov, 
svoje pesmi tudi v angleščino, kjer so objavljene v več knjigah, kar vse je 
nedvomno znamenje mojega provincializma. 

Obtožbi o nacionalizmu in provincializmu sta torej smešni. A prav za-
to, ker nisem nacionalistični provincialec, lahko z vso avtoriteto  izrečem 
 kritiko na račun nesnažnega protežiranja angleščine kot izključnega znan-
stvenega jezika in nenehnih poskusov uvajanja angleščine v  učni pro-
ces naših univerz. Nobenega dvoma ne more biti, da je funkcioniranje 
v angle ščini conditio sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temveč 
povsod po svetu – vendar pa zanemarjanja in celo prezira do slovenskega 
znanstvenega jezika ni mogoče označiti drugače kot IZDAJSTVO ZNAN-
STVENIKOV. Nevarnost provincializacije se ne skriva v majhnem številu 
govorcev slovenščine, temveč v revni angleščini, kakršno vsiljujejo zago-
vorniki jezikovne “globalizacije”. 

Jaz pa, ki nisem nacionalist, pišem pesmi v tem lepem, prelepem sloven-
skem jeziku – in zato tega jezika ne dam. Slovenščina je eden izmed božjih 
jezikov, ki kaže univerzum na svoj in samosvoj način, ki je z drugimi jeziki 
neizrekljiv – in zato tega enkratnega jezika ne dam. Sem vnuk in nečak treh 
borcev za severno mejo – in zato razkošnih pokrajin tega jezika ne dam. 
Sem potomec petih patriotov, partizanov in ilegalcev, ki so umirali na naj-
bolj strašne načine, ko so branili to subalpsko deželico in ta veliki jezik – in 
zato tega jezika ne dam. Sem sin Anteja Novaka, ki je bil kot komunist tri-
indvajsetkrat zaprt, med drugim zaradi študentskih demonstracij, ki jih je 
organiziral zoper diskriminacijo slovenščine na Univerzi kralja Aleksandra 
v Ljubljani – in zato tega univerzalnega jezika z intimno dvojino ne dam. 
Sem vnuk Leopoldine Schwarz, poročene Novak, naše dobre none, Nemke, 
ki je govorila čudovito mehko meščansko slovenščino in je podpirala upor 
svojega norega moža Antona zoper Avstrijo in svojih svobodoljubnih otrok 
zoper nacizem – in zato ne dam jezika, ki ga je naša dobra nona, Nemka, 
posvojila. In sem, ne nazadnje, vnuk Angele Lužar, dolenjske kmetice in 
matere desetih otrok, ki jih je poslala v šole in je vsak redki prosti trenutek 
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težkega življenja preživela nad knjigami in je nam, vnukom, pripovedovala 
zgodbe iz Jurčiča, kot bi se zgodile zares in včeraj. Moderni Narcis sem 
od nekdaj čutil superiornost nad Jurčičem, a brez Jurčiča in brez Angele 
Lužar in brez Leopoldine Schwarz in brez mnogih starih mater, non in 
babic tega jezika ne bi bilo več, in prav gotovo ne bi bilo mene in ne bi bilo 
mojih pesmi. Zato tega jezika jaz ne dam! 

Zato, da bi v tej subalpski deželici čez sto let otroci še govorili in peli in 
pisali v tem jeziku, v tem razkošnem jeziku, ki ima med molkom ednine 
in hrupom množine šepetajoči otok dvojine, v tem čudežnem jeziku, ki bi 
si ga bilo treba izmisliti, če ga ne bi bilo … in ki ga inkasanti in politikanti 
tako podlo razprodajajo, enako podlo in neumno, kot so prodali svoje duše. 

–

Zaradi zavratnega blokiranja prizadevanj za ohranitev in razvoj sloven-
ščine ter zaradi nenehnih osebnih diskreditacij sem kot predsednik in 
član Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU protestno odstopil. 
Zahvaljujem se za plodno in požrtvovalno sodelovanje veliki večini član-
stva komisije.
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Jurkovič: Draga Nada, čeprav ste aktivni na mnogih področjih, bi najin 
pogovor začela z  vašo prevajalsko dejavnostjo in s  svojim čudenjem – 
verjamem, da govorim v imenu vseh tistih, ki spremljajo vaše delo: tolik-
šen obseg in tolikšna raznolikost prevedenih del iz kar treh jezikov! Ob 
pogledu na zadetke v Cobissu ter ob pogostosti izidov, predvsem pa ob 
prebiranju neredko zelo kompleksnih vsebin sem pomislila na podobnost 
med prevajalcem in igralcem: igralec se mora nekajkrat na teden preleviti 
v diametralno različne vloge, prevajalec mora z vsako knjigo prav tako zle-
sti pod kožo drugega, medtem ko morate oboji poleg obrtniškega znanja in 
talenta vklopiti empatijo, kar zna biti izjemno naporno. Kako vam uspeva 
takšno intenzivno prehajanje med različnimi prevajalskimi “vlogami” in 
področji, med literaturo in strokovnimi teksti, med poezijo in prozo, med 
besedili za odrasle in otroke, med jeziki in različnimi miselnimi svetovi 
od antike do današnjega?

Grošelj: Zmeraj sem rada brala najrazličnejše književne zvrsti iz različnih 
obdobij in kultur, kar koli mi je prišlo pod roke, pa tudi zdaj je moje zani-
manje zelo široko, čeprav mi zmanjkuje časa za branje. Ponavadi berem 
leposlovje za odrasle, vendar so mi prav tako v resničen užitek kakovost-
na otroška besedila, na primer knjige švedske pisateljice Tove Jansson. 
Sicer pa je Tove tako globoka in pronicljiva pisateljica, da so zlasti njene 
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 poznejše zgodbe o  muminih že skoraj primernejše za odrasle kakor za 
otroke, ker načenjajo teme, ki se odraslih zaradi njihovih izkušenj morda 
globlje dotaknejo. Prevajanje strokovne proze mi je zanimivo zaradi vsebi-
ne, pri prevajanju nekaterih knjig, recimo pri Rimu Roberta Hughesa, sem 
zvečer že z veseljem pričakovala naslednji dan in z njim prevajanje nove-
ga zalogaja. Po intenzivni dozi leposlovja se kar prileže nekaj  stvarnega, 
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 nepesniškega, kjer je pri prevajanju treba paziti na druge plati. Poezijo 
Oscarja Wilda sem prevajala z velikim veseljem, toda ko sem se bližala 
koncu svojega izbora in me je moj nekdanji kolega z latinščine dr. Kozma 
Ahačič, zdaj predstojnik Inštituta za slovenski jezik Frana Ramovša, pro-
sil za prevod svojega znanstvenega članka v angleščino, se mi je to prav 
prileglo. Kakor če bi po mesecih prehranjevanja s samimi tortami končno 
dobil za pod zob malo kruha. Moram pa priznati, da ne bi mogla prevajati 
dveh pesnikov vzporedno. Če sem “notri” v kakem pesniku, se preprosto 
ne morem izmotati iz njega in vživeti v drugega. Ko sem prevajala Murna 
v angleščino, se je moral W. B. Yeats začasno umakniti. Moje kameleon-
ske sposobnosti so verjetno povezane tudi s tem, da se mi v resničnem 
življenju ne dogajajo nobene drame, zato sem odprta za vse, kar se mi 
ponudi v kvalitetni pisni obliki. Velja pa tudi obratno: ker me že od malega 
spremljajo fantazijski svetovi, nimam močne potrebe po lastnih viharjih.

Jurkovič: Prevajalci veljate za najnatančnejše bralce; za dober prevod 
morate opraviti pravi globinski potop v izvorno besedilo. Se vam je kdaj 
zgodilo, da je bilo “druženje” s  tekstom in njegovim avtorjem tako in-
tenzivno, da vas nista izpustila še dolgo po roku za oddajo? Da se vam je 
prevajanje konkretnega besedila usedlo v srce in glavo, misli, postalo del 
vas in ste težko ustvarili distanco? Če bi odgovorili pritrdilno, me ne bi ču-
dilo – teksti, ki se jih lotevate, so vsebinsko in formalno izjemno zahtevni, 
če samo pomislim na Plavtovo komedijo Kljukec ali Ovidijev Rimski koledar, 
za katera ste skupaj s prevodom Izbranih del Oscarja Wilda leta 2011 prejeli 
Sovretovo nagrado. Ali denimo Doktor Glas švedskega klasika Hjalmarja 
Söderberga, ki je eden vaših zadnjih prevodov, psihološko nedvomno mo-
čen, tudi temačen roman. Ali pa seveda poezija Emily Dickinson o lepoti 
in minljivosti, izgubi. Kako ob vsej tej paleti eksistencialnih vprašanj, ki 
jih razvozlavate na jezikovni in vsebinski ravni, ohraniti “trezno” glavo?

Grošelj: Res je, odlomki iz nekaterih besedil, ki sem jih prevedla, zlasti 
pesniških, vztrajajo v moji glavi in si jih rada v mislih recitiram. Včasih se 
mi vtisnejo v spomin izvirniki, včasih pa tudi prevodi, saj prevajalec nad 
prevodom preživi več časa kot nad izvirnikom. Tisti od “mojih” avtorjev, 
ki se je najgloblje zažrl vame, pa, zanimivo, ni bil Anglež ali stari Rimljan 
ali Šved, torej govorec enega od jezikov, iz katerih prevajam v slovenščino. 
Bil je naše gore list, Milan Jesih, iz čigar poezije sem pripravila kar obsežen 
izbor za ameriško založbo in ga tudi prevedla. Živo imam v spominu tiste 
zimske tedne, ko sem ga prevajala v raznih toplicah: njegove podobe in 
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misli so naredile name izjemno močan vtis, tako da so obarvale in prežele 
vse moje bivanje v teh toplicah, in odtlej imam nekaj izbrank vedno nekje 
v kotičku zavesti; zdaj mi je najljubša ta, potem nekaj časa spet druga … 
in tako že tri leta. Ena od mojih najljubših pesmi je Stojim, na vso moč, pod 
prostranstvom zvezd zaradi njene življenjske modrosti: lirski subjekt razmiš-
lja o svoji mladostni energiji in idealizmu, toda namesto da bi romantično 
zahrepenel po svojem nekdanjem jazu, sklene: “Zdaj vem za strah, in ne bi 
rad ne vedel; / po izgubljenih verah ne žalujem; / tujega v sebi nimam več za 
tuje; // ni sram me lastne plitkosti in bede. / A vendar, kot nocoj, se včasih 
rad / zatapljam v tiste dni, preden grem spat.” To je nostalgija, vendar no-
stalgija, ki ostaja prizemljena, kajti govorec se zaveda, da vsemu navkljub 
ne bi hotel ostati brez izkušenj, ki jih je pridobil in ki so ga zaznamovale in 
umirile. Ta uvid se mi zdi zelo pronicljiv, tankočuten, fino doziran, obenem 
pa izražen s toplo, modro sprijaznjenostjo.

Potem so tu še razni krajši odlomki, na primer končna podoba iz druge 
pesmi, ob kateri me še vedno spreletijo mravljinci, mogoče zato, ker mi 
ogromnost vesolja vzbuja tesnobo: “… prazno vesolje nad menoj globoko / 
je vase že bilo vsesalo ptiče / in je, neznansko, zevalo nad mano.” Pri tej 
pesmi sem si zelo zapomnila tudi svoj prevod: “… above, a deep and empty 
universe / had already sucked every bird inside / and, gaping, hung enor mous 
over me.” Že dvajset let me spremljajo nekatere pesmi Emily Dickinson, 
ki so po mojem mnenju popolno upovedale razna občutja, zlasti bolečino; 
te sem najprej spoznala v izvirniku, zato so mi najbliže angleška besedila. 
Na primer podoba odrevenelosti, ki jo čutiš po hudem udarcu: “This is the 
Hour of Lead – / Remembered, if outlived, / As Freezing persons, recollect 
the Snow – / First – Chill – then Stupor – then the letting go –”

Glede trezne glave pa … Ne vem, ali so moja siceršnja razmišljanja prav 
trezna, vsekakor pa sem zelo prizemljena v praktičnih, zlasti ekonomskih 
zadevah. Dandanes si samostojni kulturnik – in najbrž še marsikdo – ne 
more privoščiti umetniškega boemarjenja in neživljenjskosti, ampak mo-
ra z železno roko voditi lastno knjigovodstvo ter se suvereno spopadati 
z davčnimi aplikacijami, izdajanjem e-računov in podobnim.

Jurkovič: Vašo takratno zimo, pravite, je zaznamovala Jesihova poezija, ob 
toplejših dnevih pa vas lahko vidimo na klopci v ljubljanskem Botaničnem 
vrtu, z listom papirja na kolenu in svinčnikom v roki. Večkrat prevajate pod 
vedrim nebom? Vam misli ne uidejo k sanjarjenju, opazovanju okolice? Mor-
da kakšne prozne pasaže, verze, s kakšnimi kraji, mesti, okoliščinami pove-
zujete še posebej? Zakaj kdaj pa kdaj raje ali lažje delate proč od lastne sobe?
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Grošelj: Res je, posamezne prevode povezujem s kraji, kjer so nastajali: 
Yeatsova lirika v treh zvezkih je zame neločljivo povezana z zgodnjim pole-
tjem v švedskem mestecu Visby, a tudi z visokim poletjem v Rogaški Slati-
ni, prizorišču pesniško-kritiško-prevajalskega Festivala Pranger, s ka terim 
sodelujem že deseto leto, in še z marsičim. Klavdijanov epilij Ugrabitev 
Prozerpine je zvezan s prvomajskim potovanjem na Sicilijo, Wildova Balada 
o readinški ječi z zimsko zasneženo Dobrno, Murnova poezija z jesensko-
-zimskim kopališčem Atlantis v Ljubljani … Ko se zatopim v prevajanje, me 
zlepa kaj resno ne zmoti. Tudi če se ozrem okoli sebe, me to pravzaprav 
ne raztrese. Opazila sem, da me sprememba lokacije in veliko gibanja 
spodbujata pri delu, verjetno že iz povsem fizioloških razlogov: boljši 
zrak, boljša prekrvavitev in zato več kisika … Sredi zelenja, rož in še ob 
kakšnem bajerju ali potoku se nam okrepijo in izostrijo vse funkcije, tudi 
možganske. Poučna je bila izkušnja s pripravljanjem na zagovor doktorata 
spomladi 2004: zadnji dan pred zagovorom sem jo z Društvom za antične 
in humanistične študije mahnila na izlet na vzpetino Ajdna nad Potoki, 
kjer so našli ostanke poznoantične naselbine. Z disertacijo se tistega dne 
torej nisem ukvarjala vse do poznega popoldneva, toda popoldne sem jo 
do konca pregledala in premislila dvakrat hitreje kot prejšnje dni, ko sem 
pretežno ostajala doma. Mislim, da sleherni stik z naravo – če so vremen-
ske razmere naklonjene, seveda – zelo dobrodejno vpliva na nas. Nič manj 
kot za okolje velja to za živali. Nekaj let sva imeli z mamo doma polžka, ki 
ga je mama našla s polomljeno hišico v trgovini. Polžek si je pri nas doma 
pokrpal hišico, precej zrasel in se čez kako leto ali dve kot dvospolnik 
sam razmnožil, tako da sva imeli na koncu štiri terarije, v katerih je bilo 
skupaj štirideset polžev. Ogromno časa sva porabili za čiščenje terarijev 
ter hranjenje in nenazadnje opazovanje teh polžkov, ki nikakor niso bili 
nekakšni požrešni kupi sluzi, ampak prave osebice, samo če si imel dovolj 
potrpljenja, da si jih gledal. Pa vendar sem v tistih letih prevedla osupljivo 
veliko in celo prejela Sovretovo nagrado. Mimogrede, zgodba s polžki se je 
končala tako, da je mama izbrskala malakologa, strokovnjaka za mehkužce; 
ta je ugotovil, da naši pripadajo vrsti Eobania vermiculata, ki živi po vsem 
Sredozemlju blizu morske obale, in jih odpeljal v bližino opuščene njive pri 
Šibeniku. Še zdaj imam na računalniku fotografije njihovega novega doma.

Jurkovič: Najbrž lahko rečemo, da se najraje posvečate prevajanju poezi-
je. Zakaj poezija? Ob naboru imen, kot so Dickinson, Yeats, Murn, Jesih, 
Prešeren: zakaj odločitev za rime in disciplino metruma, forme? Ali vas 
zven in pomen, ki sta v poeziji tesno povezana, še posebej zanimata? Malo 
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namigujem tudi na vaše lanskoletno predavanje Simbolika glasov v  jeziku 
v okviru mednarodnega simpozijskega festivala Topografije zvoka …

Grošelj: Zakaj se najraje posvečam poeziji? Verjetno ne toliko zaradi zvena 
posameznih glasov v besedilih, četudi znajo biti nadvse sugestivni, ampak 
zaradi očaranosti nad ritmom. Za ritmično fizično gibanje nimam pravega 
smisla, nasprotno pa živo občutim ritem v jeziku ali, kot se rado zgodi pri 
predobesednih prevodih poezije, njegovo motečo odsotnost. Prav s po-
močjo ritma, morda še bolj kot rim, nam pesniški odlomki in cele pesmi 
ostanejo v spominu za vse življenje. Povrhu pa mi je ujetost v strogo formo 
celo v pomoč, ker mi onemogoči, da bi se ubadala s tisoč in eno parafrazo 
kake posebno povedne vrstice. Zanimivo je, da se sama sebi v mladosti – 
v gimnaziji in še pozneje na fakulteti – nisem zdela kaj prida nadarjena 
za verzifikacijo. Mislim pa, da sem sčasoma z izkušnjami in stalno prakso 
postala bolj suverena.

Na izrazno moč glasov me je prva opozarjala mama Andreja Grošelj, 
ki me je kot klasična filologinja doma učila latinščino in zato tudi poezijo 
v latinščini. Pri tem se je opirala na družinsko tradicijo, kajti zvočno raz-
sežnost rimske poezije je pri literarnih seminarjih na Filozofski fakulteti 
in v prispevkih o antični poeziji izpostavljal že moj oče, klasični filolog in 
jezikoslovec Milan Grošelj, ki je bil tudi mamin profesor. Mene pa so že 
od nekdaj pritegovale psihološke plati jezika, načini, kako naše dojemanje 
sveta oblikuje naš jezik, in obratno: kako naš jezik kroji našo percepcijo. 
Medsebojno oplajanje med zvenom in pomenom me je tako navdušilo, da 
sem to temo izbrala za seminarsko nalogo na anglistiki in jo pozneje raz-
širila na dvojno dolžino kot diplomsko – danes bi rekli magistrsko – delo. 
Nekaj časa sem jo še dodelovala v referatih in člankih, potem pa je zamrla 
vse do jeseni 2018, ko sem jo na pobudo Nine Dragičević, umetniške vodje 
festivala Topografije zvoka, spet izribarila iz naftalina.

Jurkovič: Pri psihološki plati jezika bi še malo postali. Kako, v kolikšni 
meri se torej sodoločata jezik in percepcija sveta, tako na intimni kot na 
družbeni ravni?

Grošelj: Znana misel filozofa Ludwiga Wittgensteina pravi: “Meje mojega 
jezika so meje mojega sveta.” V jezikoslovju je bila predmet številnih 
 raziskav in polemik Sapir-Whorfova hipoteza, po kateri način, kako vidimo 
svet, pomaga oblikovati jezik, ki ga govorimo, in obratno: naš jezik vpliva 
na naše videnje sveta. Prva trditev zveni dokaj logično: če je, na primer, za 
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neko jezikovno skupnost bistvenega pomena, da razlikuje med različnimi 
vrstami, oblikami, odtenki ali lokacijami snega ali vode, je verjetno, da 
bo zanje razvila več ekonomičnih izrazov, več besednih korenov kakor 
katera druga. Manj pogosto pa razmišljamo o  drugi trditvi: namreč da 
jezik deloma določa našo percepcijo. Pa vendar je logično, da se to dogaja, 
konec koncev so nevrološke raziskave menda pokazale, da smo za tisto, 
česar ne pričakujemo, lahko dobesedno slepi. Če imaš na voljo množico 
izrazov za različne odtenke rdeče, kakor jo ima angleščina, boš verjetno 
na vsak odtenek samodejno navezal pripadajočo besedo. Če pa si navajen 
razmišljati zgolj o  “rdeči”, boš postal pozoren na razlike med odtenki 
samo, če boš imel za to poseben razlog, in opisal jih boš veliko manj 
ekonomično, s pomočjo primerjav in daljših razlag.

O vplivu družbe in njene percepcije na jezik veliko povejo izrazi za 
sorodstvena razmerja. Moj oče se je med drugim ukvarjal tudi z bolj psiho-
lingvističnimi vprašanji, recimo s tem, zakaj latinščina za najbolj običajno 
besedo za otroke, liberi, sploh ne pozna ednine; če so hoteli izraziti, da gre 
za enega otroka, so to opisali perifrastično kot “eden od otrok”. Ta pojav 
naj bi bil ostalina iz časov, ko je družba razmišljala kolektivno in zato 
videla otroke predvsem kot kasto, razred; v nekem melanezijskem jeziku 
iz istega razloga niso poznali edninske besede za mater. Podobno je neko 
avstralsko ljudstvo uporabljalo isto besedo za sina, hčer, bratovega sina 
in bratovo hčer. Sama pa sem v švedsko-švedskem slovarju z zanimanjem 
opazila pojav, ki je ravno nasproten takemu posploševanju, torej (za naše 
pojme) izjemno preciziranje: gre za besedo brylling, ki označuje bratran-
čevega vnuka. V slovenščini tako oddaljena sorodstvena razmerja ohlapno 
označujemo z “mrzlimi” sorodniki, sorodniki v različnih “kolenih” in po-
dobnim, skandinavskim govorcem pa se je to razmerje nekoč zdelo dovolj 
pomembno, da so zanj skovali posebno besedo. Ali pa vzemimo anglešči-
no: v angleščini se je razvil bogat lovski besednjak, tako da je hound tisto, 
kar v slovenščini perifrastično označujemo kot “lovski pes”, in za lajež 
lovskih psov so posebni izrazi. Po drugi strani pa Slovenci razlikujemo 
med oglašanjem ovac in koz, med “blejanjem” in “meketanjem”, medtem 
ko je za angleškega govorca oboje bleating. Seveda znajo biti za prevajalca 
različne stopnje diferenciranosti v jezikih trd oreh. Pri prevajanju iz šved-
ščine sem na primer opazila, da švedski avtor večkrat uporablja po dve, 
tri sopomenke za pojem, ki ga v slovenščini najnaravneje označimo z eno 
samo besedo. Zato lahko slovensko besedilo deluje zelo pusto in s tem dela 
izvirniku krivico. V takih primerih je dobro, da posežemo po kompenzaciji: 
če bogastva iz ciljnega jezika na nekem mestu ne moremo odslikati, ne da 
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bi izzveneli nenaravno, moramo po mojem mnenju postati ustvarjalni na 
kakem drugem mestu, kjer slovenščina to dopušča, četudi v izvirniku prav 
na tistem mestu ni kakšnih posebnih variacij.

Nekaj podobnega kot za vpliv percepcije na jezik in jezika na percepcijo 
velja tudi za predstave in norme, ki se upovedujejo v jeziku. Pomislimo 
samo na pojmovanje ljubezni. Znano je, da se v  različnih obdobjih in 
v različnih kulturah ljubezen razume in vrednoti različno in da se to zrcali 
v pripovedih in literaturi. Po drugi strani pa tudi izpostavljenost takim 
pripovedim in literaturi pomaga kanalizirati posameznikovo čustvovanje 
v isto smer, ker da nedoločnim vzgibom smisel in jih s tem oblikuje – ne-
katere spodbudi, druge zatre. 

Jurkovič: Naslednje vprašanje je precej klišejsko, vem, toda kolikor je pre-
vajalcev, toliko je “definicij”: kaj vam kot prevajalki predstavlja prevajanje? 
Kaj je za vas dober, zadovoljiv prevod? Je morda prevajanje iskanje ravno-
vesja med svobodo in omejitvami, je prevajanje tako rekoč knjigo na novo 
napisati? Prevajalski izzivi se od avtorja do avtorja seveda razlikujejo, toda 
ali obstaja neki skupni imenovalec? Je to morda najti ekvivalent učinku, ki 
ga ima delo v izvornem jeziku?

Grošelj: Rekla bi, da gre prav za to: poiskati način, da bi prevod na domače 
bralce napravil podoben vtis, kot ga napravi – ali ga je napravil – izvirnik na 
svoje bralce. Tu moram opozoriti na zgrešeno, a zelo uveljavljeno pojmo-
vanje prevajalske “zvestobe”, ki je utelešeno v reku: “Če je prevod zvest, 
ni lep, in če je lep, ni zvest.” Zame to ni res; če prevod lepega izvirnika ni 
lep tudi sam, sploh ni zvest. Enako misel je zapisal tudi dr. Štefan Vevar 
v  svojih prevodoslovnih razpravah, ki se mi zdijo izjemno koristne in 
uporabne za prevajalce, najbolj za tiste, ki prevajajo iz germanskih jezikov. 
Zvest nisi s tem, da se po vrsti okleneš vsake besede iz izvirnika kakor pija-
nec lat v plotu; da ohranjaš izvirne, četudi očitno neslovenske, slovnične 
strukture in podobno. Ta pristop je upravičen in primeren za, denimo, 
raziskovanje zgradbe tujega jezika ali za druge znanstvene namene, nima 
pa estetske vrednosti, ki je ena najpomembnejših razsežnosti leposlovnega 
besedila. Še več, pogosto nima niti ustrezne pragmatične vrednosti, saj se 
pomen, stisnjen v španski škorenj tujih struktur, kratko malo zabriše in 
zatemni, medtem ko je v izvirniku povsem jasen. S tem nočem reči, da se 
sme prevajalec v imenu boljšega končnega vtisa po mili volji oddaljevati od 
izvirnika, tako da potvarja sporočilo in vriva lastne izmišljije, če se mu zdijo 
posrečene. Pomenske napake so seveda neodpustljive, toda z “napako” 
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označujem spodrsljaj pri podajanju vsebine zaradi malomarnosti ali ne-
znanja, ne pa tega, da povsem isto vsebino poveš na drugačen, v slovenščini 
sprejemljivejši način, ki točneje odslika slog in duha izvirnika. Seveda pa 
ta nasprotujoča si prevajalska pristopa, prevajanje po smislu in prevajanje 
po črki, sobivata že od starega veka dalje in malo verjetno je, da bi eden 
od njiju dokončno poniknil v pozabo. Njun ugled se lahko spreminja od 
ene kulturne skupnosti do druge, od obdobja do obdobja, a tudi tisti, ki je 
trenutno manj priljubljen, ima vedno nekaj privržencev. Poleg tega si niti 
prevajalci znotraj iste kulturne skupnosti nismo enotni glede vprašanja, 
kako daleč sme iti parafraza; nekateri, ki bi načelno podpisali moje prejšnje 
besede, kako izvirniku ne smemo slediti za vsako ceno, bi utegnili ožigosati 
prevod, ki se zdi meni dober, kot preveč samosvoj, spet tretjim bi se morda 
zdel dober prevod tudi tak, ki bi ga sama prej opredelila kot priredbo.

Jurkovič: Ali če obrnem perspektivo: kaj je za vas “definicija” dobrega 
 teksta? Kakšno besedilo vas nagovori k prevajanju, vas “zagrabi”? V kate-
rem trenutku se s tekstom in avtorjem zapletete v dialog?

Grošelj: Če ob branju besedila uživam kot bralka, je zelo verjetno, da me 
bo privlačilo tudi kot prevajalko. Res pa je, da se v prevajanje največjih 
piscev iz nekakšnega strahospoštovanja ponavadi ne spustim na lastno 
pobudo. Prevajanje zbrane poezije W. B. Yeatsa mi je predlagala Nadja 
Dobnik, predsednica društva Hiša poezije, prevajanje Emily Dickinson 
urednik Kondorja Andrej Ilc, prevajanje Prešerna prof. Uroš Mozetič … 
Zanimivo pa je, da me besedilo, ki me kot bralko morda odbije, na primer 
zaradi mučne tematike, kot prevajalko povsem posrka vase, če je dobro 
napisano. Dober primer je Wildova Balada o readinški ječi, ki mi je zaradi 
svoje tematike – smrtne kazni – skoraj neznosna za branje, kot prevajalka 
pa sem v njej neznansko uživala, ker je besedilo tako dobro.

Jurkovič: Kako ocenjujete stanje prevodne književnosti pri nas? Zara-
di pregovorne majhnosti smo slovenski bralci od prevodov v najširšem 
pomenu besede precej odvisni, toda se vam zdi, da imata prevajalec (in 
pri tem ne merim le na književnega) in njegov “izdelek” ustrezno mesto 
v družbeni zavesti? Ali se prevajalca premalokrat dojema kot legitimnega in 
polnokrvnega ustvarjalca, enakopravnega in enakovrednega pisatelju (kar 
je morda, če provokativno navržem, zelo očitno pri podeljevanju sredstev 
in štipendij iz knjižničnega nadomestila)? Pred kratkim sem zasle dila za-
nimivo tezo angleškega pisatelja Adama Thirlwella, da bi morali literarni 
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prevod obravnavati kot legitimno umetniško formo, saj prevedena dela 
v  svojih novih oblikah zaživijo sveža, neodvisna življenja, medtem ko 
slikarstvo ali glasba živita le v “enem jeziku”, resda pa v mnogih interpre-
tacijah.

Grošelj: Širša javnost se vprašanju prevajalca verjetno ne posveča preti-
rano; bralci prevajalca najbolj opazijo, če je v knjigi kričeča nerodnost ali 
napaka. Boljši ko je prevajalec, torej bolj ko se prevod bere idiomatično in 
pristno, več je možnosti, da bodo bralci kvalitete prevoda pripisali izvir-
niku. Še več, če je prevod res idiomatičen, se jim bo zdel samoumeven, 
pravzaprav edini možni način ubeseditve, in ne bodo mogli zaznati, koliko 
truda in miselnih akrobacij je bilo potrebnih za ustvaritev takega vtisa. Ko 
kdaj berem navdušene ocene pisateljevega sloga v  tej ali oni prevedeni 
knjigi, se moram vprašati, ali je ocenjevalec to zapisal na osnovi izvirnika 
ali pravzaprav zgolj na osnovi prevoda – ki pa niti ni nujno omenjen. V 
zadnjih desetletjih smo sicer priča sistematičnemu osveščanju javnosti 
o prevajalčevi navzočnosti in pomenu: zelo pozitivno je, denimo, da se 
njegovo ime zapiše na platnico. Tudi Društvo slovenskih književnih pre-
vajalcev s finančno pomočjo JAK organizira številne pogovore, literarne 
večere in vsakoletni mednarodni simpozij, v reviji Bukla pa ima rezerviran 
lastni kotiček za prevajalske recenzije in razmišljanja.

Ponavadi velja književno prevajanje za dejavnost, ki se sprehaja po 
izmuzljivi ločnici med umetnostjo in obrtjo – obrtjo zato, ker ne gre za 
ustvarjalno, ampak za poustvarjalno dejavnost. Res je, prevajalcu se ni 
treba domisliti teme, fabule ali podob, v katerih bo temo upovedal; vse 
to dobi servirano na krožniku od pisatelja, kakor dobi glasbenik note od 
skladatelja. Zato pisanje upravičeno velja za pomembnejše. Toda za to, da 
knjiga ali skladba res zaživi, da ne ostane zgolj zapis, je ključen interpret. 
S prevajalcem besedilo v drugi jezikovni skupnosti stoji ali pade. Ni nje-
gov avtor tako kot pisatelj, je pa avtor besed v ciljnem jeziku, od njega 
je odvisno, ali bo v drugi jezikovni skupnosti avtor obveljal za odličnega 
pripovedovalca, za stilista, ki zna suvereno peljati dramaturški lok pri-
povedi in upodabljati tančine občutenja, ali pa se bodo ljudje čudili, zakaj 
neki je ta avtor v svoji domovini tako cenjen. Kompleksno hierarhijo med 
avtorjem in prevajalcem je odlično ubesedil Kajetan Kovič v diptihu Dvo
govor, kjer prevajalec govori pesniku: “Ti si kot vrt s tisoč in eno rožo. / 
Usojam si postati tvoj vrtnar. / Posojam ti srce, razum in kožo. / Služabnik 
sem in ti si gospodar. // Tam, kjer stoji pri tebi zadnja pika, / se moj spopad 
z oblikami začne. / Nesem te v zibel drugega jezika, / kjer nisi, dokler jaz ne 
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rečem: je.  // Kdo torej ukazuje, kdo uboga? / Kdo iz oblike sklepne govori?” 
In če prav razmislimo: zakaj naj bi nekaterim tipom poustvarjanja, na pri-
mer poklicu pianista ali igralca, priznavali status umetnika, književnemu 
prevajalcu pa ga odrekali? Kar zadeva višino knjižničnega nadomestila, se 
najbrž večina prevajalcev strinja, da pisatelji upravičeno prejemajo višje 
vsote na enoto (tj. na eno izposojo) kot prevajalci, saj njihovo delo ne 
nazadnje poteka veliko počasneje in bolj negotovo, tudi za nacionalno 
kulturo je bolj temeljno (čeprav so v kulturah z mladimi književnostmi 
ravno prevodi konstitutivnega pomena). Toda naravnost žaljivo je, da pri 
tej razliki ne govorimo o razmerju tri ali štiri proti ena v korist pisateljev, 
ampak je bilo leta 2018, torej za izposoje v letu 2017, kar štirinajst proti ena: 
28 centov na eno izposojo za pisatelja, 2 centa za prevajalca.

Jurkovič: S svojim razvejenim delom ste zelo povezani, do neke mere 
ali pa celo v vseh pogledih prežeti. Za mnoge je osebnost Nada Grošelj 
v prvi vrsti tesno povezana s prevajalko, takoj za tem tudi z jezikoslovko, 
raziskovalko, pisko in intelektualko Nado Grošelj. Si lahko sploh predstav-
ljate, da bi v življenju počeli kaj drugega? Bi lahko rekli, da je ukvarjanje 
z besedo vaš klic?

Grošelj: Že v višjih razredih osnovne šole mi je postalo jasno, da se bom 
ukvarjala s književnostjo in jeziki. Toda dokler si osnovnošolec, srednje-
šolec in pozneje dodiplomski študent, je razpon možnih prihodnosti, ki si 
jih pripravljen sprejeti, še zelo velik. Če pa se nekoč utiriš v način dela in 
življenja, ki ti ustreza, je z vsakim letom, ki preteče, teže izstopiti iz njega. 
Ko sem se po končanem doktorskem študiju leta 2005 vpisala v  razvid 
samozaposlenih pri Ministrstvu za kulturo, mi kar ni šlo v glavo, da naj 
bi bil zdaj moj glavni poklic prevajanje, torej dejavnost, ki sem se ji dotlej 
predajala z rahlim občutkom krivde, tako rekoč kot skrivni razvadi, ker me 
je odvračala od moje prve naloge, pisanja doktorske disertacije. Zdelo se 
mi je kar neverjetno, da bom lahko v največji možni meri počela natanko 
tisto, kar me najbolj veseli, zraven pa ne bom niti malo omejena s formal-
nimi zahtevami: kak sončen dan lahko v celoti preživim zunaj, potem pa 
nadomestim zamujeno tako, da tipkam še ob dveh zjutraj, če je treba. Zdaj, 
po štirinajstih letih samostojstva, bi bil prehod v redno službo zame pravi 
udarec: prvič zaradi rigidnega urnika, drugič pa zato, ker bi morala svojo 
prevajalsko dejavnost precej oklestiti, jaz pa ne uvidim, čemu bi se človek 
odpovedal tistemu, kar ima najraje, zaradi nečesa, kar je zanj na drugem 
ali celo nižjem mestu. S svojim delom se istovetim, v  svojih očeh sem 
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“Nada Grošelj, prevajalka”. Toda poleg prevajanja potrebujem tudi dodat-
ne dejavnosti, nikoli nisem bila človek, ki bi se lahko usmeril zgolj v eno 
zanimanje, in mislim tudi, da od prezaposlenosti z enim samim področjem 
postaneš “Fachidiot”. Med študijem in takoj po njem so bile take dodatne 
dejavnosti umetne obrti – slikanje na svilo, klekljanje – zdaj pa se nabor 
oži: na prvem mestu je organizacija Grošljevega simpozija, vsakoletnega 
interdisciplinarnega znanstvenega srečanja, ki je poimenovano po mojem 
očetu in je ravno letos marca slavilo jubilejno deseto edicijo. Potem je tu 
še sodelovanje pri Festivalu Pranger, v  raznih odborih, komisijah  … Še 
vedno mi je pri srcu tudi raziskovalno delo, tako da mi je v pravi užitek, če 
se mu ob sestavljanju kakega referata, spremne besede ali članka lahko res 
posvetim, žal pa se pogosto preveč mudi, da bi se lahko zabubila v branje 
literature o obravnavanem predmetu tako široko in temeljito kot nekoč.
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Goriška brda 

Večino gričevja sestavlja fliš, nekaj
je apnenca, le na skrajnem severu in
jugovzhodu najdeš karbonatne kamnine.
Prepredeno je z manjšimi vodotoki, ki

ga delijo v tri glavna slemena, ta pa se 
še naprej delijo z vmesnimi dolinami.
Zaradi neprepustnega fliša je mreža
brezimnih potokov zelo gosta, njihova

vodnatost pa odvisna od padavin –
mnogi poleti in pozimi presahnejo.
Na podnebje vpliva le dvajset kilometrov
oddaljeno Jadransko morje – 

ne vidi se ga s terase, kjer si mažemo 
maslo in marmelado na kruh,
razpravljamo o politiki, pijemo jutranjo kavo,
gledamo, kako se kamenje oblači v življenje.

Kozana 30. junij 2018–Lavrica, 7. julij 2018

Peter Semolič

Geneza fliša
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Socerb

Hitra cesta, viadukt, ki se požene nad prepad,
pod njim starejša in bolj počasna, ki se kačasto
zvije čez rob – asfalt se stopi in prikažejo se 
granitne kocke, vdelane v od koles vozov zglajen

makadam, ki se vse bolj oži, dokler se ne zoži
v stezo, steptano od konjskih in oslovskih kopit;
vseskozi se mešajo skladi zraka nad previsnimi
stenami, vetrovi menjajo smer, nedaleč proč

zaustavijo roj puščic, izstreljenih iz doline, in že 
se imperij prekolje na dvoje; gradovi, gradišča,
do smrti mučen najstnik, ki si želi samote in
bližine novega boga; ljudje zamenjajo obleke z

živalskimi kožami, živalske kože s svojo lastno,
izginejo med visoko praprotjo; nekje globoko
spodaj narašča napetost in se sprosti, ko se iz rane
v morju dvigne nova zemlja in trči ob staro.
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Geneza fliša

Skladovnica zrnatih usedlin, sestavljena iz
menjajočih se plasti peska, peščenjaka,
laporovca, redkeje slojev apnenca in ilovice.
Nastaja globoko pod morsko gladino pri

podvodnih plazovih, sproženih s cunamiji
in potresi: na debela, več centimetrov velika
zrna breče se v skladu z zakonom težnosti
usujejo zrnca peščenjaka v velikosti peska, 

nanje kot v počasnem posnetku padajo 
lažji sedimenti, prineseni s kopnega, kalcitni 
skeleti odmrlih organizmov. Proces diageneze 
in tektonike, strjevanja in preoblikovanja, 

dviganja in gubanja, oblikuje sedimente 
v kamnine in jih dvigne na površje. 
Procesi erozije potekajo na flišu hitro –
površje se niža, pobočje se umika v smeri kopnega.
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Strunjan

Klifi se umikajo v smeri kopnega s hitrostjo
enega centimetra na leto.
S hitrostjo nič cela nič metra na sekundo
ležim na plaži in čakam,

da se na meni posuši morje, se spremeni v
belo skorjo iz soli.
Drobni valovi se igrajo s plastenko v plitvini –
ko bo parlament potrdil novo vlado,

bodo morda spet prišli prav plavajoči otoki
odvržene plastike.
Vse že komu pride prav. Vse že koga ubije.
Proučujem klif nad sabo,

štirideset milijonov let zgodovine, v kateri
ne bom pustil niti tolikšne sledi
kot foraminifera, ki jo slučajno zagledam,
odtisnjeno v kamnu poleg sebe. 

566 Sodobnost 2019

Peter Semolič Geneza fliša



Morje

Morje, veliko povezano telo slane vode,
čutim njegovo gibanje, ko zabredem vanj,
ko zaplavam. Vemo: bibavica je posledica
delovanja Lune in valovanje nastane zaradi

premikanja vode v vertikalni smeri, ki ga
povzroča veter. A še vedno obliva naše
predstave in prodira vanje – mitična maternica,
kjer je nastalo življenje in kjer se je življenje

morda prvič ozrlo nase, neizčrpna metafora.
Potopim glavo in izbrišem zvok ljudi na plaži,
hrumenje gliserja v zalivu, prisluhnem sanjam,
starejšim od svojih, starejšim od česar koli.

Morje, ki ga prečim z enakomernimi zamahi,
in tisto v meni, ki mu odpeva – ne morem si
kaj, da ne bi v pesem vstopila zanos in zavest 
o enotnosti vsega! Pesmi so vodile aborigine

čez brezbrežne avstralske pušče. Kaj vodi mene,
da prečkam mejo iz boj, se odtisnem na odprto?
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Ciprese

Ciprese, vitke princese iz neke pesmi,
ki je nikoli nisem uspel napisati do konca.
Komaj opazno trepetajo v poletni sapi
in burijo domišljijo. Ptiči se jim izogibajo,

njihove veje so pregoste, da bi si lahko v njih 
spletli gnezdo, da bi lahko ušli iz zelene kletke, 
in celo veter se komaj kdaj dotakne debel, 
če jih sploh imajo. Nekoč sem živel v hiši ob 

dveh cipresah in gledal, kako sta se upogibali 
v burji, kako je burja vedno znova zdrsela prek 
njunih slokih teles, poražena. Zasajene 
na pokopališčih srkajo skupaj z vodo in minerali 

duše umrlih in jih pošiljajo v nebo, ki so ga prej 
prebodle z ostrimi vrhovi, ga odprle. 
Ne vem, kako se dvignejo v svetlobo tisti, 
ki počivajo pod drevesi z bolj zaobljenimi krošnjami.
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Oblaki

Oblaki nimajo imen in nimajo zgodovine.
Velike ladje, narejene iz vode, potujejo
skozi ozračje, vedno v nevarnosti, da bodo
nasedli na gorske grebene, da jih bo sončna

svetloba razpršila v nič. Ne reci, želim si
biti svoboden kot oblak. Celo vremenarji
ne zmorejo zares dojeti njihovih oblik, tega,
kje se konča eden in začne drugi. Kaotično

nebo nad Črnim Kalom, strele, ki sekajo
v kraški rob, besnenje oblakov, ki se želijo
prebiti do morja, ki si morda želijo postati
morje, se spojiti z njim kot vešča z lučjo.

In ki razpadajo takoj, ko dosežejo ravnino.
Ležeč v travi na hrbtu sem opazoval oblake –
bele puhaste tvorbe so prevzemale zemeljske
oblike: bili so srna in konj, moški z brado

in mitični zmaj. Na večer so potemneli in 
se spremenili v dolgo črto nad obzorjem … v obzorje …
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Otočič

Proti ničemur ne tečem, ničemur se ne približujem,
le gledišče se rahlo nagiba, zdaj sem, zdaj tja,

mandlje treva s kamenčki, luščine so sledi prijaznih pokolov,
medtem se morje preliva v kozarce in sonce cedi kot breskev,

brodolomki sva, martinčici v kopalkah, lezeva po skalah in gledava:
nobenih mrtvih galebov in smeti, juckava in mahava na odprto,

valovi in veter so kot božanje pa kot igrivo obračanje pomenov.
Vsi se ves čas igramo, dolgo in zbrano se igramo,

igramo se z vsem, kar se premika,
ker kar se premika, je radodarno,

dokler je sonce na obzorju, ga gledam,
še malo, še čisto majcena roza pikica,

še čisto majcena breskvica,
dokler traja, moram biti tu.

Mežanj, julij 2018
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Vabilo

Pridi, pokazala ti bom svojo obalo,
eno samo odprto obzorje,
le Biševo se modro svetlika v desnem robu očesa.
Pokazala ti bom skalno polico za branje,
pa nebo, ki zvečer postane borovničev sok.
Saj vsi ljubimo proste poglede, modre otoke,
knjige in borovnice, kajne?
To bo dober začetek.

Pridi, pokazala ti bom spolzko skalo, 
po kateri se zvrneš v morje, pa prevale, 
mislim, da bi se morala pogovoriti o prevalih nazaj,
gre tudi z eno roko, le začetni impulz naj bo nekoliko močnejši, 
potem bom plavala pod teboj, najprej po širini, nato po dolžini,
pa te prosila, da me potopiš, čim globlje,
potem bova šla do tistih objestnih valov,
valovi se ves čas pogovarjajo, kot midva.

Ko te bo zazeblo, bova zlezla na suho
in poiskala kakšnega psička, tukaj se zmeraj najde
kak psiček, ki se kopa. Vprašala te bom,
ali imaš rad pse. Pa če ti je tukaj všeč.

To je moj najljubši kraj, ti bom povedala, 
naj bodo že spočetka vse karte na mizi,
izdolben sadež veselja, zagotovilo, da obstaja
tisto, o čemer se sprašuješ, ali obstaja. 
Tukaj je. Vse ti lahko pokažem,

ampak najprej mi samo odpiši,
najprej mi samo odpiši,
da ti lahko rečem: Pridi.

Srebrna, avgust 2018
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Negativna števila

Zdi se ti, da gledaš zrcalni svet:
vidiš tisto, kar poznaš – krošnje, oblake in,
če se dovolj približaš, svoj obraz.

Veš – zrcalni svet je predvidljiv:
gladina, četudi po svoje kodra odseve,
zmeraj jemlje, kar je znano, naše.

Zato upam, da imaš pod majico kopalke, skoči,
predri gladino, da vidiš, da je nisi predrl,
nobene opne, krčevitega priklepanja k svojemu.

Boš videl (pa res glej): odsev je le najtanjša plast,
podnjo neslišno letenje, sončna mreža dna,
plavut, ki se vanjo ne ujame, temveč zablešči.

Ko po zlizanih skalah zlezeš ven,
boš nekaj časa spremenjen –
vsaj dokler se ti na hrbtu suši morje.

Morda pa tudi dlje. Jaz ne vem, zakaj je tako,
da je gladina in je ni, in zakaj je pod njo tak svet,
ki se nikamor ne zrcali, ki ves čas lebdi.
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Vsaka pade vame

I

Vsako noč me zamete
in vsako jutro,
kot da si utiram pot
skozi sanje v resničnost,
kidam stopnice.

Na koncu s čevljev stresam sladkor,
hladen je,
brez okusa.

II

Daljnogledi na oknih
prestrezajo notranjščine,
njihove mreže so brezhibne.
Tukaj nihče ne joče na skrivaj.

III

Medtem ko nežno pozibavajo
svoja telesa ob nevidni glasbi,
se valovi radi poslušajo.
Nad njimi veter
zlaga origami.

Ptice, ki so z leti spoznale,
da nobena izbira ni nujnost,
segajo v morje in veter hkrati.

IV

Kaj naj povem o snežinkah,
ki se vrtinčijo pred vrati?
Ko stojim na pragu in jih gledam,
vsaka pade vame.

Hrisey, februar 2019
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“Ne!” zatulim, ko se za trenutek odmaknem od slike, da si ogledam ustvar jeno.
Slika je slaba. Kaj slaba. Zanič je! Lahko bi jo kvečjemu prodal kot scenograf

ski dodatek za televizijsko limonado. Ne morem gledati tega zmazka. 

Robert White vzame nož in zareže. Počasi para platno, sprva pazljivo uni-
čuje dokaz svojega neuspelega truda, da bi ustvaril sliko, ki bi bila resnič-
nejša od življenja. Tako pravi, kadar ga kdo vpraša, zakaj rad slika pejsaže, 
čeprav zanje redko najde naročnika. S potegi čopiča poskuša oživiti vse 
vrste pokrajin, obrežje reke z umirajočim trsjem, razkuštran gozd s hri-
bovjem, ki ga prebadajo veje, mestni trg s prhutajočimi golobi, pokopališče 
s  cipresami ali staro vasico. Kot da hoče v  naslikani pokrajini pokazati 
odsev svojega videnja, ponuditi poznejšemu ogledovalcu umetnine tisto, 
kar je v pokrajini skrito in kar lahko razkrije le igra slikarskih barv. Taka 
pokrajina pripoveduje resnično zgodbo. Nobene laži ne prenese. 

Robert je redkokdaj zadovoljen z  nastalim. A tolikšnega besa zaradi 
neuspeha ni občutil še nikoli. Potegi noža postanejo vedno bolj siloviti, 
platno se cefra, izginja podoba nacionalnega parka v Yorkshiru. Zaman se 
je mesec dni sprehajal naokoli s stojalom in platnom, dopustil, da mu je 
pokrajina dan za dnem lezla pod kožo, napravil brez števila skic, preden 
se je lotil pravega dela, upal, da je podoba kamnitega mostu s travnatim 
okolišem tista, ki se bo v njegovi upodobitvi lahko merila z van Goghovo 
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Zvezdnato nočjo ali vsaj kakim približkom Cezannove Ceste pri Mont Sainte 
Victoire. Namesto tega pa to.

Najraje bi te ostanke sežgal na vrtu. Ne, tega ne smem. To sem storil zadnjič, ko 
sem uničil sliko londonskega parka. Vonj zažganih barv je ogaben, cela ulica je 
smrdela, sosed je pozvonil in vprašal, kaj se dogaja. Še malo, pa bi poklical gasil
ce. Raje bom vse skupaj zatlačil v koš in odnesel v smeti. Kaj pa je na dnu koša? 
Reklama za potovanje? Kakšno nenavadno mesto je na fotografiji. Prav zbodlo 
me je v oči, mene, večnega lovca pravih motivov. Pravzaprav morja v resnici še 
nikoli nisem slikal. Ja, to bo ta pravo. Bonifacio, belo mestece na jugu Korzike. 
Hm, kot da mi je od nekje znano. In tu piše, da je, kljub temu da je turistična 
sezona končana, pozno jeseni odprt privatni penzion, kjer lahko najamem sobo. 

Odpotuje naslednji dan. Srečo ima z direktnim letom iz Londona do letali-
šča v Figari. Med vožnjo skicira portrete potnikov. Starejši gospod, ki opazi 
njegovo početje, ga prosi, naj ga nariše. Robert ga namenoma polepša. 
Pozabi na navado iz mladosti, ko je obraze previdno motril, ali bo nemara 
na njih odkril kakšno domačo sled, nekaj, kar bi v njem predramilo globoko 
zakopan spomin na starše. Mama je umrla ob porodu, očeta menda nikoli 
ni bilo na spregled. Vsaj tako mu je zatrdila rejnica.

Gospod je zadovoljen in odkupi portret, Robert si s šopom bankovcev 
prežene nadležno misel, da je navadna slikarska prostitutka. Saj se bom 
odkupil s pravo sliko, si obljubi. Nestrpno čaka, da letalo pristane, zgrabi 
prtljago in nerodno opleta z veliko potovalko, v katero je spravil slikar-
sko stojalo. Kot je bilo dogovorjeno z lastnico penziona, ga na parkirišču 
pričaka živo rdeč peugeot z mladim šoferjem, ki mu navdušeno razlaga 
o lepotah kraja. 

“Ustavite, sami peljite naprej, jaz bom šel peš do penziona!” zavpijem fantu, ki 
kar ne neha brbljati. Ne potrebujem razlage o tem, da je mesto dobilo ime po 
Bonifaciju II. Toskanskem, ki je v  srednjem veku vodil odpravo proti Sarace
nom v severni Afriki in po vrnitvi iz boja zgradil neosvojljivo trdnjavo. Pa saj 
me ne zanima mesto, ki je razdeljeno v dva dela, mene zanima ta sedemdeset 
metrov visoki klif. Zlagoma jo ubiram po poti in s pogledi švigam levo in desno. 
Fantastično je! Prav sem imel, da sem se odločil za severni del, kjer je kredni 
apnenec zamenjal granit. V daljavi že vidim hišo na samem, to je najbrž moj 
penzion. Zdajci zaslišim krik galebov, razločno ga prepoznam med zavijanjem 
vetra, čeprav ptičev ni videti. Mogoče se skrivajo pred mojim pogledom. Začutim 
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vznemirjenost. Stapljam se s pokrajino, brišem mejo med sabo in svetom, da bi 
začutil zbodljaj, ki bi mi porinil čopič v roko, a se nič ne zgodi. Prezgodaj je še, 
se tolažim, ko vstopim skozi vrata majhnega penziona.

Lastnica, ki se predstavi kot Matilda Foster, Robertu nejevoljno poda ključ. 
Odkrito mu pokaže, kako zelo ji je odveč, da mora izven sezone gostiti 
edinega gosta. 

“Slikar sem,” reče Robert, kot da bi ji s tem razkritjem hotel izbrisati 
zlovoljnost z obraza. 

Gospa se zdrzne.
“Tudi moj mož je bil slikar. Slikal je morje. In ptiče. Galebe, čeprav jih 

na tem koncu ni kaj dosti.”
“Toda saj sem jih slišal, ko sem mimo pečin pešačil do penziona,” ji 

Robert oporeka.
“Ali vas zaradi vožnje muči slabost? Ta lahko povzroči prisluhe,” gospa 

suho odvrne in pritisne na hotelski zvonec. “Moja hčerka Vera vas bo po-
spremila do vaše sobe,” reče in izgine.

Stojim v recepciji in čakam. Upam, da bo hči bolj prijazna kot mama. Želja se 
mi uresniči. Temnolasa mladenka mi z nasmehom na obrazu stopi nasproti. 
Ne, tega obraza res ne bi bilo treba polepšati. A težko bi bilo ujeti to lepoto. In še 
prijazna je. Mojih let. Z modrimi očmi. Molče me pospremi do sobe, fant je vanjo 
najbrž že odnesel mojo prtljago.

 “To je bil očetov slikarski atelje. Pozneje sva ga preuredili v sobo. Mislim, da 
bo ravno prava za vas. Mama mi je povedala, da ste tudi vi slikar. Veste, dokler 
je bil oče še živ, sem se tu velikokrat igrala,” mi prav po domače razloži Vera. 

Šele zdaj si natančneje ogledam sobo. Stene so okrašene s slikami, na katerih 
je morje. Pravzaprav je na vseh samo morje. Tako in drugačno.  Pena. Valovi. 
Dobre slike so, čeprav v slikarski maniri renesančnih mojstrov. 

“In koliko galebov je na slikah,” presenečeno ugotovim.
“To je bil očetov najljubši motiv. Morje in galebi. Čeprav jih tod okoli že od 

nekdaj ni kaj dosti. Še starci vedo to povedati.”
“Toda jaz sem jih slišal. A saj je tudi van Gogh nad poljem narisal ptiče, čeprav 

jih menda ni bilo.”
“Če želite, vas jutri odpeljem na prav poseben kraj. Oče je tam vedno dobil 

navdih,” mi prijazno ponudi Vera.
Samodejno prikimam, mogoče potrebujem vodiča v labirintu podob, ki se mi 

v tem kraju ponujajo na ogled. Dekle zapusti sobo. Z nasmehom. Že dolgo se mi 
kakšno dekle ni dvakrat nasmehnilo.

*
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Dekle Roberta odpelje tja, kamor je z očetom hodila na sprehode. Toda 
tega kraja ni nikoli naslikal. Samo strmel je v valove. Nekoč je zajokal. Kot 
otrok ga ni hotela vprašati, kaj ga teži. Preveč žalosti je razbrala na njego-
vem obrazu. Pozneje je bilo prepozno. Za srčnim infarktom je umrl, ko je 
bila še šolarka. Z mamo se nikoli ni tako razumela kot z njim. 

“Prosim, recite mi Venera. To je moje pravo ime. Mami je pač ljubša okrajšava,” 
mi reče dekle, ko prideva do konca poti. Naprej bi bilo nevarno hoditi. Tako vsaj 
opozarja tabla z napisom. Dekletu obljubim, da bom upošteval njeno željo, če 
me končno neha vikati. 

“Pa saj si res kot boginja, ki je vstala iz valov,” ji nerodno navržem kompli
ment.

“Ne šali se, Robert. S tega previsa je nekoč padlo mlado dekle. Pravijo, da je 
bila najlepše dekle v mestu. Nikoli niso našli njenega trupla. Morje ga je odneslo, 
kdo ve, kam,” resno reče.

V tem trenutki zavrešči galeb. Ne, to ni prisluh. 
“Prekleto, galebov glas mi še vedno zveni v glavi. Prav neznosno je,” zastokam.
Venera me poskuša pomiriti, na čelo mi položi roko. Zadrgetam. Ne vem, ali 

zaradi njene bližine ali zato, ker sem v tem trenutku uzrl svoj motiv: klif, besneče 
morje, grobe skale in galebe, ki se bodo nekega dne morali prikazati. A dekleta 
ne bom moril s tem. Upam, da je nisem prestrašil. Ne, nič hudega ni, stisne mi 
roko in pove, da se vrača v penzion. 

“In z mamo te vabiva na večerjo. Na račun hiše. Pripravila ti bom jorkširski 
puding, v knjigi gostov sem videla, da prihajaš od tam,” nagajivo pripomni in 
steče. Kar nekaj časa gledam za njo, preden izvlečem slikarsko stojalo.

Gospa Matilda ni navdušena nad skupno večerjo. Le česa se bo njena hči 
še spomnila? Ali ni dovolj, da jo je prisilila, da morata tudi jeseni spreje-
mati goste?

“Ne vem, s čim ste se prikupili moji hčerki, da je ona pripravila večerjo. 
V kuhinjo sicer le redko zaide,” zasika.

“Mama, prosim, nikar nocoj tega ne počni. Vsaj enkrat bodi zadovoljna 
z mano.”

“Od kje pa tebi takšna občutljivost?”
Robert bi najraje pobegnil v sobo, a Venere noče pustiti na cedilu. Na 

plan potegne sliko, ki jo je uspel naslikati tik pred zatonom sonca.
“Nočem biti jabolko spora med vama. Za pomiritev vama podarjam 

svojo prvo sliko.”
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Venera jo vzame v  roke in pohvalno prikima. Matildo gostova gesta 
vendarle omehča, predlaga, da bi sliko obesili v jedilnico, in si jo še sama 
začne radovedno ogledovati. Osupne.

“Ne! Tega ne bi smeli narisati! Ti ptiči! Kaj počnejo na sliki galebi? Ali 
sem vam je zmešalo? In kje ste odkrili ta kraj?! Tega ne bi smeli. Uničite to!”

Žal mi je za Venero. Kot da nočem drezati v njeno rano, se je nekaj dni izogi
bam. Zjutraj sem že zarana na sprehodu, kljub mrazu tavam naokoli, včasih 
izvlečem fotografski aparat, drugič spet vzamem skicirko in potegnem nekaj črt. 
Danes dopoldne sem v zavetrju celo postavil slikarsko stojalo in nanesel nekaj 
barv. Ustavil sem se pri tretjem potegu in se pognal nazaj v penzion. Venera me 
prestreže na stopnicah. Ne ovinkari. Opraviči se za mamino obnašanje in začne 
razlagati, da je njena mama od nekdaj takšna. Razburi se za prazen nič, ali pa 
z mislimi nekam odtava, kdo ve, kam.

“Včasih se mi zdi, da tudi mame nisem imela.”
O, dekle ne govori tega. Ne veš, kako je, če je res nimaš. Kaj bi dal, da bi se 

lahko tako prepiral z njo. Teta Rosvita, kot sem rekel rejnici, je lepo skrbela za
me, ja, bila mi je kot mama, a tisti kot je dovolj, da je v meni občutek praznine.

Venera zna poslušati. Robert se že dolgo ni tako razgovoril o svojem življe-
nju. Še gospoda s temnimi očali, ki je vsake toliko časa prišel na obisk, se 
spomni. Svojega dobrotnika, ki je mlad umrl, je deček še dolgo pogrešal. 
Njegov smeh, skupne sprehode in klepete. On mu je prvi kupil barvice in 
se navduševal nad njegovimi otroškimi risarskimi poskusi. 

“Teti Rosviti je zapustil nekaj denarja, lahko sem se izšolal, končal slikarsko 
akademijo, potem veliko potoval, iskal samega sebe in …”

Obmolknem. Ne vem, ali zato, ker sem hotel reči, da sem končno našel. Vsaj 
tako se mi zdi. Dekle, ki ne bo samo avantura. Ali pa nočem načenjati svoje več
ne teme o boju za pravo sliko. Priznanja za moje slikarske dosežke, samostojne 
razstave po glavnih mestih Evrope, poudarjanja kritikov, da se z mano začenja 
nova pot realističnega slikarstva v moderni preobleki – nič od tega mi ne zado
stuje. Jaz vem, česa ni. To iskanje je moj birič, ki sem ga danes pokusil podkupiti 
s potegi modre barve. Vendar je ostal neomajen.

“Zavidam vam potovanja,” ga Venera predrami iz razmišljanja. “Jaz že 
vse svoje življenje živim tu. Naučila sem se plesti mreže, znam pripraviti 
slanike in pomagam mami pri vodenju penziona. V jeseni je samotno in 
vesela sem, da si prišel.”

*
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To sem zdaj. Preganjalec samote? Njene in moje? O, drago dekle, govoriš, kot 
da me od nekdaj poznaš. Pa saj samota ni problem. Osamljenost, ki pride tudi 
takrat, ko si obkrožen s prijatelji, ko se po odprtju razstave rokuješ z neznanci, 
ki te trepljajo po ramenih, ali z začudenjem zreš na žensko, ki se je po naključju 
znašla v tvoji postelji. 

“Ostal bom kar nekaj časa. Zdi se mi, da sem na pravi poti. Hvala, ker si tu,” 
zašepetam in se ji zazrem v oči. 

Nerodno ji je, zardi kot majhna deklica. 
“Ali lahko še enkrat vidim sliko, ki si nama jo hotel podariti. Če darilo še 

vedno velja, bi jo hotela imeti. Obesila jo bom v svojo sobo. Mama tja nikoli ne 
pride,” reče.

Sliko sem tistega večera spravil v predal. Tudi pogledal je nisem več. Zdaj jo 
izvlečem in jo potisnem Veneri v roke, ki jo nekoliko odmakne od oči, kot da jo 
hoče natančno raziskati.

“Nenavadna je. Ne le zaradi pokrajine, ki si jo res ujel. Tudi ne zaradi galebov. 
Res si jih samo slišal, kot trdiš, a na sliki so taki, kot da so v resnici bili tam. Letajo 
čisto nizko nad vodo. V krempljih držijo bele pajčolane. Težko je ugotoviti, ali so 
iz pene vodovja ali iz krhkih čipk.”

Robert je presunjen. Če Venera prepozna njegovo hotenje, potem mu je 
nekaj vendarle uspelo. Hotel je upodobiti ptiče, ki dvigujejo gladino morja 
kot svatovsko ogrinjalo neveste. 

“A zakaj imajo galebi rdeče kljune? Saj so taki, kot da imajo krvave koni-
ce prilepljene na obraz,” ga dekle preseneti z ugotovitvijo.

Kakšne rdeče kljune? Tega nisem nameraval narediti. Gotovo je nekaj narobe 
z barvo. To je noro! Prav zaradi njih je slika … resnična? V sebi zaznam lahen 
drget. Venera začuti, da je nekaj narobe. Brž me povabi na izlet. Če sem že tu, 
moram obiskati naravni rezervat Bouches de Bonifacio. 

“V tem parku so v zaščito vključene rastline, ribe, cela vrsta živali, in seveda 
ptiči. Med njimi mogoče odkriješ svoje galebe s krvavimi kljuni,” se poskuša Ve
nera pošaliti. Brez uspeha. Sliko spravim nazaj v predal. 

Nista odšla le na izlet. Večerja ob svečah v starem predelu Gornjega Boni-
facia in steklenica vina sta naredili svoje. Robert je vso pot do penziona 
zbiral pogum. Kljub številnim kratkim zvezam je bil sramežljiv moški. Ko 
sta stopila v recepcijo, je najprej preveril, če je kje Matilda. Gospa se mu je 
od ponesrečene večerje praviloma izogibala. Robert jo je imel na sumu, da 
je nekajkrat preiskala njegovo sobo, a ker ni nič izginilo, je opustil misel na 
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pritožbo. Tudi zaradi Venere. Kateri za slovo najprej dahne krhek poljub 
na lice, potem pa jo privije k sebi. 

“Mislila sem, da si ne boš upal,” se zasmeji Venera.
“Angleški fantje nismo tako zadržani, kot zatrjuje tradicija. Moje povabi-

lo, da preživiš noč z mano, najbrž ni nespodobno,” reče Robert in povleče 
dekle za seboj.

“Ne! Pusti me! Pojdite proč! Ne trgajte me! Počakaj, počakaj, angel!” kričim, 
ponavljam tisto, kar me je preganjalo v sanjah. 

Venera se v postelji prestrašena vzravna. Poskušam ji razložiti, kaj se dogaja. 
Ni prvič. Tako se začenja. Skozi sanje se prikrade podoba, ki jo moram narisati. 
Samo tokrat me preganja ptič, ki se nenadoma spremeni v žensko, angela, ki 
prepeva in mi tišči čopič v roke. Vsakič, ko ga hočem v sanjah narisati, se mi 
skrije. Izgubim njegov obraz. 

“Toda zjutraj, ko stojim pred belim platnom, ga v glavi vidim popolnoma 
natančno izrisanega. Tako kot zdaj. Vstati moram in dokončati sliko,” že skoraj 
nepotrpežljivo razlagam, ko se kobacam iz postelje.

“Tak si kot moj oče. Vedno je zgodaj začenjal delati. Še zdaj se spominjam 
njegovega štorkljanja, kadar je vstajal pred zoro in odhajal slikat v atelje,” razu
mevajoče pripomni Venera. 

Obrne se na bok in zapre oči. Ve, da potrebujem mir. Pa saj je ona moj angel!

Robert tistega jutra slike ni dokončal. Ko se je Venera prebudila, jo je zvabil 
na sprehod. S sabo ni vzel niti skicirke. Ta dan je želel preživeti samo z njo. 
Ni se hotel ukvarjati z mislijo na poraz, to slaščico demonov, ki slikarju 
hočejo izruvati srce, kadar se podaja v neznano. In tudi naslednje dni je 
raje bral, poslušal glasbo, nekaj besed je spregovoril celo z Matildo. Ki mu 
je začuda predlagala, da naj obišče župnika. Ta je zvedel, da imajo slikarja 
v hiši, in mu je hotel predlagati, da poslika cerkev. Starki seveda ni ušlo, 
kaj se plete med mladima. Po svoje je bila tega vesela. Veri je vendarle 
privoščila veselje. Vsaj nekaj veselja. Mladi mož bo nekega dne odšel. In 
potem bo hčerka spet njena.

Toda stvari so se razpletale drugače. Robert na odhod ni niti pomislil. 
Zdelo se mu je, da bi lahko za zmeraj ostal tu. Še prisotnost na odprtju 
svoje razstave v Parizu je odpovedal z izgovorom, da je zbolel za pljučni-
co. In z navdušenjem sprejel ponudbo župana, da za mestno hišo naslika 
nekaj slik Bonifacia. Jesen se je prevesila v zimo, ko je končal delo. Kljub 
vsesplošni hvali občinskih svetnikov, ki so menili, da je ustvaril neverjet-
ne umetnine, je v njem še vedno glodalo. Angeli ga niso več preganjali 
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v sanjah, začeta slika je samevala v sobi. Naslikal pa je županov portret in 
za petičnega Američana, ki se je vsako zimo umaknil na Korziko, ustvaril 
portrete njegove celotne družine. Plačilo je bilo bajno.

Pa Roberta ni skrbel denar. Venera mu ni dala miru. Še nikoli mu nobena 
ženska ni prišla tako blizu. Toliko skupnega sta imela, navduševala sta se 
nad isto glasbo, brala podobne knjige, oboževala mediteransko kuhinjo in 
pogovore dolgo v noč. Nazadnje se je odločil. Z Venero želi živeti, prav tu, 
v tem kraju, ki ga je odkril na prospektu na dnu koša za smeti. In v dokaz, 
da to ni le trenuten domislek egocentričnega umetnika, je poprosil gospod 
Matildo za pogovor.

“Torej z mojo hčerko mislite resno, Robert. Poročiti se hočete z njo. In tu bosta 
živela. Kaj naj rečem. Njena volja, njen svet. Čeprav sem zadovoljna, da ne bo 
zapustila doma.”

Ne bom gospe že zdaj povedal, da ne bova živela tu. Odkril sem staro kamnito 
hišo, nedaleč od pečin, kamor me je Venera peljala prvi dan. Ne bi gledal tašče na 
vsakem koraku. Neprijetno mi je v njeni bližini. Čeprav za moje slike kaže never jetno 
veliko zanimanje. Kdo ve, mogoče jih na skrivaj primerja z delom svojega moža. Saj 
jih tudi jaz. Kljub različni tehniki lahko odkrijem nekaj podobnosti. Najbrž zaradi 
motivov. Kar nasmehniti se moram. Komaj uspem naslikati vse, kar pritegne mojo 
pozornost. Potrpežljiv sem. Vsaka slika je boljša od prejšnje. Kot da si tlakujem pot 
do tja, kjer bom dosegel svoj ideal. A saj se ne mudi. Vem, da ne smem biti neučakan. 
To si lahko privoščim le s poroko. Ne mislim čakati, da preteče leto ali dve. 

“Poročila se bova čez mesec dni. Ne recite, da je prezgodaj. Vem, kaj sem našel. 
In upam, da ona ne bo imela nič proti,” rečem odločno, da bi preprečil kakršen 
koli nadaljnji pogovor.

Matilda hoče oporekati, vidim na njenem obrazu, grbanči čelo, da bi zasekala 
kakšno besedo o tem, da umetnik ne more preskrbeti družine. Ne, ne muči je to. 
Saj ve, da mi slava prinaša tudi denar. Konec koncev imam dovolj prihranjenega 
in tudi moje slike na umetniškem trgu dosegajo visoke cene. Pa kaj ji je? Globoko 
zajema sapo. Menda ne misli hčerke zapreti v klet.

V tem trenutku zaslišim krik galebov. Čisto blizu. Kot da so se pustili na 
dvorišče, brskajo po smeteh kot krilate podgane, namesto da bi lovili ribe ali kaj. 

“Ali ste slišali galeba? Tokrat ne boste trdili, da imam prisluhe.”
Matilda prebledi, zamaje se, skoraj pade, a se ujame za naslonjalo stola. 
“Ti ptiči napovedujejo nesrečo,” zamomlja in se požene proti vratom, skozi 

katera ravno vstopi Venera. 
“Mama, ne trapaj. Kakšno nesrečo neki? Galebi se vračajo v naš kraj, ker 

se tukaj začenja novo življenje. Moj odgovor na tvojo nenavadno snubi tev je 
seveda pritrdilen, Robert. Zaradi mene je lahko poroka tudi čez štirinajst dni.”

*
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Pa je trajalo kar nekaj časa, preden se je nameravano zgodilo. Zgodnja 
 pomlad je že trkala na vrata. Toda slabega vremena kar ni hotelo biti ko-
nec. Robert je opustil misel na pohode po pokrajini in začel v sobi zavzeto 
slikati svoje sanje. Angel je postal ženska z modrimi očmi. Prvič po mnogih 
letih je teto Rosvito po telefonu vprašal, kakšne barve oči je imela njegova 
mama. Odgovora ni dobil, a povabilo na poroko je kljub starosti vseeno 
sprejela. Le nekoliko je bila presenečena. 

“Pa prav ta kraj si izbral za poroko? Saj imajo grozno vreme. Vem, ker sem 
z možem pred mnogimi leti hodila na počitnice na Korziko. V bližini Bonifacija 
sva preživela kar nekaj tednov,” mi hiti razlagati, kot da bi me hotela odvrniti od 
mojega početja. Pa kaj ji je? Mogoče se boji potovanja. Morda ima kakšne slabe 
spomine. Pa saj je bil njen mož, stric Louis, dober človek. Šele pred nekaj leti ga je 
izgubila. Mene je imel rad kot svojega sina in teta Rosvita je vedno zatrjevala, da 
sta imela srečen zakon. A kar koli jo že mori, lahko počaka. Po poroki bo ostala 
v penzionu še nekaj dni. Vsaj tako mi zatrdi. Takrat bova imela dovolj časa za 
klepet. Toliko stvari mi mora povedati.

Vendar ni bilo nič iz tega. Vsaj takrat ne. Korzika je bila obsijana s soncem, a 
za radi nevarnosti terorističnih napadov je bil odpovedan Rosvitin let iz Lon-
dona. Robert si je ravno pripenjal belega metuljčka, ko je zazvonil telefon.

“Robert, zelo mi je žal. Ne bom mogla priti!” je kričala starka.
Kaplja pelina zmerja kane, je pomislil Robert. 
“Teta, midva se bova kljub vsemu poročila. Voščila nama boš, ko pri-

deš. Kako? Ne slišim te. Za poroko mi prinašaš oporoko! Ali se šališ? Moj 
dobrotnik mi je zapustil imetje. In nekaj mi moraš povedati? Ne, ne bom 
počakal. Halo? Teta Rosvita! Me slišiš?”

Odložim slušalko, kaj pa naj drugega. Ne, ne bom si pustil vzeti dobre volje. 
Venera me čaka v jedilnici. Pohiteti moram. Svatje bodo kmalu tu. Kdo pa zdaj 
trka na vrata? Matilda? Pa ne da me hoče zadnji trenutek prepričati o zaletavosti 
mojega dejanja. Nekaj drugega jo muči. Vidim ji na obrazu.

“Ali vas kaj skrbi, Matilda?” vprašam bolj iz vljudnosti.
“Ženske smo na svetu zato, da skrbimo. Nekaj sem te hotela prositi. Obljubi 

mi, da z Vero po tem, ko se bosta poročila, odideta daleč proč od tu. Ne vračajta 
se sem. Galebi preveč vreščijo!”

Najraje bi se zasmejal. Presneta coprnica, še poročil se nisem, že se je spreme
nila v najbolj zoprno taščo. Najprej za galebe ni hotela slišati, zdaj pa jo na vsem 
lepem motijo. Saj jih še nikoli ni toliko gnezdilo, pravijo domačini. 
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“Tisti galebi na tvojih slikah preveč vreščijo!” zavpije.
Imel sem prav. Mojo sobo redno preverja, kako bi drugače vedela, da je zadnji 

mesec podoba vreščečih galebov nad morjem moja obsesija. Le da imajo človeške 
obraze. Družim sanje z resničnostjo, bi rekel. Tisto, kar sem nakazal na prvi 
sliki, razvijam naprej. In bom še naprej. Ker čutim, da je to prava sled. A tega 
njej res ne bom razlagal.

“Če hočeš moji hčerki dobro, me boš ubogal,” pribije in stopi korak bliže meni.

Tedaj v sobo stopi Venera. Matilda kar poskoči, obrne se na petah in brez 
besed zapusti sobo. Nevesta se ne zmeni zanjo in tudi Robert kmalu pozabi 
na dogodek. Saj bo vendar poroka! Domačini so pripravili pravo slavje, še 
župan se je pojavil na magistratu in Američan ni pozabil na dragoceno 
darilo. Vse je bilo tako, kot si je Robert zamislil. Glasba, domačini v tra-
dicionalnih oblekah, sonce je dopuščalo, da so mize postavili na prosto, 
predvsem pa srečna nevesta. To je bilo za Roberta najpomembnejše. 

Nikoli nisem sanjal o  poroki. Občutek sem imel, da preveč zavezuje ali da 
preprosto tega nisem sposoben. Ni me Venera prepričala v  to. Udejanjil sem 
svoje daljno hrepenenje, da bom imel pravo družino. Otroke. Četudi v bližini 
zoprne tašče, ki mi vsake toliko časa še vedno nameni pomenljiv pogled. Včasih 
jo zalotim, da si z rokami maši ušesa. Ni treba, da jo vprašam, zakaj to počne. 
Saj poznam odgovor. Galebi, galebi, galebi. Neumnost. Ali pa ne. Ker na mojih 
slikah so začeli pripovedovati zgodbo, ki je še sam ne znam razbrati. Mogoče mi 
bo lahko pomagala teta Rosvita. Že ko sem v otroštvu risal, mi je rada pripove
dovala o tem, kaj ji govorijo moje podobe. 

Rosvita je prišla z nekajtedensko zamudo. Nekajkrat je Roberta pokušala 
priklicati, a se ni javil. Konec koncev je bil na medenih tednih. Nazadnje se 
je odločila za presenečenje. Prišla je nenapovedana. Na letališču je najela 
taksi in se v zgodnjem mraku pripeljala do penziona. Ko je stopila iz avta, 
je za nekaj trenutkov obstala in se zastrmela v živo pisani napis nad vrati 
stavbe. Penzion Foster. Nejeverno je zmajala z glavo. Matilda jo je opazila 
skozi okno in ji stopila naproti.

“Želite, gospa? Penzion sicer še ne obratuje, a mogoče za vas lahko 
najdemo sobo.”

“Najbrž bom nekaj dni ostala. Saj tu živi moj varovanec Robert, kajne? 
Jaz sem njegova rejnica, teta Rosvita. Saj vam je najbrž kaj povedal o meni,” 
pojasni Rosvita in se rokuje z lastnico, ki si v trenutku nadene prijazen 
nasmeh. Mogoče bo v obiskovalki našla zaveznico in bo tega preklicanega 
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slikarja končno spravila od tu, pomisli. Povabi Rosvito v  jedilnico in ji 
pripravi čaj. Starka se razgleduje naokoli, pogled ji obstane na steni, kjer 
visi fotografija penziona.

“Se penzion že dolgo imenuje Foster?” vpraša.
“Dolgo. Po mojem pokojnem možu. On ga je zgradil in ga tudi zapustil. 

Najina hči je žena vašega posinovljenca, če smem tako reči.” 
Rosvita sunkovito vstane, oprime se mize in se nagne proti Matildi.
“Bog nam pomagaj. To, kar vam bom zdaj razkrila, boste morali vi pove-

dali Robertu. Jaz za to nimam moči. Zato me dobro poslušajte. Gospod 
Foster je bil dobrotnik, ki je skrbel za Roberta. Zapustil je oporoko, za 
katero mi je naročil, da naj jo odprem, ko se bo fant poročil. Zapušča mu 
polovico penziona Foster. Ker je bil njegov oče. Robertova mama je bila 
njegova ljubica, nosečo z njegovim otrokom so jo valovi nekoč noč komaj 
živo navrgli na obrežje v  bližini hiše, kjer sem počitnikovala z  možem. 
 Bledlo se ji je, govorila o nesrečnem naključju, silovito jokala. Prosila naju 
je, da naj jo vzameva s sabo. Zasmilila se nama je. V Yorkshire sva odpoto-
vala z njo in skrbela zanjo. Nikoli si ni prav opomogla, a otroka je donosila. 
Kmalu po porodu je umrla. Naročila mi je, naj poiščem otrokovega očeta. 
Ko sem ga našla, je bil že poročen in je pravkar dobil punčko. Ali vam to 
kaj pove, gospa Matilda Foster?”

Rosvita se mi je končno javila. Menda je bila na kratkem potovanju. Neverjetna 
je. In koliko vprašanj je imela naenkrat. Zlasti o tem, kako se razumem s taščo. 
Ta zadnji teden hodi naokoli kot duh. Zdaj mi ne pošilja samo pomenljivih 
pogledov. Groza se ji izriše na obrazu, kadar se zastrmi vame. A nič ne reče. Pa 
saj ni pomembno. Čez nekaj mesec se bova z Venero preselila na svoje. Otroka 
bova dobila.

“Kaj pa je tako nenavadnega, če sem noseča. In zakaj moram skoraj sredi 
noči s tabo na sprehod? Prava nadloga si,” se pritoži Venera, ko jo mama 
za roko vleče proti pečinam. 

Ni prvič tu. Pot natanko pozna. Skoraj teče, molči, le nekoliko zasopla je.
“Daj, vrniva se. Robert bo kmalu nazaj. K županu je odšel na pogovor za 

novo naročilo. Ustavi se vendar, mama!” protestira Venera in izpuli roko 
iz maminega trdnega prijema.

“Ne ustavljaj se, Venera. Stopi pred mano!”
“Ali mi je novi status prinesel tudi moje pravo ime? Sicer pa je lepo, da 

me pelješ k pečini, ki sem jo obiskovala edinole z očetom. Poglej, kako 
visoko sva. In kako globoko spodaj je morje.”
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“Upam, da je dovolj globoko.”
“Ne porivaj me! Padla bom! Mama! Spusti me! Obe bova zgrmeli v mor-

je! Neeee!”

Res da sem se dolgo zadržal pri županu, a Venera bi morala biti že doma. Le 
kam sta odšli z mamo? Pa tako rad bi ji pokazal sliko, ki sem jo danes dokončal. 
Ustvaril sem žensko galeba, svojega angela, ki leti nad besnečim morjem. Ja, 
to je tisto pravo. To je resničnejše od življenja. Od kdaj pa je k sliki prislonjeno 
pismo? To pisavo poznam. Od tete Rosvite je. Kako je to mogoče. Nobene znam
ke ni, nobenega poštnega žiga. Pa ne, da je prišla na obisk? Čisto njej podobno. 
Kaj mi piše? Kaj si je spet izmislila? Pošilja mi očetovo in mamino oporoko. 
Oba sta bila iz Bonifacija. Rosvita je skrbela za mojo mamo. Saj to vem. A kaj 
piše naprej? Gospod Foster, njen ljubimec, je bil moj dobrotnik in oče. Kaj?! Ne, 
Venera vendar ni … Rosvita laže. Venera ni moja polsestra. Le kaj si bo starka 
še izmislila? Toda česa takega si ne bi izmislila! Ker s tem se vendar ne moreš 
igrati. Kaj neki ima za bregom?! Ne, ne bom raztrgal pisma. Prebral ga bom 
do konca. Česa bolj neumnega od tega ne morem izvedeti. Mojo mamo je nekdo 
porinil s pečine?! Mlado dekle, najlepše v vasi? Tu blizu se je zgodilo. In Rosvita 
ve, kdo je to napravil … Venera, kje si?!

Pa ni Robert oddirjal v noč, da bi poiskal Venero. Tudi reševalcev mu ni 
bilo treba poklicati. Dovolj je bilo, da je pogledal svojo sliko.

Kaj se dogaja? Skozi odprto okno prihajajo galebi? Hej, spustite me! Kam me 
vlečejo ti ptiči? Dvigujejo me v nebo? Letim! Skupaj letimo nad morjem! Ne! Tam 
spodaj je Venera. Venera! Zakaj ima bel pajčolan? Odnaša jo drugam. Valovi 
jo nosijo, odvrgli so jo na nabrežje. Venera, predrami se! Nekdo jo vleče iz vode. 
Mora biti živa! Galebi, nehajte vreščati!

***

Slika slikarja Roberta Whita z naslovom Prelet galebov visi v londonski Tate 
Gallery. Vsako leto so ji ogleda več tisoč ljudi. Po njihovem mnenju gre za 
najlepšo sliko med razstavljenimi eksponati. Eden izmed obiskovalcev je 
v knjigo vtisov napisal: Tu ni nobene laži.

585Sodobnost 2019

Prelet galebov Cvetka Bevc



– Slika –

Pričakovala je nekaj velikega, v nebo vpijočega, fanfare, a njun vstop skozi 
zadnja vrata je daleč od tega. Po kamnitih stopnicah se obotavljivo vzpneta 
do preddverja v polmraku, kjer edini vir svetlobe prihaja iz malega prostora 
v obliki kubusa, znotraj katerega sedi uslužbenka. V odgovor na vprašanje 
jima pokaže proti hodniku za vrati iz mlečnega stekla, na katerih piše 
Klini ka za reprodukcijo – besede imajo kovinski zvok, kot bi se po ploščicah 
razsulo orodje … 

Šele takrat jo zagleda. Ogromna je, gotovo dva metra krat meter in pol. 
Zaradi mraka so podobe na njej zasenčene, a slikar je, kot bi vedel, da tu 
nikoli ne prižgejo luči, sliki podaril bogate, žive barve: ženske – v lahnem 
drncu drsijo čez platno, kot bi se sprehajale po promenadi ali nakupo-
valnem središču. Seveda je bilo nakupovalno središče, kar je imel slikar 
v mislih, kajti ženske v pisanih oblačilih, z rutami okrog vratu in nasmehi 
na obrazih v rokah nosijo prozorne plastične vrečke, v njih pa nasmejane 
dojenčke z brcajočimi nogicami in ročicami, stisnjenimi v male peščice. 
Pomisleke je imela že prej, a ob pogledu na sliko jo prvič oblije nekaj goste-
ga in rjavega, česar nočeš imeti na sebi, kar ti zamaže obleko, zdrsne pod 
ovratnik in curlja po goli koži. Kdo bi naslikal nekaj takega? In zakaj so tako 
sliko obesili sem, kamor prihajajo hrepeneči in upajoči? Zgrabi ga za roko 

Anja Mugerli

Mala žalovanja

586 Sodobnost 2019

Sodobna 
slovenska 
proza



in ga zasuka, ne, noče mu je pokazati, hoče mu reči, pojdiva od tod, on pa jo 
tolažeče objame. Deloma opogumljena se obrne stran od slike, kakor ko si 
zakriješ oči pred resnico, in odrine vrata iz mlečnega stekla.

–

Hitrost, s katero pozabi na lastno telo, ko leže na posteljo, prekrito s pa-
pirjem, jo vsakič znova preseneti. Zaslon ultrazvoka je obrnjen stran, ne 
vidi ga, zato strmi v strop. Cevi ob steni, okrušena rumena barva, izpod 
katere leze siva, benjamin, ki steguje veje proti oknu, zakritemu s težkimi 
zavesami, in potem spomin na neke druge zavese v neki drugi sobi, veliko 
prijetnejši in lepši od te, podobe šumijo kot papir pod njenimi nogami … 
Zbodljaj in pritisk v nožnici jo prisilita, da se znova zave golote in razkre-
čenih nog. Roke prekriža na prsih, položaj, ki ga je prvič zavzela ob prvem 
ginekološkem pregledu v  dekliških letih (celo življenje stran), kot bi ji 
lahko iz prsi iztisnil strah, in ga obdržala vse do danes. S pogledom oplazi 
zdravničin obraz, majhni so še, nadaljujmo terapijo, reče, in to je edino, kar 
sploh razume ali si dovoli razumeti, vse ostalo, podatki, ki določajo šte-
vilo in velikost njenih foliklov, ji ne povedo ničesar. Terapija pa razume. 
Terapija pomeni injekcije, zvečer ob sedmih, pred Dnevnikom, ko zatisne 
oči in z napetim telesom posluša vremensko napoved, sončno bo, na Pri
morskem bo pihala burja, igla ji prebode kožo, ona pa tenko izdihuje skozi 
razprte ustnice in si želi, da bi bilo že konec, še ena injekcija – opravljeno, 
jutri naslednja …

Spet v kabini nase tako hitro navleče hlače, da se ji po nesreči odtrže 
gumb, odbije se od stene in izgine pod vrati v ordinacijo. Stene so tako tan-
ke, da lahko razločno sliši zdravničin glas, ki napoveduje usodo naslednji. 
Ne počaka, da bi slišala do konca. Z odpetim gumbom na hlačah gre mimo 
dolge vrste žensk, se vidimo pojutrišnjem, pomisli, ko si torbo, napolnjeno 
z zdravili, oprta na ramo.

–

Dvigne ji majico in ji poljubi trebuh, po sledeh vbodov, nekaterih komaj 
vid nih, drugih zaradi podkožnih krvavitev marogastih. Ljubkovanje, pre-
den gresta v službo, je postalo rutina, odkar so večeri rezervirani za injek-
cije – po njih ne prenese nič drugega kot sedenje na kavču pred televizijo, 
sem ter tja izrečene besede, ki se vedno znova vračajo k isti temi, vroči kot 
sveže spečene žemljice: ali nama bo uspelo? 
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Zgodb je malo morje, brala jih je na forumih, v časopisih, slišala iz ust 
drugih žensk. Zbira jih, te zgodbe – poklicna deformacija pač –, vendar pri 
tem goljufa, kajti zbira le tiste s srečnim koncem, nedokončane zavrže. A 
kdaj se sploh konča? Medicina pravi: šest poskusov je meja. Ali zmoreta 
šestkrat? Slišala je za par, ki je poskusil petkrat in obupal, šla sta na dolg 
dopust v tople kraje, morda na Karibe ali Sejšele, vrnila pa sta se z bitjecem 
v njenem trebuhu – pravi čudež. Čudeži se dogajajo vsak dan, je rekla nje-
gova mama, ko sta ji povedala – besede ženske, ki veruje tako, kot ne more 
verovati nihče, ki se znajde v tej situaciji. Pozneje je razmišljala o taščinih 
besedah in lesku v njenih očeh, skoraj solzah, in se spomnila na neke druge 
besede o tem, kako lahko živiš življenje le na dva načina, kot da nič, kar se 
ti zgodi, ni čudež, ali kot da je čudež vse. Čudeži se dogajajo – zakaj se ne bi 
nama? On leži tesno za njo, roke na njenih prsih, zamudila bosta v službo, 
a saj ni važno, pomemben je le ta trenutek in vse, kar pride zatem, kajti 
prišlo bo, zagotovo bo, ji zašepeta v uho.

– Mala žalovanja –

Zgodnje jutro je sivo in ledeno in iz ust ji uhajajo oblački. Zvok korakov po 
kamnitih stopnicah in toplota preddverja prineseta olajšanje, ki se razblini 
ob pogledu na čakalnico, nabito do zadnjega kotička – vstati sredi noči 
očitno še vedno ni dovolj zgodaj. Katera je zadnja? 

Zdravnica paradira mimo z dišečo kavo v  plastičnem lončku, ženske 
v čakalnici pa so kot jastrebi, vsaka opreza za tisto pred seboj, da me ne bi 
slučajno katera prehitela! Ženska v škrlatni bluzi, okrog štirideset, glasno 
razlaga, kako sta se prejšnji teden dve skoraj stepli v čakalnici, ena naj 
bi prehitela drugo. Smeh, zgražanje – na drugi strani molk, izmikajoči 
se pogledi, strmenje v  telefon. Ženske z  vseh vetrov, različnih starosti 
in preteklosti, vsaka s svojo zgodbo. Kot otrok je z balkona tretjega nad-
stropja opazovala ljudi na ulici in si zanje izmišljala zgodbe, a tu si tega 
ne drzne oziroma je njena lastna zgodba tako vseobsegajoča, da za druge 
ni prostora. 

Danes gre počasi. Mlada ženska, nekje okrog trideset, temne oči, bledica, 
morda posledica hormonov. Ne mudi se mi, ji odvrne, in res se ji ne. Odpo-
vedala je vse sestanke, kavo s kolegico, celo zobozdravnika, kajti trenutno 
ni nič bolj pomembno kot to. Ženska z bledim obrazom in temnimi očmi 
se nasmehne, kot bi razumela. Saj: le kdo jo lahko razume, če ne te ženske, 
stlačene v čakalnico? Izmenjata si zgodbi, nič nenavadnega, to se tukaj do-
gaja vsak dan. Ženska ima za seboj že dva postopka, tale je tretji, nobenih 
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zamrznjenčkov – besedo je odkrila šele pred kratkim – in vse mora začeti 
znova. Začeti znova, besedi, ki vzbudita srh. Potem ko ni več kaj dodati 
o tem, preideta na nevtralen teritorij: kraj bivanja, služba. Urednica sem, 
urejam literarno revijo, oddajo na radiu imam, večinoma poezija  … Ženska 
z bledim obrazom se zdi prevzeta, s celim telesom se obrne k njej. Jaz pišem 
pesmi, reče, in še preden lahko kar koli odvrne, seže v svojo torbo in iz nje 
potegne beležko. Listi zašelestijo, vrata prve kabine se odprejo, ena pride 
ven, druga gre noter, in ženska ji beležko potisne v roke. Mala žalovanja, 
bere, so kot iglice / v golih podplatih / trn / ki ga ni mogoče izdreti / ko sežem 
z roko / po zrelem sadežu / ki je prerasel svoj čas (ali ga zgrešil) // zime imam 
rada / ker lahko v gozdu vidim nebo // vedno znova se iz mene izlivaš / s krvjo / 
in se vračaš s solzami.

–

Med izbiranjem pesmi za naslednjo številko ji sem ter tja v oči pade kakšen 
verz in v jajčnikih jo zbode. Z dna trebuha raste občutek zrelosti, skoraj 
veselje. Ponoči je sanjala o bitjecu v svojem trebuhu, tako resničnem, da 
ga je zjutraj lahko še vedno čutila. Še malo in nastopil bo dan d. Pri prvem 
postopku uspe samo tretjini vseh parov. Ampak kje piše, da to ne bosta ona-
dva? Utrujenost, rahel glavobol, obilica dela, ki ga mora opraviti, preden 
gre na bolniško, nič od tega je ne spravi v slabo voljo. Zdi se, kot bi jadrala 
na oblakih, polna je vetra in pričakovanja, kaj bo. Ali bo? 

–

Rekli so, da punkcija boli, a še sanjalo se ji ni, da boli tako. Kakor ko iz zem-
lje ruvaš rastline z najbolj trdovratnimi koreninami. Sestra jo miri, prime 
jo za roko, hvala bogu za človeško zdravniško osebje. Potem zavzame stari 
položaj z rokami na prsih, a strah ostane, zaboden naravnost v njeno srce. 
Levi jajčnik je že prazen, desni leži za maternico, zdravnica je videti, kot 
bi se mučila. Kaj bi dala, da bi zdaj lahko pozabila na svoje telo … ali pa 
dobila močan analgetik. Samo mirno, mehki bodite. Njeno telo je napeto 
kot struna. Od bolečine je vse belo, za vekami ji vznikajo strele, potem vse 
potemni. Ko naslednjič pogleda, je v sobi le še sestra, drugo zdravniško 
osebje je izginilo, skupaj z njenimi folikli. Sestra jo pokrije s papirjem, kot 
bi z odejo pokrivala otroka, in odide. Njen trebuh je zdaj mehek, telo drhti 
kot žolca, in ves čas, ko leži tam, ne da bi zmogla vstati, se krepi občutek, 
hladen in gladek, nekaj so mi vzeli. 
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Pozneje, ko je spet na nogah, oblečena, počesana, z rdečico, ki se ji vra-
ča v lica, jima sestra pove številko: 11. Enajst bodočih zamrznjenčkov. Na 
poti domov odmisli vprašanje, ki ga je neki večer, medtem ko sta pili rdeče 
vino in filozofirali o življenju, postavila prijateljica, ali so otroci iz epruvete 
enaki kot naravno spočeti. Namesto tega pestuje to številko in se radosti: 
punkcija je za njo, nič več injekcij, čez tri dni se vrneta, še zadnjič, in potem 
nikoli več. Pobožne želje. 

Tri dni pozneje, na dan prenosa, izvesta, da je preživela le ena oploje-
na celica. Dve enici se spremenita v eno samcato možnost. Vprašanje se 
dviguje iz grla, na jeziku ji leži kot hostija, a ko odpre usta, pride ven samo 
zrak. Ničesar se ne da storiti. 

Vrneta se na hodnik med ostale čakajoče pare. Preveč jih je, poln hodnik. 
Čisto na koncu stoji pesnica s spremstvom. Nasmehi čez hodnik. Domač 
obraz je vreden več kot vroč čaj sredi zmrzali. Moška se rokujeta, v zraku 
lahko med vonjem po razkužilu vohaš optimizem. Ali boli? se spomni in 
vpraša, tik preden jo pokličejo noter. Pesnica odkima, tiktak boš gotova. 

Ko leže na posteljo, skuša z vsako poro na svojem telesu občutiti po-
membnost trenutka. Kot brezmadežno spočetje. A z  dna trebuha se ji 
z vsakim vdihom dviguje strah. In potem jo zadene. Kako je prišla do sem? 
Razočaranja. Prekleta kri. Krči, ki vsak mesec znova izpraznijo maternico. 
Potem pregledi, njeni, njegovi. Preiskave. Še več preiskav. Operacije. Ne bo 
se vendar zdaj prepustila strahu, tako dolga pot je že za njo. Z rokami na 
prsih skuša dihati, potem pa, še preden se dobro pomiri, je že konec. Eden 
najpomembnejših trenutkov v njenem življenju je minil med nesmiselnim 
razglabljanjem o smislu. Zdravnica proti njej zasuka zaslon ultrazvoka in ji 
pokaže, kje leži oplojena celica. Bela lisa sredi črno-bele maternice. 

–

Njeno telo je sveto, kot bi ga oblili s požegnano vodo, in vedno znova se 
zaloti z dlanjo na trebuhu, kot bi ga na ta način lahko obdržala tam. Kako se 
počutiš? To vprašanje ji postavlja vedno znova, nežno, rahlo zaskrbljeno – 
prestrašeno? –, in sem ter tja ga zaloti, kako jo gleda z neko novo ljubeznijo 
v očeh. Krči iz prvih dni ponehajo, potem je v njej en sam mir, širen kot si-
birska pokrajina, kakor sneg, do koder ti seže pogled, in na sredi eno samo 
drevo, na njem pa ptič, ki kljuva po lesu, iščoč hrano, toktok, ponavljajoči 
se zvok ji načenja živce. Čakanje je najhujše, je napisala Klavdija88 na fo-
rumu, in zdaj razume, kaj je mislila. Njeno telo je utrujeno od hormonov, 
njena glava od čakanja. Vsako jutro odšteje en dan – še osem do dne, ko 
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ji bodo odvzeli kri, sedem, šest … Počutim se dobro, malo utrujena … pet … 
Pojdiva na sprehod … štiri … V knjigo strmi, ne da bi jo zares brala … tri. Kri. 

–

Izpraznjeno telo je težko od žalosti. Išče nekaj lepega, svetlega … zdi se ji, 
kot bi z roko na slepo grebla po morskem dnu, upajoč, da bo vanjo zajela 
školjko z biserom. Nato se spomni na pesnico iz čakalnice in v mislih skuša 
obnoviti njeno pesem. Mala žalovanja … so kot iglice … Nekaj o sadežu … ki 
je prerasel svoj čas (ali ga zgrešil) … Ozre se skozi okno. … zime imam rada / 
ker lahko v gozdu takrat vidim nebo …

Črne veje segajo po belem nebu. Tla so nastlana z napol strohnelim 
jesenskim listjem. Usmeri se proti klancu, gor, samo gor. Vsak izdih je 
kot požirek vode, prinese ji skoraj olajšanje. Besede tukaj niso potrebne, 
tako in tako sta si povedala že vse. Z rokami se dotika dreves, on se skuša 
dotakniti nje, a mu ne pusti. Požene se v tek, kot otrok, ki se hoče igrati 
skrivalnice. Na jasi se ustavi, manjka ji sape. Leže na tla, listje pod njo šumi 
kot papir na bolniški postelji. Ne da bi mu rekla kar koli, on stopi k njej, 
v naročje zajame listje in prekrije njeno telo, noge, trebuh … dokler iz listja 
ne moli le še njen obraz. Želi si, da bi lahko tako obležala, vse dokler je 
gozdna tla ne bi požrla. On iz žepa vzame telefon in jo fotografira. Pokaže 
mu jezik, gre ji na smeh, potem spet joče.

 
– Telo –

V čakalnici pred ordinacijo je zrak zatohel, klop obrabljena, “… in njej se je 
zdelo, kakor da je lepila skupaj delce razbitega porcelana, samo da bi ga še en
krat razbila …”. Chimamando s pokom zapre in se zastrmi v steno nasproti 
sebe. Pisani plakati s smejočimi se pari oglašujejo zdravila za zdravljenje 
neplodnosti. Zdravljenje? Diagnozo so ji postavili, ne da bi jo hotela. Knji-
go spravi v torbo, ko ji zazvoni telefon. Kliče jo urednik, rekla mu je, da 
ima pregled pri zobozdravniku. Imaš pa precej težav z zobmi, kaj? In potem 
nasmešek, kot bi vedel, pa ne ve – nihče ne ve. Postala je mojstrica v izmiš-
ljanju izgovorov, zakaj ne more priti na sestanek ali zakaj mora nekdo  drug 
prevzeti četrtkovo oddajo. Praznina v trebuhu po dveh mesecih še vedno 
skeli, a najhujši je sram, zato so potrebni določeni ukrepi: z nikomer ne 
govori o tem, ne razmišljaj o tem, a ne izgubi upanja, glej naprej, pozitivne 
misli za pozitiven rezultat, Fertilup za vašo plodnost. 

591Sodobnost 2019

Mala žalovanja Anja Mugerli



Ginekologinja neskončno dolgo strmi v njen karton, potem končno reče: 
Glede na vašo situacijo se je še dobro izteklo. Kot okrogel bombon v sapniku – 
niti besede ne spravi iz sebe. Če je 1 = 0 dobro, prav. Nobene tolažilne 
besede, ampak saj ni pri prekletem psihoterapevtu. Zdravnica je profesio-
nalka pri zdravljenju neplodnosti, človeškost tukaj ni potrebna, s svojimi 
čustvi se ukvarjaj doma pod odejo. Nekaj neberljivih čačk v karton, potem 
besede: Povečali bomo količino hormonov. Magična formula.

–

Naslednja številka revije bo jubilejna in urednik ji sporoči, da morajo biti 
temu primerne tudi objave v njej. Morda izbor pesnikov in pesnic mlajše 
generacije, ki bo zaznamovala polje poezije v naslednjih treh desetletjih … 
Razmišlja. Njena glava je polna vate. To so hormoni, ji reče, ko mu potoži 
o svojem počutju. Izbruhne tako hitro, da ne utegne pomisliti. Dobro vem, 
da so hormoni, jebenti. Pogled čez sobo. Kar vidi lahko, kako se niti med 
njima trgajo, kot ko preveč raztegneš blago. Akrobatka je, hodi po vrvi, pod 
katero ni varnostne mreže. Nihče mi ne zagotavlja, da bo tokrat uspelo, mu 
reče, kot bi tako lahko razložila svoje izbruhe, nerazpoloženost in nervozo 
zadnjih tednov. Tiho jo gleda, njegov pogled pa pravi: od kdaj je to postala 
samo njena stvar? Ampak saj je njena stvar. Njeno telo je polno zdravil, njeno 
telo je poskusni zajček, njeno telo je polno vbodov in bolečina je postala 
nekaj normalnega. Guadalupe ima prav: “Telo, v katerem se rodimo, ni isto 
kot telo, v katerem zapustimo ta svet.” 

–

Njen trebuh je lahko balon. Medtem ko pošilja maile pesnikom, rojenim 
po letu 1980 (njena letnica rojstva), skuša odmisliti napihnjenost, nape-
tost in zbadanje. Poslala je štirinajst mailov in opravila štiri ultrazvoke – 
terapija se nadaljuje in vsak dan v njen poštni nabiralnik prikaplja nekaj 
odgovorov s pesmimi v priponki. Bere jih zjutraj, ko gre on v službo. Tišina 
stanovanja. Taščica na balkonu zoba sončnična semena. Pesmi ji povedo 
malo, skoraj nič. Pusti računalnik in leže na tla, kot bi tako lahko ublažila 
to tujost lastnega telesa. V jajčnikih ji utripa. Zapre oči in skuša v temi najti 
kakršno koli vez s seboj, vendar se ji zdi, da se je izgubila nekje v kozmosu. 
Občutek utripajoče polnosti jo duši. Zrelost … sadež. Vstane in sede nazaj 
pred računalnik. Med svežnjem listov poišče mail pesnice iz čakalnice. Ne 
morem si izbiti tvoje pesmi iz glave, piše. Imam predlog.

–
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Njena radijska gostja je pesnica, ki jo obožuje. Ne, ni res: obožuje njene 
pesmi. Jenkova nagrada, Veronikina nagrada, prevodi v petnajst evropskih 
jezikov – ampak vse to ni nič v primerjavi z njeno poezijo, kajti njenih pes-
mi se ne da enačiti z nagradami, izraz izgubljeno s prevodom pa pove vse. 
Kljub slabosti in napetosti v trebuhu izpelje pogovor, nobenega blackouta, 
list z vprašanji komaj pogleda, ko pa prideta do branja in se v malem pro-
storu z neprebojnimi stenami iz pesnice začnejo izlivati besede, začnejo 
iz nje curljati solze, sprva so kot nekakšno ščemenje, srbenje ali podobna 
neprijetnost, potem se odpre jez. Tehnik na drugi strani šipe jo zabodeno 
gleda, miza je polna belih, frfotajočih robčkov in zave se, da je branja ko-
nec. Zdaj je na vrsti ona, da zaključi, se zahvali in vse te banalnosti, a ne 
zmore. Situacijo reši tehnik, ki zavrti glasbo.

Kava iz kavomata ima okus po jeklu. S preprogo prekrit hodnik ublaži 
njune korake, ko gresta proti izhodu. Neuspešno išče besede, s katerimi bi 
razložila. Stopita na prosto in ob hladnem zraku jo zadene, kaj mora reči. 
Pove ji vse, skoraj vse. Pesnica posluša brez besed. Mimo drvijo avtomobili 
in kolesarji. Zdi se ji, kot bi s sebe odvrgla umazana oblačila, polna rjave 
brozge. Ko lahka kot metulj obstoji na pločniku, ji pesnica iz roke vzame 
plastičen lonček, potrebujeva pravo kavo. V kavarni za vogalom sedeta na 
barske stolčke s pogledom na pločnik in pesnica ji zaupa svojo zgodbo 
o splavu, deseti teden, veliko krvi, strah, abrazija, praznina. Pogovor je blaži-
len, samota izginja kot kava v njunih skodelicah. Narava ve, kaj počne, reče 
pesnica v slovo, ona pa se počuti, kot bi sedela na kolesu in bi jo nekdo 
potisnil po klancu navzdol. 

– Otrok –

Ko spregovori, jih nenadoma srečuje povsod. Pesnice, pisateljice, kritičar-
ke, esejistke, umetnice … Kot bi odprla Pandorino skrinjico. Nekatere so 
bile tudi same v postopku, druge so doživele splav, ena ji s temnim pogle-
dom, v katerem je vsa žalost sveta, reče eno samo besedo: mrtvorojen. Ali bi 
bile pripravljene o tem pisati? Pisanje kot terapija? skoraj z gnusom vpraša 
kritičarka, ko ji pove svoj predlog, a pozneje privoli. 

O zamisli pove uredniku. Kar vidi lahko, kako se njegove oči zožijo in 
hrbtenica vzravna. Preveč ekstremno? Premislil bom. Za zdaj je to dovolj 
dobro. Njeno telo drhti, tokrat ne zaradi zdravil, kar je poživljajoče. Med 
zadnjimi injekcijami ne joče več, z  glavo je pri jubilejni številki revije, 
razmišlja o  naslovu cikla besedil in terapija gre nekako mimo nje, celo 
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punkcija, kot bi se že predala, pa vendar … Ko gre drugič na prenos, v njej 
vznikne tako močno hrepenenje, da se ji spodmaknejo tla pod nogami. 
Tokrat me ne bo strah, tokrat bo uspelo, si obljubi, preden gre noter, a tam je 
druga zdravnica. Starejša ženska v beli halji ji komaj nameni pogled, njene 
roke so hitre in izurjene, a brez občutka. Tokrat vse mine tako hitro, da ji 
odvzame sapo. Zdaj pa nekaj sladkega in hitro v posteljo, jo pospremijo se-
strine besede, ko zapuščata oddelek in se ji zdi, da še vedno lovi sapo, kot 
bi tekla maraton brez možnosti, da bi kdaj dosegla ciljno ravnino.

–

Tokrat bo čakanje pretentala. Vrže se v delo, kolikor ji počutje dopušča. Na 
balkonu posadi rože, ki cvetove takoj obrnejo proti pomladnemu soncu. 
Skupaj hodita v gozd, kjer prisluškujeta žvrgolenju v krošnjah in šelestenju 
v grmovju. Občudujeta male jelke, ki so pognale na še lani praznih gozdnih 
tleh, in se trudita, da ne bi govorila o tem. Ko pa ostane sama, prisluškuje 
svojemu telesu, kot bi v roki držala velikanski stetoskop. Zaveda se vsakega 
zbodljaja, krča ali niča v trebuhu. Ali si še vedno tam? Ta strah je drugačne 
vrste. Ne strah, ki te požene v beg, temveč tak, zaradi katerega bi rad vse za-
držal v sebi, kakor človek, ki izgublja spomin in hoče zadržati vse obraze in 
besede in občutke. Narava ve, kaj počne. Kdaj se bo nehala boriti proti njej?

Zunaj ni več noč in ni še jutro, ko se prebudi. Slutnja v trebuhu je kot 
utripajoča lučka, ki takoj, ko vstane, preplavi njeno telo. Pod slepečo lučjo 
v kopalnici je kri na papirju živo rdeča. Njena glava je prazna, nima več 
besed. Ko se vrne v posteljo, se on prebudi, kot bi vedel. Menstruacijo sem 
dobila. Ničesar ne reče, objame jo. Medtem ko se njene solze vpijajo v bla-
zino, njegove izginjajo med njenimi lasmi. Prepletena sta kot eno samo 
bitje. Bilo bi prelepo, če le ne bi tako bolelo.

–

Urednikov glas po telefonu ničesar ne izda. Pisarne so prazne, vsi so na 
literarnem festivalu, ki poteka ta teden in na katerega je povsem pozabila. 
Razmislil sem o  tvoji ideji in mislim, da ni primerna za revijo. Besede ji ne 
pomenijo ničesar, lahko bi celo skomignila, vendar za to nima energije. 
Govoril sem z urednikom založbe, nadaljuje, ne da bi doumela, kaj ji pravi, 
in zdi se mu dobra ideja za knjigo. Ti jo boš uredila. Ne vem, ali boš tudi sama 
prispevala kakšno besedilo … Pokliči ga in dogovori se z njim o podrobnostih … 
Nemo ga gleda. To je … lepa novica. Besede ji zadonijo v votlem telesu. Knji-
ga, nekaj, kar si je od zmeraj želela, zdaj pa ji ne bi moglo biti bolj vseeno. 

–
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Na koncu ni nič tako, kot je pričakovala, da bo. Sprijaznjenje je dolgotrajno, 
stopenjsko, od jeze do iskanja smisla in novih poti. Posvojitev zveni lepo, se 
strinjata, kot objem. Domisli se naslova za knjigo: Antologija malih žalovanj. 
Skupaj petnajst besedil: cikli pesmi, zgodbe, eseji in drugi zapisi. Ko knji-
ge prispejo, se ji zdi, da so strani še tople od tiskarskih strojev, in skoraj 
boji se iti s prsti čez črnilo. En izvod pošlje pesnici iz čakalnice, ki takoj 
naslednji dan odgovori, presrečna, ker je za knjigo, v kateri je tudi njena 
pesem, izbrala njen naslov. Čisto na koncu, kot da je ne bi hotela raniti, dve 
besedici: noseča sem. En izvod podari tašči, ki knjigo vzame skoraj s stra-
hospoštovanjem. Poboža platnico, previdno, kot bi držala relikvijo. Potem 
jo pogleda z lesketom v očeh, skoraj solzami, reče, kot bi rodila otroka, njej 
pa se iz trebuha izvije dolg izdih. 
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Rodrigo Parra Sandoval (Cali, 1938) 
je kolumbijski pisec kratkih zgodb in 
esejev ter avtor števil nih ro manov. 
Svoj položaj med pomemb nimi avtor
ji 20. stoletja si je pridobil po časi, z 
vsako knjigo pa ga le še utr juje. Za 
roman El don de Juan (Juanov šarm, 
2001) je prejel špansko nagrado Her
ralde za najbolj ši ro man, za roma na 
Muzej nekoristnih stvari (El Museo de 
lo Inútil, 2007) in Faraon Angola (Fa-
raón Angola, 2011), ki na različne na
čine pripovedujeta zgodbo o žen ski, 
ki piše, da bi ljubezen naredila več no, 
je prejel častno priz nanje Casa de las 
Américas. Leta 2012 je izšel njegov 
roman Žepi Herberta Wolffa (Los bol
sillos de Herbert Wolff), leto zatem 
pa še roman o nuni, ki se je zaoblju
bila temi (Voto de tinieblas). Rodrigo 
Parra Sandoval je prejel tudi številne 
nagrade za svoj prispevek na področ
ju sociologije; v svojem raziskovalnem 
delu se posve ča izobraževanju in šol
stvu. Vsa njego va književna dela so 
objavljena v digitalni obliki.

Našli so ga mrtvega: ustreljen je bil v glavo. 
Pri sebi nima ne osebnih dokumentov, ne 
kreditnih kartic, ne računov, ničesar. Našli 
so ga golega. Popolnoma golega, niti naj-
manjše krpice nima na sebi, pa čeprav le iz 
spodobnosti. Klasičen NM, duša brez ime-
na. Nima kartoteke, ne posebnih znamenj 
ali na dlani zapisanega poslednjega sporo-
čila, niti za njegovimi nohti niti na telesu 
ni znakov boja. Njegovi zmršeni črni lasje 
so čisti, odišav ljeni, kot bi šel na ljubezen-
ski zmenek. Le zaradi neke podrobnosti je 
drugačen, recimo poseben, je oseba. Desno 
dlan, zdaj že otrplo, ima trdno sklenjeno 
okoli listnice z desetimi fotografijami. Poli-
cija nima pojma, kdo ga je ubil, prav tako ne, 
zakaj so mu morilci zdrgnili prstne odtise, 
pustili pa fotografije v sicer prazni denarnici.

Si jih imel že prej? So ti jih podtaknili?
Na zadnji strani vsake fotografije so na-

pisane dve ali tri besede. Na nekaterih štiri. 
Pisava je neenakomerna, črke so velike in 
načečkane, nečitljive. Spominja na pisanje 
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malomarnega otroka. A prav zaradi teh besed nacefrane in vlažne fotogra-
fije tvorijo album, besede jih povezujejo v celoto.

Se strinjaš z oznako “album iz listnice”?
Primerna je, mislim, da je primerna. Vse kaže na naključje ali na grdo 

šalo. Mogoče je bilo tako tvoje življenje, grda šala. Kot življenje številnih 
tukaj. Življenje preštevilnih, če me vprašaš. Čeprav je mogoče, da je tvoj 
primer drugačen in je bil krut konec posledica tega, kar si v svojem življe-
nju počel. V redu, prijatelj, naj je bilo tako ali drugače, moram nadaljevati 
obred tvojega pokopa. Izpolniti svojo dolžnost. Ne vznemirjaj se, tako je 
življenje. Vsakemu od nas nekoč odklenka. Nič ne boli, če te poškropim 
z blagoslovljeno vodo in odžebram nekaj molitvic. V redu, to je to, kar 
moram zdaj narediti. Še drugi čakajo. Ampak ne morem. Vprašanja mi ne 
dajo miru. Vrvijo mi v glavi. Vrtijo se in me begajo, me izzivajo, kot klovni, 
ki, resno govorim, hočejo spremeniti identiteto in zato plešejo balet.

Bil si gol, so te mogoče zalotili s kako žensko ali so te slekli po tem, ko so 
te ubili?

Verjetno bi ti bila ljubša ideja o ženski. Pa pustiva tako: užival si s svojo 
ženskico, recimo, da je bila mulatka, vitka, z velikimi očmi, glasna, takšna, 
kakršne so ti všeč, ko te je presenetila smrt. Smrt je vedno smrt. A tvoja je 
bila srečna: v objemu gole ženske, kričeče od užitka. Ampak povej mi, ali 
lahko dovolim, da moški, ki se tako močno oklepa svojih fotografij, odide 
kot neznanec? Poimenovati pozabljene duše pomeni oprati jih sramote 
anonimnosti, najvišje stopnje zapuščenosti. Ime je že nekaj svojskega, 
srčika zgodbe. Pa poglejva. Kaj nam fotografije povedo o tvojem življenju? 
Si lahko domišljam, da gre za fotografije tvoje družine? Temu služijo foto-
grafije, da spregovorijo. S ščepcem domišljije.

Prva fotografija: tvoj pes
Vaški trg prečka pes, mršav, rumenkast, ubog proletarski pes. Gre za tvo-

jega psa in posnameš njegovo fotografijo. Ujameš ga v kader in pritisneš na 
sprožilec. Pes se ustavi, medtem ko ščije ob podstavku Bolívarjevega spo-
menika. Vas je bila letos že petkrat napadena in tako tisti, ki jo napadajo, 
kot tisti, ki jo branijo, se vedno skrijejo za spomenik. Bolívar je obstal sredi 
nasprotnih ognjev. Zaradi krogel ali granat, morda celo plinskih jeklenk, 
napolnjenih s šibrami, je ostal brez nosu, brez polovice obraza, ima pre-
luknjan prsni koš, prerešetano drobovje, od nog so ostale le železne kosti. 
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Tudi spolovilo so mu odpihnili; je, kakor je. Pa čeprav je Osvoboditelj. Ko 
pes opravi svojo potrebo, zadovoljno odskaklja, da za seboj dvigne oblaček 
prahu. Zlobno se nasmehneš ob spominu na nespoštljivost tvojega psa. 
Pes brez gospodarja, mršav in ožgano rumen, kot bi bil dolgo na soncu, je 
nekega dne prišel v tvojo hišo, se ti prismukal k nogam in brez dovoljenja 
ostal. Ja, saj vem, rad ga imaš. Posrečen pes je, zdi se, kot bi imel smisel za 
humor. Črni humor. Poimenoval si ga Anarkos. Zadetek v polno.

Kaj praviš? Kako sem pristal v tej nenavadni službi?
Zaradi zelo nalezljive gripe. Moj škof jo je dobil. Spravila ga je v strašan-

sko slabo voljo. Poklical me je k sebi in mi rekel, naj grem delat k neznanim 
mrtvecem, po katere nihče ne pride, ki so skoraj vedno žrtve nasilja, in 
kot prečastiti dobro vedo, njihova smrt ni nikoli neutemeljena, ti možje 
so nekaj morali zagrešiti, skoraj vedno gre za denar, politiko ali ženske. 
Namaziliti jih s poslednjim oljem je naša dolžnost. Do drugačnega ukaza, 
oče. To je bil izgon v pastoralno Sibirijo. Po resnici, Alberto, klical te bom 
Alberto, sem bil na začetku popolnoma obupan. Pomračilo se mi je nebo, 
obarvalo se je naelektreno vijoličasto, črno, kot bi na moje oči padla bedna 
neonska noč. Takrat sem na višku obupa zaklical: Oče, Oče, zakaj si me za-
pustil? Pozneje pa mi je, postopoma, ta pokopališka pastorala postala všeč.

Druga fotografija: tvoja vas
Na majhni kmetiji v vročem nižavju se mati in sinčka že štiri dni in štiri 

noči pritajujejo pri tleh ter jedo banane in surova jajca. Zaradi vročine se 
potijo in podajajo si edino brisačo, ki jo imajo, da se z njo obrišejo. Po-
govarjajo se zgolj s pogledi in rokami. Prisluškujejo streljanju na bližnjih 
kmetijah in krikom ranjenih. Vdihavajo vroč dim ognja, ki golta hiše in 
lope. Četrti dan se ulije dež, ki pogasi ognje, da od njih ostaneta le ugasla 
žerjavica in grudast pepel. Zdi se, da je že vsega konec. Počakajo še nekaj 
minut, potem mati reče: gremo. Tiho sklonjeni vstanejo, znova z užitkom 
vdihnejo svež zrak, nato vsi trije skupaj zajahajo staro kljuse in odjezdijo 
v lahnem drncu. Cerkev, šola, poslovalnica banke, hiše, vse je porušeno. 
Kaj se je zgodilo s prebivalci? Pohitijo do hiše tvoje sestre. Rožnat prag 
zadnje hiše v vasi se je rešil. Vsi trije se zagledajo v pleten stol na pragu, ki 
se še vedno rahlo ziblje. Tvoj stol. Krotek stol, ki se ziblje ob potisku nog, 
stol, v katerem se ziblješ, kadar bereš. Rad počneš oboje hkrati: se ziblješ 
in bereš. Prav tako rad opazuješ modrikasto goro, izrisano na obzorju, ki 
se vidi s praga. Všeč ti je njena trpežnost, njena mogočna trdota, v kateri 
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ni omahljivosti, njena moškost. Na stolu leži odprta knjiga. Dino Buzzati, 
Pustinja prednikov. Mati za hip postane in naredi fotografijo. Ne ve, kaj 
bi si mislila. Mati fotografira vse. Od nekdaj je rada fotografirala. Čeprav 
ne ve, kaj bi si mislila o knjigi, ki si jo bral, očitno ji ničesar ne pove. Še 
posebno, če je sploh nisi bral. Kajti mati tvojih otrok ni prebrala te knjige, 
ki govori o čakanju.

Pomislil sem, da vas ne bi pokopaval v skupne grobove, drugega na drugega 
kot gnilo sadje, zato sem zaprosil za posamezne grobove na pokopališčih. 
Od sorodnikov umrlih sem v krematoriju dobil krste iz druge roke. Gle-
dali so me, kot bi bil nor. Toda nekega dne so dojeli, kaj počnem, in od 
takrat sem imel raznoliko ponudbo razkošnih krst. Spet drugič me je, ko 
sem vas gledal takole gole, prešinilo, da bi vam priskrbel oblačila in vas 
pokopal oblečene, spoštljivo, tako, kot je Bogu všečno. S tem je to delo 
postalo nekaj drugega in mi je začelo postajati všeč, zdaj pa me ne spraviš 
več od tod. Bolj kot za službo gre za izziv, dragi Alberto, teatralno dejanje, 
predstavo minljive umetnosti, happening, instalacijo, kar pravzaprav tudi 
je življenje vsega živečega.

Tretja fotografija: hiša na tvoji kmetiji
V hiši so živeli moški, ženska, po imenu Matilde, in njena mlajša otroka. 

Starejša sinova, Esteban in Ramiro, nista več živela s  starši. Umrla sta. 
Nekdo je pred vrati pustil eksplozivno napravo. Ponoči, ko naj bi vsi spali. 
Kraj, grmado opek, polomljenih desk in skrivljenih pločevink, je danes 
obiskal fotograf lokalnega časopisa. Nekakšna uganka, neko vprašanje 
se kot pijan ptiček spreletava v fotografovih očeh. Na fotografiji se, ko jo 
razvije, najprej prikažejo razbite ploščice in zatem, oblečena v belo kot za 
poroko, porcelanasta punčka z modrimi očmi, nečloveškimi, popolnimi, 
nenehno odprtimi. Ne pokažejo pa se trupla žrtev.

Prešinila me je še neka ideja, ki mi je zelo všeč: da si zanje izmislim zgodbe 
njihovih življenj. Med pogrebom si izmislim zgodbo, ki se ujema z njiho-
vimi obrazi, z njihovimi ranami, z deželo, v kateri živijo. Vsak odide kot 
lastnik svoje zgodbe. Vsakemu podarim tudi ljubezensko zgodbo. Moški 
brez zgodbe, brez ljubezenske zgodbe, ni moški. Priskrbel sem si veliko 
knjigo, tako, kakršne po župnijah uporabljajo za zapise o krstih, vanjo pri-
lepim fotografijo in napišem zgodbo vsaki od teh svojih pozabljenih duš. 
Zelo zaposlen sem, lahko si misliš. Tako gre to, Alberto. In ne počuti se 
slabo, saj vse svoje pozabljene duše poimenujem Alberto. Zdaj ti je  verjetno 
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že jasno, da sem nekoč imel prijatelja, ki mu je bilo tako ime, in da me 
z njim povezuje nepoplačljiv dolg prijateljstva, detektivstva in zaupanja. 
Predvsem zaupanja.

Kako se ti zdi?

Četrta fotografija: tvoja žena in tvoja mlajša otroka
Na ozadju okrušenega zidu, sedeč na nedoločljivem mestnem pločniku, 

so vsi trije: Matilde, tvoja žena, ter Luis in Lucía, tvoja mlajša otroka. Sedijo 
okoli starega kovčka, ki si ga kupil za svoje poročno potovanje. Matilde 
gleda na levo, kot bi nekoga čakala. Čeprav nezanimanje v njenih očeh 
ve bolje: ve, da ne bo nikogar. S suknjičem varuje svoje noge, ki so bile 
v dekli ških letih lepe in močne, pred mrazom, soncem ali moškimi pogledi. 
V naročju drži ovitek majhnega fotoaparata. Šest- ali sedemletna deklica 
gleda v fotoaparat. Levo dlan si je ponesla k ustom. Črna bluza z belimi 
gumbi, lasje, počesani nazaj. Tri- ali štiriletni deček, obut v visoke črne 
gumijaste škornje, vanje zatlačene bele hlače. Dvoumen pogled, mešanica 
smeha, solz in izzivalnosti. Z leve strani fotografije nekdo ljubeče gleda 
vanje in domišljavo pozira: tvoj rumeni pes. Tebe ni na fotografiji, jasno. 
Ostal si tam. Kdo bi vedel, kje. Kdo bi vedel, s kom.

Ti je do zdaj zgodba všeč, dragi Alberto?
Meni? Meni gre dobro. Malce sem zaskrbljen zaradi groženj. V zadnjih 

dneh sem prejel grožnje od pogrebnih podjetij. Pravijo, da škodim njihove-
mu poslu. Tudi anonimne so med njimi, svarila, mogoče od ljudi, vpletenih 
v smrti mojih duš brez imena, morda od postopačev, ki so uporabljeni kot 
glasniki tistih, ki želijo zasejati strah. Ne vem. Ko pa me strah stiska okoli 
grla in se mi od strahopetnosti tresejo kolena, takrat svoje duše brez imen 
prosim, naj me varujejo. Prosim jih, naj bo mož, ki me bo prišel ubit, spre-
ten, ni pomembno, ali s strelnim orožjem ali z nožem. Groza me je misli, 
da bi postal paraplegik in bi pristal na invalidskem vozičku. Paraplegik, ki 
daje poslednje slovo umorjencu v zapuščeni uličici, to bi bil res črni humor. 
Pretirano in patetično.

Peta fotografija: Ramiro, tvoj drugi sin
V ozadju rdečkasto večerno obzorje. Na sredi hiša, majhna, pred vho-

dom kavčukovec, v  senci pod njim leži nekoliko posmehljiv rumenkast 
pes, ki ga že poznamo. V bližini fotografovega očesa se vidi gomila zemlje 
s črnim križem. Kapokovec razteza svoje veje nad grob, da je videti kot 
senčnat otoček. Na križu je navpično zapisano ime umrlega, vodoravno 
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pa letnici rojstva in smrti. Temelj križa obkrožajo divje cvetlice, gerbere, 
marjetice, zvončnice, divje vrtnice, medvedje tačke. Pet- ali šestletna 
 deklica se sklanja nad križ. Oblečena je v svetlo modro oblekico z drobnimi 
cvetlicami, morda nageljčki, in s kratkimi rokavi, ki ji sega do kolen. Črni 
šolski čevlji. Čevlji, ki si ji jih podaril za zadnji rojstni dan. Tvoja Lucía. 
Desno roko nasla nja na prečno deščico, prsni koš pritiska na vrh navpične. 
Zre navzdol, proti krogu cvetlic, pod katerim je pokopan Ramiro, njen brat. 
Bolj točno je reči, da ne joka. Lahko bi se reklo, da se pogovarja z njim. 
Da mu pripoveduje o dogodkih iz svojega življenja. O tistem dečku, ki jo 
gleda med nedeljsko mašo. O Luisu, molčečem mlajšem bratcu. Prihaja 
vsak popoldan, ko konča domače naloge. Počasi začenja sprejemati, da je 
umrl. Ampak zdaj vas je prišel obiskat neki moški, ki noče povedati, kdo 
je. Očitno naj bi bil Ramiro še živ. Eden od njegovih vohunov naj bi videl 
njegovo ime na seznamu ujetih. Zato mati pravi, da je njen sin vstal od 
mrtvih. Deklica še noče povsem verjeti. Čeprav bi rada verjela. Ampak jo 
je strah, kajti če bi verjela in bi se izkazalo, da gre za napačno novico in je 
on resnično mrtev, bi znova umrl. Ne verjame, da bi to zmogla prenesti. 
Če pa je živ, za kom je jokala? S kom se je pogovarjala? Komu je zaupala 
svoje največje skrivnosti? Nekemu neznancu? Moški so rekli, da je bilo 
v tisti zapečateni krsti truplo njenega brata. Postavili so jo v dnevno sobo, 
se poslovili in odšli. Niti na kavo, ki jim jo je mama hotela skuhati, niso 
počakali. Raje si misli, da je on. Čeprav z levo roko s cvetom nageljna drgne 
po navpični deščici križa od zgoraj navzdol, kot bi hotela izbrisati ime, ki 
ga je prav ona napisala, ko so ga pokopali. Lepa deklica je. Odrasla bo in 
postala lepa ženska, kot se za tvojo hčerko spodobi, odločna, pogumna, 
sposobna v svojem objemu obdržati ljubezen neustrašnega moškega. Da 
bo tako, veš ti in vem jaz, zato se lahko imam za preroka. Biti prerok v tem 
pastoralnem delu, ki ga opravljam, niso posebne zasluge, saj razumeš, ob 
tebi napovedovati, česar ne boš mogel preveriti, je nesramno in brez vre-
dnosti. Pa vendar si lahko prepričan, da se bodo moje besede izpolnile. V 
očeh tvoje hčerke, zdaj žalostnih, lahko vidim odločnost in silovito moč, 
ki bosta poganjali njeno življenje. A spregovorita še malo o Luisu.

Šesta fotografija: Luis, tvoj najmlajši sin
Günter dela v mestni hiši v Münchnu. Naslanja se na mizo in na načrt 

zariše nekaj črt. Načrtuje muzej igrač. Njegove obleke so elegantne. Arhi-
tekt je. Nenadoma mu v misli šine podoba. Kot fotografija. Na določenem 
delu ostra, drugje zamegljena. Videti je kot fotografija iz časopisa, saj 
ima spodaj pripis, ki pa ga ne more razbrati. Vedno ga preseneti v najbolj 
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 nepričakovanih trenutkih. Günter je Nemec, toda njegova polt je bronasta. 
Oči indijanske. Lasje trdi, kot jih imajo mestici. Tako podoben tebi. To 
je sin, ki ti je najbolj podoben. Visok je, velike dlani ima. Njegovi nemški 
starši so ga posvojili, ko je imel tri ali štiri leta. Prisegli so, da bodo varo-
vali skrivnost. Gre za vprašanje varnosti. Ve le to: španščina je kot sanje, 
v katerih se nenadoma pojavijo tuje besede, ki jih poišče v slovarju. Posku-
ša oblikovati stavke, kar koli, s čimer bi lahko rešil križanko. Podoba je 
videti kot z drugega planeta: ulica z nizkimi hišami z okrušenimi zidovi in 
slamnatimi strehami. Tlakovana tla. Mlada ženska, oblečena v živo pisana 
oblačila, ki za roko drži dečka in deklico. Za njimi pet mož, oboroženih 
s puškami, usta imajo odprta, kot bi kričali. Vidi samega sebe kot otroka. 
Čuti, da je on tisti deček. Je ona njegova mama? Je deklica njegova sestra? 
Kakšno je njuno življenje? Sta živi? To je vse, kar ima: ta podoba. Podoba, 
v kateri je skrit njegov izvor. Mu bom kdaj lahko povedal o tebi? Mu pripo-
vedoval o tvojem nesrečnem skritem življenju? Tvojih nagnjenjih, tvojih 
željah, tvojih nemirnih ljubeznih, tvoji možati domišljavosti, tvoji silovi-
tosti, brbotajoči kot lonec vrele vode? Poskusil bom, poizvedel bom pri 
prijateljih iz službe za priseljevanje, da bom izsledil njegove korake, ko bo 
prišel iskat svojo zgodbo. Poiskal bom pravi trenutek in mu povedal o tebi, 
o njegovi mami, njegovih sestrah, povedal mu bom temačno zgodbo, ki je 
bila njegovo seme, njegov cvet, zgodbo, katere grenki in obljubljajoči sadež 
je on. A povedati ti moram tudi o tvojem najstarejšem sinu, o njegovi smrti.

Sedma fotografija: Esteban, tvoj prvorojenec
Ko se je poveljnik po popoldanskem počitku prebudil iz vesoljskih mor 

vojaka mestica, sicer nekoliko nerodnega v nogah, vendar dobrega srca, ga 
je prešinil spomin. Akcija je bila izpeljana v hribih, prepredenih z zavaja-
jočimi potmi, tik za ovinkom, za katerim se je skrivala past. Spomnil se je 
bolečega trenutka, ko je ugotovil, šele po bitki, da je krogla najprej prebila 
vojakovo srajco, nato sporočilo, ki mu ga je mama napisala na zadnjo stran 
fotografije in naj bi ga varovalo pred vsem hudim, nazadnje pa mu je raz-
klala srce. Na fotografiji je bila mlada ženska temnih, srepih oči, nekoliko 
žalostnih, sladkega ovalnega obraza, prezgodaj postaranega od sonca in 
suhega vetra v vročem nižavju. Fotografija je bila na spodnji strani, v višini 
vratu, preluknjana. General je sunkovito vstal in tiho, sam pri sebi, jezno 
zagodrnjal: Zakaj se vedno spominjam ljudi in ne bitk?

Kaj pa tvoja smrt, Alberto, kako se je zgodila? Je prišla na skrivaj in te zalo-
tila nepripravljenega? Si se soočil z njo iz oči v oči, kakor bi si želel? Zgolj 
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mišljenje, ki se sooča s smrtjo, je pravo mišljenje, je rekel nekdo, ki je bil 
ali pa bi moral biti filozof. Nobena fraza ni bolj točna zate od te. Veliko 
si razmišljal o smrti. Vsak dan si ji nastavil obraz, vsako jutro. Pozdravljal 
si jo. O njej si razmišljal kot o nevesti. Ljubkoval si jo, se ljubil z njo. Bila 
je tvoja senca. In govoril si: moja senca je resničnejša od mojega telesa. 
Gotovo bi zdaj, ob pogledu na osmo fotografijo, da bi ublažil resnobnost 
svojega izreka, dejal: Moje hlače so resničnejše od mojega telesa.

Osma fotografija: tvoje hlače
Verjetno je ura približno poldne, saj sonce navpično sije na cesto. Asfalt 

se lesketa, razmehčan je. V ozadju, levo od ceste, se vidita hiša s slamnato 
streho in lopa. Na desni osamljena drevesna praprot, izločena iz meglene-
ga gozda, ki mu pripada. Preostalo zgolj jalova zemlja, kamnit drobir. Toda 
v fotografovem fokusu so tvoje hlače v nenaravni pozi, zmečkane, na njih 
velik madež krvi. Belo blago izvlečenih žepov. Nekaj metrov naprej, v smeri 
proti severu, na desni strani ceste, se sonce odbija od oken motela, iz ka-
terega so te na silo zvlekli. V tvojih ušesih še vedno odmevajo kriki tvoje 
ženskice. Sprva kriki užitka. Nato groze. A ne bom te vprašal, zakaj so te 
ubili. V kakšne posle si bil vpleten. Vsak je gospodar svojih skrivnosti. Poleg 
tega so stvari v življenju moža, ki jih je bolje ne vedeti. V teh časih je prav 
gotovo bolje ne vedeti. Pustiva zadevo tako, kot je, naj ostane skrivnost, 
ovita okoli jezika kot pest trnkov. Kaj praviš? Le spoštljiv poskušam biti. Ti 
me prav tako nisi vprašal, kakšni razlogi so me, nadobudnega duhovnika, 
pripeljali do tega, da sem pristal pri tem delu. Pa čeprav ga imam zdaj rad. 
Hvaležen sem ti za spoštljivost, Alberto, prijatelj. In da bi se ti oddolžil, 
ti zaupam svoje ime: Faraón. Ja, Faraón, čeprav težko verjameš. Tako mi 
pravijo župljani in pri tem ne morejo skriti nasmeška: oče Faraón. Dobri 
prijatelji mi rečejo Fara ali Farita, oče Farita. S tem imenom moram živeti.

Deveta fotografija: ti
Razkošna vinsko rdeča krsta je tvojih mer. A ne bom te pokopal golega. 

Ta svetleča se vijoličasta srajca in te neonsko zelene hlače s širokimi hlač-
nicami in ozke v bokih ti bodo odlično pristajale. Ti moderni italijanski 
čevlji, še čisto novi, so tvoje velikosti. Črni, kakršni so ti bili čevlji od nek-
daj všeč. Visok in krepak moški si, dlani imaš hrapave in stopala ožuljena. 
Pravi moški. Videti si eleganten, takole športno eleganten. Usmiljeni ljudje 
so nam poslali tovor oblek za pokope NM-jev, ki se zadnje čase, iz vseh 
kotičkov vojne, pojavljajo v velikem številu. Moje duše brez imena so tako 
videti lepe, barvite, nenavadne, kot bi nastopale v kakšnem  videospotu. 
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Takole, s to poslednjo pozornostjo jih pošljem v večno življenje. S spo-
štovanjem. Z lepim obredom. V dostojnih oblačilih. Z imenom in osebno 
zgodbo. Ja, kot ljudi, tako je. Najbolje, da ti tvoj album iz listnice položim 
v dlan. Verjetno si zelo navezan na te fotografije, zadnje so, česar si se 
oklenil. Takole, obdrži jih. Zdaj bom naredil dve tvoji fotografiji. Eno za 
svojo knjigo pozabljenih duš in drugo, da jo bom položil v tvoj album iz 
listnice, da te bo spremljala kot osebna izkaznica. In ne skrbi, prijatelj, za 
tvoji ženski. Močni sta in imata dva močna razloga za življenje: tebe in 
Luisa, tvojega najmlajšega sina. Svoji življenji bosta posvetili, v skrivnem 
paktu, ki ga ženske nikoli ne prelomijo, da vaju bosta našli, živa ali mrtva. 
Matilde, tvoja žena, je tiha in vztrajna. Usojeno ji je, da bo preživela vse 
tvoje sinove. Lucía, tvoja ljubljenka, bo postala detektivka za pogrešane 
pri nacionalni policiji. Ljubica nekega polkovnika preiskovalne policije bo. 
Obe bosta iskali tebe in Luisa. Ohranjam upanje, da ju bom srečal. Bom ju, 
obljubim ti. Poiskal ju bom. In jima prenesel novice o tebi, povedal jima 
bom, kako pogumno si se soočil s smrtjo. Kako zelo si ju ljubil. Pokazal 
jima bom tvojo zadnjo fotografijo v tvoji razkošni krsti, v tvojih novih obla-
čilih. Objel ju bom, kot si mi naročil. Ja, kar miren bodi, Matilde ne bom 
povedal o ženskici, ki je umrla, oklepajoč se tebe in kričeč, da te ljubi, ne 
skrbi, stari prijatelj. Spovedna skrivnost. Zdaj pa ti bom z veseljem povedal 
nekaj, česar ne pričakuješ.

Deseta fotografija: ženskica
Zdaj ti lahko izdam presenečenje: tvoja ženskica. Ne bom ti povedal, 

kako sem se prikopal do nje: recimo le, da s  pomočjo svojih zvez pri 
svetnikih. Nisem ti mogel dovoliti iti brez te utehe: zdaj jo boš lahko vse 
noči gledal in mislil nanjo. Poleg tega obstaja dober razlog, da nje ni tukaj 
s tabo, da ni tudi ona še eno truplo NM, da se je izognila temu trpljenju. 
Razvedri se, gre za dober razlog, ne za izdajo, gre za sočutje, za nekakšno 
ljubezen do tebe, da ti ne bi bilo treba na ramenih nositi umazanega bre-
mena njene pogube. No, le dobro si jo poglej: dekle ima dvajset let, vesele 
oči in bistvenih stvari v življenju ne prepušča naključju. Z denarjem, ki ga 
je prislužila kot pomočnica knjižničarke na univerzi, si je zgradila majhen 
mavzolej. Na mavzoleju v varovalni drži z razpetimi krili stoji angel varuh. 
Angel je izklesan iz poroznega sivega kamna. Naročila je tudi nagrobnik 
s svojim imenom in z rojstnim datumom v gotski pisavi. Pogosto prihaja, 
da očisti mavzolej ter zamenja lilije v kamniti vazi. Nato z zadovoljstvom 
razmišlja o  svojem življenju, o  sreči, da je mlada in živa, da ljubi tega 
temnega moža s  ščetinastimi lasmi, krepkimi rokami in neusmiljenimi 
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očmi, ki jo gledajo z ljubeznijo. Nocoj bo praznovala z njim. Njene dlani 
se bodo srečno sprehodile po tvoji čisti koži, tako temni kot nebo poletne 
noči. Praznovala bosta s  sladkim vinom in jagnječimi rebrci, s kadilom 
in vrtnicami, z otožno glasbo, ki jo je njena prijateljica pustila v koči. Ne 
boš ji povedal svoje zgodbe, ne, ne še. Lepo po vrsti. Spoznala sta se na 
nekem glasbenem večeru. Opazila te je, ko si stopil iz kuhinje, osoren in 
mrk, s pladnjem pečenega mesa v rokah. Spomni se, kako ji je njena mama 
rekla: Previdno, hčerka, on je vojak v ilegali. Ampak nocoj, Alberto, boš 
doživel presenečenje. Ženskica si je dala narediti vpadljivo tetovažo na 
pokončni belini svojih prsi: kondorja, nacionalni simbol. Pod kondorjem 
je vtetovirano njeno ime in številka njenega mavzoleja. Ti podatki so ob-
kroženi s patriotsko girlando iz rdečih, rumenih in modrih vrtnic. Ker zelo 
dobro ve, da lahko vsak hip umre nasilne smrti, tako kot vsi v tej državi, 
noče končati v skupnem grobu. Vse je premišljeno. Zdaj je lahko srečna. 
Ja, zdaj je ona na vrsti za srečo. Čakaš jo ti in poletna noč, dolga poletna 
noč, vrtoglava noč, ki bo noč njene prve blaženosti. Ženskica ima dvajset 
let, vesele oči in bistvenih stvari v življenju ne prepušča naključju.

Zdaj pa, po tej domači ljubezenski zgodbi, se moram posloviti, Alberto. 
Alberto ti je ime, saj sem ti že povedal, za Alberta te zdaj krstim. Ti moram 
podariti tudi priimek? Pa naj bo Angola. Zveneč priimek, na katerega sem 
nekoliko čustveno navezan. Alberto, lepo ime. Vedno prvi, ki ga pokličejo 
v šoli. To ti je zelo všeč, od nekdaj ti je bilo všeč biti prvi. To se opazi že 
na prvi pogled. In ja, hvala, Alberto, prijatelj, pazil bom nase. V teh časih 
je treba paziti sam nase. Ali pa so to časi za smrt. Odvisno.

Prevedla Veronika Rot

Zgodba Fotografije iz listnice Rodriga Parre Sandovala bo jeseni izšla pri KUD Sodobnost 
International v antologiji z naslovom Kolumbijske zgodbe.
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Na svetovnem spletu najdemo vse. A tistega, kar je zame največ vredno, 
tam ni.

Ni mogoče najti narave v njenih brezmejnih razsežnostih. Ukrivljene-
ga prostora narave z letnimi časi, ki zaposlujejo vse čute. Njene svežine, 
diše čega, šelestečega, včasih mokrega in blatnega gozda. Nevihte, ki lahko 
hitro in nepričakovano prinese točo, ko si z otroki na sprehodu. Tople strp-
nosti dreves do vsakega prišleka. Postanih vonjav kostanjevega cvetja ali 
strohnelih gob. Gostoljubne in nevarne narave obenem. Njene mahovnate 
mehkobe, solatne sočnosti in sončnih vitaminov na eni strani in podvrže-
nosti toči, strelam, medvedom, divjim prašičem, trnju, prepadom, steklim 
lisicam na drugi. Kadar se na izlet odpravimo na splet namesto v gozd, na 
vrt, v hribe ali na morje, pristanemo na sploščeno in še vse drugače ome-
jeno reprezentacijo naravnih čudes, postreženo v pikslih. Tudi če je ločlji-
vost slike in zvoka visoka, to ni nikakršen približek naravnega okolja, ki je 
za nas arhetipsko in se v njem počutimo avtohtono. Kot živalce. Vsaj jaz.

Na spletu, kjer gomazi človeških podob, ni ljudi v njihovi telesni pri-
sotnosti. Ne morem reči, da mi je prav, da ni človeškega vonja. Da ni 
 celovitih in resničnih osebnosti. Vsa človekova preteklost, ki jo nehote, 
nevede nosi s seboj, kadar hodi po svetu bos ali v čevljih, na spletu izgine. 
Tam vlada fantazmagorija sedanjosti. Tam so predstavitve z najnovejšimi 
fotografijami, začasnimi hobiji, trenutnimi mnenji, komentarji in detajli 
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današnjega življenja domnevno resnično bivajočih oseb. “Medčloveški 
odnosi” pa so neizogibno ukleščeni v četvorček človek-stroj-stroj-človek. 
Smo ljudje kos tej diskrepanci med našim avtohtonim stvarnim svetom in 
njegovimi virtualnimi projekcijami, med neskončno zapletenim in umrlji-
vim človeškim bitjem iz mesa in krvi ter njegovo do potankosti spolirano, 
preračunljivo in omejeno simulacijo, ki ne umre? V taka vprašanja se ne 
vtika razum, temveč strah.

K spletu se vračamo več, kot je treba, ker tam dosegamo večno mladost. 
V ospredju je breztelesno bivanje, kjer s preusmerjanjem pozor nosti pride-
mo do pozabe lastne bolečine in kratkotrajnosti. Ne bomo pa na zaslonu 
dosegli umetnosti. Tam ni pravih galerij, muzejev in knjižnic. To pa zato, 
ker imamo na spletu galerije, muzeje in knjižnice – tako se vsaj imenu-
jejo in se prepričljivo pretvarjajo, da to so –, nimamo pa tišine in časa za 
pogovor z umetnino in s sabo, da bi sploh lahko prišlo do bistvene faze 
vsakega umetniškega dela, celovite recepcije. Na voljo imamo neskončne 
baze reprodukcij umetniških slik, glasbenih posnetkov, izvrstnih filmov in 
leposlovnih elektronskih knjig, do katerih pridemo z le nekaj kliki. A prav 
tako hitro jih tudi zapustimo. Ali pa jih konzumiramo kalejdoskopsko. Vse 
na enem mestu, pêlemêle, je sicer privlačen koncept, a ima pomanjkljivosti. 
Kaj človek lahko povleče iz vsega tega bogastva? Če stopim v bruseljski 
antikvariat, ki se imenuje prav Pêle-Mêle, me resda preplavi morje rablje-
nih knjig in gramofonskih plošč ali zgoščenk z glasbo in filmi. Že tam je 
občutek zbeganosti velik, pa se ne more meriti s stisko, ki me potihoma 
zasleduje takrat, ko raztreseno sledim slapu spletnih informacij. V antikva-
riatu si nikoli ne morem ogledati vsega. Pregledam lahko majhen del, še 
manjši delec tega name naredi vtis, še manj kupim in še manj preberem ter 
temu zagotovim prostor na svoji polici – in v spominu. Potrebujem torej 
čisto malo, ker lahko predelam čisto malo. Medtem ko svet preplavlja šund, 
v nenehnem šumu ne moremo najti umetniških biserov. Zato je Google 
prav toliko naš pomočnik kakor tat.

Že pred dobrimi štirimi stoletji, leta 1600, je angleški pisatelj Barnaby 
Rich dejal: “Ena največjih bolezni današnjega časa je ta množica knjig, ki 
so tako zasitile svet, da ne more več prebaviti količine ničvredne snovi, ki 
nastaja vsak dan in stopa v ta svet” (Carr: Plitvine). O količini ničvredne 
snovi danes ni mogoče razpravljati, zato ker nas pokoplje kot plaz. Lahko 
pa se zamislimo nad tem, kako neizmeren je pritisk na posameznika, da je 
na tekočem z dogajanjem doma in po svetu, in to prav zaradi dostopnosti 
informacij. Ljudje si rešujejo kožo tako, da se pritiska počasi otresajo: 
sprijaznijo se s tem, da jim ni več treba biti z vsem na tekočem, in končna 
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posledica je, da jim ni treba biti več na tekočem z ničimer. Vsak se posveča 
le svojemu majhnemu vrtičku in znanja si delimo vse manj. Zato le redko 
pride do pristnega in poglobljenega dialoga. Tudi v  zasebnem svetu bi 
klepetali, vendar ne najdemo presečišča. Nismo prebrali nobene skupne 
knjige, gledali istega filma, preleteli istih člankov. In ne verjamem, da si 
lahko z deljenjem “povezav” na izbrane vsebine znova zgradimo most.

Ko sem že pri mostu: moja nova knjiga je zame zgradila veliko mostov do 
lju di. Tudi zato, ker je povsem ročno delo. Zgodbe so bile izvorno spisane 
na roko, ker tak način pisanja predstavlja pomembno razliko v oblikova-
nju samih povedi in vpliva na tok misli. Pri izdelovanju naslovnice je šla 
oblikovalka v trgovino in vzorce blaga kupila. Doma ga je rezala, šivala in 
se med fotografiranjem borila z gubami in sencami. Kdor knjigo prime 
v roko, tega morda sploh ne opazi. Hočejo jo otipati, a ne vejo, zakaj. Ko 
grafičnemu oblikovalcu poveš, da je izdelana ročno, se posmehne, češ da bi 
do istega rezultata prišla preprosteje, če bi se od začetka do konca zanesla 
na računalniški program za grafično oblikovanje z njegovimi neomejenimi 
učinki. Nobene poti v trgovino, nobenih stroškov in zamudnih poskusov. 
A nekateri ne verjamemo, da bi bil rezultat isti. Tudi če vzamemo, da je to 
mogoče, je tu pomemben ugovor računalniškemu obdelovanju. Ko stopiš 
v interakcijo z zaslonom, tvoji možgani postanejo drugačni. Nikoli ne pri-
deš na tako zamisel, kakršna se ti porodi – pravzaprav se porajajo kot gobe 
po dežju –, ko prijemlješ blago ali šelestiš s papirjem, ko sučeš pisalo in si 
grizeš nohte ter v trenutkih, ko se misel zatakne, rišeš čačke, ali ko režeš 
s škarjami, vtikaš nit v iglo, gledaš razrezane ostanke na mizi in začneš še 
te postavljati v nekakšno pomenljivo obliko.

Je slikanje s Slikarjem na računalniku mikavno, ker si ne umažemo rok in 
nam ni treba ničesar pomiti za sabo? Čopič se nikoli ne strdi, papir je vedno 
povsem gladek in barve se ne zasušijo. Učinkov za eksperimentiranje je 
malo morje: ozadja, “3D”-oblike, brezmejna paleta barvnih odtenkov. Sami 
sebe hitro osupnemo, kako umetniški smo. A če vprašate mene, le klikamo 
in vlečemo z miško, kot zna vsak igrati na srečo. Če vprašate mene, z barvo, 
ki se ne more zasušiti, ni možno slikati. In ta papir, ki se ne more pomeč-
kati, ni papir. Je le abstraktna belina, s katero bi si zaman skušali očistiti 
nadležne koščke hrane, ki so ostali med zobmi. Zame lahko vsaka otroška 
risbica skriva znamenja umetniške žilice, medtem ko je večji del slikanic, 
risank ali knjižnih naslovnic v računalniškem slogu nekaj nenavdihujočega, 
česar moje oči ne prenašajo.

Najbolj škodljiva hiba spleta in računalniških orodij pa je, da te s svojimi 
neštetimi možnostmi nenehno bombardirajo, dokler se tvoj jaz ne  umakne 
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kot polž v svojo hiško. Resničnega tebe na spletu ni. Tebe v zgoščeni obli-
ki – tebe v globoki kontemplaciji. Ni časa zate.

V digitalni galaksiji teče vzporedni čas. Čas, ki pritiska. Čas, s katerim 
morda upravljajo programski inženirji, ki pišejo kode, uporabniki na tej 
strani pa s svojim časom, preživetim na spletu, ne razpolagamo, kot bi nam 
to pripadalo. Vsem je znano, da splet prihrani čas. Kupiš si obleko v dveh 
minutah. Mimogrede plačaš položnico, ne da bi čakal v  vrsti na banki. 
Odgovoriš prijateljem, tudi tistim z drugega konca sveta, spet ne da bi 
bilo treba na pošto, brez poštnine, v le nekaj minutah. Pobrskaš po geslih, 
ki vzbujajo radovednost. Vmes že preveriš odgovore prijateljev, celo tistih 
z drugega konca sveta. Izračunaš svoj povprečni mesečni dohodek in ga 
primerjaš z drugimi na lestvicah. Morda se udeležiš debate na forumu, spet 
v nekaj minutah. Ne bereš vse zgodovine, ampak se odzivaš le na najaktual-
nejše. Vzporedno z vsem tem pa – ker ti spletna opravila vzamejo tako malo 
časa, vsako zase le nekaj pičlih minut, vsako posebej zanemarljivo – še 
delaš. Tipkaš, prevajaš, razmišljaš, oblikuješ. V kakšnem okolju delamo, 
ko delamo, priklopljeni na spletno omrežje? Koliko stvari hkrati počnemo, 
ko pišemo, prevajamo ali oblikujemo, skratka, se ukvarjamo z rečmi, ki 
zahtevajo premislek, zbranost in samo temu delu posvečen čas? Kdo je še 
zmožen delo izolirati od vsega drugega? Vsi podlegamo večopravilnosti. Če 
pri tem zaidemo na laminat površnosti, si kaj hitro najdemo tolažbo: nima 
smisla težiti k temeljitosti, če ni več bralcev ali uporabnikov, ki bi zmogli 
temeljitost tudi temeljito uživati. Čeprav nam tehnologija prihrani čas, se 
obnašamo, kot da ga imamo vse manj. In vse več ga hočemo prihraniti. Na 
račun vsega. Na račun umetnosti. In na račun ljubezni.

V takih okoliščinah nikakor ni smešno, da za pisanje raje vzamem papir 
in računalnika niti ne vklapljam. Ni smešno, da si ne kupim pametnega 
telefona. Včasih kdo malce sočutno pripomni, da danes te naprave niso več 
drage. A ko kupiš Samsung Galaxy, ga imaš. Ko ga imaš, ga uporabljaš. Ko ga 
uporabljaš, ga uporabljaš vedno več, za vse več opravil, za delo in zabavo. 
In ko ga uporabljaš vedno več, ostane vedno manj časa, čisto tvojega časa, 
za vse druge stvari. Za tiste, ki jih ni v omrežju in za katere je že preveč 
ljudi pozabilo, da so tudi njim nekoč nekaj pomenile.

Čas, ki ga prihraniš z računalniškimi orodji in po bližnjicah spleta, ima 
skoraj neopazno šibko točko. Ne moreš ga vložiti v druge dejavnosti, pač 
pa se zdi, da ga lahko spet vložiš samo v spletne. Tako si pojasnjujem, zakaj 
ljudje danes težko najdejo čas za sprehode v naravo, za pijačo ali branje 
knjig. Za sprehod se je treba obuti in razmigati. Če hočeš klepetati z ne-
kom v živo, se moraš prav tako zganiti iz sedečega položaja in  možganom 
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začasno odtegniti dražljaje, ki jim tako prijajo (marsikdo sicer ostane 
priklopljen tudi med vožnjo, hojo in klepetom v živo). Knjigo pa se bere 
dolgo, predolgo. In zakaj bi jo brali? Splet daje ljudem občutek, da se ves 
čas sprehajajo, komunicirajo s soljudmi in tudi nenehno berejo. Mreža je 
megazadovoljevalka vseh človekovih potreb. A kaj ima telo od spletnega 
surfanja? In koliko teksta vsebujejo spletne strani? Kako jih beremo? 
Ošvrk nemo kot sliko. In sami postajamo zrcalo te ošvrknjene slike.

Paradoks, v katerem nemoteno živimo, je torej ta, da z novimi tehnolo-
gijami pridobimo ogromno časa, časa pa imamo manj kot kadar koli prej. 
Komu se splača brati knjigo z dobrimi 200 stranmi – Plitvine, nalašč eno in 
edino referenco tu –, ko pa lahko v istem, pravzaprav krajšem času rado-
vednost potešijo s tisoči kratkimi odlomki ali videi. Pa niti ne odlomki, 
kajti največkrat gre za bežno preletavanje, se pravi, da so oči na lovu za 
golo informacijo. Drsimo po nepreverjenih podatkih, po podatkih brez 
konteksta, in ker nam jih splet vsak dan brezplačno servira take količine, 
jih niti slučajno ne moremo požreti in prebaviti. Komaj česa se naučimo. 
In še manj izkusimo, doživimo, se spominjamo. Online izkušnje so zame 
zato odživetja. V nespletni galaksiji hitro odvržene. Ali mimoidoče, ki se 
ne vrnejo več k nam.

Kolikor vidim, smo slabi prevajalci. Ne znamo prevajati tujega jezika 
spletne galaksije v avtohtonega človeškega. To inhibira tudi ta esej – mar 
ni vse, kar skuša povezati obe galaksiji, malce šepavo in naivno? Če ne bi 
na morju prebrala Plitvin, se najbrž ne bi lotila tega pisanja. Niste brali? 
Nicholas Carr racionalno utemeljuje in z rezultati raziskav dokazuje, kako 
uporaba računalniških, zlasti spletnih orodij, spreminja naše možgane. 
Ti so pač izjemno plastični in prilagodljivi, zato se na spremembe pridno 
odzivajo in ne ostanejo ravnodušni. Piše o tem, kako splet ne spodbuja 
zbranosti in poglobljenosti, zato postopoma izgubljamo celo samo zmož-
nost globoke osredotočenosti. Ali kako nam onemogoča, da bi si podatke 
zapomnili, jih shranili, ker ni faze utrjevanja, zato vse več pozabljamo. 
Kako hira naš čut za orientacijo, ker se ne zanašamo nanj; kako izgubljamo 
zmožnost preračunavanja na pamet, podobno pa se godi še vrsti drugih 
problemov, ki jih ne zmoremo rešiti le s  svojo glavo. Carr na stvarnih 
temeljih internet opisuje kot “sistem za motenje”. Sama se tega lotevam 
čustveno. Zame so to reči, ki jih racionalno ne moremo povsem dognati, 
ker smo ali preveč notri (spletni fanatiki) ali pa preveč zunaj (spletni igno-
ranti). Ko nas motnje motijo, mi pa to pohlevno prenašamo – saj smo že 
pozabili, da je mogoče živeti drugače –, postajamo pretirano razdražljivi, 
ne da bi vedeli, zakaj.
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Carr sistematično, tako skozi zgodovinsko optiko kot s pregledom novih 
nevroznanstvenih odkritij, obdela širok spekter vplivov računalnika na 
naše možgane in naše delovanje. Ne omenja pa naše zmožnosti empatije, 
ki pri ljudeh vidno usiha. Bolj razglablja o  naših čutih, manj o  čustvih. 
Razumljivo je, da se osredotoči na tisto, kar je vendarle mogoče dokazati 
z znanstvenimi poskusi in statističnimi raziskavami, zraven se nekoliko 
opre še na otipljive plasti lastne empirične izkušnje. V meni pa se kuha 
vprašanje, kako za našim tehnološkim napredkom caplja duhovni? Kaj se 
dogaja z ljubeznijo do sočloveka? Če v stiku s stroji te stroje posnemamo 
in jim postajamo vse bolj podobni ter tako izgubljamo svojo človečnost, ta 
močni, polnovredni izraz, ki ga Carr večkrat uporabi, gotovo vsebuje tudi 
to našo zmožnost, da smo poduhovljeni in ljubeči. Računalniki prinašajo 
prednosti, ki so vsem očitne in jih je preprosto ubesediti. Odnašajo pa 
tisto, kar ni tako vidno in je težko ubesediti. Se spomnite besed Malega 
princa? Bistvo je očem skrito.

Prav oči so tisti organ, na katerega računa glavnina spletnega kanala, in 
tisti, ki v nenehnem stiku s pretočnostjo na zaslonu najbolj trpi. Na neki 
način se morajo oči truditi, da vidijo to, kar je izrisano na zaslonu, ker tak 
medij zanje ni naraven, medtem ko se jim ni treba naprezati, da vidijo 
analogni svet. In ko se tako trudijo, da bi videle tisto, kar je zgolj reprezen-
tacija, maska, površina, ne morejo videti tistega, kar je zadaj – tega, da zadaj 
ni ničesar. Oziroma da v kontekst, ki obstaja, nimamo vpogleda. Googlovi 
natakarji nam tako elegantno servirajo plitvine, da jim z mehkimi koleni 
podležemo. Tako to vidim jaz.

Nisem od nekdaj zagreta nasprotnica spleta in računalnikov nasploh. 
Kot šolarka in rosna mladenka sem novo tehnologijo nekritično uporab-
ljala. V drugem razredu osnovne šole sem začela kariero programerke 
Basica in programiranje je bilo zame polno šarma, saj od malega rada 
delam z “jezi kom”. Verjetno sem izgubila interes, ko sem spoznala, da sta 
za to bolj nadarjena moja brata. Nadaljevala sem s sanjsko kariero vseh 
geekov kot preizkuševalka računalniških igric, od otroškega Raymana, skozi 
za otroško domišljijo pogubno strašljivo Phantasmagorio, preko nič kaj 
nedolžne streljaške igrice Duke Nukem 3D, vse do Simsov. Tudi Simsi, na 
videz tako miroljubna igra, kjer se igraš olepšano “resnično življenje”, si 
gradiš hišo, ustvariš družino, hodiš v službo in nakupuješ, so imeli svojo 
senčno plat. Ko smo otroci na spletu našli kodo za neskončne vsote denarja 
in smo si lahko na mah privoščili vile z razkošnim pohištvom in bazeni, 
službo pa obesili na klin, je igrica ostala brez smisla. Iz nje smo zadnje 
zdihljaje zabave iztisnili tako, da smo tiste uboge avatarje, ki so v resnici 
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zelo podobni ljudem, zazidali in jih prepustili tožbam, stradanju in razvle-
čenemu životarjenju, ki se je končalo s smrtjo.

Sprva smo imeli doma en računalnik, otroci smo bili pa trije. Bil je sen-
zacija in zelo hitro je pritegnil vso družino. Moje zgodnje otroštvo je bilo 
še analogno in prav kot takega se ga spominjam z vso naklonjenostjo. Po 
prihodu stroja med naše domače stene – takrat je bil ta stroj velik, glasen 
in počasen – se je že izrisala neka grozovitost. Dobili smo novega družin-
skega člana, ne le stroj, in ta novinec je prevzel vso pozornost. Časa, ko 
nisi bil na računalniku, si imel na pretek, a z njim naenkrat nisi imel kaj 
početi; skratka, to je bil prav tvoj čas, ki si ga lahko vtaknil v žep, ga imel 
za malico, ga posodil prijateljem – bil je ves otipljiv in razkošen. Po mili 
volji si ga lahko raztegoval, a v njem ti je, po prihodu računalnika v hišo, 
postalo neznosno dolgčas. Časa, ki ti je bil odmerjen z računalnikom, pa 
je bilo po drugi strani neznosno malo, na primer ura na dan. Igrice te tako 
pritegnejo, da vsakič, ko tvoj čas pred zaslonom poteče, doživiš mali napad 
odtegnitve. Odtlej hrepeniš po njem, kot da si vanj zaljubljen. Odrasli so se 
večinoma počasi in tipaje navajali na novi digitalni način življenja, otroci 
pa smo brez zadržkov skočili vanj kot na zabavni vlakec, za katerega se je 
pozneje izkazalo, da je najhitrejši vlak največjega Gardalanda sveta. Le da 
ne tega sveta.

Medtem ko si analogni čas lahko poljubno oblikoval, raztezal, zapravljal 
in je bil res samo tvoj, je digitalni čas zmeraj padel v črno luknjo. Elektron-
sko vezje ga je požrlo. Naenkrat me je prešinilo, da mi igrice in spletno 
klepetanje (takrat je bil priljubljen Irc) v zameno za vloženi čas ne dajo 
kaj dosti – nobenih pravih prijateljev, močnih vtisov, živih spominov na 
pustolovščine, veščin ali anekdot, ki bi mi ostale kot “kapital” v galaksiji 
resničnosti. Pri nas doma je šlo digitalno življenje še v času moje osnovne 
šole celo tako daleč, da mi je vzelo oba brata, kot bi mi ju vzela kakšna 
vojna, le z manj pompa in solz. A z istim rezultatom, da si, nepovrnljivo, 
ob ljubo ti bitje in ga, opremljenega s slušalkami in strmečega v zaslon, ne 
moreš več doseči. Brata sta ubrala pot pod noge v virtualni svet; najprej 
po zabavo in nato s trebuhom za kruhom. Morda sem prav zato, ker me je 
ta navzven nevidna ločitev prizadela, izgubila interes za delo z napredno 
tehnologijo in ostala kot starodavni fosil v kamninah.

Človek bi rekel, da dramatiziram, ampak izgube zame so velike. Če sa ma 
svoj čas odtegnem grabežljivi roki interneta in mu ne dovolim, da mi cinič-
no nudi časovni profit, da mi rokohitrsko ubija čas, niti mu ne dovolim, 
da me programira v bitje, ki vse stvari – tako nepomembne kot tehtne – 
opravi znotraj predpisane merske enote nekaj minut, povečujem svojo 
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samoto. Sem družabno bitje, a vehementno gradim izolacijo. Nekaj ljudi 
mi je že reklo, da so me iskali na Facebooku: tam je menda profil z mojim 
imenom. Pisali so praznemu profilu in ostali brez odgovora. Užaljeni, ker 
so naleteli na zid, ki ga v svetu nenehne večsmerne komunikacije ne mo-
rejo prenesti, niso iskali naprej. Niso poizvedeli po mojem naslovu ali me 
poiskali po kateri od drugih poti. Od sodobnega človeka to očitno zahteva 
preveč truda. Zlasti upoštevaje, da tisto, kar so mi želeli sporočiti, najbrž 
ni bilo relevantno. Verjetno so hoteli le navezati stik. Čim sem se izkazala 
za nedostopno, so se brez pomišljanja obrnili k množici drugih, s katerimi 
digitalno navezovanje teče gladko. Majhna ovira je, če živim uro vožnje od 
prijateljev, velika pa, če živimo v različnih galaksijah. In še: ta razcepljenost 
je morda majhen problem za človeka, a velik problem za človeštvo. Zakaj 
me spletno komuniciranje ne prepriča? V milijonu stikov in komentarjev 
nobeden nima vrednosti. Učinek je podoben tistemu v sklepnem dejanju 
Simsov. Psihopatski.

Pred leti sem večkrat slišala ljudi, kako se hvalijo, koliko prijateljev so 
zbrali na Facebooku: ta tristo, oni petsto. Ali še veš, kako je imeti enega 
samega dopisovalca? Enega, a pravega. Takega, ki ti piše s pisalom pismo, 
dolgo najmanj dvajset strani. Dopisovalko iz Berlina, ki mi ne le piše na 
roko, da se hudomušno spotikam čez njene očitne vijuge vzponov in pad-
cev ter vsebino njenih misli prejemam nerazdružljivo z drhtenjem njene 
drobne roke, ampak strne (no, iz užitka do samega izražanja razvleče) 
svoje življenje zadnjih nekaj let v  tako duhovito in dramatično zgodbo, 
da take zgodbe, namenjene le meni, nikoli ne morem najti drugje; niti 
v  knjigah ali blogih, še manj pa med elektronsko pošto. Ta zgodba do 
mene leti in se vozi, doseže pa me s poštarjevim zvonjenjem. To je edina 
razveseljiva pošiljka. Elenin paket je prevelikega formata za nabiralnik, 
saj so pismu priložena darilca, od nemškega koledarja z ročno vpisanimi 
dogodki v Berlinu, ki bi jih lahko tudi jaz obiskala, do kosa črne kamnine 
z Etne. Danes, ko si ljudje okrog tako po defaultu izmenjujejo vseh vrst 
material po nevidnih digitalnih poteh – material, ki izpuhti kot sanje –, 
imam za domala neverjeten luksuz, da mi meni simpatična oseba, ki živi 
daleč (od oči, ne pa od srca), tudi v stiskah življenja namenja toliko svojega 
časa in truda. V naši hiši so povsod materializirane Elenine drobnarije. V 
eni od škatel je tisto najdragocenejše, oblazinjene rumene ovojnice, pol-
ne do solz resničnih zgodb, napisanih prav zame. Vsakič sem počaščena, 
ko na kakih pet, lahko pa tudi šele sedem let prispe njen odgovor na moj 
odgovor na njen odgovor. Tak je najin sporazumevalni interval – leta, ne 
pa dve minuti. Zadnje čase sicer stopava v stik tudi po e-pošti. A na tem 
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dolgočasnem kanalu se druga drugi le opravičiva za to, da pisanje pisma 
že tako dolgo traja; včasih si voščiva za osebni praznik ali rojstvo otroka. 
Zaslon dopušča le mlahave klišeje in bežne domislice. E-pisma ni treba 
oblaziniti, ne more se poškodovati. A v šumečo pisemsko ovojnico lahko 
zapreš košček svojega vulkana.

Nobeno osebno elektronsko sporočilo, ki sem ga kdaj prejela, ni bilo 
podob no klasičnemu osebnemu pismu. Škoda je, da elektronska komu-
nikacija izriva staro, ko pa gre za dve zelo različni stvari. Ampak spet se 
ljudem na prvo žogo zdi koristneje izmenjati si sto kratkih, izbrisljivih 
sporočil, kot pa v tem času poslati ali prejeti eno samo, navadno, dolgo, 
razvlečeno, nepotrebno poglobljeno, s čustvi ovešeno in še plačljivo oseb-
no pismo. Saj mogoče kdo še bi, če to ne bi bilo videti že tako čudaško. 
Morda kdo kljub temu bi, ampak ne zna več pisati?

To vijuganje, ročno oblikovanje pisave, je zame osrečujoče. Komajda 
razumem, kako smo lahko to povsem zamenjali za tipkanje. Groza me je 
razmer, ki tudi mojo roko silijo, naj otrdi. E-sporočila so že od svojega na-
stanka brezosebna in neizstopajoča. Pristoji jim, da so natipkana ter lahko 
berljiva. Vsi pošiljatelji in prejemniki so v tem polju poenoteni kot angleški 
šolarji v uniformah. Njihova unikatna eksistenca z osebnimi preferencami 
je skrita. V ospredju so brezdušni znaki, ki uspešno prenašajo le formalna 
sporočila, službene dopise, razna vabila in široko razpečevana obvestila. 
Slabo, z nepredvidljivimi prefiguracijami pa prenašajo osebna sporočila. 
Ta so pogosto tako telegrafska, da namigi, duhovitosti, strasti, bolečine in 
zadrege le v okrnjeni obliki dosežejo naslovnika. Brez obilnega konteksta, 
ki bi ga nudile prečloveške vijuge in “odvečno besedičenje”, ni mogoče 
ničesar razumeti ustrezno, razen kadar slepa kura zrno najde.

Pa sem spet pri čustvih. Kadar koli mi uidejo “slepa kura” ali – v nada-
ljevanju – “prazna slama” in “kreten”, je to znak, da sem podlegla čustvom. 
Ljubim bogat, strasten in natančen izraz, ki se v neskončnih spiralah pri-
bližuje temu, kar hoče povedati drugemu. Jezikovni in tudi obrazni izraz. 
Toda oboje mi vse bolj izginja izpred oči. Pred mojimi očmi izginja in za to 
ne najdem razlage, ki bi mi bila v uteho. Več ko jaz in ves moj socialni krog 
komuniciramo prek tehnoloških pripomočkov, ki “prihranijo čas”, hitreje 
skušamo povedati, prebrati, slišati bistvo, postajamo vse krajši in nestrpni 
do vsake odvečnosti, vsakega leporečja ali poskusa specifikacije. Čas nam 
venomer stopa na prste. Posledica tehnologije, s katero privarčujemo čas? 
Ki ga damo njej v hrambo. V velikanski shrambi hrani tudi vso našo prazno 
slamo, kakor razdraženo imenujem okrnjeno komunikacijo, kakršna se vrši 
pod pritiskom svetlobno hitrega interneta. Kar čudim se, kako zlahka so 
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ljudje “silicijevemu velikemu bratu” prepustili vse tisto najbolj dragoceno: 
samo njihove misli in samo njihov čas.

Vprašanje je, ali se ljudje zavestno odločijo, da bodo več živeli na spletu 
kot na svetu? Pri meni gre za nasprotno odločitev, da bom na spletu tako 
malo, kot je le mogoče. To zame ni težka odločitev, vendar zanjo plačujem 
ceno, tudi če ne grem v skrajnost. Moj um se vse bolj oddaljuje od uma 
soljudi (bratov, prijateljic, delodajalcev). Moja osredotočenost na človeka 
in na vse človeško izgublja svoj predmet; predmet mojega preučevanja in 
ljubezni se mi vse bolj izmika.

Naši predniki niso nosili v glavah vsega tistega, kar danes ljudje nosijo 
v žepih, ki se svetlikajo in brnijo. Pametne naprave daleč presegajo umske 
zmožnosti najpametnejšega človeka. Toda le v nekaj pogledih. In sploh, kaj 
nam to koristi? Nismo dovolj pametni, da bi znali uporabljati to, česar se 
nam ni treba učiti na pamet ali ponavljati v spominu, ker imamo zmeraj na 
dlani. Vse znanje je tu, a se zdi, da ga ne znamo izrabiti. Za uporabo znanja 
moraš biti dobro usposobljen. Usposobljen pa si s tem, ko to znanje nosiš 
v glavi, kjer povezave delaš ti, ne Googlovi algoritmi. Najprej moraš biti 
razgledan, šele potem gora podatkov lahko koristi. Naši predniki so najbrž 
v glavah nosili več, kot danes nosimo mi. Danes nam vse uhaja iz glave. 
Če navedem le opazko svojega tasta: “Ljudje prejšnjih generacij so znali 
Prešernove pesmi na pamet, mlajši pa jih ne le ne znajo, ampak se jih tudi 
nočejo ali ne morejo učiti.” Za povrh jih niti ne prepoznajo, z izjemo … (na 
pomoč, Google!) … sedme kitice Zdravljice.

A čeprav človek, kot si ga zdajle poneumljenega predstavljam, tudi 
v resničnosti res ni kak biser inteligentnosti, bo vedno bolj inteligenten 
od stroja. Naprave seveda v  določenem smislu človeka presegajo, toda 
primerjave tu sploh ne more biti. Inteligenca ni stvar naučenih pravil in 
njihove dosledne uporabe. Absolutna doslednost, determiniranost “umet-
no inteligentnega” stroja prav nič ne spominja na tisto ustvarjalno preska-
kovanje iskric v človeški glavi, v kateri se ideje malo naključno, precej pa 
tudi po zapletenem splètu različnih vzgibov iskrijo in med sabo razmno žijo 
v nove domisleke. V tem smislu je vsak najbolj omejen človek potencialno 
sposoben umskega presežka, o kakršnem tudi najzmogljivejši procesorji 
ne morejo niti sanjati. Človek je vznemirljiv. Ljubim ga zaradi njegovih 
nestrojnih lastnosti, stroj pa sovražim zaradi nečloveških.

Če bi dobro risala, bi narisala karikaturo sodobnega človeka. A ta ne bi 
bil tako enovito izdelan iz računalniških vezij, kot je sočni Arcimboldov 
Vertumnus, ves iz plodov narave. Ta človek ne bi bil računalniško ukrojen, 
še zdaleč ne. To ni robotski tip, ampak je ranljivo bitje mehkih tkiv, nežnih 
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potez in številnih nepravilnosti. A namesto zaobljenega ušesa ima pravo-
kotni telefon in v očeh se namesto neba zrcalijo ikone z zaslona, v katerega 
oči bolščijo. Oči so še vedno ogledalo duše. Roke se razraščajo v dlančnika, 
eden predvaja filmček z YouTuba (ker ta človek želi biti nekje drugje in 
nekdo drug, mu video izpolnjuje željo), drugi pa je človekov navigacijski 
vodja, ki prikazuje zemljevid in daje glasovne napotke, da ga vodi okrog kot 
ovco. Kot kretena. (Spet ta čustva!) Zavijte levo. Zavijte levo. Zavijte levo. 
Te ovce smo mi, in popolnoma slepi smo, ko gre za naše okolje. Sploh ne 
vidimo, da drvimo v prepad (oziroma na smetišče). Skozi prozorne prsi se 
vidi srce, in čezenj teče neprekinjena koda ničel in enk, koda za ljubezen 
in vse drugo. Predpisana koda. Optimalno preračunana koda. Koda učin-
kovite ljubezni, prevlade koristi nad izgubo. Od pasu navzdol je telo tega 
človeka razmeroma nefunkcionalno. Ne le zato, ker človek sedi. In ker 
se zdi, da sedi že res dolgo. Tako se zdi, ker ne le sedi, njegov spodnji del 
je stol sam. Nagonske energije človeka, ki imajo sedež v spodnji polovici 
telesa, so se zasedele. So stacionarne, pohabljene ali odmišljene. Tako je 
bolj praktično. Manj bolečine. In manj zadrege.

Te antiutopične karikature si nisem izmislila. Vidim jo, kamor koli po-
gledam. Povej mi, s čim se družiš, in povem ti, kaj si. Ko v roke vzamemo 
orodje, to v naši glavi postane “organski” del nas, ugotavlja nevroznanost. 
Ljudje postajajo vse bolj kot njihov najpomembnejši družinski član – raču-
nalnik, telefon ali dlančnik. Za ljudi, ki naprave obožujejo, je človeškost 
sinonim za nepopolnost. Kot je opazil neki filozof, je ljudi sram, ker se 
rodi jo, namesto da bi bili narejeni. Človekova biologija je le še stvar bio-
logov, zdravnikov in bolnih, ostali živijo kot da čisto dobro brez nje. Hre-
penenje je le še za nepoboljšljive sanjače. Čutno in čustveno polnovredno 
življenje pa je sploh privilegij, ki si ga danes mnogi ne morejo privoščiti. 
Ni časa. Po analogiji z instant hrano za v mikrovalovko morajo biti tudi 
druge življenjske izkušnje zdaj vedno nared za takojšnje uživanje. Instant 
ljubezen. Instant slava. Instant modrost. Instant zdravje. Če se je za našte-
te vrednote treba potruditi, jih današnji človek ne potrebuje.

Zato, ker nam tehnologija izpolnjuje skrito željo – omogoča nam poza-
bo nas samih, tako kot droge, alkohol –, in ker je vedno pri roki, da nam 
pomaga, tehnološkim pripomočkom gledamo skozi prste. Izkazujemo 
jim že kar nedoumljivo tolerantnost. Predvsem jim dovolimo, da nas ne-
nehno motijo z zvonjenjem, opozorili, novimi sporočili, namigi, napotki, 
obvestili, utripanji, opomniki, s spodbudami in skušnjavami. Če bi me ti 
tako vztrajno motil in me prekinjal pri vsem, kar počnem, bi že zbežala od 
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tebe. Če bi mi ti tako pokroviteljsko dajal napotke za vsak korak, ki naj ga 
naredim, bi že letel čez prag.

Napravice pa ostajajo naše najljubše spremljevalke. Računalniku dovo-
limo celo, da nam preureja namizje. Pospravlja nerabljene ikone, samo-
dejno posodablja programe. Nihče nima pravice, da bi brez moje vednosti 
prekladal papirje na moji delovni mizi ali stikal po predalih. A to, kar se 
dogaja na računalniku, nima istih pravil. Ko smo z vsem svojim početjem 
del svetovnega omrežja, je naše zasebno namizje le utvara. Ni zasebnosti, 
a to smo voljni odmisliti. Če gre komu to v nos, si pač prelepi videokame-
ro na prenosniku. Še en dokaz nevzdržne strpnosti do naših tehnoloških 
družabnikov ne nazadnje vidim v tem, da si nikoli ne vzamemo oddiha od 
naprav. Moški rad pobegne svoji ženi, ženska pa možu. Vsak si mora kdaj 
vzeti čas zase. Vsakdo se mora kdaj pa kdaj odklopiti celo od svojih otrok. 
Ko gredo ti na počitnice k starim staršem, je to pravo olajšanje (za starše, 
se razume). Toda odklopa od telefona in računalniških naprav običajno ni 
na našem urniku. Ko kdo doma nehote pozabi svoj telefon, ves čas misli 
le na to, da je brez Njega. Počuti se bosega in najraje bi se vrnil ponj, pa 
čeprav je na zmenku – ali prav zato. Od napravic se ni treba oddaljevati. 
Saj jih lahko kadar koli ugasnemo, mar ne?

Ne. Na vsakega med nami, pripadniki delovno-družabnega ljudstva, pri-
tiska vztrajna sila. Deloma od zunaj, deloma pa v nas samih. Brez elektron-
ske opreme v žepu smo kot slepi sredi zanimivega sveta. Vrženi v vodo.

Pogosto vidim ljudi, ki nočejo sami “plavati”. Raje plavajo z rokavčki. 
Spretnost plavanja se jim zdi nepotrebna, tudi če so jo že usvojili. Še 
posebej pa taka spretnost ni vrednota za tistega, ki bi se moral šele učiti. 
Udobno je ob podpori rokavčkov lebdeti na gladini. Je pa tudi smešno – a 
to malokdo opazi. Plavanje tu zastopa neštete druge spretnosti, moči, 
vrline, telesne ali umske, ki jih ljudje ne razvijajo več, ker jih ob podpori 
digitalne baze podatkov in udobnih aplikacij ne potrebujejo.

Največja žrtev so otroci, ker še niso razviti. Vse učenje je še pred njimi, a 
nimajo nobene možnosti izbire. Mogoče se ponoči zbujajo v spanju, ker so 
v sobi elektronske naprave. Tako pač je. Morda raba tehnologij v zgodnjem 
otroštvu prispeva k razvoju motnje aktivnosti in pozornosti (ADHD). Tako 
pač je. Otroke, ki odraščajo v pretežno digitalnem otroštvu, si je težko 
predstavljati kot odgovorne odrasle. Bilo bi hecno, če ne bi bilo boleče, 
da človeški mladički tako radi pristanejo na sploščene reprezentacije na 
tablicah ali televizorjih in postanejo negibni, čeprav jih sicer v življenju ne 
moreš ustaviti, da se ne bi vsega dotikali, vsega prijemali s svojimi umaza-
nimi rokami, se gnetli v gneči s svojimi majavimi telesci, ropotali z vsakim 
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predmetom, metali stvari po zraku, v rože in po tleh, rinili v največji živžav 
in prešlatali vseh sladkarij v trgovini. Očitno dotikanje tipkovnice oziroma 
zaslona omogoča zadostne taktilne dražljaje, da poteši ta njihov čut. Ali 
pa čut tipa in potrebo po gibanju v prostoru brez težav zapostavijo, ker za 
kompenzacijo poskrbi hipnotični angažma drugih čutov? Gre za čudežno 
hipnozo, ki v hipu umiri ves razred podivjane mularije.

En sam vedno enak dotik površine, gladke na otip, namesto neskončnih 
variacij iz življenja analognega sveta? Ne, zame splet z vsem, kar ponuja, 
ni bogastvo, kot je celo za Carra. Ta piše, kako se je za nekaj časa odklopil 
od “sistema za motenje”, da je sploh lahko napisal omenjeno knjigo. Po 
odklopu je bilo tako: “Na splošno sem se počutil mirneje in sem svoje  misli 
lažje nadzoroval – nisem bil več kot laboratorijska podgana, ki pritiska na 
vzvod, in sem spet postajal, no, človeško bitje.” Mar ni to čudovito? A kdo 
bi si mislil, da je po tem, ko je bila knjiga gotova, vseeno znova zavil v stare 
tire in se naročil na motnje. Redko kdo je imun na internetno mrzli co. K 
moji trdovratni odpornosti prispevajo različni defekti. Dopuščam mož-
nost, da je z mojim vidom nekaj narobe, kajti ko pogledam v ekran, ne 
vidim 3D-grafike. Vedno gledam sploščene slike predmetov, maske ljudi 
in povzetke dogodkov, ki so jim odvzeti kontekst, vonj, okus, otipljivost 
in pravi barvni odtenek. Poleg čutnega defekta je tu še čustveni: lakota po 
ljudeh. Zlasti bridko se mi zdi, da smo vsi skupaj prikrajšani za možnost, 
da dejansko trčimo drug ob drugega na spontanih poteh.

Najbolj privlačno pri življenju je, da se resnično odvija znotraj in zunaj 
nas, da nas preseneča in spravlja v  nenehno nevarnost. Človek se mora 
naučiti izvrstne vožnje, da se bo lahko izogibal norcem na cesti, ki k ušesu 
tiščijo slušalko ali namesto predse gledajo dol v zaslonček, in se obvaro val 
prometnih nesreč. Noče zmečkane pločevine in eksplodirane vreče, noče 
steznika za vrat. Noče umreti. Iz otroštva se spomnim tudi dirkalnih raču-
nalniških igric, ki zelo prevzamejo igralca. Dirkaš lahko, kolikor te je volja, in 
v najslabšem primeru zgrmiš v jarek ali se zaletiš v zid pri tristo kilometrih 
na uro. Zagovornikom take zabave je všeč to, da se ljudje lahko izživljajo 
v virtualnem okolju in se jim v resničnem ni treba. Moralisti pa zmajujemo 
nad tem, da uporabniki take igre nimajo stika z realnimi posledicami. Ob-
staja namreč utemeljeni strah, da imajo danes celo tisti ljudje, ki veljajo za 
mentalno zdrave, veliko težav z razlikovanjem resničnega in neresničnega 
sveta. Zdi se, da nas nekatere zelo realne življenjske izkušnje izmodrijo in 
izmojstrijo, ostrijo našo vest in nas zapeljujejo v etični način bivanja. In zdi 
se mi, da med take izkušnje ne sodijo tiste, ki jih pridobimo z dirkanjem, 
streljanjem, branjem spletnih forumov in podobnim početjem na zaslonu.
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Zdaj sem začrtala preozek krog, v katerega nikakor nisem zajela vseh 
spletnih dejavnosti. Delo z računalnikom je v osnovi pač delo kot vsako 
drugo. Kadar zaradi narave dela, sodelavcev, šefov, konkurence in ekono-
mije ni mogoče izbirati orodja, ne pomišljamo. Ko pa gre za preživljanje 
prostega časa in za to, kam usmerjamo svojo dodatno ustvarjalno energijo, 
kje in kako dajemo duška svojim človeškim potrebam, se globoko čudim, 
da je digitalna različica obstoja, kjer ni prave nevarnosti, kjer ne daš niče-
sar na kocko (izvzemam spletne pokeraše in kriptoborzijance), kjer ni 
angažmaja vseh čutov in čustev in tudi ne zapletenih posledic – hrane za 
možgane –, tako priljubljena.

Ljudem je udobno, če lahko odmislijo telo in živijo v  matrici. Naša 
družba je pač taka, da žensko, namesto da bi jo nahranili in ji dali piti, 
med porodom avtomatično omamijo, dokler celo malo ne zaspi – med 
lastnim porodom – in nato omamljena v roke prime novonastalo življenje. 
Izogibanje bolečini je gotovo naša privzeta nastavitev, a sama to vidim kot 
pomehkuženost. Na misel mi je prišla še ena paradigmatska primerjava iz 
sveta čutnosti. Če se v prostem času posvečam digitalnim dejavnostim, je 
to kot poskus seksa z mlahavim udom po preveč popitega alkohola – kar 
je včasih lahko tudi zanimivo –, medtem ko je udejstvovanje v naravnem 
svetu za ljubiteljico življenja kakor seks z mladim in nevarnim Robertom 
de Nirom.

Ne glede na to, da najzvestejši uporabniki spleta živijo na družabnih 
omrežjih in forumih, kjer sebe in svoje potrebe postavljajo v  ospredje 
in kjer svoje intimno življenje v sliki in besedi lepijo na javno tablo, so ti 
omreženi ljudje v resnici zapostavljeni, omrtvičeni. Človek, ne zapuščaj 
se. Ko se priklopiš na sistem za motenje, se odrečeš lastnemu toku za-
vesti. Prepustiš se Googlovi režiji, kjer so zunanje sugestije tako močne, 
privlačne in množične, da v tem vrtincu ni prostora za tvoj osebni ritem, 
tvoj nadzor, tvojo spontanost. Poleg tega fotografije, pisma, dokumenti, 
shranjeni na računalniku, ne živijo s tabo tako kot njihovi dvojniki v ana-
lognem svetu. Ti elektronski spomini, posnetki posnetkov idej, ne pustijo 
sledi v tvojem telesu, da bi te stalno greli, ampak jih kopičiš na zunanjem 
trdem disku, dokler vse vsebine tega ne uniči čas.

To poletje smo počitnikovali v Izoli. Omejeno kopalno območje s plitvi-
nami Simonovega zaliva je kot nalašč za majhne otroke. Stala sem na 
pomolu in gledala v kopalno cono. Tu in tam se je v soncu bleščala krpica 
morske gladine, sicer pa je bilo morje pogrnjeno s preprogo iz glav. Otroci 
so vreščali, zaljubljenci so si izkazovali vodne nežnosti, celo veliki ljudje 
so postali spet otroci in se razposajeno žogali ali potapljali. Gneča jih ni 
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motila. Vodna osvežitev v poletni vročini je bila osupljiva oživitev vseh 
že skoraj pozabljenih čutov. Kako redek prizor! Nikjer ne vidiš več take 
množice ljudi, pa nobenega iPada, iPoda, telefona. Voda in elektrika sta 
zaenkrat kot pes in mačka. V prihodnosti nas najbrž čakajo vodotesne 
napravice za v vsake kopalke in takrat tak prizor ne bo več mogoč. Danes 
pa je voda eno redkih zatočišč, kjer ni nenehnega zvonjenja. Voda, v kateri 
so se pomirili že stari Rimljani. Čim večkrat si privoščite to starodavno 
sprostitev. V izolskem živžavu poleg ostankov dva tisoč let stare rimske 
vile ali na samotnem otoku.

Ljudje brez čustev imajo sijajno premoč nad tistimi s  čustvi. Zaradi 
čustev trpimo. Zaradi čustev govorimo traparije. Ko zabrbotajo čustva, je 
razsodnost na kocki. Ne morem reči, da je moje oporekanje dejstvom naše 
družbe količkaj razsodno – prav smešno je. Moj razum sploh ni v konfliktu 
z računalniško galaksijo. To, kar pišem tu, je stvar osebnega povzdigovanja 
čutov, čustev, identifikacije in vrednot. Naš kolektivni razum pa je, se mi 
zdi, v temi. Ne ve, ali je človek z vseprisotno mehanizacijo življenja vse 
bolj opolnomočen, postaja slep in pomehkužen, ali pa je v takem svetu 
mogoče celo lahko srečen?

Glede na to, da Zemlja postaja akutno prenaseljena, pravzaprav ne bo 
odveč, če se ljudje navadijo bivanja na mestu. Še v sovjetskih komunah, kjer 
je bilo po več družin strpanih v eno stanovanje, niso potrebovali tako malo, 
kot danes zadošča povprečnemu mladostniku – en stol pred zaslonom. 
Vse manj bo gneče na cestah. Manj ljudi v trgovinah. Nič več natrpanih 
predavalnic. Gore ne bodo obljudene. Krasen dan je, a tudi na otroškem 
igrišču boš s svojimi otroki lahko sam. Prostrani svet se prazni. Misel na 
to, da napravice ljudi osrečijo, me vznemirja. A razum težko ugovarja temu, 
da so ljudje srečno pospravljeni v oblak.
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Vznik metafore najprej doživim kot trenuten preblisk, ko se po obdobju 
preizpraševanja nepričakovano zaiskri odgovor, izražen v jeziku nekoncep-
tualne inteligence, torej v obliki podobe, ki je presežna, ki “kaže čezse”. 
Šele nato postane metafora tudi pesniška figura. Na tem mestu ne bom 
govoril o Aristotelovi definiciji metafore, ne povzemal številnih že obsto-
ječih teorij o njej. Poraja se vprašanje, ali je metafora tudi simbol in ali je 
simbol metafora? V mojem imaginariju sta metafora in simbol nerazdruž-
ljivo povezana. Oba kažeta na nekaj drugega (lahko pojmovnega ali tran-
scendentnega), s čimer sta v nenehnem stiku in predstavljata most med 
dvema dimenzijama. Njune interpretacije zato niso enoznačne in jih je 
treba vsakič znova dekodirati in (tudi) aktualizirati. Če ju želimo prevesti 
v diskurz in ju opredeliti, bo zmeraj ostal neki “ostanek”, ki je neumestljiv 
in uhaja naši urejevalni nameri, podobno kot matematikom povzroča 
preglavice kvadratura kroga. Metafora je v literaturi to, kar je v likovnem 
svetu simbol. Ker ni stvar dogovora, je bliže simbolu – skrivnostnemu 
poimenovanju zgolj slutenega – kot znaku, ki ima arbitrarni pomen. Tako 
metafore kot simboli lahko mobilizirajo velik psihični potencial, saj zmo-
rejo zaobiti našo kritično obrambo in se nas intimno dotaknejo. Splošno 
rabljene metafore se nam lahko zdijo iztrošene ali banalne, ker smo jih 
posvojili brez pravega razumevanja, ne da bi izšle iz nas samih. Vrniti se 
je treba v  neskončni prostor tišine in počakati, da se oblikuje psihična 
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podoba, ki ima za nas v tistem trenutku moč žive vode, saj osmišlja našo 
individualno eksistenco v danem življenjskem izkustvu. Odgovor v obliki 
notranje podobe, ki jo “izsanja” duša, občutimo kot odločujoč in zavezu-
joč, četudi je bizaren. Zaradi nepredvidljive sanjske lege odpira prostor 
imaginaciji. Stvari prikazuje na izviren način, in ker ima lastnost numinoz-
nega simbola, je vseskozi odprta v mnoštvo dimenzij, zaradi česar je za 
zavest begajoče stimulativna. Razkošna vrata, ki vodijo v hortus conclusus, 
žarijo, prepojena od skrivnosti, ki jo zastirajo in ki pronica skoznje ter 
vzcveta na njihovi površini. 

Vselej me najprej obstopijo fascinacija, čudenje in nejasna slutnja nečesa 
konceptualno težko opredeljivega. Zatem se pojavita želja po razumevanju 
in namera najti ustrezno primerjavo, s katero utegnem osvetliti dinamiko 
pojava, ki me bega. Primerjava, da se elektrika giblje po žici, kot se skozi 
cev giblje voda, ima veliko spoznavno vrednost. Zlahka si predstavljamo 
in izkustveno razumemo, kaj se dogaja z vodo (oziroma elektriko), če cevi 
doda mo zapornice. Če med dvema opazovanima pojavoma na mehanski 
ravni obstaja analogija v načinu delovanja, dinamiki in procesih, potem 
morda – in to je najbolj fascinantno – obstaja nekakšna notranja sorodnost 
tudi v kvalitativnem smislu. Pesniška metafora tako razkriva skrivnostno 
simbolno povezavo, ki razgalja prepletenost vesolja in manifestiranje 
njegovih temeljnih principov na različnih pojavnih ravneh. Kako tega ne 
bi doživljali kot čisto estetsko ugodje, kot spoznavni preblisk z ekstatič-
nim nabojem! Kako bi lahko ostali nepretreseni, ko pa se vse to ne dogaja 
nekje zunaj na varni razdalji, temveč v nas samih. Erich Neumann pravi, 
da “psihične kategorije sploh omogočajo izkušnjo zunanje resničnosti, 
saj resničnost vendar izkušamo le v ‘psihičnih podobah’. Tudi tako ime-
novano zunanjo resničnost dojemamo le s pomočjo psihičnih podob, ki 
imajo pravzaprav simbolni značaj. Zunanje sonce je tedaj prav tako podoba 
kot notranje sonce in naravoslovna znanost, ki predstavlja poskus dojeti 
resničnost /…/, ostaja pri tem v veliki meri še vedno ujeta v psihične podo-
be.” V metaforičnem mišljenju je torej zakodirano bolj ali manj prikrito 
panteistično občutje: stvari so notranje povezane in bivajo druga drugi 
v srcu. Morda torej ni predrzno in posplošujoče, če si dovolim postaviti 
hipo tezo, da je vsak pesnik, vsaj v prebliskih, tudi panteist. Težko je zapisa-
ti nekaj, kar se ni razodelo umu in zasijalo na notranjem nebu. Da se lahko 
poistovetim z reko ali drevesom, mora imeti moj duh dostop do njunega 
duha oziroma se zdi, da deleži na njunem duhu. In če se pesniku tako zdi, 
tako je! Ne gibljemo se v zunanjem stvarnem svetu (pa še ta je objektiven 
le pogojno). Nahajamo se v intimni dimenziji, kjer je vse mogoče, kjer so 
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tudi psihična dejstva resničnost. Vse je res, ker je res zame, saj sem v tem 
posebnem kozmosu edini kriterij resničnosti. Še modreci se strinjajo 
s pesniki, ko pravijo: Vse je, ker Jaz sem. Zdaj smo pa že v čisti premoči in 
racionaliste pomečemo v morje.

Nekatere simbolne podobe so prastare in sledijo razvoju človeštva. V 
grobovih prvih modernih ljudi so arheologi odkrili sledove rdeče okre, ki 
je morala imeti zaradi sorodnosti z  rdečo barvo krvi poseben simbolni 
pomen življenjske sile. Največja odlika in evolucijska pridobitev Homo 
sapiensa je prav zmožnost simbolnega mišljenja, pri čemer nekaj ne stoji 
sámo zase, temveč predstavlja nekaj drugega in tako prerašča v simbol. Z 
razvojem poljedelstva je tudi sejanje semen zadobilo presežen pomen in 
preraslo v vsem dobro znano metaforo, ki lahko simbolizira pomnožitev 
sadov človeškega dela (ali gorja) oziroma sejanje učenosti. Prastar je tudi 
simbol leščerbe. Ta je sestavljena iz snovnega nosilca (oljenke, sveče 
v ohišju) in plamena. Sama se torej ponuja analogija med svetlobo duše 
ali zavesti v človeku, ki jo ohranja materialni nosilec − telo. Mnogoštevilne 
odraze te nikdar tuje predstave je mogoče zaslediti v mitologiji, filozofiji, 
umetnosti in arhitekturi: spomnimo se zgolj na Plečnikovo veliko stop-
nišče v NUK kot prispodobo dvigovanja iz teme nevednosti v  svetlobo 
spoznanja, ki ga (a ne brez napora) omogoča učenost, razodevajoča se 
v prispodobi osvetljene velike čitalnice. In kako pretanjeno metaforično 
mišljenje sta premogla izumitelja šaha in tarok kart.

Nekateri najmarkantnejši pasusi filozofske misli vseh časov so razširje-
ne metafore. Sonja Weiss je zapisala: “Filozofi pozne antike so Platonovo 
rabo mita opredelili kot laž, ki odseva resnico. Gre za nekakšno etično 
resnico, ki daje mitu značaj ‘plemenite laži’. Za razliko od dialektičnega 
diskur zivnega postopka se mitično mišljenje, ki deluje po principu sorod-
nosti, poslužuje prispodobe ali via analogiae, da bi človeku približalo izvor-
no božansko resnico.” Zlasti v platonizmu in neoplatonizmu je večznačni 
in dvoumni značaj mita ohranil hermenevtično in gnozeološko vrednost. 
Njegova fascinantna vsebina spodbuja čudenje in premore vzgojno moč, 
saj (s pomočjo primerne interpretacije) verujočega lahko spomni (anam
nesis) na njegovo pravo naravo. Platonova votlina je čudovita in ganljiva 
prispodoba ujetništva duše v človeškem telesu in nezmožnosti spoznanja 
višje resnice z omejenimi čutili. Omenjeni odlomek iz Države je nepozaben, 
zakaj v zavesti se izriše z veliko spoznavno močjo. K Platonovi ilustraciji 
votline in njenih “ujetnikov” se lahko znova in znova vračamo in tehtamo 
različne vidike in ontološka stanja, ki jih nakazuje, ter na ta način motrimo 
lastni način bivanja v svetu. Platon uporablja tudi prispodobo druge plovbe 
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ali deuteros plous, pri čemer je življenje izenačeno z motivom popotovanja. 
Plotin je mit o Narcisu, ki se zagleda v lastni odsev na vodni gladini, inter-
pretiral kot prispodobo spusta duše iz sveta nadčutnih oblik in njen “padec 
v obstoj” zaradi težnje po kontemplaciji čutnih oblik. Dušo sveta je Plotin 
primerjal z morjem, ki zaobjema vsa telesa in njihove individualne duše. 
Renesančni novoplatonik Marsilio Ficino je v spisu Platonska teologija pisal 
o umu, ki ga imenuje oko duše. Za ponazoritev te ideje nas nagovarja, naj si 
predstavljamo, da površina očesa zaobjema naše celotno telo tako, da ves 
organizem preraste v eno samo oko. V razpravi Kako si pridobimo življenje 
z neba Ficino, skladno z doktrino o teurgiji, omenja univerzalno podobo, 
odslikavo celotnega vesolja (figura mundi). Proces “zgoščanja” sveta v eno 
samo simbolno nabito podobo, ki ohranja neposreden stik z resničnostjo 
in jo metaforično reprezentira, nosi v sebi poetično stremljenje. Poezija 
je ohranila nekakšno magično funkcijo, ki zmore svet zgostiti v emblem. 
Seveda lahko preberemo celotna Platonova zbrana dela, vendar nam samo 
poezija omogoča, da si okoli vratu obesimo ogrlico s “svetim Platonovim 
zobom”. In kaj je bolj čarobno, kaj je bolj čarobno in zabavno? 

Rok Benčin ugotavlja, da se odpor do metafore pojavlja pri tistih filo-
zofih, ki zahtevajo, naj se resnično mišljenje loči od svojih poetičnih za-
četkov in od metafore preide h konceptu. Od Heideggerjeve “hiše biti” do 
Deleuzo vega “postajanja-žival” najdemo opozorilo, ki so ga filozofi dopiso-
vali k svojim konceptom, da bi bralce odvrnili od napačnega razu mevanja: 
“To ni metafora!” Okoli parafrazirane Heglove misli “duh je kost”, ki jo 
povzema Slavoj Žižek, se vnemajo živahne polemike. Sam menim, da je ta 
misel tako evokativna prav zato, ker je izražena v obliki drzne metafore (ali 
bolje identitetnega stavka). Simptomatično je, da v procesu odtegovanja 
od spontane kreativnosti in gibkosti metaforičnega mišljenja nekateri filo-
zofi ne prepoznajo odtujitve in samoomejevanja. Zato pa pesniki v svojem 
srcu toliko bolj trpimo zanje. Želel bi si, da bi si pesniki prizadevali biti bolj 
filozofi in da bi si filozofi prizadevali biti bolj pesniki. Saj, kaj je poezija 
brez idejne ostrine in kaj filozofija, zaprta v neživljenjske koncepte? Poe-
zija in filozofija poganjata iz iste korenine. Lahko si prizadevamo za njuno 
ločevanje in ohranjanje čistosti “disciplin” ali pa se vračamo k skupnemu 
korenu, kjer sta še združeni, tako kot je to na primer v Evangeliju bližine 
magistralno storil Dejan Kos. 

Filozofi so o pomenu metafor v znanstveni rabi na široko razpravlja li. 
Mnogi priznavajo, da imajo ključno vlogo ne samo pri prenosu idej, temveč 
tudi v samem znanstvenem postopku. Če o možganih ne bi mogli misliti 
kot o spužvi, računalniku, švicarskem nožku ali kot o katedrali, ali bi sploh 
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bili sposobni misliti in raziskovati človeški um? Širjenje vesolja si veliko 
lažje predstavljamo, če si zamišljamo balonček, ki ga napihujemo, medtem 
ko se pike na njem (torej galaksije) enakomerno oddaljujejo. Znanstvenik 
je upravičeno zadržan in skeptičen do sleherne primerjave: ustvarja mode-
le, ki lahko z določeno mero natančnosti opišejo pojave. Modeli so ustrezni 
samo tako dolgo, dokler za opis sveta, kakršen v resnici je, ne najdemo 
ustreznejše razlage. To, da neka znanstvena teorija premore tudi estetsko 
vrednost in je v osnovi dovolj preprosta, utegne imeti po membno vlogo 
pri njeni uveljavitvi, saj se zdi, da narava ne zapleta bolj, kot je potrebno, 
in da ustvarja presežno lepe pojave. Težko je sprejeti teorijo, ki ji manjka 
harmoničnosti ali ki naravo slika na “pošasten” način. Galileo Galilej je 
predvsem na podlagi “estetske sodbe” zavrnil Keplerjevo teorijo, da se 
planeti v Osončje gibljejo po elipsah in ne po krožnicah. Predpostav ka, 
da se narava ne oddaljuje od popolne harmonije krožnega gibanja, se mu 
je zdela tako rekoč samoumevna. Dobri znanstveniki so tudi nekoliko 
pesniki, ki jih navadno spremlja občutek skorajda religiozne fascinacije in 
ki premorejo nekakšno “zrenje” in asociativno mišljenje. Benoît Mandel-
brot je od leta 1958 delal za IBM in se med drugim ukvarjal s statističnimi 
lastnostmi telefonskih šumov. V sosledju interferenc je prepoznal izrazit 
vzorec. Zanimal se je tudi za geometrično obliko morskih obal, ki so vse-
lej neenakomerno razbrazdane. Ko se obali približujemo, opažamo vselej 
nove členitve v terenu, ki se množijo ad infinitum. Mandelbrot je telefon-
ske interference povezal z vzorci členitve obal. Iz latinske besede fractus 
(zlomljen) je skoval besedo fraktal in razvil matematično formulo, ki opiše 
geometrijo fraktalnih pojavov, ki jih zasledimo povsod v naravi, od razve-
jenosti rečnih pritokov in vej v krošnjah dreves do oblike cvetačne glave. 
“Znanstvenik-pesnik” preteklosti, Leonardo da Vinci, ki je v razvejenosti 
žil človeškega telesa prepoznaval sorodnost z  razvejenostjo drevesnih 
krošenj in rečnih pritokov, bi bil vpričo njegovih ugotovitev naravnost 
vznesen. Angleški savant Daniel Tammet ima to srečo, da poseduje daleč 
nadpovprečno inteligenco in da za to ni plačal z obliko duševne zaostalo sti, 
kot je to pogosto pri številnih osebah z izjemnimi umskimi darovi. Tammet 
pravi, da vidi številke sinestetično. Vsako število je zanj specifična in vselej 
enako obarvana forma. Pregled decimalk števila π je zanj kot sprehod po 
živopisni pokrajini naravnih oblik. Če med znanstvenim poskusom eno 
od decimalk števila π spremenijo, to doživi kot čustveno-estetski šok ali 
“šum”. Kot bi v prelepem giardino all’italiana povsem nepričakovano na-
letel na peskokop. Njegov prirojeni dar, da števila vidi kot barvne oblike, 
ima nekaj skupnega z metaforičnim mišljenjem, iz česar črpa izkustveno 
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modrost, ki mu podeljuje notranjo gotovost in suverenost. Do števil ima 
neposreden, celo “privilegiran” dostop in o  njih sluti tudi, kar ne piše 
v knjigah.

V magični tradiciji so številne analogije (sploh če so zelo slikovite) brez 
zadržkov in brezsramno privzete kot znamenja skrite sorodnosti v vesolju. 
Ob tem seveda pesniki podivjajo od navdiha, medtem ko se znanstveniki 
skeptično namrščijo. Oblika magične analogije, ki razodeva metaforični 
princip in so jo nekoč ljudje prepoznavali v ustroju narave, je signatura 
rerum. Božanski pečat, vtisnjen v snov, ki naredi, da so si naravne stvarit-
ve s podobnimi lastnostmi sorodne in se medsebojno krepijo. Ta princip 
je uporaben v farmakopeji in medicini. Zaradi sorodne oblike človeškim 
možganom je oreh odličen za delovanje možganov. Rdeče vino je blago-
dejno za kri. Rastlina pljučnik, ki po obliki blago spominja na pljuča, zdravi 
ta človeški organ. Nadvse zanimivo je, da je v teh starodavnih modrostih 
tudi nekaj resnice in imajo še danes uporabno vrednost. Čar metafore, ki 
v analogiji razkriva skrit sorodni princip delovanja, je tudi v tem primeru 
(vsaj na simbolni ravni) upravičen in potrjen. Analogija med Luninimi 
menami in plimovanjem morja je znana od zore časa in dosledno upo-
števana v astroloških traktatih. Galileu Galileju se je vzročna zveza med 
njima zdela preveč spekulativna in utemeljena na magično-animističnem 
pojmovanju, da bi v njej lahko prepoznal znanstvene temelje. Naposled 
se je vendarle izkazalo, da je (tudi) v tem primeru in tudi za znanstvenike 
(ne samo za mage, astrologe, mistike in pesnike) dinamika luninih men 
kvalitativno notranje povezana z dinamiko bibavice in gibanja življenjskih 
sokov v živih organizmih.

Metaforične asociacije so konstitutivni element starodavne alkimistične 
vednosti. Vsakemu planetu je pripisan korelat ene kovine. Sonce, najsijaj-
nejši “planet”, je kakor zlato, Luni ustreza srebro, hitri in na nebu slabo 
vidni (izmuzljivi) planet Merkur sovpada z živim srebrom, Marsu pripada 
trdo in grobo železo … Slikovita alkimistična metafora za zeleno patino, 
ki napade in “požre” rdečkasti sveže uliti bron, je “zeleni volk”. Splošno je 
razširjena in dobro znana, zato niti ne pomislimo, da smo, ko omenjamo 
zelene volkove, že globoko v meandrih nezavednega. Fiksacija izmuzljive ga 
živega srebra z žveplom v alkimističnem postopku je metaforično izražena 
kot kača, pribita na križ. V hermetični tradiciji zelo razširjena je prispo-
doba časa kot kače, ki si grize rep (ouroboros). Poleg pesniških knjig so 
alkimistični traktati bržkone najbogatejši rudnik metaforičnih podob. Vse 
polno jih je: lev, ki požira sonce, lev z odrezanimi šapami, kamni, ki padajo 
z neba, kozmično drevo, na katerem gnezdi feniks, posvečenec, ki sledi 
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stopinjam Narave, ljubezenska združitev Sonca in Lune … Ob navzočnosti 
misterija metafora eksplodira: prekipeva in razsipava z izobiljem podob. 
To je razvidno iz zahodnoevropske mistične tradicije. Egipčanska vrhovna 
boginja mati Izida je bila znana kot Isis Mirionimos ali Izida neštetih imen. 
V sebi je združevala vsa ženska božanstva antičnega sveta in vse njihove 
lastnosti. Iz njenih epitetov se je razvila tradicija Marijinih metaforičnih 
oznak, ki so zapisane v Lavretanskih litanijah. Bogorodica je imenovana 
zvezda danica, mistična roža, zrcalo brez madeža, duhovna posoda, pre-
stol modrosti itd. Tudi težko opredeljiv pojem iskanega alkimističnega 
velikega arkana je izražen z mnoštvom poimenovanj kot kamen modrih 
(lapis philosophorum), notranji človek ali Antrophos, filius philosophorum, 
Androgin, zlato, eliksir, panaceja in kvintesenca, od visokega srednjega 
veka naprej pa je bil identificiran tudi s Kristusom. Alkimistične metafore 
niso iz trte izvite, ne plod posameznikove ekscentrične samovolje, tem-
več pogosto izhajajo iz kolektivnega nezavednega, zaradi česar obstajajo 
nekatere osnovne vzporednice med zahodnoevropsko, indijsko in kitaj-
sko alkimistično tradicijo. Na podoben način tudi pesnik (ali umetnik na 
splošno) projicira lastne predstave na zunanji svet, ga psihologizira in 
počloveči. To, kar ima povedati o naravi, nam sicer pove več o njegovem 
razpoloženju in njem samem. Za ilustracijo te misli se lahko spomnimo na 
Kosovelovo pesem Bori, v kateri pesnik iz vršanja dreves razbira slutnjo 
o počutju svojih domačih.

V antični mitologiji so metafore zelo priljubljene: Danajo oplodi Zevs 
v obliki zlatih dežnih kapelj, ko Mitra zakolje svetega bika, iz rane v nje-
govem vratu brizga kri in se preobraža v klasje, Mitra se rodi iz kamna, 
tako kot se sonce v Anatoliji zjutraj dvigne izza gora … Knjige emblemov 
so v renesansi postale zelo iskane. Paolo Giovio je napisal traktat Dialogo 
dell’imprese militari et amorose, v katerem je strnil nekatere izmed najbolj 
posrečenih renesančnih simbolnih deviz, sestavljenih iz ilustracije in pri-
pisa, kot je slavni emblem cesarja Karla V. z dvema stebroma in zapisom 
“plus ultra”, ki se nanaša na odkritje Amerike. Emblem papeža Klementa 
VII. de Medici je sonce, katerega snop žarkov prek leče zažiga drevo, s pri-
pisom “candor illesus”. Znamenita je deviza Alda Manuzia, ki odraža vrlino 
srednje mere (mesotes ali aurea mediocritas) in jo predstavlja delfin, ki se 
ovija okoli sidra. Temu soroden je emblem Cosima I. de Medici z želvo, 
opremljeno z razpetim jadrom in pripisom “festina lente” ali “hiti počasi”. 
V eruditskem renesančnem romanu Hypnerotomachia Poliphili je na eni 
izmed grafik prikazan slon, ki na hrbtu nosi obelisk, katerega preneseni po-
men je naslednji: da bi mogli nositi veliko modrost, moramo imeti  močan 
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um. Slikar Lorenzo Lotto je izdelal posebej zagonetne risbe za lesene 
korne klopi v stolnici v Bergamu. Na eni izmed njih gol moški jezdi osla. V 
eni roki drži šestilo, v drugi zrcalo, na glavi ima ptičnico. Tako nenavadna 
pojava bi v sodobnem svetu morda lahko našla zavetje v poeziji Jacquesa 
Préverta, Federica Garcíe Lorce ali Andréja Bretona. Likovna umetnost je 
z avantgardnimi gibanji, kot so kubizem, dadaizem in nadrealizem, šele 
v 20. stoletju domišljiji povsem razvezala vajeti, vendar snovanje alegorič-
nih podob nikdar več ni doseglo tako visoke idejne ravni kot v renesansi. 
Cesare Ripa v svoji Iconologii, objavljeni leta 1593, razpravlja o simbolnih 
podobah in pravi, da za ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi 
obešenega človeka. Analogija, ki deluje na tej ravni, je preveč samoumevna 
in zato neučinkovita. Prav tako lepote ni mogoče upodabljati s podobo lepe 
ženske. Ripa zagovarja konstruiranje kompleksnih simbolnih zagonetk. Ko 
se gledalec z njimi sooči, si želi razvozlati njihov skriti pomen. 

Antični avtor Kvintilijan je v  traktatu o  retoriki Ad Herennium podal 
sistematično ekspozicijo mnemotehničnih orodij, potrebnih za to, da se 
lahko profesionalni govornik na pamet nauči in uspešno posreduje govor. 
Metoda sestoji iz loci et imagines, iz krajev in podob. Na ta način lahko 
vsakdo izdela galerijo živih mentalnih podob, ki služijo tudi kot orodje 
spoznavanja, zaradi česar je mnemonika prinašala velikanske koristi. V 
mislih si predstavljamo sosledje osvetljenih prostorov, v katere razpore-
jamo podobe, ki nas spomnijo na posamezne odstavke govora. Bolj so te 
podobe čustveno (tudi erotično) nabite in ekspresivne (tudi dramatične ali 
gro teskne), lažje si jih bomo zapomnili. Naloga učitelja retorike je, da po-
jasni metodo snovanja imagines, umeščenih v primerne prostore, in poda 
nekaj primerov, nato pa spodbudi učenca, da sam ustvari lastne podobe. 
Na podoben način zrelejši pesniki usmerjajo mlajše kolege. Če je metafora 
samovoljna domislica avtorja, njen namen ni izpolnjen: most vodi v živo steno. 
Če primera ni ustrezna, ustvarja zmedo, saj je ne razumemo. V skrajnem 
primeru ostaja razumljiva (in še to pogojno) zgolj avtorju samemu. Znano 
pa je, da so pravila postavljena tudi za to, da jih mojstri kršijo. 

Prvi pogoj za uspešno sporazumevanje je jasnost sporočila, ki ni možna 
brez idejne ustreznosti (slutene) analogije med dvema pojavoma. Literatu-
ra je v splošnem oblika zakodiranega sporočila, namenjenega neznanemu 
naslovniku in tudi nam samim. Kakor ugotavlja Cesare Ripa, pri snovanju 
simbolnih podob ne zadošča golo odslikavanje stvarnosti. Od pesnika se 
pričakuje, da svojih občutij in opažanj ne bo izrazil neposredno kakor v po-
govornem registru, temveč bo počakal, da fermentirajo in se zgostijo: pre-
den so izrečene, se morajo besede nabiti s posebno intenziteto.  Zadrža nje 
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ustvarja jez, ki izkustvo ojača. Tega, kar želiš bralcu prikazati (tukaj na stopi 
vloga korektiva poezije), ne moreš in ne smeš prikazati neposredno. Za 
ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi obešenega človeka. Prav 
tako ne zadošča, če pesnik svojo potrtost izrazi z besedami žalosten sem, 
otožen sem. Če želim bralcu pričarati pretresenost, ki sem jo doživljal, ko 
sem s strehe bloka opazoval prihajajočo poletno nevihto, se moram do 
neke mere odreči konkretnemu dogodku, ki ga želim upesniti, da bi ga lah-
ko spravil skozi ozko grlo poezije. Ozreti se moram vase ter zajeti občutja 
in vtise, ki jih v meni prebuja zunanji dogodek. Impresijo iz narave moram 
prevesti, zakodirati v kompleksen jezik podob, ki bodo bralcu pričarale 
neustavljivo naravno moč prihajajoče nevihte. Pesnik je edini, ki ve za 
okoliščine konkretnega, še tako vsakdanjega dogodka, ki predstavlja ozadje 
njegovega ustvarjanja. Občutki, ki jih izkustvo prinaša, so humus, iz kate-
rega izrašča poezija. Na to, kaj si bo bralec ob prebiranju verzov zamišljal, 
avtor nima nikakršnega vpliva. Tudi on sam je v pesmi sublimiran. Ko je 
poezija naposled napisana, ko so označenci dobili nove označevalce (stvari 
so dobile prenesene simbolne pomene), je vsako nadaljnje namigovanje na 
konkretno razumljeno kot posplošitev, razkritje trika, ki nas oropa vsega 
čara. Zabrisana megličavost sanjskih in mitskih podob je veliko mikavnejša 
in stimulativnejša od enoznačnih reprezentacij. Morda zato, ker ne nago-
varjajo zgolj našega razuma, temveč prebujajo tudi naše telo, naša čustva 
in strasti, mobilizirajo celo naše sanje, predstave in skrite moči, ki se jih 
morda niti ne zavedamo. Zato trdim, da je poezija ozko grlo spoznanja, ki 
konkretno stvarnost zmelje v prah, da se lahko pretoči v posodo bralca. 
Objektivno dviguje na raven simbolnega in partikularno osebno doživetje, 
zamejeno v prostoru in času, preobrazi v nadosebni simbol. Da bi to lahko 
dosegla, mora pesnik trde gradnike realij in banalij vreči v kotel in jih staliti 
na visokem ognju. V ozkem grlu poezije se trda stvarnost zatakne. Skozenj 
lahko spolzi samo, kar je zmehčano od notranjega ognja. Tako se v besedah 
dovrši proces pozlatitve. 

Prepričan sem, da so podobe prvobitna govorica najgloblje človeške 
psihe, šele zatem se pojavijo besede in jezik. Živali sanjajo v  podobah. 
Sanjski svet je svet podob. Vemo, da obstaja več vrst sanj. Ne izvirajo vse 
sanje iz istih plasti zavesti. V sanjah večinoma predelujemo situacije, ki 
smo jih doživeli prek dneva ali so del naše osebne zgodovine. Občasno 
utegnemo imeti markantne in simbolno nabite sanje, ki prihajajo iz glob-
ljih ravni nezavednega. Zelo živo se spomnim takih arhetipskih sanj: da mi 
raste drevo v mednožju, ki ga ne morem skriti, in mi je nerodno; da sem 
v dedkovem predalniku v kleti odkril razkrajajoče se truplo in ga moram 
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pretovoriti v dolino; da na nebu sije drugače obarvano sonce, vendar tega 
nihče ne opazi. Podobno se zdi, da včasih nekatere metafore kot budne 
sanje privrejo iz globin nezavednega in imajo že same po sebi izjemno 
izpovedno potenco. 

Kadar skozme spregovarjajo podobe, vas iz mene nagovarja nesmrtno. 
Opojnosti poezije, njenega omamnega učinka na pesnika si torej ni težko 
predstavljati. Če podobe za dlje časa nehajo vreti iz mene, se zbojim za 
življenje. Zbojim se, da sem se pregrešil, zapravil dar in padel v nemilost. 
Tedaj me preveva občutek, da se je izvir zamuljil. Zbojim se, da sem ob-
sojen na grenko resignacijo gledati svet v njegovi ploskoviti trdi krutosti, 
brez moči, da bi ga poklical vase in ga premazal z medom. Ostati v svetu 
brez poezije je nekaj strašnega. Vendar ni poezije brez ganjenosti, ranje-
nosti ali vzhičenosti nad življenjem. V močvirju zagrenjene otopelosti 
muze molčijo: to je huda obsodba, pekel sivine. Ko me splošči težka siva 
pokrovka neba, ugasne brlivka v lanterni magici, sličice ne izletavajo več in 
vse postane hladno, sivo in neprijazno, prav strašljivo.

Metafora je prikladna tudi za opisovanje robnih stanj zavesti, kjer jezik 
in konceptualno mišljenje odpovesta. Da jo na široko uporabljajo tudi pre-
bujeni umi, ji daje še toliko večjo veljavo in legitimacijo. Znane krščanske 
metafore so na primer Kristusov rek Jaz sem trta, vi mladike, motiv dobre-
ga pastirja kot odrešenikova prispodoba, bela golobica kot manifestacija 
Svetega Duha ali Visoka pesem kot prispodoba ljubezni med Kristusom in 
Cerkvijo. V Dhammapaddi se Buda zelo učinkovito in izdatno poslužuje 
metaforičnih podob. Tudi zato je branje tega besedila spoznavno-estetsko 
doživetje brez primere. Po razsvetljenju pod drevesom v gaju Bodhgaia so 
se mu razodeli sosledja preteklih življenj in vzgibi, ki človeka neprenehoma 
ženejo v novo rojstvo. Stvarnika je označil kot arhitekta, ki gradi hiše tele-
sa, v katera se zaradi hrepenenja po življenju znova ujame duh. “Stvarnik, 
zdaj te dobro vidim, te hiše več ne boš gradil! Zlomljeni so vsi tramovi in 
podporni drog je uničen, spoznal svobodo sem nibbane, dosegel konec 
sem želja.” Svet, kakor ga vidi modrec, in svet, kakor ga vidi množica, ki 
ne premore distance do lastnih zaslepljujočih hrepenenj, se zelo razliku-
jeta. Za prve je svet kot milni mehurček, za druge imenitna kraljeva kočija. 
“Poglej, ta svet je kot mehurček, ta svet je prazen kot privid. Pridi in poglej, 
ta svet je čudovit kot kraljeva kočija. Bedaki se zgubijo v njem, modrih pa 
ne vznemiri.” Budovo učenje in metafore, ki jih uporablja, so zgolj zasilen 
splav ali čoln, namenjen temu, da si z njim pomagamo doseči drugi breg. 
Ko pa enkrat stopimo nanj, čolna (metaforičnih pojasnil in pojmovnih 
bergel) ne potrebujemo več. Ko spoznamo svojo nepogojeno naravo, sami 
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postanemo vrelec modrosti. Zagato glede upravičene rabe (ali nerabe) 
metaforičnih podob (ki smo jo že izpostavili v zahodnoevropski filozofski 
tradiciji) zasledimo tudi v vzhodnem izročilu: modrec Shen Xiu (605−706) 
je na steno ob vhodu v  dvorano za meditacijo pripel naslednjo pesem: 
“Telo je drevo razsvetljenja, / duh je kot čisto ogledalo. / Vedno ga skrbno 
briši, / da se ne bo prah nabiral nanj.” Hui Heng (638−713), preprost, neuk 
laik, ki je po tem, ko je prisluhnil recitiranju iz Diamantne sutre, nemudoma 
doživel razsvetljenje, pa je sestavil naslednje verze: “Razsvetljenje ni kot 
drevo, / duh ni kot čisto ogledalo. / Na prazačetku ničesar ni, / le kje naj se 
nabira prah?” Oba pogleda sta ustrezna, vendar izhajata iz različnih stanj 
zavedanja. Shen Xiu izpostavlja pomen neomajnega duhovnega napredo-
vanja in hoje po poti dharme, medtem ko Hui Heng pravi: Vse je že tu! Iz 
njegovega zornega kota so uporabljene metafore navlaka. Prišel je na drugi 
breg, njemu je čoln odveč. Paradoks je v tem, da bi “prebujeni”, kolikor bi 
želel drugim posredovati svoje izkustvo osvobojenega stanja biti, moral 
lastno ontološko stanje znova opisati v drugim razumljivem jeziku pojmov 
in podob. Stare metafore bi zavrgli, zato da bi skovali nove, ustreznejše. 
Najboljši odgovor na gnozeološko oziroma epistemološko zagato naših 
spoznavnih omejitev ponuja prav metafora. 

Prenos znanja se v  metafori poroči z  estetsko dimenzijo. Največje 
ugodje v meni vzbuja branje literature, bogate z razkošnimi podobami. V 
Shakespearovih delih metafor kar mrgoli, našteli so jih na stotine. Rumi je 
veličasten pesnik. Najljubši mi je, kadar se izreka v pretanjenih podobah: 
“A je sploh še kje trg kakor tale, v katerem eno samo vrtnico zamenjaš 
za stotine vrtov enakih vrtnic? // Ko morje pride k tebi kot ljubimec, se 
nemudoma poroči z njim, za Božjo voljo! // Brez kakršnegakoli razloga je 
imenitni sokol pristal na tvoji rami in postal tvoj.” Tomaž Šalamun se je 
tudi v pogovorih izražal v prispodobah, metafore je velikodušno stresal 
iz rokava. V intervjuju s Teo Štoka, objavljenem v Literaturi, pravi, da je 
deželo preoral z globokimi grabni, v katere padajo mladi pesniki in si lomi-
jo kosti; da je zajček, ki mu krvavi šapica; da je poln peska in podobno. V 
pesmi Zrak pesnik vidi sledeče povezave: “Tvoje telo je cev, / ki po njej 
teče pšenica, nafta, hrana, / most, ki po njem drvijo jezdeci. / Tvoje roke 
so okno, / tvoje besede so okno, / tvoje telo je okno. /…/.” V pesmi Lak 
pravi: “Usoda me vali. Včasih kot jajce. Včasih me / s šapami lomasti po 
bregu. Kričim. Upiram se. / S smrtjo je treba biti prijazen. Vse / je skupaj 
v vlažnem cmoku. Domovanje je, od koder / smo. Živi smo samo za hip. 
Dokler se lak suši.”
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Metafora deluje neposredno kot imaginarni vtis, občutenje ali doživetje, 
in tako mora tudi ostati. Premišljevanje o doživetju v času njegovega tra-
janja doživetja ne krepi, temveč ga šibi. Ker je metaforično mišljenje eden 
poslednjih prežitkov sanjskega in mitološkega sveta, se ta nežni cvet kaj 
kmalu zapre vase, če k njemu pristopimo z metrom razuma in merskimi 
instrumenti. Užaljen se potegne vase in pusti vidno samo svojo najbolj 
zunanjo lupino. In marsikomu to povsem zadošča. Skozi metaforo je 
mogoče izreči tudi tisto, kar bi sicer ostalo neizrečeno, ker je težko opre-
deljivo ali preveč intimno. Samo v pesmi lahko zapišem skrajno iskrene in 
celo nezaslišane trditve. Tudi zato je zame poezija najprivlačnejša izmed 
literarnih zvrsti, saj je najbolj neposredna in najbolj silovita. V utrinku 
razkriva naravo vesolja. Pesniška zbirka se mi zdi veliko bolj “divji” in 
pretresljiv zapis preseka življenjskih dogodkov od dnevniškega zapisa. O 
svoji notranji ohromelosti sem lahko spregovoril zgolj metaforično. In 
kakšna razposajenost, kakšen čar je reči zaročenki: tesarji te pozdravljajo 
in bi okoli tebe zabili kole, da ti postavijo uto (takrat sem namreč živel 
na Tesarski ulici na Prulah). Metafora v meni prebuja toliko moči, toliko 
igrivosti. Vživim se lahko v drugo vlogo, obsede me določen arhetip in, ko 
si nekaj predstavljam, to postanem. Vživetje kot praksa imaginarnega vsto-
panja v “kožo drugega” terja pretanjeno občutljivost, ki jo je treba gojiti. 
Čar metafore je čar kameleonstva, neskončne igrive razprtosti sveta, kjer 
si lahko kar koli: prav zares si lahko in prav zares (v tem sanjskem svetu) 
tudi si, vendar ne vse naenkrat, temveč vsakič nekaj določenega. Lahko si 
(samo) ta kamen, to drevo ali ta ptica! Zavest se lahko preseli, vendar je 
za vživetje potrebna nekakšna poklicanost (nekaj specifičnega me pokli-
če k sebi, vase), potrebne so želja, pripravljenost in pozornost. Lahko si 
predstavljam, da sem mravlja, težko pa si predstavljam, da sem roj mravelj. 
Res pa je, da sem lahko veter. O, kako lepo je biti veter, sploh jeseni, sploh 
v gozdovih in gorah, ko se dvigaš in spuščaš s svojim brezsnovnim telesom.

 
Zdi se, da naš duh biva v stvareh in ima vpogled v naravo stvari. V globinah 
temnega oceana zavesti, v njegovem Marijanskem jarku, se v obliki podobe 
izlušči odgovor. Sigmund Freud je dolgo razmišljal in iskal razlago dina-
mike spolnih gonov v človeku. Nato ga je prešinilo: “Ah, gremo raje ven, 
v teater na predstavo! Kaj je na repertoarju? Kralj Ojdip. Pa si ga oglejmo!” 
A ni vedel, da bo tam srečal svojo dušo, ki je izsanjala odgovor. Metafora 
je torej znamenje žive duše, nezaskorjene od samoumevnosti izkustva 
in predznanja: nekakšen miselni preskok ali povezava, ki se zgodi, ko se 
prek predmeta našega mišljenja nalepi plast neke druge sorodne miselne 
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tvarine in se z njo tako prekrije, spoji, da se zdita kot eno. Metafora je torej 
oblika ljubezenske združitve dveh pojmov. Tako sorodna sta si (četudi 
zgolj v nekem ozkem vidiku), da se drug drugemu približujeta, dokler se 
ne spojita. Kot ljubezensko razmerje preobrazi človeka in osvetli njegove 
notranje sile, tako metafora preobrazi pojem. Ponudi nam bolj intimno in 
bolj osebno občuteno poznavanje nečesa tujega. Poruši vsako distanco, 
pomete z  vsemi zunanjimi reprezentacijami, formalnostmi, konstrukti 
in seže v polje celovitosti eksistence, v polje srca, ki omogoča, da nekaj 
poznamo od znotraj. Pripoved ali opis razbiramo postopoma, medtem ko 
se nam metaforična podoba razodene vsa obenem, v enem hipu. Če nam 
metafore pomagajo bliskovito zapopasti bistvo, potem so učinkovite. 

Kar se izraža v prenesenem pomenu, išče nekoga, ki zmore brati med 
vrsticami. Metafora je način komunikacije silne, vihrave, igrive duše. In 
ker je način komunikacije, si želi stika in upa, da bo kdo tudi prejel in 
 odprl ljubezensko pismo, v ovojnici brez naslovnika poslano v temno noč. 
In ker je simbolna podoba, je obenem majhen svet, zaprt vase in dobro 
zastražen; je neke vrste kriptirana pisava, ki ponuja skriti ključ za njeno 
branje; je stolp, ki se bo predal zgolj plemenitemu oblegovalcu! Metafora 
torej ponuja popolno predajo, pod pogojem, da je prejemnik dovolj čist, 
razgaljen in raznežen, da se predaja zgodi. 
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Menda nihče od nas še nikoli ni videl mamuta, a bi ga gotovo prepoznal, 
če bi ga kdaj vendarle zagledal. Oziroma ga vsaj ne bi zgrešil, saj mora biti 
preklemansko težko zgrešiti bitje tolikšnih dimenzij. V romanesknem 
prven cu Jerneja Županiča pa se dogaja prav to: mamuti (spet) obstajajo, 
celo vse več jih je, saj je za njihovo številnost učinkovito poskrbljeno, 
vendar predstavnikom človeške vrste nekako uspeva, da jih izrine iz misli 
celo takrat, kadar jih ima pred nosom. Kot da golo dejstvo fizičnega zazna-
vanja še ne pomeni tudi gledanja, kaj šele (u)videnje. Nekako tako kot 
politiki s figo v žepu čarajo zakone, ki naj bi bili njim v prid, a so tako kot 
vsi mamutom prilagojeni standardi in normativi vnaprej zastavljeni tako, 
da ostajajo neuresničljivi. Da bo smola še večja, se kmalu izkaže, da uboge 
beštije močno presegajo suženjsko vlogo, ki jim je namenjena, odlikujeta 
jih občutljivost in inteligenca, ki bi bila pogosto v čast še klasičnemu liku 
intelektualca. 

“Brane ves čas zbira papirje, dokumente, odrezke iz časopisov in veno-
mer nekaj pisari, morda se zato tako dobro razumeva, pomislim, ampak 
kako dobro se pa sploh razumeva? Držeč pisalo, navadno navaden kuli, 
v velikanskem rilcu nežno kot otroška ročica ročico lutke, ali na računal nik. 
Doma ima kupe zapiskov, papirnatih, kaj ima na računalniku, lahko samo 
ugibam. Nikoli ga o tem nič ne povprašam, občutek imam, da je bolje, da 
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počakam, da mi o tem kaj pove sam. Vem za pritožbe in peticije in pamfle-
te. Za nekakšne kompendije krivic, ki polnijo debele fascikle, ki polnijo 
police njegove hiše. Za zbirke časopisov, glasil, tovarniških biltenov, to je 
še skoraj knjižnica ‘nekdo mora to zbirati’, pravi Brane, ko se s pogledom 
sprehodim po hrbtih folderjev, ‘ne sme se porazgubiti, pozabiti. In kdo bo, 
če ne jaz?’” Mamuti torej več kot očitno premorejo zavest, morda, kdo ve, 
celo dušo v tradicionalnem pomenu, poleg Braneta, ki uteleša bojevitega 
publicista starega kova, kmalu srečamo še vrhunskega razumnika Dizmo, 
ki je sposoben temeljite kritike humanističnih konceptov. Molčeča večina 
(človeštva) se deli na benigne dobronamerneže, ki načeloma ostajajo 
naklonjeni nenavadnim prišlekom, njihova dobronamernost pa se izkaže 
za precej omledno, ter militantno razpoložene agresivce (ti so seveda 
precej dejavnejši), a priori sovražne do tako šokantne manifestacije Dru-
gega. Molčeča večina (mamutov) ostaja priklenjena na peklensko garanje 
v  službi čudaško megalomanskih projektov, ki si z  brutalnimi posegi 
v okolje brezkompromisno pokorijo ta svet. Status quo je vsak dan teže 
preseči, zato pa pod njim vsak dan bolj strupeno brbota tako v fizičnem 
kot v  psihičnem, družbenem in morda celo duhovnem smislu. V prid 
človeštvu, ki na pojav tako nepričakovanih prišlekov odreagira kot vzorčni 
primerek večinskega prebivalstva, je mogoče reči le to, da se tudi njemu 
samemu piše nadvse slabo (mamuti so le še eno znamenje, ki naznanja 
apokalipso). 

Roman je sicer negativna utopija, ki nazadnje pritisne na prav vse 
regi stre, vendar njegove učinke avtor stopnjuje počasi, z  ležernostjo, ki 
je v  danem kontekstu še kako presenetljiva. Začne se domala idilično, 
prvi stavek (“Tako skleneva: šla bova na mlečne olive k Dariu.”) pričara 
umirjene rituale, v katerih uživajo pari že nekoliko v letih, le detajl, ki je 
nekako sanjsko patetičen (stopnice, ki vodijo do lokala za razgledom), 
bralca opomni, da se nahajamo v svetu, ki ni čisto naš (obenem pa tudi 
je, na kar najbolj grozljiv način). Zlovešče podrobnosti svoje okolice in 
vsakdana nam prvo osebni pripovedovalec, nekoliko filistrski povzpetnik, 
servira sproti, na videz mimogrede in nadvse brezskrbno, kot da je na 
vsesplošni propad že zdavnaj navajen tako on kot vsi drugi – vsaj tisti, ki 
so se rodili ali, kot on, priženili v privilegirano okolje, kjer si je mogoče 
še vedno (a kdo ve, kako dolgo še) zatiskati oči. Njegova stalna mantra 
“Nič ni v tem mestu nenavadnega, in ravno zato je v njem tako lepo živeti. 
Nič nepredvidljivega”, z vsako ponovitvijo učinkuje bolj lažno, enako kot 
njegovo pretirano poudarjanje zakonske sreče. “Maks in Mara sva, to je 
slab vic, ampak vedno znova se mu reživa, rada imava slabe vice.” Tako kot 
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mora vse več napora vlagati v odobravanje sinovega početja (čudaškega 
vrtnarjenja), ki ga niti ne razume niti mu ni kaj dosti mar. “Obsedenost 
v  vseh kotičkih, ampak človeku s  pravim karakterjem je to kot vino in 
voda.”

Podnebne spremembe, ki so v preteklosti že močno preoblikovale po-
krajino in jo spremenile v močvirnat inferno, so šele začetek apokalipse, 
ki se najavlja s  sadistično počasnostjo, a brezprizivno. “Globoko trajen 
občutek življenja v  takih krajih. Reka, ki je izdolbla sotesko skozenj, je 
pozneje spremenila strugo in postala druga reka … Reka, ki jo je neznano 
kaj v neznani preteklosti, ki ji arheologi še ne pridejo do dna, preusmerilo, 
zdaj teče severno od mesta, v katerem živijo srečni in nesrečni ljudje, ki se 
hodijo nanjo pogosto kopat … Čez sotesko številni mostovi, seveda. In na 
njenem dnu jasno nekakšen ušiv potok, ki se tu pa tam razleze v mlako in 
se potem poleti iz soteske, ki leži trideset metrov pod nivojem mesta, usipa 
slap komarjev in se razliva po okoliških becirkih, ki zato veljajo za najmanj 
srečne in zaželene. Kamen kanjona se nadaljuje v pročelja hiš, ki lezejo iz 
njega kot slap komarjev. To je, ki se dvigujejo po njegovih ne navpičnih 
pobočjih vedno više, proti modremu nebu … Kar brenči, opominja mešča  ne 
na lepše in boljše čase, a tudi na čase vojne in izstrelkov, ki so takrat bren ča-
li, in revolucije.” Vodni režimi še kako jasno govorijo o mračnih napovedih, 
vendar večini še vedno uspeva, da jih ima za nekaj normalnega, vse dokler 
se nenadoma ne znajde sredi povsem brezumne pokrajine. “Mangro va 
sega z dejanske obale desetine metrov daleč v morje, to so drevesa, ki se 
vračajo v vodo, nezadovoljna z življenjem na kopnem, drevesa, ki pijejo to 
slanico in so od nje samo vedno krepkejša, namesto da bi jih pobralo …, 
‘tako je, kot da bi se peljali med okostnjaki,’ reče nekdo, vse tiho šklepeta 
v poltemi, v sivi poltemi, v kateri ni nobenih smeri.” Uvod v pekel so tudi 
nedoumljive raziskave, ki na najbolj nepričakovanih krajih sondirajo teren 
za velikopotezna prisvajanja. Nekomu v ozadju se vsesplošna zavoženost 
še kako izplača, posledice pa so nepredvidljive in kmalu presežejo najhujše 
nočne more. “Privežite me, vidim prihodnost!” se dere kapitan, ki se mu 
niti napad krokodila na njegovo posadko v primerjavi s  tem, kar gleda, 
ne zdi nič posebnega. Vrtovi in gozdovi se razraščajo v pošasti, sposobne 
požreti ljudi, pa tudi cele hiše, roke mrtvih se iz močvirja iztegujejo za 
živimi, na plovbah vsakič skrivnostno izgine po en potnik, razpoka v cesti 
golta mimoidoče. Medtem pa pošastna ambicioznost multinacionalk ravna 
gore z zemljo in zasipa oceane. “Tovarna gneva je bila mamutska baraka, 
hiša na robu lesketajočega se mesta iz samih skalnih kamnov in njihovih 
okruškov, betona iz njih, lesa iz njih. Tovarna  singularnega, njegovega 
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gneva, njegovega resentimenta, vseh njegovih odtenkov in okusov.” Iz 
tovarn ne prihajajo le ladje s pripadajočo papirologijo, ampak tudi kopna 
zemlja, živa bitja in velik del občutkov.

Asociacije na aktualne teme migrantov, razlaščenih in brezposelnih 
se ponujajo same po sebi in roman je na prvi pogled res alegorija našega 
odnosa do ranljivih skupin, ki naj nas pripravi do pravcatega izpraševanja 
vesti ter občutka krivde zaradi moralne povprečnosti, če ne že kar para-
noične ksenofobije. Vsi pomeni Županičeve negativne utopije pa se s tem 
še ne izčrpajo, tako kot se njegovo pisanje ne poplitvi z nastavki za nekak-
šno futuristično obarvano kriminalko (vprašanje, kdo stoji za vsem tem, 
se zastavlja skorajda z enako močjo, vendar so indici tako jasni in pre-
poznavni, da bi bilo skorajda banalno odgovarjati: kriv je seveda lahko samo 
globalni kapitalizem). Prisotnost mamutov učinkuje podobno kot učinkuje 
pri Kafki birokracija; kljub svojim enormnim meram so namreč mamuti 
difuzno vseprisotni, družba, ki jih noče ozavestiti, je z njimi prepojena 
do zadnjega vlakna. Le s to pomenljivo razliko, da so mamuti v nasprotju 
z uradniki vse bolj človeški, v svojem trpljenju celo vse bolj ganljivi. Dokler 
se ne zgodi nekaj, kar si na koncu preberite sami. Sicer pa je najmočnejši 
med aduti, ki jih avtor še ima v  rokavu, močno zgoščena atmosfera, 
ki ne popusti niti za hip, občutek, da se človeštvo skupaj z  mamuti in 
drugim zverinjakom opoteka na robu propada, pa je tako močan, da komaj 
verjamemo, da roman ne prihaja naravnost iz prihodnosti, kakršne se 
bojimo, s kar najboljšim razgledom na konec sveta, ampak je bil po vsej 
verjetnosti napisan prav pred kratkim.
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V uvodnem delu te Ostijeve knjige je posvetilo slovenskemu pesni-
ku in v  najtežjih časih, ključnih za njen nastanek in v  njej objavljeno 
korespondenco, tudi tedanjemu predsedniku slovenskega centra PEN 
Bori su A. Novaku. Sledi njegov, pesnikov sonet ob pisateljevi in prijateljevi 
sedemdesetletnici iz leta 2015, na koncu pa knjigo sklene drug sonet 
o knjigi, ki jo je bralec ravnokar prebral (avgust 2018), oba žanru primerno 
spisana vzneseno in slavilno. Vmes je uvodno pismo Borisu, v katerem 
preberemo, da je Črna, ki je pogoltnila vse druge barve, sestavni del 
tetralogije. To, v nekem intervjuju očitno provizorično poimenovano kar 
Vetrovna noč v Langerbroichu, sestavljajo v zadnjem času objavljena Ostijeva 
dela Duhovi v hiši Heinricha Bölla, Pred zrcalom, Življenje je srhljiva pravljica 
(te še nisem prebral) in pričujoča. V slednji, rapsodiji v črnem – ne le zaradi 
slepote, tudi zaradi mračnih časov in splošne atmosfere, ki jo zaznamujejo 
izgnanstvo, vojna, z zdravjem povezane tegobe, najbolj pa napredujoča 
slepota sarajevskega prijatelja (klub temu da v podnaslovu poudarja, da 
gre za “roman o oslepelem prijatelju”) – je več faktičnega, memoarskost je 
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bolj prizemljena in dokumentirana, spomini naslonjeni na korespondenco, 
pravzaprav spomini povezujejo obstoječo in ohranjeno korespondenco. 

Spomnimo; prva iz štiriknjižja, Duhovi v hiši Heinricha Bölla, je kamen 
z rozete, torej ključ za branje vseh, in v njej pisatelj za kompozicijo ro-
mana okrivi dogodek, ki se mu je primeril v hiši v Langerbroichu, ki jo je 
nemški prozaist in nobelovec (ali njegovi) očitno dal v rabo kolegom; tam 
je Osti rezidenčno bival ob pisateljski štipendiji, ob odprtem oknu pa mu 
je nevihtni veter razmetal papirje z osnutki in zapisi, kar je povzročilo, da 
ima roman obliko, kakršno pač ima, nekoliko bolj na ključno in premešano, 
kot bi jo imel morda sicer. Vendar se zavedamo, da so pisatelji rokohitrci, 
pozornost nam hočejo vzbuditi ob nekaterih podrobnostih, da bi pri tem 
morda prikrili druge dejavnosti, vsekakor pa je vetrovna kompozicija neka-
ko skladna s samo temo: gre za, kot pove že nekoliko dolg in pojasnjevalen 
podnaslov, spomine na vse tiste pisatelje, pesnike in z literaturo povezane 
kulturnike, s katerimi je Osti prijateljeval ali jih je srečeval na svojih pisa-
teljsko izpostavljenih funkcijah, ko je bil funkcionar v sarajev skem, torej 
bosanskem pisateljskem dru štvu, zraven pa še urednik revije Sarajevski 
zvezki (Sarajevske sveske) in je orga niziral mednarodni festival poezije. Osti 
že tu kalibrira in umeri svoje pisanje: Julian Barnes je v svoji knjigi Nč bat 
na podlagi biografij vidnih francoskih in angleških pisateljev – pravzaprav 
se sam največkrat ukvarja s prevajanjem kontinentalnega konteksta v oto-
škega in nazaj, tudi v kulinariki ali nogometu – ugotovil, da so premišlje-
vanja o smrti in strahovi pred njo nepotrebni, saj je potem čisto drugače 
od predvidenega, zato kar brez skrbi. Ob tem je ugotovil, da je razlika med 
pisatelji in drugimi predvsem ta, da pisatelji znajo pisati, kar pa ne pomeni, 
da so zato kaj bolj dobrosrčni, spravljivi, da so z vpogledom v globočine 
duše in popisi pogledov v ta brezna kaj bolj plemeniti. Niso, in temu delno 
pritrjuje tudi Ostijeva memoarska knjiga, v kateri popisuje anekdote in 
srečanja s tistimi pisateljskimi kolegi, ki so bili v službi in so pili od mraka 
do zore, in tistimi, ki niso bili in so pili od zore do mraka. Popisuje njihova 
drobna čudaštva, prigodo, ko mu je založnik iz koroškega zamejstva plačal 
kavo z njegovim pravkar izgubljenim bankovcem, pre poznavno popacka-
nim s črnilom zaradi puščajočega kulija v notranjem žepu suknjiča, takoj 
po tem, ko je zanikal, da bi bankovec našel. Vendar Osti ta spominjanja 
na kolege spiše izrazito spravljivo, duhovito, z vso širokosrčnostjo in ra-
zumevanjem drobnih človeških napak, zdi se, da je edino, česar ne more 
oprostiti in ne razumeti, preobrazba nekdanjih prijateljev, pivskih kame-
radov, duhovitih samonarejenih in zasestoječih pesniških kreacij in včasih 
tudi kreatur v tiste, ki s hribov, ki obkrožajo  mesto, s pomočjo romunskih 
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državnih strelskih reprezentantk, adrenalinskih odvisnežev in spirituoznih 
ruskih pisateljev kiselkastega imena streljajo na svoje v obleganem mestu 
ujete nekdanje someščane. Sicer Osti dopušča vse in knjiga je polna živah-
nih prigod in anekdot z značilnim humornim poprhom, ki je regionalno 
za ščiten: Sarajevo je s svojim “kafanskim” humorjem ustvarilo mestno za-
ščiteno znamko, prepoznavno do te mere, da tistih, ki so sarajevski humor 
zagrabili in preprodajali, v Sarajevu niso cenili. Nihče ni prerok v lastnem 
mestu, bi lahko rekli. 

In iz naslednje, ki se osredotoča na spolne šprinte in maratone, naslov-
ljene Pred zrcalom. Namreč: Osti je treniral atletiko, kar mu je omogočalo 
dobro kondicijo, izboljšalo možnosti za beg in nudilo možnosti spoznava-
nja atletinj na tekmovanjih, pa tudi žensk bližnjikov se ni posebej uspešno 
branil. Pred zrcalom govori o živahnem posteljnem in emocionalnem udej-
stvovanju, verjetno brez večjih olepšav predela, kot gre k spominskemu 
gnetivu, pravzaprav vse, od prvega prebujenja čutil in vonja po ženski, ki 
se dogodi, ko se materina službena kolegica uleže zraven njega, do prvega 
urinalnega odnosa, ko polula čedno nekajletno vrstnico, pa vse do nekak-
šnih prvih crkljanj z vrstnicami, že zelo zgodaj, pa usode obeh ključnih 
življenjskih sopotnic, sarajevske in ljubljanske žene, pa še vsega drugega 
zraven. Tudi ta spominski roman je enako duhovito in spravljivo pisanje 
kot že prej Duhovi, le osrediščen je okoli erotike, ki je bila očitno Ostijeva 
preokupacija enako intenzivno kot njegovo pesnikovanje, urednikovanje 
in družabljenje z literati. 

Tokratna, četrta (kot jo imenuje Osti) knjiga iz tetralogije je enako me-
moarska, le da so spomini povsem podloženi s papirjem, kot se reče. Torej 
je bolj dokumentaristična in epistolarna, na dve strani: najprej so vezna 
pojasnila, dolga po nekaj stavkov ali več, namenjena Borisu A. Novaku, ki 
je pravzaprav samo izbrani bralec. Osti mu razlaga tisto, kar je bralcu in 
naslovniku pisem samoumevno in zato izpuščeno, torej okvir, tisto, kar se 
je zgodilo mimo stvarne in obstoječe korespondence, ki je objavljena v ce-
loti, razen tistega dela, kjer sarajevskemu pesniku Huseinu Tahmiščiću - 
Husu v Pragi namenjena pisma še niso bila računalniško shranjena in tistih 
nekaj, ki jih je vzel virus, ko je napadel računalnik nekje vmes. Pisma, ki si 
jih pišeta rojaka in nekdanja someščana, ki se ne moreta vrniti v oblegano 
mesto. Pisma, namenjena obveščanju o  sprotnih dogodkih, pozdravih 
družini, informacijam o razpoložljivi pomoči, predvsem slovenskega in še 
nekaterih centrov PEN, pa tudi o zdravstvenem stanju, posebej kadar se to 
poslabša, in podobnem. Tudi pisemske ugotovitve, da kljub nesebičnemu 
razdajanju časa in energije, včasih zmanjšane z zdravstvenimi tegobami, 
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tisti, ki jim je pomoč in skrb namenjena, niso vedno zadovoljni. Kaj šele 
hvaležni. Zunaj vojaškega obroča si najdejo ljudi, ki morajo prevzeti skrb 
za njihovo usodo in kariero, pogosto se pritožujejo, da je v tujini objavljen 
pesniški konkurent in podobno, ali pa blagi očitki, da niti dobri prijatelj 
Huso ni omenil slovenske neprofitne izdaje poezije pod Ostijevim ured-
ništvom v zbirki Egzil-abc v srbskih medijih ob tamkajšnjem izidu. Kot 
je nekako tipično, da se ima Tahmiščić za srbskega pesnika, da je proti 
bošnjaškemu klerikalizmu in za sekularizem, da v skladu s politiko srbske 
matice izenačuje krivdo za obleganje Sarajeva in jo prelaga na vse strani, 
Ostija pa pri ugotavljanju krivde bolj zanima, kdo je začel in zaostroval, 
dokler niso začeli vračati. Tipično je, da je njun skupni prijatelj, tudi naš 
znanec iz raznih štatenberških srečanj, Vuk Krnjević, ob izidu Tahmiščiće-
ve vojne poezije v Srbiji izgubil posvetilo in pojasnilo, da gre za epitaf, 
posvečen “žrtvam agresije na Bosno in Hercegovino”. Krnjeviću, zazrtemu 
v pesniško poslanstvo, ali pa v kaj drugega, je bil epitaf enostavno odveč, 
pa še kdo bi se lahko ukvarjal s srbsko krivdo, kar je sploh odveč. Srbom. 

Iz korespondence izvemo marsikaj, recimo o  Tahmiščićevih težavah 
s sinom, ki se je enkrat butal s halucinogenimi gobicami z okoliških hri-
bov, drugič razbil učilnico, opogumljen z  žganico, tako da je odšel oče 
z njim v Prago, kjer je kljub grožnji slepote študiral fotografijo; pri tem 
sta razširjeno družino – Huso je tam živel z drugo žensko kot v Sarajevu, 
h kateri se je pozneje vrnil – presenetila vojna in obleganje Sarajeva, ki 
sta jih spremenila v izgnance. Seveda brez uradnega statusa, zato so med 
korespondenco pogosta vprašanja, kako priti do denarja, koga prositi – in 
pri tem najprej pomisli na rojake, ki so v svetu uspeli, recimo na slikarja 
Mirsada Berberja, na koncu pa se odgovornost za lastno usodo, ko je ne 
moreš več držati v rokah, zvrne na tiste, ki se s takšnimi usodami ukvarja-
jo. V konkretnem primeru sta bila to izgorevajoči predsednik slovenskega 
centra PEN Novak in Osti; slednji je takrat delal za radio, ki mu je kot 
zunanjemu sodelavcu plačeval manj kot zaposlenim – tam se je začelo 
prekarno delo na nacionalki, ki ga tako zagovarja redno zaposlena Rosvita 
Pesek – in zraven neumorno pri Vodnikovi domačiji izdajal zbirko Egzil- 
abc, ki je bila brezplačna, Osti volonter, delni sofinancer pa nihče drug kot 
Soroš in njegova izpostava.

Ostijeva Črna je tako dokument in je pričevanje o izgnanstvu, ki ima 
nekaj dodatkov, za katere lahko rečemo, da jih je zakrivil veter v Langer-
broichu: recimo tisti del korespondence pesniškemu kolegu Borisu, v ka-
terem Osti piše o Titu, njegovi kominternovski vlogi, udeležbi v Španiji 
in obračunu z rivali, tudi z izpostavljenim Prežihovim Vorancem, ki je bil 
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tajnik Druge internacionale. Edino, kar Tita in zgodovino predvojne partije 
povezuje s Husotom v Pragi in sicer, je dejstvo, da je imel Huso – morda 
tudi zaradi slepote – dober spomin in je tisto, kar so mu prebrali, odlično, 
celo dobesedno ponovil: tudi spremno besedo k Prežihovi prozi, obe, ki 
ju je spisal Osti, sta tudi ponatisnjeni med praško-ljubljansko-sarajevsko 
korespondenco. Črna, ki je pogoltnila vse barve je tako prešanka korespon-
dence in komentarjev za manj pripuščene v ozadje, pa tudi niz razmislekov 
o Prežihovem Vorancu in dokument o tem, kako je nastajal velik in veliča-
sten založniški projekt, ki je v srbohrvaščino (vem, neustrezno poimeno-
vanje, samo še ne poznam boljšega) prevajal in tam predstavljal literaturo 
domačinov, hkrati pa jim v drobnih prenosnih žepnih knjižicah prinašal 
poezijo rojakov, ostalih v mestu, razseljenih po svetu, na fronti in sploh. 
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Zagonetni in izzivalni naslov študije, ki je nedavno izšla v teatrološki zbirki 
Knjižnica Mestnega gledališča ljubljanskega, usmerja k pojmom-sestav-
ljankam, k pojmom-hibridom, k procesnosti, akciji, gibanju in pretakanju, 
a obenem k pojmu-izstrelku, k teoriji-orožju, k estetiki-politiki. Militantne 
asociacije, ki mi jih na prvo žogo vzbuja naslov, se ob prebiranju knjige ne 
izkažejo za zgrešene. Kaj avtorju pomeni performans in kaj kritika in kaj 
ima oboje opraviti z odpravljeno umetnostjo?

Osnova za knjigo je bila doktorska disertacija Kritična umetnina in sim
bolni kapital, ki jo je avtor pred nekaj leti zagovarjal na programu filozofija 
in teorija vizualne kulture na Fakulteti za humanistične študije v Kopru. 
Nenad Jelesijević je znan kot kritik, teoretik in raziskovalec performan sa, 
sodobnih scenskih praks in filma, piše pa tudi blog (www.performans.si). 
Od leta 1999 z Lano Zdravković tvorita umetniško-teoretski tandem Kitch, 
ki se ukvarja z raziskavami performansa in družbene kritike.

Izhodišče Jelesijevićeve knjige je teza o vsesplošni komodifikaciji (po-
blagovljenju in postvarjenju) družbe, ki vlada vsaj zadnjih sto let. Iz nje 
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nista izključeni niti kultura niti prevladujoči del umetnosti, še več, po-
blagovljenje, ki je v sedanji neoliberalni družbeni ureditvi doseglo vrhu-
nec, se skozi kulturo ter umetnost celo na novo generira in obnavlja. Ko 
uporablja pojma umetnost in umetniško delo, meri Jelesijević predvsem 
na t. i. vizualno in intermedijsko oziroma novomedijsko umetnost (glede 
zadnjih dveh poimenovanj vlada pri nas po zaslugi Ministrstva za kulturo 
precejšnja zmeda) ter njihove hibridne oblike.

Dominantna umetnostna paradigma je za Jelesijevića zatiralska, izko-
riščevalska, rasistična, šovinistična in seksistična, umetnost pa temelji na 
hierarhičnem pristopu k ustvarjanju in k njeni predstavitvi. Umetniško 
delo je danes ujeto v primež tržne logike; razumljeno je kot proizvod, ki 
se mora sam tržiti, zato so odnosi z  javnostmi (PR) začeli pomembno 
vplivati na usodo umetniškega dela. Proces komercializacije in institucio-
nalizacije umetnosti poteka sistematično, tudi skozi umetnost se uveljavlja 
upravljav ska, menedžerska logika, ki je prevzela prav vse segmente družbe.

Kot primer predstavitve sodobnih umetniških del, kjer gre za poblagov-
ljenost par excellence, Jelesijević navaja umetnostne sejme. S tem izrazom 
ne poimenuje le izrazito komercialnih, k prodaji naravnanih predstavitev 
(kar ta pojem sicer pomeni, angl. art fair), temveč predvsem velike, uve-
ljavljene razstave, kot so Beneški bienale, kasselska Documenta, bienale 
v São Paulu, Manifesta idr., ki so se jim pred kratkim pridružile še nekatere 
na bolj eksotičnih lokacijah. Jelesijević opaža, da so ti dogodki v zadnjih 
dveh desetletjih v porastu in da dejansko oblikujejo trendovske smernice 
delovanja umetnostne produkcije. Do njih je izrazito kritičen, očita jim, da 
se na teh festivalih in v celotnem pogonu, ki jih obdaja, uveljavlja poslovna 
logika in da so izrazito antipolitično naravnani (tudi pri Documenti, ki jo 
natančneje reflektira, je kritičnost dejansko le simbolična – navidezna in 
premišljeno odmerjena). Hkrati s “sejmi” poteka trženje krajev, v katerih 
potekajo, kajti umetniški turizem postaja v zadnjih letih donosna in neza-
nemarljiva gospodarska panoga.

Na umetnostnih sejmih se po Jelesijeviću kaže potreba neoliberalnega 
kapitalizma po širitvi trga in prostora vpliva, pa tudi koketiranje sodobne 
umetnosti s spektaklom. Tudi na tej mikroravni se uveljavljajo značilne 
poteze sedanjega neoliberalnega kapitalizma, torej tekmovalnost, izkori-
ščanje, prekarnost, tržna in projektna naravnanost, menedžerski sistem, 
nevtralizacija (politične) kritičnosti.

Festivali tako odločilno prispevajo k neoliberalizaciji umetnosti in ustvar -
jalnosti. Utrjujejo položaj umetnika kot blagovne znamke in  eksklu zivni 
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položaj njegovega produkta – umetniškega dela. S tem uveljavljajo totali-
taren in izključevalen zvezdniški sistem.

Jelesijević svoje teze razvija s povzemanjem idej avtorjev, kot so (bili) 
Adorno (skupaj z Jayjevo interpretacijo Adorna), Bourdieu, Rancière, Bau-
man, Baudrillard in Haug. Tako svoje glavne teze o diagnozi sedanje (!) 
družbe gradi na literaturi, ki je bila napisana večinoma v sedemdesetih, 
osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega stoletja. Veliko pozornosti 
namenja tudi Adornovemu in Horkheimerjevemu pojmu “kulturna indu-
strija”, torej konceptu izpred več kot sedemdesetih let, ne da bi ga umestil 
v kontekst, v katerem je nastal. Uporablja ga po svoje: koncept, ki je kritič-
no obravnaval standardizirano popularno kulturo v ZDA in njene učinke 
na občinstvo, nasprotje intelektualno zahtevnejši visoki (modernistični) 
umetnosti, Jelesijević raztegne čez praktično vso umetnost in kulturo 
v sedanjosti. Podoben problem je enačenje koncepta kulturne industrije 
s sedanjimi kreativnimi industrijami. Kljub Jelesijevićevemu odklonilne-
mu odnosu do obeh bi vendarle pričakovali tehtnejšo obravnavo slednje, 
njihovo srž in razlike v primerjavi s kulturno industrijo, ne zgolj apriorne 
idejne (ideološke?) obsodbe in zavrnitve.

Četudi so nekatere ideje izbranih teoretikov gotovo aktualne tudi za 
razumevanje današnjih razmer (pogrešam bolj konsistentno povzemanje 
njihovih misli), pa sta v zadnjih sto letih tako družba kot umetnost doživeli 
spremembe, ki jih je težko obiti ali zanikati. V ospredje so stopile stvari, ki 
jih recimo Adorno ni mogel predvideti in ki jih avtor v uvodu pravzaprav 
sam mimogrede omenja (v nadaljevanju pa jim ne posveča več posebne 
pozornosti), na primer uveljavitev družbe spektakla in nadzora, razmah 
prekarnosti, globalizacija in umeščenost v tehnološki dispozitiv (pri če-
mer imam v  mislih tudi mestoma brezšivna prehajanja med različnimi 
resničnostmi), ki je začel v temelju določati naše vsakdanje življenje. Tudi 
umetnost je doživela vrsto sprememb, od koncepta nematerialnega in 
kognitivnega dela do postinternetske umetnosti, hektivizma in bioarta, ob 
katerih je vprašljivo vse stlačiti v shematičen model poblagovljenje versus 
političnoemancipatorne akcije.

Zdi se tudi, da model vsesplošnega poblagovljenja avtor raztegne na 
povsem različne zgodbe umetnosti. Politična kritika v  umetnosti, ki je 
nastajala v socialističnih družbah vzhodnega bloka ali Jugoslavije, je imela 
povsem drugačno vlogo, pomen in domet kot na Zahodu (stališče Borisa 
Groysa).

Povsem umanjka upoštevanje konceptov sodobnejših teoretikov – tako 
s področja družbene kot umetnostne teorije, se pravi takih, ki pozornost 
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posvečajo tudi materialnosti medija in velikim spremembam, ki zadeva-
jo vprašanja percepcije, in ne sledijo le bourdieujevskemu razumevanju 
kulture kot področja bojev in razrednih odnosov. Naj jih nekaj naštejem: 
predstavniki italijanskega operaizma oz. sodobne politične teorije (Virno, 
Berardi, Negri, Lazzarato itd.), McKenzie Wark in drugi teoretiki hektiviz-
ma ter taktičnih medijev (hektivizem je v knjigi skorajda spregledan) in ne 
nazadnje vsaj omemba Naomi Klein ob daljšem razpravljanju (Bourdieuja) 
o blagovnih znamkah.

Kaj torej preostane umetnosti v času vsesplošnega poblagovljenja? Če je 
Hegel konec umetnosti videl v krepitvi filozofije in znanosti, skozi kateri 
se bo dovršila pot absolutnega duha, ob čemer je Arthur Danto v svojih 
interpretacijah konca umetnosti poudarjal vse večjo konceptualnost in 
samozavedanje umetnosti v 20. stoletju, Jelesijević zahteva odpravo umet-
nosti, ki naj vstopi v službo operativne politike.

Popredmeteno umetniško delo namreč ni zmožno resnične politič-
ne govorice, v nekem smislu je skopljeno, družbena in politična kritika 
sta v  njem nevtralizirani. Rešitev za to nevzdržno situacijo vidi Jelesi-
jević v performansu-kritiki, radikalno kritičnem umetniškem delu, ki je 
“per formativni poseg v  konfiguracijo čutnega”. To ni umetnost-kot-jo- 
poznamo, poudarja Jelesijević, temveč je nova oblika, ki v dominantnem 
hierarhičnem svetu umetnosti in zunaj njega nujno povzroča konflikt in 
prelom z obstoječim. To je (ne)umetnost, ki sámo sebe ukinja v imenu 
politične emancipacije tako njenih protagonistov kot občinstva in družbe 
in ki poseže v prostor skupnega (ne javnega). Resnične politike ni mogoče 
udejanjiti prek predstavništva, je prepričan Jelesijević, temveč le s pogu-
mom ustvarjalk in ustvarjalcev, ki se bodo skozi militantno misel-prakso 
borili za enakost vseh in za horizontalno organizacijo skupnosti ter hkrati 
vztrajali pri svojih zahtevah po nemogočem. Vse to je vsebovano v pojmu 
performans-kritika, ki je zahteva po odpravi vseh klasifikacij in hierarhij. 
Skozi novo estetsko, ki postane militantno estetsko, se širi politični pro-
stor kot prostor solidarnosti in enakosti.

Odgovor na vprašanje, kateri so konkretni primeri performansov-kritik, 
nam ponudi osrednji del knjige, v katerem Jelesijević interpretira, analizira 
in komentira približno 30 primerov kritične, pa tudi psevdokritične umet-
nosti (torej tiste, ki se le dela, da je kritična in uporniška; dela, v katerih 
je upor estetiziran, njihova subverzivnost pa je le navidezna, lažna). To je 
 najmočnejši in najzanimivejši del knjige; Jelesijević se izkaže za pronic-
ljivega in subtilnega interpreta. Pohvalno je tudi, da se z vso predanostjo 
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loteva analize vrste malo znanih, zamolčanih in marginaliziranih aktivi-
stičnih umetniških praks in protestnih akcij (npr. Marko Brecelj, skupina 
Beseda je orožje, Aleksander Brener, intervencija v  razstavo Socialdress, 
zasedba ploščadi pred Ljubljansko borzo …).

Performanskritika je primer družbenoangažiranega pisanja. Kljub temu 
da vrsta (teoretskih) vprašanj, ki zadevajo sodobno umetnost in njeno kri-
tičnost, ostaja brez odgovora, so v njej pogumno obravnavane tiste umet-
niške in mejne (ne)umetniške prakse, ki se jim prevladujoči umetnostna 
teorija in kritika običajno izogneta.
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“Dolge poti so res dolge. Na tisoče kilometrov daleč gredo. Na večini se 
nabere krepko prek sto kilometrov skupnega vzpona. Desetine kilometrov 
potrebuješ, da jih prehodiš.” Takšna je tudi ameriška Apalaška pot, ki jo je 
kot prvi Slovenec prehodil Jakob J. Kenda, doktor literarnih ved, urednik 
in prevajalec ( ja, tisti, ki je prevedel Harryja Potterja, a še mnogo drugega) 
in o svojem podvigu napisal zanimiv literariziran potopis. Slednjega je tudi 
sam izdal in tako približno leto dni po zavidanja vrednem podvigu prehodil 
še njegovo zadnjo etapo. Na pot, ki se s svojimi tri tisoč petsto kilometri 
in sto dvainštiridesetimi kilometri skupnega vzpona vije skozi štirinajst 
ameriških zveznih držav, se človek navadno ne poda nepremišljeno – avtor 
se je z idejo poigraval nič manj kot tri desetletja, ves ta čas se je, čakajoč 
na pravi trenutek, po malem pripravljal in zbiral informacije o različnih 
poteh, dokler ni našel prave zase. 

Vprašanje o motivih hodca se pri tako osupljivi razdalji ponudi samo po 
sebi, na “krepak sprehod” takšnih razsežnosti se človek vendar ne poda 
kar tako. A je možno tudi to; Kenda namreč pri opisovanju svojih vzgibov 
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ostaja previdno stvaren – ne gre mu denimo za popolno osamitev, subli-
macijo ali iskanje z asketstvom spodbujene izkušnje presežnega, v kateri 
naj bi se korenito izoliral od profanosti vsakdanjika, niti ne vzpostavlja 
radikalne zareze med jazom domačega ognjišča in jazom poti, ki bi bila na 
takšni razdalji vsekakor tudi legitimna in možna. 

Njegovo popotniško vodilo je skladno z Navodilom za hojo Kajetana Ko-
viča: “iti hoditi, / ne ker to hočeš, / ne ker je treba, / ampak ker tukaj, / razen 
te hoje drugega ni.” Idejne markacije njegovega podviga so tako speljane 
vzdolž metafore življenja samega, ki si jo je avtor zadal izpolniti v čisto 
dobesednem smislu. In ker se v nasprotju z velikim številom pohodnikov, 
ki se na pot podajo s ciljem najti se (mladi) ali ponovno najti se (nekoliko 
starejši, razpeti nad čermi takšne ali drugačne življenjske prelomnice), ni 
odpravil s takšnimi ambicijami na grbi (samega sebe je, kot pove, namreč 
našel že prej), je lahko to Kovičevo vodilo tudi izpolnil. 

Kenda se je torej morebitnih soterioloških ali emancipatornih ambicij 
svoje poti otresel že v začetku, vseeno pa je moral na hrbtu ves čas nositi 
deset- do petnajstkilogramski nahrbtnik, ki že s svojo težo najbolje pove, 
kako se evropsko pohodništvo razlikuje od ameriškega – ker slednje ne 
pozna koncepta planinskih koč, morajo pohodniki s seboj nositi spalnico, 
kuhinjo in shrambo. In, seveda, nekaj garderobe.

Apalaška pot se začne tako rekoč in medias res, po kakšnem mesecu hodá, 
v samotni nočni uri, ko (tedaj) neznana divja zver renče mlati pisateljevo 
zalogo hrane – napeti dogodek bralca, zdaj primerno vznemirjenega in 
polnega pričakovanj, prepričljivo vabi v  pustolovščino. Krajša poglavja, 
ki sledijo (poimenovana po krajih, osebah ali dogodkih, ki se jih avtor 
v svojih refleksijah loteva), so pretežno podrejena kronološkemu ključu in 
koordinatam na zemljevidu, mednje pa so umeščeni splošnejši premisleki 
in popisi različnih vtisov s poti. 

Pripoved potuje po nekaterih v planinski literaturi pogostih temah, kot 
so pohodniški izzivi, težave, podvigi in znameniti pohodi po ikoničnem 
ameriškem gorovju (zgolj za ilustracijo: najstarejši pohodnik, ki je v celoti 
prehodil Apalaško pot, je bil star 82 let, najhitrejši jo je premagal v dobrih 
45 dneh, največkrat jo je isti človek prehodil kar sedemnajstkrat), hkrati 
pa bralca po zvijugani poti pelje skozi gozdove, doline, ravnice ter urbane 
predele ameriških mestec in mest, predmestij in nekdanjih industrijskih 
središč. Nekako na polovici pohodne avanture je pot prekinjena z družin-
skimi počitnicami, ki ponudijo možnost za refleksijo še ene plati ameriške 
stvarnosti – (vele)mestnega utripa ob vzhodni obali Amerike. 
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Skladno s potjo se vije tudi steza razmisleka, ki z različnih gledišč kon-
templira tisto, kar ponuja okoliška scenografija. Avtor v bralčevo popotno 
malho natrese obilo zanimivih dejstev in podrobnosti o poti, okoliškem 
rastlinju (ki je mestoma res osupljivo) in življu. Pa o zgodovini ameriškega 
pohodništva in razvoju posebnega tipa poti, ki se je začel s transcendenta-
listi in njihovim ponovnim odkritjem Narave ter Thoreaujevim zametkom 
ideje divjinskega pohodništva. Piše o razslojenosti ameriške družbe, kot jo 
je doživel, o svetlobi in sencah, svetinjah in madežih na podobi ameriških 
sanj, katerih hrbtna plat pogosto kaže precej drugačno sliko kot njihovo 
vzneseno in optimistično pročelje. Resnična Amerika so tudi revščina, 
zapuščenost nekdanjih cvetočih industrijskih središč, apatija, droge in 
alkoholizem. 

Kljub veliki “pohodniški ljubezni”, ki z vsakim prehojenim kilometrom 
pripovedovalca vse bolj navdihuje, tudi, kot pravi, zaradi blagodejne in 
poživljajoče mešanice različnih telesu lastnih substanc, ki se sproščajo 
ob tako dolgotrajnih telesnih naporih, pa na stvari ne gleda skozi prizmo 
idealizma, o poti in njenih popotnikih ima povedati tudi kakšno pikro in 
nejevoljno kritiko. A ta nikdar ne meri s prvo žogo in daleč presega ste-
reotipno podobo nerazgledanih, celo zagovednih, koristoljubnih ali vsaj 
močno vase zagledanih Američanov. 

Pripoved posredno razkrije še eno prevladujočo značilnost sodobnega 
pohodništva, ki je spričo digitalizacije precej drugačno, kot je bilo še pred 
nedavnim – zemljevide in vodiče so zamenjale spletne aplikacije, telefon-
ski signal se da občasno najti tudi globoko v gozdu, od koder se da torej 
poravnati tudi kakšen račun ali odgovarjati na elektronsko pošto – ali 
to poveča ali okrni polje pohodniške svobode, naj odloči vsak pri sebi, 
vsekakor pa se da že s prvim pogledom zaobjeti nekaj povsem praktičnih 
prednosti in nekaj nezgrešljivih slabosti. 

“Pešpot za tiste, ki iščejo družbo divjine” ponuja tudi obilo možnosti za 
družbo ljudi – Apalaška pot, “mati vseh poti”, je namreč priljubljena, zato 
se nanjo “v balonu” (v skupini, ki sicer ni povezana, a hodi bolj ali manj 
strnjeno) vsako leto podajo številni pohodniki. Med temi povsem različni-
mi in naključno zbranimi posamezniki, ki stopajo po dolgi poti s približno 
enakim tempom, se oblikujejo manjše “družinske skupnosti”, v katerih še 
bolj poudarjeno kot sicer vlada duh solidarnosti, vseprežemajoče tolerance 
in medsebojne podpore. Del takšne elementarne pohodniške celice prav 
kmalu postane tudi naš pripovedovalec in korak za korakom nam poleg 
lastnih razmislekov riše tudi osebne zgodbe različnih “junakov”, ki jih sre-
čuje na poti. Te sicer niso podrobneje razdelane in ne privzemajo  krinke 
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celovitosti literarnega sveta, njihove zgodbe in značaji so namreč tudi pri 
tistih, ki se prebijejo v samo ospredje dogajanja, predstavljeni precej mi-
mobežno, a to v literaturi tega žanra ni pomanjkljivost, prej obratno, saj 
bi pretirano romaneskno izcizelirani junaki potopisni pripovedi bržkone 
odškrnili del prepričljivosti. Namesto tega zvesto prevzemajo vloge, ki so 
jim pisane na kožo, torej vloge naključnih sopotnikov (ki pa prav lahko 
postanejo tudi prijatelji), prek katerih avtor plast za plastjo odstira nivoje 
in vidike stvarnosti. Pripovedovalčevi pogovori s pohodniško druščino in 
lokalnim prebivalstvom sicer niso vselej najbolj prepričljivi, vsekakor pa 
prispevajo k dinamiki pripovedi in dosežejo večglasje, zaradi katerega so 
avtorjeve ocene (tudi kadar so kritične) osvobojene moralizma in napuha 
absolutnosti. 

Avtor v  potopisni pripovedi spretno preizkuša različne pripovedne 
prijeme – mestoma prvoosebnega pripovedovalca zamenja drugoosebni, 
spet drugič povsem stvarne opise prekine niz liričnih impresij. Visok 
jezikovni izraz se srečuje s pogovorno izreko in slengom, avtor pa bralca 
seznani tudi s pojmi popotniškega žargona, kot so na primer white, jellow, 
pink ali blue blazing, trail mum, trail angel. V sicer spretno podani zgodbi 
mestoma preseneti kakšen slogovni zdrs ali nekoliko okorna aluzija na ta 
ali oni element popularne kulture, sicer pa Kenda spretno in konsistentno 
vzdržuje živahno bogastvo pripovednega sloga, ki postreže tudi s kakšno 
prav duhovito. Knjiga je opremljena z zemljevidi posameznih odsekov poti, 
robove listov pa mestoma krasijo vinjete Nine Čelhar, ki v likovnem jeziku 
poudarijo nekatere vsebinske motive. 

Dolge poti so res dolge, a lahko so tudi kratkočasne, živahne in zanimive. 
Ena takih je Apalaška pot, ki s svojo mešanico dokumentarnosti in literar-
nosti bralca spretno vodi po svojih pokrajinah. 
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Najpreprostejši opis Najlepše neznanke svetlobe, ki si naslov izposoja pri 
Éluardovih verzih, bi bil morda refleksivni družinski roman skozi šest 
fotografij. Okorno zveneč naziv precej točno povzema vsebino novega 
Štefančevega romana, ne da bi pri tem obljubljal preveč – tako nekako kot 
sam roman. Najlepša neznanka svetloba pravzaprav že z naslovnico zaokroži 
pričakovanja in jih skozi tekst tudi izpolni, a ne preseže. Orumenela foto-
grafija kodrolasega dečka “iz starih časov”, ki delno prekriva avtorjevo – in 
s tem spomni na fiktivno naravo naracije, tudi ko se slednja naslanja na 
materialne vire –, napotuje na zaključno poglavje romana, kjer se preveže 
z naslovom: svetloba, najlepša neznanka, tam (do)končno opusti smrto-
nosni determinizem, ki ji ga je pripisal Éluard (“Najlepša neznanka / večno 
umira.”), in polno zaživi svojo simboliko prinašalke novega, drugačnega, 
boljšega, ker “svetlega”.

Iz zapisanega je jasno, da je Štefančev roman zelo skrbno strukturiran, 
kar odraža tudi notranja členitev besedila. Šest poglavij, vsako posvečeno 
enemu od likov, ki v obliki fotografij krasijo pisalno mizo protagonista Fili-
pa, uokvirjata klasično izpeljana Prolog in Epilog; vsako poglavje pomeni 
razkritje ozadja fotografije in s tem nove etape v Filipovem odraščanju. 

Ana Geršak

Vladimir P. Štefanec:  
Najlepša neznanka 
svetloba.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2018.
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Z obračanjem strani v tem neobičajnem družinskem albumu pridobivajo 
nastopajoče osebe vse globlji pomen pri preobrazbi, ki v končni fazi doleti 
Filipa. Slednji ni čisto zares pripovedovalec, čeprav se pripoved odvija in 
interpretira skozi njegove oči. Je bolj vezni člen med osebami s fotografij 
in tisti, ki vzporedne zgodbe povezuje v celoto. Sam je v primerjavi z osta-
limi liki manj izpostavljen osvetljevanju; o sebi razmišlja skozi druge, kar 
včasih pomeni, da se v njih tudi izgubi. Filip se zdi že od začetka izdelan, 
statičen lik, bolj pripovedna funkcija kot polnokrvni romaneskni junak. 
Tudi njegova (navidezna) negibnost je del pripovednega načrta, ki se bolj 
kot z rastjo likov ukvarja z mediacijo Filipovih razmišljanj o času, prosto-
ru in, ne nazadnje, svetlobi. Pojem “družinskega romana” v tem primeru 
zavestno presega odnose med družinskimi člani in posega v širši družbe-
no-zgodovinski čas dogajanja, ki ga Štefanec oriše skozi odnos do druge 
osrednje junakinje Najlepše neznanke svetlobe: fotografije. 

Družina Lipnik je družina fotografov; čeprav roman bežno ošvrkne čas, 
ko je očetov oče deloval kot slikar miniaturist, je kot prvi romaneskni lik 
predstavljen Filipov oče, ki Lipnikovemu ateljeju pripiše fotografsko po-
nudbo. Kratki stik med očetom slikarjem in sinom fotografom napoveduje 
poznejša trenja med Lipnikom in njegovima sinovoma, Rudolfom in Fili-
pom, oriše pa tudi napetost med tradicijo in fotografijo kot eno od znanilk 
tehničnega napredka 20. stoletja. Spopad med generacijami ne pomeni le 
spremembe obstoječega reda, temveč se posredno navezuje tudi na dina-
miko med podeželjem in “vélikim svetom”, o katerem vsi liki po malem 
sanjajo – nekateri med izpisovanjem sanjskih destinacij iz fotografskega 
vodiča po svetovnih čudesih in primerno naslovljenega Čudesa sveta, 
drugi, na primer Rudolf, z občasnimi prebegi v tujino “iz izobraževalnih 
namenov”. Liki pa ne potujejo le po (namišljenih) prostorih, temveč tudi 
po časih, namensko izpisanih v množini; časov je namreč več, zdi se, da 
vsak od likov živi svojega (zato so tudi ločeni na samostojna poglavja, ki 
jih zapirajo v njihov lastni čas in postavljajo v odnos do Filipovega), ki je 
včasih zasidran v preteklosti, obrnjen v prihodnji svet želja in domišljije 
ali preprosto (pre)počasen, nezmožen, da bi povsem zaživel v koraku s se-
danjostjo. Čas je, tako kot svetloba, tudi eden osrednjih elementov foto-
grafije, in znova pride do izraza skrbno načrtovana struktura tega romana.

Najlepša neznanka svetloba je poklon prvim poglavjem zgodovine foto-
grafije; začetni skepsi, s katero so predstavniki “resne” umetnosti, slikar-
stva, sprejeli njeno “neinventivno”, “neosebno” reproduciranje resnično-
sti, prepričanju, da gre zgolj za modno muho, ter njenemu postopnemu 
uveljavljanju v vojnem času predvsem iz praktičnih razlogov, na primer 
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hitrosti upodabljanja. Fotografija pa ni prisotna le v svoji konkretni, mate-
rialni obliki, temveč tudi skozi metafore svetlobe in časa. Če je “svetlopis” 
zapisovanje svetlobe v času, je Filipova življenjska zgodba razpeta skozi 
oba pola, časovni in svetlobni. Fotografije likov s Filipove pisalne mize ne 
zadržujejo le spomina nanje, temveč na celoten čas nastanka posnetka; 
povezujejo sedanjost s preteklostjo, saj obstajajo zdaj, a beležijo izgublje-
no. Iz tega – in iz strastnega prebiranja Plotina – Filip preigrava teorijo 
o večnosti kot negibnosti in minljivosti kot gibanju, kar ga pripelje tudi 
do lastne nezmožnosti, da bi polno zaživel v  svojem času. Ker šepa, je 
namreč prepočasen, tako rekoč fizično obsojen na zaostajanje, po drugi 
strani pa se ravno “časovno prehitevanje” izkaže za usodno za Filipove-
ga brata Rudol fa. V Rudolfovi in tudi v očetovi usodi je zaznati še eno 
lastnost fotografije, njeno eskapistično razsežnost, obljubo nemogočega 
in nedoseg ljivega, ki se lahko, v kolikor je lik ne zna prepoznati, izkaže za 
pogubno. Rudolf sanja o velikem svetu, ne da bi ga zares poznal, oče na 
podlagi Čudes sveta še po ženini smrti sestavlja seznam krajev, ki bi jih 
lahko skupaj obiskala. Zdi se, da je Filip edini, ki fotografijo razume kot 
predrugačenje resničnosti in s  tem kot umetnost – nič čudnega, da na 
koncu studijsko življenje zamenja za raziskovanje umetniške fotografije. 
Pri tem se pripis, da so njegove foto grafije v tujini sprejeli z navdušenjem, 
v Ljubljani pa so jih zavrnili, ker “na njihovih razstavah sodelujejo le čla-
ni fotoklubov, kar pa on ni”, bere kot hudomušen avtorjev komentar na 
brezčasnost nekaterih lokalnih praks “mat’kurje”. Fotografija pa je lahko 
tudi vir samospoznanja, kot ga doživi Filip, ko prepozna “svetlo bitje” iz 
otroštva, svojo preteklost kodrolasega otroka, s čimer sprejme svetlobo 
v sebi, se neha ukvarjati z ostalimi in se osredotoči nase. Kot bi bile do 
tega trenutka predstavljene osebe le ovire, ki jih mora Filip preseči, da 
pride do svoje prave identitete in uresniči končni slogan “SVETLOBA = 
SVOBODA”. Šele takrat lahko začne zares živeti.

Filipova “travma” naj bi izvirala iz občutka krivde za materino smrt, 
kar naj bi – poleg drugega – po eni strani pojasnilo odnos, ki ga imata do 
njega oče in Rudolf, po drugi pa njegovo razumevanje žensk kot oddalje  nih, 
nedosegljivih muz, ki ga začnejo odbijati takoj, ko se mu preveč približajo 
(kar se zgodi v realnem času ene do dveh strani). Obenem je ta vzrok skozi 
pripoved večkrat postavljen pod vprašaj, čeprav se vedno znova pojavlja 
v različnih oblikah, recimo tudi kot (na hitro odpravljena) domneva, da 
Filip šepa, ker je njegova mati v mladosti in med nosečnostjo brala Byrona. 
Prav ta “hitrost”, s katero avtor spleta in razpleta domneve okrog svojih 
likov, jim s pripovedovalčevega vidika pritrjuje, da jih nato lahko zanika, 
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v vsakem primeru pa dolgo pojasnjuje, zakaj, pripoved otežuje in zavira 
polnokrvni razvoj likov. Ti se zdijo bolj kot ne skupek različnih, tudi proti-
slovnih domnev, izhodiščne točke potencialnih značajskih razvojev, ki niso 
nikoli zares izpeljani, ker želijo zajeti hkrati vse in nič. Če ostajajo preosta-
le osebe zaprte vsaka v svoj okvir, lik Filipa kot veznega člena obvisi na pol 
poti med avktorialnim in personalnim pripovedovalcem, tistim, ki želi vse 
zabeležiti čim bolj uravnoteženo, z distance, kot oko kamere, in tistim, ki 
se od pripovedi, kot njen del, ne more povsem izvzeti in zato podaja kot 
mimogrede navržena mnenja, ki jih že v naslednjem stavku izpodbija, še 
najraje pa jih ponavlja. Kot bi bil preveč vpet v zgodbe njemu ljubih oseb, 
da bi se od njih zares oddaljil, po drugi strani pa preveč zavzet za nadzor 
nad njihovo zgodbo, nad načinom, kako bodo predstavljeni, da ja ne bi bili 
razumljeni “narobe”.

Najlepša neznanka svetloba je tisti tip romana, ki sicer zastavljeni okvir 
povsem zapolni – v več pomenih besede. Lepota podob je v tem, da jih ni 
mogoče zajeziti z besedami. Spregovorijo same in za tem, kar predstav-
ljajo, se skriva neskončna množina zgodb, verjetno zato, ker so izpisane 
v drugačnem semiotičnem jeziku, kjer statičnost pogojuje interpretacije. 
Prenos podob v roman v tem primeru v tekst vnaša skoraj tvegan vnos 
obrazložitev, pojasnjevanj, dopolnil, domnevanj in vsega, kar podobe  oteži. 
Nekako tako se zgodi z  Najlepšo neznanko svetlobo: ne dopušča praznih 
mest, gosto tkanje prekriva vse navidezne vrzeli v pripovedi, da se moč 
podob izgubi med besedami.
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Novi mladinski roman Vinka Möderndorferja, ki ga poznamo po kakovost-
nih delih za mlade in odrasle naslovnike, ubira problemsko uglašene stru-
ne. Sestavljen je iz dvaindvajsetih poglavij ter spremne besede na temo 
adolescence in spolnosti doktorice medicine Gabrijele Simetinger. Zgod ba 
je pospremljena z ilustracijami Jureta Engelsbergerja.

Igor Saksida v članku Tabuji v mladinski književnosti, kritično branje in 
Cankarjevo tekmovanje (2014) piše o  problemski mladinski književnosti 
kot vsebinski kategoriji in tabujskosti kot družbeno recepcijski oznaki. 
V problemski mladinski književnosti so pomembne naslednje kategorije: 
tema, perspektiva, zgodba, književna oseba, jezik, razpoloženje in subjek-
tivne predstave. Po tematski plati pričujoči mladinski roman razbija iluzijo 
o idealnem otroštvu, družini in družbi. Prikazuje značilne mladostnikove 
stiske, bolečine odraščanja, razmišljanje o drugačnosti, v zgodbo so vtkani 
tudi motivi istospolnosti (“‘Mislim, kako nekdo ve, da je gej?’ sem vprašal 
in takoj dodal, da si ne bi mama kaj mislila, ‘sošolko Sonjo zanima, ker 
misli, da je lezbijka.’”), prve spolne izkušnje, ločitev staršev (“Povedal 
sem že, da mama ni hotela več živeti v istem kraju kot oči s svojo novo 
ženo …”), selitev in težave pri vključevanju v novo šolsko okolje. Roman je 
seštevek značilnih vprašanj odraščajočega mladostnika, njegove družine 
in ožje družbe, ena izmed njegovih osrednjih tem sta prihodnost in z njo 

Milena Mileva Blažić

Vinko Möderndorfer:  
Jaz sem Andrej.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Odisej), 2018.
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povezano iskanje identitete (“Potem sva šla še na umetniško gimnazijo. Ta 
mi je bila zelo všeč. … V resnici nimam pojma, kam naj grem po osnovni 
šoli. Težka odločitev. Najtežja.”). Junak po številnih negativnih izkušnjah 
pride do pozitivnih spoznanj, da življenje ima smisel – v ljubezni, ki bi jo 
Julija Kristeva (Tales of Love, 1987) imenovala vajo v nesmrtnosti. 

Jaz sem Andrej tematizira različne medvrstniške, družinske in družbene 
konflikte, ki pa so pravzaprav zunanja scenografija za notranje konflikte 
in samospraševanja odraščajočega mladostnika. Prek “marginalne” litera-
ture za mlade “prikazuje” in “poučuje” splošno populacijo – odrasle slika 
kot nedorasle, ki imajo le “ljubezenske” probleme in gojijo vrednote, ki 
jih najdemo v žanru (televizijskih) limonad (soap opera), Andrej oziroma 
mladi pa so prikazani adultizirano; Möderndorfer glavnega junaka prikaže 
kot osebo na prehodu v odraslost, ki za razliko od staršev ne odlaša z vsto-
panjem vanjo in s sprejemanjem odgovornosti, kar lahko beremo tudi kot 
pisateljevo kritiko srednje generacije. 

V romanu sta pustili sledi tudi subverzivnost in estetika grdega, v ozadju 
se da slutiti celo tematizacijo Ojdipovega kompleksa: “Ko sem se vrnil iz 
šole, me je na kuhinjski mizi čakal listek: ‘Oprosti. Morala bi ti povedat, da 
moj Matjaž včasih prespi pri meni’. Napisala je moj. Še bolj sem bil jezen. 
Ne. Bil sem prizadet. Globoko.” Sin v materinem življenju nastopa bolj 
kot čustveni partner (“Z mamo sva bila srečna …”; “Zvečer sva se z mamo 
pogovarjala kot odrasla človeka.”), saj mu ta pripoveduje o svojem ljube-
zenskem razmerju v slogu ljubine ljubi, me je pustil, me vara, pri čemer je 
njena materinska funkcija dejansko v ozadju. Junakovo pretesno naveza-
nost na mater opaža tudi njegova sošolka Sonja. 

Kriza staršev, čeprav je prikazana obrobno, je večja, pravzaprav temelj-
na, generacijska nesoglasja med starši in starimi starši so prikazana kot 
globoka, celo nepremostljiva. Starejši v domovih za ostarele so predstavlje-
ni kot družbeno in družinsko izključeni, resnični dialog med generacijama 
je praktično na robu izumrtja, pri čemer je zanimivo, da je med generacijo 
babic in vnukov prikazano večje razumevanje kot med generacijo babic in 
hčera. Razmerje med materjo in očetom, ki ga je Möderndorfer postavil na 
dogajalni rob, je prikazano zgolj kot del celovite scenografije.

V problemskih delih prevladuje “perspektiva oporekanja”, ki upodablja 
značilno uporniško držo glavnega literarnega lika – tako je tudi v priču-
jočem romanu. V besedilu navkljub prvoosebni pripovedi zasledimo tudi 
odraslo (pripovedovalsko) perspektivo (“Ali je posesivna?”; “(K)er imaš 
posesivno mamo” …). V tem kontekstu je zanimiv paralelizem med te-
žavami mladostnikov Andreja in Sonje, ki ju je Möderndorfer predstavil 
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s perspektive upornika, ter skoraj enakimi problemi staršev, ki so prikazani 
v podtekstu. Möderndorfer predstavi “posesivno mamo” s stališča odrasle-
ga, saj mladostnik običajno ne izhaja iz takšnega obzorja pričakovanja, 
hkrati pa v podtonu ob značilnih mladostniških življenjskih prelomnicah 
razvija vzporedno nit infantilnih odraslih (“Mama joka in stoka: ‘Noče me 
videt. Matjaž me ne mara več, kaj naj naredim,’ me sprašuje, kot da nimam 
svojih problemov dovolj.”) Avtor torej vzpostavi paralelizem med krizo 
mladostništva in krizo srednjih let oziroma krizo staršev.

Möderndorfer je v  ospredje romana postavil odraščajočega dečka in 
ženske like treh generacij: babico, mamo in deklico Sonjo. Za osrednji 
literarni lik je značilno iskanje identitete, zato bi lahko delo definirali tudi 
kot razvojni roman (Bildungsroman). Glavni literarni lik je sestavljen mo-
zaično, s številnimi negotovostmi: samopodoba petnajstletnega dečka je 
zgrajena iz raznolikih gradnikov, od zunanje podobe do mnenja sovrstni-
kov, Sonje in matere, ki je nasploh zelo v ospredju. Andrej je predstavljen 
kot oseba, ki želi preseči negativni vzorec prepirajočih se staršev (“In vse 
življenje bova skupaj. Ne tako kot ti in oči. Nikoli se ne bova prepirala.”). 

Zanimiva je struktura romana – glavni literarni lik je v središču dogaja-
nja na začetku in na koncu, vmesni del pa je osredotočen na ženski figuri – 
na Sonjo in junakovo mamo, ki sta kot literarni osebi skoraj enakovredno 
zastopani in sta na osnovi analize konteksta morebiti za razvoj zgodbe še 
bolj bistveni kot naslovni lik.

Četudi je pripoved prvoosebna, je razvidno, da je v  ozadju vsevedni 
pripovedovalec, besedilo je namreč izrazito večplastno: obravnava odnose 
v družini, odnose v družbi, zasebno in javno socialno realnost odraščanja 
in krizo srednjih let. Zanimiv je palimpsestni vzorec žalovanja (Elizabeth 
Kubler Ross), ki ga je avtor narativiziral in ki poteka od začetniškega 
zanikanja (“Vendar to ni res” ), prek jeze (“Še bolj sem bil jezen. Ne. Bil 
sem prizadet. Globoko … Spet me zagrabita jeza in žalost. Oboje hkrati.”), 
pogajanja (“Obljubil sem ji. In mi je obljubila, da se bo popravila.”) in 
žalosti do sprejemanja.

Jezik je knjižni, pogovorni, vsebuje tudi značilen mladinski sleng in 
sodobne izraze (npr. esemes, faca, FB, frendica, ful, Google, lajf, leptop, 
luštkan, plažat se, poskajpati, rep, repati, veri bed drim, What‘s up idr.), 
s  katerimi Möderndorfer prepričljivo prikazuje mladostnika in njegovo 
razmišljanje. Jezikovno slikovit je prikaz spolnih odnosov, ki je predstav-
ljen kot dvogovor med Sonjo in Andrejem in ki nazorno pokaže razliko 
med ljubezenskim, erotičnim in pornografskim diskurzom v književnosti. 
To razliko je v delu Antologija slovenske erotične poezije (2008) definirala 
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Alojzija Zupan Sosič in poudarila pomen tega, da avtor v kontekstu mladin-
ske književnosti upošteva mladega naslovnika in da prednost ljubez ni – kot 
to stori tudi glavni literarni lik romana Jaz sem Andrej: “‘Na Vorancu rečejo 
seštevat se, pri nas pa odštevat se. Sem slišala tudi, da na Prulah rečejo 
množit se in plažat se, to pa zato, ker je nasproti njihove šole plac ob reki, 
kjer se folk ob petkih zvečer zbira in se nekateri tudi že plažajo; rečejo pa 
tudi kurblat, ampak to nima nobene zveze s kurbami, pa tudi žgečkat se 
bolj na globoko, milovat se, to rečejo na Galjevici, kjer je veliko čefurjev, 
slišala sem pa tudi navzdol se lizarit, posedat na mokro, buckat se, šaltat 
na višje …’ Ne morem več. Prekinem jo: ‘Pri nas na kmetih smo pa rekli 
ljubit se.’ Vstanem in grem. Tokrat mi ne pade noben likalnik na obraz.” 

Avtor torej tudi na ravni jezika spretno predstavi osrednje motivno-   
-tematske prvine, povezane z iskanjem identitete. Razpoloženje Mödern-
dorferjevega mladinskega romana bo različno vplivalo na odraslega in 
mladega bralca. V ospredju so čustvene prvine, ki izhajajo iz opisov iskanja, 
spolnih izkušenj, medgeneracijskih konfliktov in preseganja le-teh. Če-
prav osrednji del romana predstavlja odraščanje mladostnika, so prisotni 
tudi drugi tehtni motivi in razpoloženja, roman pa se osredotoča tudi na 
odrasle teme, prikazane s stališča odraslega (npr. konflikten odnos med 
Andrejevo babico in njegovo mamo, njeno hčerko, ki se razreši na koncu 
knjige). Möderndorfer je v literaturi za odrasle pogosto bolj pesimističen, 
v mladinski pa ohranja spoštovanje in vero v prihodnost.

Tudi intertekstualnost je ena temeljnih značilnosti Möderndorferjevega 
pisanja. V tokratnem mladinskem romanu je očitna medbesedilna pove-
zanost s pravljicami, pojavi se na primer motiv iskanja imena (“Že moje 
ime Andrej je problem. Starša sta mi dala takšno ime, ker sta mislila, da so 
Andreji lepi otroci”). Zanimivo je, kako Möderndorfer sodobno tematizira 
arhetipske teme, ki jih najdemo v mednarodnem indeksu pravljic – denimo 
ime čarobnega pomočnika (ATU 500: The Name of teh Supernatural Helper)
ali dekle z grdim imenom (ATU 1461: The Girl with the Ugly Name). Čeprav 
Andrej na začetku ni zadovoljen s svojim imenom (s seboj), na koncu (po 
vseh negativnih izkušnjah, ki pripeljejo do pozitivnih spoznanj) sprejme 
svoje ime oziroma svojo identiteto. Tretja arhetipska tema, katere odsev 
najdemo v romanu, je deček s številnimi imeni (ATU 1545: The Boy with 
Many Names), Andreja namreč kličejo z različnimi imeni, od otročjih, otro-
ških do slogovno zaznamovanih. Četrta “pravljična” tema je poimenovanje 
otroka (AT1821: Naming the Child), ki najpogosteje simbolizira iskanje 
identitete ali različnih identitet prek imena. Deček Andrej tekom razvoja 
zgodbe doseže individuacijo, od prvotne separacije (ločitev staršev, selitev 
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v novo mesto, nova šola) prek različnih preizkušenj (vrstniki, pornografija, 
razočaranja) do najdenja.

Möderndorfer je tudi pesnik, zato je v  delu moč najti tudi intertek-
stualne reference na slovenske pesnike in pesmi (na primer pesem Borisa 
A. Novaka “Poljub je ljubezensko pismo / v kuverti ustnic. / Najlepše ga je 
izročiti ustno.” in na variacije ljudske pesmi Marko skače), naletimo tudi 
na intertekstualnost v obliki avtocitatnosti (“Kot je rekel pesnik v pesmi 
Najin poljub ‘Na nitko sline / z  jezikom nizam / tvoje zobe.’”), opazimo 
lahko reference na Malega princa. 

 
V primeru mladinske književnosti imajo pisatelji in založbe družbeno 
vlogo in odgovornost. Sama tematika, posebej problemska (npr. iskanje 
identitete, spolnost, istospolnost, smrt ipd.), za mlade ni problematična, 
problematična sta lahko le način obravnave in perspektiva avtorja; pri Mö-
derndorferju je vidno, da je “na strani otrok in je eden tistih pisateljev, ki ‘z 
veliko empatijo osvetljujejo otroški način doživljanja sveta’” (Kobe, 1999). 

Spremno besedo je napisala doktorica medicine, ginekologinja, porod-
ničarka in klinična seksologinja Gabrijela Simetinger in v njej predstavila 
glavni vsebinski poudarek romana: navkljub vsem slogovno zaznamova  nim 
besedam o spolnosti je za Andreja bistvena ljubezen. Avtorica spremne be-
sede zaključi, da sta za spolno življenje ključnega pomena oba partnerja in 
njuna “igra dotikov”. Podobne misli najdemo znotraj znanstvenega literar-
nega diskurza: Alojzija Zupan Sosič pravi, da so pri ljubezenski literaturi 
za razliko od erotične in pornografske pomembna tudi čustva. Mogoče bi 
bilo smiselno, da bi poleg tehtne spremne besede doktorice medicine ro-
man pospremilo tudi literarno spremno besedilo. Spremna beseda namreč 
fokalizira roman predvsem na eno, sicer izjemno pomembno (problem-
sko) dimenzijo, a morda zato ostale dimenzije tega večplastnega romana 
ostajajo v  senci – iskanje ravnovesja med notranjim in zunanjim, med 
ženskimi in moškimi, med istospolnimi, med preteklostjo (osnovna šola) 
in prihodnostjo (srednja šola), med narativno osmislitvijo, med notra njo 
in zunanjo pokrajino, med čustvenim in kognitivnim, med smislom in 
nesmislom, med esenco in eksistenco …, med ugodjem in realnostjo.

Večžanrski (družinski, družbeni, identitetni, razvojni ipd.) in več gene-
racijski roman je dvojno kodiran oziroma naslovniško odprt – namenjen 
je mladim in odraslim naslovnikom – v njem so večplastno predstavljene 
značilnosti sodobne družbe in odraščanja, predvsem prehod iz otroštva 
v  mladostništvo. Möderndorfer mladim bralcem posreduje pomembne 
vrednote in težave pri iskanju le-teh: pot junaka vodi od pornografije do 
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predstav o spolnosti in nazadnje ljubezni med njim in Sonjo, ki je prika-
zana kot sinteza na višji ravni. Visoko etično naravnanost izpričujejo tudi 
junakove besede: “Človek ne sme drugim početi tistega, kar ne želi, da bi 
drugi počeli njemu.” 

Möderndorfer je napisal odličen mladinski roman, ki spretno prikazuje 
svet sodobnih mladostnikov in pri tem ne moralizira. Z Andrejem je prika-
zal mladostnika, ki se je znašel v “receptu za katastrofo”, kot bi dejal Slavoj 
Žižek, a nazadnje vendarle izbere pot realnosti in ne zapade v eskapizem. 
Avtor se je pri pisanju zavedal odgovornosti pisanja za mlade naslovnike, 
ki jih ni podcenjeval z infantilizacijo, ampak je z literarnim dogajanjem, 
uporniško perspektivo, slikovitim jezikom in v slogu postmodernistične 
cikličnosti (konec romana je hkrati njegov začetek) prepričljivo prikazal 
življenje mladostnika. S svojo kompleksnostjo in aktualnostjo roman Jaz 
sem Andrej dokazuje, da slovenska mladinska književnost vsekakor ima 
prihodnost in da prihodnost vsekakor ima mladinsko književnost.
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Nigerija, Velika Britanija in Slovenija so države, v katerih je živela prota-
gonistka mladinskega romana Božiček v ušesu. Ojin oče je Nigerijec, mama 
Slovenka, rojena je v očetovi domovini, ki jo je njena družina zaradi vojnih 
razmer zapustila. Preselili so se v London, kjer je Oja spletla tesno prija-
teljstvo s Peggy, vendar se je to nepričakovano končalo, saj jo je presenetila 
še selitev v Sečovlje, mamino domače mesto. Ojina slovenska babica je 
namreč zbolela in je zato bližnje rabila ob sebi. Menjave okolja in jezikov 
deklico zmedejo, hkrati pa ji dajo svetovljansko širino. 

Oja je belopolta, čeprav sta njen oče in brat Linan temnopolta – to in 
njeno nenavadno Nigerijsko ime sta razloga, da jo vrstniki v šoli zbadajo. 
Tema etnične pripadnosti v tej knjigi – enem redkih slovenskih mladinskih 
del, v katerem ne nastopajo zgolj belci – ni v ospredju, gre bolj za podtekst, 
ki se dobro povezuje s  skupnim imenovalcem različnih tematiziranih 
proble matik: osebno svobodo mlade ženske v odnosu do drugih. Osred-
nje teme romana so za najstniške bralce privlačne in razširjajo njihove 
izkušnje, saj delo izpostavlja predvsem iskanje identitete in družinske, 
prijateljske in ljubezenske vezi. Alenka Žbogar v članku Literarno branje in 
mladostniki ugotavlja, da mlajše najstnike zanimajo predvsem dogodki in 
zunanje okoliščine, medtem ko starejše mladostnike privlači čustvovanje 
literarnih oseb in njihovi medsebojni odnosi. Zgodba govori o  tem, da 
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je treba svoje sanje uresničiti, posebej če izhajajo iz izrazitih talentov, 
ki nam ne dajo miru, pa čeprav tem sanjam včasih nasprotujejo celo 
najbližji. V  Ojinem primeru avtoritativni oče ne dovoli, da bi deklica 
razvijala svoj likovni talent. Ker je njeno ime Oja, kar v njegovem jeziku 
pomeni “flavta” – tako gre očetova (za naše kulturno in etično podnebje 
nemara nedoumljiva) argumentacija –, bo vsak dan igrala flavto. Oče ji 
risanje prepove in se zelo razburi, ko izve, da v  Londonu skrivaj, zgolj 
z mamino podporo, obiskuje likovni tečaj. Oja sicer odlično igra flavto, a 
so njene  misli vselej pri barvah in podobah. Njena frustracija se stopnjuje 
do trenutka, ko si nalašč poškoduje roko, da ji ne bi bilo več treba igrati 
inštrumenta. Ta obupana gesta predstavlja upor proti zunanjim pritiskom 
ter izhaja iz občutka brezizhodnosti in izjemne notranje stiske. Nenehno 
potlačevanje iskrenih čustev in podrejanje očetovim zahtevam rezultira 
tudi v nepričakovanem glasu v Ojinem ušesu – Božičku, ki vstopa v njene 
misli z  raznimi sugestijami. Ne le Oja, v  tej dinamični sodobni družini 
so vsi po malem ranjeni in vsak nekaj skriva. Babica ima demenco in 
zdaj hčerki prvič izda, da moški, s katerim je odraščala in ki je bil zanjo 
precejšnje razočaranje, saj je bil nasilen alkoholik, ni bil njen biološki oče. 
Nenehno govori le o Jožetu, njeni pravi ljubezni. Mladinski roman izjemno 
prepričljivo prikaže mrežo kompleksnih odnosov v družini, v kateri Oja 
nima enakih pravic kot njen starejši brat Linan, ki je, tako kot njun oče, 
nagnjen k agresivnosti. Bese dilo v nekaj potezah prikaže tudi potlačena 
čustva in neizrečena pravila, ki težijo k patriarhalnosti in torej neenakosti 
med člani družine. 

Besedišče romana kaže različne nianse, v njem srečamo tudi jorubske 
in angleške izraze. Afriški jezik je v protagonistkinih mislih povezan z než-
nimi afriškimi uspavankami in ekspresivnimi pojmi iz časa, ko je srkala 
prve besede. Dialogi so prepričljivi, saj like odlikujejo izdelani idiolekti. 
Romaneskna pripoved je nelinearna, zaznamujejo jo časovni preskoki, 
ki bralca postavljajo v aktivno vlogo, saj mora potek zgodbe sintetizirati. 
Vsako poglavje je postavljeno v drugo časovno obdobje Ojinega odraščanja, 
zaradi selitev družine pa se pripoved giblje tudi po zemljepisnih širinah in 
dolžinah. Na začetku vsakega poglavja najdemo metapripovedne drob-
ce, ki bralcu povedo, kdo poglavje pripoveduje – bodisi Oja ob določeni 
starosti bodisi vsevedna pripovedovalka. Cilj ustvarjalnih kronoloških 
učinkov ni le “ma la šola” pripovednih postopkov za najstnike, ampak se 
oblika pripovedi poveže z njeno vsebino, z Ojinim dinamičnim svetom, 
ki ga zaznamujejo nenehne selitve in spremembe ter prepovedi. Formalni 
vidiki so v knjigi učinkovito speti z vsebinskimi, saj kažejo na protagonist-
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kino zmedo v od nosu do doma in domačih, na njeno iskanje odgovorov 
v preteklosti, na njeno osebnostno krizo, razdeljenost in iskanje same se-
be. Nekateri dogodki so v pripoved vstavljeni pozneje, čeprav so se zgodili 
prej, zato bralca zasačijo nepripravljenega in poskrbijo za presenečenje. 
Lik protagonistke je izrisan kompleksno, bralec sreča tako njene svetle 
kot tudi samodestruktivne trenutke; Oja je izjemno inteligentna mladenka 
z močnim estetskim čutom, ki pa nikakor ne pade v klišejske kalupe prid-
ne odličnjakinje. Prav zato je zanimiva, njena dejanja so nepredvidljiva. 
Pripoved bralcu omogoča, da se s protagonistko najprej poistoveti, nato pa 
se od te identifikacije oddalji, kar je pomemben korak v razvoju literarne 
zmožnosti, ki ga zagovarja tudi vplivna raziskovalka mladinske književno-
sti Maria Nikolajeva. 

Ta mladinski roman je vsekakor razvojni, vendar se ta vidik ne nanaša 
le na protagonistko, temveč tudi na odrasle v njeni bližini, ki se naučijo 
odpuščati, sprejemati, ljubiti in dopustiti drugim, da so drugačni; liki 
sčasoma postajajo bolj iskreni do sebe ter vstopajo v bolj pristne odno-
se – proti koncu romana smo priča drobnim trenutkom osebne svobode 
in večje iskrenosti med člani družine. Ti preobrati so intimni, gre za “male 
zgodbe”, ki pri mladih bralcih spodbujajo občutljivost za subtilne čustve-
ne premike. Roman se zaključi srečno – ne s kakim velikim preobratom, 
ampak z drobnimi emancipatornimi gestami. Denimo s tem, da Oja ne bo 
šla na srednjo glasbeno šolo, ampak na oblikovno, saj je presegla očetove 
omejitve in sledi svojim sanjam. Ob koncu knjige izvemo tudi, da Božičkov 
glas v Ojinem ušesu porajajo mnoge neizrečene skrivnosti; glas izgine, ko 
jih spusti iz sebe. 
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Anton Tomaž Linhart: Ta veseli dan ali Matiček se ženi. SNG Drama 
Ljubljana. Režija Janusz Kica. Drugi ogled v okviru Tedna slovenske 
drame, april. 

Matiček v  Kicevi režiji je med najboljšimi, kar sem jih videl, hkrati ena 
spregledanih predstav in ena redkih v zadnjem času, ki me je navdušila 
z  izvedbo in načinom, kako je tako režijsko kot igralsko veščino spojila 
z  arhaič nim in zgodovinskim, jo uporabila in svojo učinkovitost doka-
zala na naših komediografskih začetkih in iz tega naredila polnokrvno 
predstavo. Postavila je klasiko, za katero se je večini ustvarjalcev do zdaj 
zdelo, da jo morajo arhaično umestiti v čas nastanka po njihovem razume-
vanju tistega trenutka, ali obratno, da jo morajo aktualizirati, dopisovati 
ali regionalizirati, vse to pa ustvari ekipa ljubljanske Drame na izrazito 
sodoben način in v maniri moderne klasike. Pri tem ohranja pristno arhai-
čen Linhartov jezik, kot poudarja lektor Arko v  gledališkem listu, sicer 
s ‘prevodom’ urednika njegovih zbranih del Alfonza Gspana iz bohoričice 
v gajico oziroma zdajšnjo slovenico; in potem flegma rečejo, ko zemlje-
merec Matiček koraka in odmerja prostor za zakonsko posteljo, ki jo bosta 
zasedla z Nežko, nekje vmes med prostori baronice in barona, da sta vedno 
na razpolago, “devetnajst čevljev je dolgost, širokost pak šestindvajset”, in 
to rečejo tako, da je Matiček naš sodobnik, še bolj, ko rečejo, da je “svinja 
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na pogodbi” in se nam zdi to sploh sodobno, tudi še po tem, ko ugotovi-
mo, da je ta “svinja” pravzaprav tista usodna packa, ki omogoča dvojno 
interpretacijo pogodbe: da jo bo vzel, menda nič kaj čedno in krepko sta-
rejšo Smrekarico z Gobovega gradu, kjer je prej služboval in za katero se 
izkaže, da je njegova prava mati, ali da jih bo vzel, namreč denarje, ki mu 
jih je z obetom poroke posodila. O uprizoritvi Matička pišem z zamudo 
tudi zato, ker sem očitno njegov zadnji zagovornik, pri kritiki in izborih 
za nacionalni festival in žirijah na ostalih je šel mimo, pri tem se počutim 
malo kot tisti japonski vojaki na osamljenih otokih – skoraj do nedavnega 
so časopisi o njih pisali kot o simptomu stanja sveta –, do katerih ni prišla 
novica o kapitulaciji cesarstva in so vsako jutro po urniku zvesto in malo 
retardirano dvigovali zastavo z vzhajajočim soncem tudi še po obeh gobah 
nad imperijem. 

Kiceva postavitev Matička sodi ob bok vsem štirim Tauferjevim, ki so 
za Linharta postavili novo normo, ga aktualizirali na način zvestobe duhu 
originala, če lahko tako rečemo. Prej, kolikor sem jih videl na televiziji ali 
po fotografijah kostumov in scene sodeč, je bil Matiček razumljen bolj kot 
začetek, vendar zato pogosto premaknjen nekam proti folklornosti in dalj-
ni preteklosti, torej dokaz nekakšne starožitnosti in skoraj muzealiziran; 
Taufer je v vseh treh igranih – v četrti, v Lutkovnem gledališču Ljubljana, 
je bistveno bolj izpostavil živahno akcijo in zvokov polno garbanje lese-
nih lutk iz kakšnega Gašper teatra, udarjali so se počez in povprek ves 
čas, zaradi simplifikacije, namenjene mlajši publiki, tam je posodobitev 
umanjkala – izbral in natančno določil trenutek, v katerega jih je postavil. 
Celjskega s Petrom Boštjančičem in Vladom Novakom v paru služabnik- 
baron je zaznamovala Matičkova ciganska epizoda, torej ugrabitev izpred 
gradu, vse pa v obdobju, ko so bile ciganska obrobnost, premetenost in 
slabša zaščitenost proti silnim strastem v zraku in popularni, tudi zaradi 
Lainščkovih romanov in filmov, mogoče tudi zaradi Kusturičevega Doma 
na obešanje (oziroma Doma z obešanjem); seveda je v takšnih razmerah sodi-
šče tisto, kjer se plebs in marginalci vobče soočijo z oblastjo in njenimi 
zapovedmi in kaznovanjem v primeru prekrška, in celjsko “razsodišče” je 
bilo z dvignjeno lego in masivno izdelavo, s tem kontrastom med sodniki 
in sojenimi nekje globoko spodaj, prav fascinantno in obenem pomenljivo. 
Tržaški z Danielom Malalanom in Borisom Cavazzo ter Lučko Počkaj kot 
Baronico in Vesno Pernarčič kot Nežko je bil postavljen v sedemdeseta, 
v čas italijanskih filmskih div in divje gradnje in napredka, zato je imel 
Matiček, ko si je urejal sobico, zraven mešalec za beton, Nežka pa je pri-
tovorila polne roke nakupovalnih vrečk – Taufer je pač detektiral porast 
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potrošništva, cela zadeva je bila v prav radikalnem tržaškem dialektu in 
“poprimorčena” do te mere, da so šli v četrtem dejanju namesto v boršt 
v bambús in ga tam lomili z zamenjavami. Zadnji v nizu igranih Matičkov je 
bil v ljubljanski Drami; tam je bila komika utišana in pridušena, ker je bilo 
vse postavljeno v kroge visoke družbe in zvišane konverzacije, dogajanje 
je režija postavila v kroge viharništva, to so bili razmišljajoči intelektualci, 
ki jih razganja, vendar bolj navznoter, saj se ne prepustijo scela svojim 
strastem ali pa to uspešno skrivajo. Pristop in izhodišče, kakor ga zdaj 
uprizarjajo Kica in sodelavci, je blizu slednjemu (dramaturginja je Mojca 
Kranjc, scenografinja Karin Fritz, kostumografinja Bjanka Adžić Ursulov 
in skladatelj Kyrre Kvam, asistentka režije Maša Pelko).

Kica je Matička vizualno dvignil. Najprej s scenografijo in kostumogra-
fijo, Baron v svileni prosojni halji je skoraj utelešenje priapizma, čeprav se 
Mandić tokrat ne razgali, in tudi Tonček je jako imeniten in napol prosoj no 
odet, torej skoraj razgaljen, Rozala pa sploh v stilu Nevarnih razmerij, samo 
manj okrancljana. Po tokratni Baronovi naperjenosti in naletelosti mu je 
bil še najbolj podoben Vlado Novak, z dvignjeno brado, nekakšna nevrotič-
na mussolinijevska figura z afirmativnim pristopom do uniforme. Kot so 
dvignjeni tudi ostali kostumi, Nežka v stilizirani obleki nekje med poročno 
in služinčadsko, z nakazanim predpasnikom in v udobnih, napol športnih 
čevljih za tekanje po opravkih, Matiček pa je že navzven trikster, v temnem 
suknjiču čez rdeč telovnik in v bordo rdečih prekratkih hlačah in čevljih na 
boso nogo, to je figura zvijačneža in prevaranta, malo pa tudi že nekoga, ki 
mu je čast pomembna in se ne pusti nategniti vsakomur, je pa za obljubo 
dote pripravljen tudi marsikaj tvegati – človek s pravo idejo in živo vabo, 
Nežko, bi ga predstavili v eni tistih televizijskih oddaj o uspešne žih, ki naj 
motivirajo ostale za drznost in tlakujejo pot k osebnemu stečaju. Predstava 
dodobra izkoristi vse travestije, in te so jako komične: Tonček v ženskem 
zborčku, sicer močan in možat, pa preoblačenje Nežke v Baronico in za-
menjave, vse pride polno do izraza in proizvaja komične učinke, še vedno 
pa ima tudi močan karnevalski učinek, zamenjava vlog med sloji in ne 
zgolj oseb, ko se v intrigah kostumsko postavijo na mesto gospode njihovi 
podrejeni in obratno, v Linhartovih časih je bila to sploh pogumna gesta. 

Kot je pomenljiv konec: potem ko da Baron privesti vse iz kamrice, in 
tam je prav nagneteno, kot da v nasprotju z zakoni o volumnu, da večji 
ne more v manjšega, in zraven nekako v stilu vdora centurionov, ki iščejo 
judovsko ločino, poskrito v mali sobici v filmu Bryanovo življenje Monty 
Pythonov – pravzaprav so tam vsi in šele nazadnje Rozala, preoblečena 
v Nežko –, se Baron s psihotičnim pogledom sprašuje, kako je mogoče, da 
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so ga tako izigrali. Matiček pa po tem, ko je dobil tri dote, še od staršev in 
Baronice, na kar sploh ni računal, reče: zdaj te pa imam, kolikor te sploh 
lahko imam, in se mu Nežka takoj izmuzne iz objema – to je že situacija, 
ko se ljudje v paru imajo vzajemno ali pa se nimajo. Zakon in običaji niso 
več zavezujoči in dejstvo, da Kica izpusti “zdaj zapojmo, zdaj ukajmo, eden 
drugemu ogenj dajmo”, torej veselo operetno popevanje, samo poudari 
sodobnost te uprizoritve.

Čeprav se ta, paradoksalno, loti Matička z vsemi arhaizmi in brez črta-
nja (ali pa sem kakšno črto spregledal) ter čim bolj podrobno in razloč-
no. Vzamejo si čas za natančno preigravanje in tudi za razvoj notranjih, 
psiholoških prostorov. Skoraj “nekicevsko”, saj so prej njegove režije 
(Trije mušketirji, Sen kresne noči in še kakšna) slovele po neustavljivem in 
pospešenem tekanju, ki je izrinjalo psihologijo, po diagonalnih prehodih 
in hitrih mizanscenskih menjavah, bolj košarka kot ragbi, bolj hitre akcije 
kot zavzemanje in poglabljanje teritorija. Tokrat se začne s sanjskim in 
na prvi pogled popolnoma iracionalnim, čudežnim prizorom, ko mora 
Nežka premostiti razliko od enega stranskega dela odra do drugega, vmes 
ji (z)manjka tal pod nogami, zato jo preneseta, odeta v stilizirano služab-
niško opravo s poročnim pajčolanom čez glavo, Baron in Tonček, Matiček 
pa nosi vlečko – oziroma drži svečo pri njunem seksualno popadljivem 
in plenilskem vedenju. Vendar potem ženin primakne prenosni del odra, 
nekakšen provizoričen most, takrat se spusti strop in približa horizont in 
kar naenkrat se prostor skrči in zoži in smo v prostoru intime, tistem, ki 
ga potem meri Matiček, par pa si ga z zvijačnostjo in ob pomoči Baronice 
šele priigra na način, da kljub pravici do prve noči na njuno skupno bivanje 
in spoznavanje v svetopisemskem smislu ne pade senca. Ta uvodni kratki 
nemi uvod je pravzaprav estetsko izbrušena zgostitev, detajl, ki je identičen 
celoti in hkrati njen komentar, pa tudi ključ za uprizoritveni kod. Scenogra-
fija je sodobna in izčiščena in z nekaj premiki sugerira različne dogajalne 
prostore ter komaj omogoča vse v  komedijo vpisano skrivanje, vendar 
režija poskrbi za vse potrebne skrivalnice: enkrat leži Tonček pregr njen 
s pajčolanom ob tem premičnem mostu in si predstavljamo, da so ga zalo-
žili z oblačili na stolu, drugič se v temno oblečeni Baron prihuljeno plazi ob 
zadnji steni, predvsem v zaključnih prizorih ne manjka zmešnjav, najbolj 
pomenljiva je verjetno tista, ko misli, da poljublja Nežko, v resnici pa gre 
za preoblečenega Tončka. Kica je Matička opremil z  nekaj feydeaujev-
ske matematično natančno izpeljane norije pri zapletih in uprizoritev je 
doka zala, da predloga to omogoča, kljub zapletenemu in prepletenemu, 
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morda celo nekoliko slabše izpisanemu premeščanju in dogajanju v izteku 
 komedije, ki se dogaja v eksterierju.

Ob tem izpostavi žensko željo in žensko pamet; Nežka je v tokratni upri-
zoritvi akter, pa tudi režiserka nekaterih prizorov; sicer sledi Matičkovim 
intrigam, vendar jih nadgrajuje s svojimi, skrivnimi, ona da ob sodelovanju 
in včasih po nareku Baronice noto nekaterim zmešnjavam in njena gospo-
darica ima pri tem očitno lastno in osvobojeno libidinalno ekonomijo: nje-
na ljubezen do “študenta na vakancah” ni več samo pokroviteljska, temveč 
kaže telesno zagreto žensko, katere želja lepo korespondira s tisto njenega 
varovanca, oba sta slej ko prej igrači hormonalnih viharjev.

Zasedba je premišljena in ekipa imenitna: Gregor Baković je Matiček, 
hitra, zvijačna pojava, ki mu za obet zakonske sreče in premoščanje – sce-
nografsko dobesedno – brezen, v katere kani pasti obet čistosti, ni nič pre-
težko. Je starejši in izkušeni ljubimec, ki je znal obljubljati – recimo poroko 
Smrekarici –, in bo zdaj, po obratih polni preteklosti, obljubo očitno tudi 
držal. Baković ga podloži z izdatno mero zaljubljenosti in mehkobe, ki ga 
ob prevarantstvu počlovečita. Nežka Nine Ivanišin je zadržana, z milino 
in začudenostjo nad vrtoglavostjo dogajanja, na videz nekoliko umaknjeni 
opazovalec in načrtovalec, vendar tudi akter pri krojenju lastne usode, 
Baronici včasih bolj zaupnica kot podrejena in morda manj zaljubljena, 
zato pa toliko bolj zavedajoča se priložnosti in pasti, ki jih ta veseli pred-
poročni dan prinaša. 

Marko Mandić je kinetični baron Naletel. In naleti, vedno znova, na 
zaroto, ki jo mora prezvijačiti s  svojo fizično prezenco in pozunanjeno 
močjo, enkrat s pobesnelim vdiranjem v prostore ali z iskanjem orodja za 
vlom v “štiblce”, v katerih sluti dokaze, da mu nekaj prikrivajo in da se je 
vse zarotilo proti njegovi želji po Nežki, drugič s puško v roki in takoj zra-
ven ne brez dekadentnega poprha, recimo pri basanju s sladkarijami, kar 
ga razkriva kot hedonista in uživača, ki mu skoraj donjuanska naskočnost 
in osvajanje samo krepita občutek samozavesti in ugodja. Pa vendar tako, 
da navzven ohranja formalno zvestobo ženi in obenem brani svojo moško 
čast nasproti penetrantnemu Tončku, ki vznika na povsem nepričakova-
nih mestih ali se skriva pod različnimi preoblekami. Potem divja, prosi 
in grozi ali pa skače pred zasačenjem v nekakšna fiktivna, bolj nakazana 
skrivališča, vse do konca, ko je izigran in mu razen tretjega opravičila 
ženi in kupa vprašajev, kdo vse je bil zadaj, ne ostane prav nič in je skoraj 
ukročen, zlomljen. Baronica Rozala, kakor jo zastavi Polona Juh, je njegov 
premeteni antipod, ki ga malo prestrašena pred razkritjem po tem, ko se 
intriga razplete po njenem načrtu, zviška motri in opominja na njegovo 
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bolestno ljubosumnost in na vse strani razpršeno pohoto; hkrati izraža in 
kaže željo, ob Tončku in njegovih komplimentih in fetišističnih prošnjah – 
podvezo hoče, pobalin! – je čisto preč in jo kuha, da se pahlja pod obleko 
in se vidi, da jo poliva poželenje. Zaključi z obetom potešitve, ko in če bo 
soprog prišel k sebi, saj so njene zadnje besede soprogu: “Vaša gnada, samá 
sva – noč je – kdo nama brani?” Nik Škrlec je Tonček, verjamemo mu, da je 
čisto preč in da bi zalezoval punce in je hkrati tako možat, da se Baronice 
ne ustraši, to je podoba hormonalno napadenega pubertetnika, in potem 
so zraven natančni Ivo Ban kot Žužek, v tej nesčrtani verziji lahko samo 
on ekonomično in zadržano, a vendar s precizno izreko prišepetava skraj-
šane verzije tožb, ki jih morajo na gradu razrešiti, to je spet ena njegovih 
zgoščenih polonijevskih pedagoških vlog, ki pa ji ne manjka sentimentov 
ob prepoznavanju Matička za svojega izgubljenega in zdaj spet najdenega 
sina, ob katerem in s katerim si obeta varno starost s Smrekarico. Enako 
sta funkcionalna Bojan Emeršič kot Budalo, nomen est omen, jecljajoči “kan-
celirjev šribar”, in Igor Samobor kot njegov podeželski kolega in advokat 
Zmešnjava; oba sta nekako kompulzivno vpletena v ugajanje Baronu kot 
gospodarju, a vendar pri svojih namerah enako nemočna nasproti zdravi 
in zvijačni kmečki pameti služinčadi, obogateni z intrigami njihove nad-
rejene, Rozale, in njene protiigre. 

Ivan Cankar: Ob zori. Prešernovo gledališče Kranj. Režija Žiga Divjak. 
Ogled ob Tednu slovenske drame, april.

Temu se reče prebrati celega Cankarja, je ob kranjski uprizoritvi izbora 
iz Cankarjeve kratke proze zapisala kolegica Petra Vidali in pristavila, da 
je to zanjo vrh vsega, kar so stoletnica smrti in z njo povezane predstave 
in prireditve prinesli. Če smo prej Divjaka poznali predvsem po ukvar-
janju s sedanjostjo in njenim dnom, prekariatom oziroma mladoletnimi 
prebežniki brez spremstva ali použivanjem in svinjanjem planeta (in 
s človeškimi viri), se zdaj sodobnosti skozi sugestije in ne naravnost loti 
skozi branje Cankarjevih črtic, ki jih je izbrala in z  režiserjem priredila 
Katarina Morano, tudi dramaturginja uprizoritve. Že ena prejšnjih Divja-
kovih predstav je imela Cankarjev naslov, Hlapec Jernej in njegova pravica, 
vendar v ohlapni navezavi, in tam je hotel poudariti, da je stanje današnjega 
brezpravnega delavstva podobno tistemu, ki ga je Vrhničan detektiral in 
spisal kot program ob svojem nastopu na listi socialdemokratske stranke, 
danes pa zgodbo o človeku, ki se po štirih desetletjih sprašuje, kam so šli 
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rezultati njegovega dela, beremo med/kot drugo njegovo prozo. Če sem 
čisto iskren, v času, ko so nas posiljevali s patetičnimi odlomki iz Can-
karjeve proze, mi pa smo raje osvajali sošolke in nam je bilo malo mar za 
socialne razlike v nekem (pred)prejšnjem nepravičnem sistemu, se mi je 
zdelo Jernejevo vztrajanje pri solastništvu kmetije zaradi sklicevanja na 
minulo delo z legitimističnega zornega kota odveč in celo malo nezako-
nito. Kar ne nazadnje pokaže tudi njegovo romanje za resnico, kjer mu 
razen požiga – pa mi radikalizem pozneje, ko nas s Cankarjem ni nihče več 
silil, ni bil čisto tuj in odveč – ne ostane nič, torej ni imel pravne podlage 
niti simpatij pri cerkvenih oblasteh (in tudi o teh smo imeli včasih boljše 
mnenje, priznam, kot nekdaj preganjane, predvsem v širjenje duhovnosti 
usmerjene uniformirance s človeškim obrazom smo jih bolj ljubili kot da-
nes, ko so se preoblekli v politikante in finančne špekulante). Tudi pozne-
je, ko je cankarjansko hrepenenje v svoji knjigi Drama hrepenenja, eni bolj 
razumljivih in zato zame pomembnejših, obudil in legitimiral Tine Hribar, 
se mi je odprl samo del te proze, cukrarniško marginalen, vendar zazrt 
nekam čez in z eno nogo pogosto onstran, torej simbolističen in novo-
romantičen del opusa, za tisti bolj naturalistični in angažiran del pa sem 
moral počakati, da so se vrnili sistem in krivice, ki jih je Cankar opisoval. 
Ob ogledu Divjakovega Hlapca Jerneja mi je v okrogli dvorani Cankarjevega 
doma nasproti sedela urednica, ki je pri časopisu, za katerega sem pisal od 
začetka, potem še za vse ostale, več kot četrt stoletja manj od mene, pa 
sem bil njej in njenim tudi zaradi staža očitno odveč. Takrat sem zadevo 
občutil na lastni koži. 

Morano in Divjak vzameta nekaj Cankarjevih črtic, ki govorijo o malih 
ljudeh, šiviljah, cirkuških artistkah, fantu ministrantu, ki mora nositi križ 
v  sosednjo in ne ravno bližnjo cerkev, vzameta odlomke, ki so tipično 
cankarjanski. O nesporazumu med posameznikom in njegovimi hotenji 
in svetom močnih, ki teh hotenj ne morejo razumeti: recimo o punci, ki ji 
zaupajo delodajalkin denar in jo pošljejo na misijo nemogoče, ona pa spije 
nekaj piv in vse zapravi za darila za domače, da sledijo jok in stok in škri-
panje z zobmi in zakon in red. Ali o cirkusantki, ki jo stisne njen v delov-
nem procesu podrejeni, udav. Ali o  fantu, ki se do smrti izmuči, ker ga 
priganjajo, da brez počitka in mimo slabega počutja nosi pre dimenzioniran 
križ, vodje procesije so nekrščansko zazrti v  lastno ugodje in povsem 
brez empatije. In je zraven tudi odlomek iz Hlapca Jerneja. Čeprav reži-
ja zastavi minimalistično, na premišljeni in pretežno temni scenografiji 
 Tine Mohorović se vrsti izmenično (skoraj) pripovedovanje nastopajočih 
(Vesne Jevnikar, Petra Musevskega, Vesne Slapar, Blaža Setnikarja, Aljoše 
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Ternovška in Gregorja Zorca), ki večinoma sedijo za mizo, čez katero teče 
tekoči trak, in si med podajanjem zgodbe podajajo tudi prižgane sveče, iz 
ene roke v drugo, ali pa obratno, garajo na tem traku ali pred soigralci kot 
kuliso in naslovniki pripovedujejo, še bolj pa podoživljajo zgodbo, lastno 
ali tujo; uprizoritvi ne zmanjka dinamike. Najprej zato, ker uspejo napeti 
vse dramatične potenciale zgodbe, ujeti drobne nianse zgodbe, ali pa se 
upehajo (skoraj, k sreči) kot Setnikar, ki daje romanju pridih fizičnega 
gledališča, in ga do konca izkoristijo, da bi mi razumeli njegovo stisko in 
napor. Uprizoritev najde notranjo dinamiko pripovedi, ki je ne podčrtuje-
jo le kostumske spremembe Tine Pavlović, temveč tudi sprotno padanje 
kostumov iz fundusa v ozadju; na koncu, kot da bi nam hoteli sugerirati 
množico brezpravnih zadaj, se spustijo v skupinah in nizih, kot napoved 
kakšnih protestov ali množičnih demonstracij. Predvsem je uprizoritev 
uspela skozi zgodbe zapostavljenih posameznikov detektirati tisto žalost-
no korespondenco med danes in nekdaj; žalostno še toliko bolj, ker so bile 
v malomestnem in trškem okolju Cankarjevega časa razmere slabe zaradi 
nizke razvitosti produkcijskih sil, proletariat in njegove je Cankar spoznal 
lahko šele v dunajskih predmestjih, večina domačih je pripadala dninar-
stvu, kakor se je takrat reklo prekariatu (ugibam, kdo me bo prvi poskusil 
plačati z izvodi, ki jih bom lahko prodal za pivo in šunkenžemljo), še do 
včeraj pa smo imeli namesto tega razvito industrijo in izvozne uspeš nice. 

Ob zori je pretresljiva predstava, ki že z naslovom obeta, da je preboj 
svetlobe blizu; vendar njen poziv ni tisti k prekucu, naslavlja tiste, ki so 
ohranili vsaj košček empatije in se jim zdi vsaj v  imenu te sprememba 
nujna. Ali za začetek vsaj zaviranje ob spolzkem drsenju navzdol. 
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