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Motivni svet Kosovelovih Integralov 

I 

Mnogi, ki jim je pri srcu pred
vsem Kosovelova zgodnja pesem, ti
sta pred njegovim prelomom s pretek
lostjo — od kraškega cikla sem do 
Ekstaze smrti in Tragedije na oceanu 
— so prvi hip nemalo presenečeni, če 
ne kar razočarani, ko vzamejo v roke 
Integrale, da bi jih spoznali pobliže. 
In če dobro premislimo, to niti ni kdo-
ve kako čudno, ko pa se nenadoma 
znajdejo v svetu, ki ga pri njem dotlej 
niso poznali, še slutili ne, da bi bil 

mogoč. Tako je na oko skrotovičen, raztrgan, tuj vsemu, kar so njegovega 
brali in jih je napolnjevalo z estetskim ugodjem, naj je bilo včasih tudi od 
sile trpko in boleče. A kaj zato, ko pa jim je kljub vsemu ponujalo nič 
koliko človeško dragocenega, toplega, takšnega, kar jih je pritegovalo, pomir
jalo. Tu v Integralih pa samo razglasje in zmeda, sama raztrganost in nemir, 
vse do vrha nabito s protislovji in ironičnimi ostmi, ki človeka ne utešijo, 
le kako naj bi ga vendar, ko pa ga raje bičajo in mučijo. V stiski je, pre
puščen razdiralnim silam na milost in nemilost. Nikjer nič takega, si mislijo, 
kar bi nas dvigalo više in više iz grobe vsakdanjosti in napolnjevalo z blažil-
nimi občutki, ki bi nam vsaj na skrivaj globoko na dnu budilo upanje, če 
že nič drugega ne, da se bomo izvili iz življenjskih zagat in navzkrižij 
ter odkrili sredi vseh zlomov in blodenj rešilno pot. Le zakaj je ne bi, če si 
tako želimo, ko ni moč tu nikjer zaslediti ničesar takega, kar bi pomirjalo, 
uravnavalo ravnotežje med skrajnostmi in osvobajalo. In še celo tisti, ki ne 
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morejo pesnika meni nič tebi nič obsoditi, češ da je zatajil sam sebe, ko je 
krenil v novo smer, skušajo opravičiti njegovo početje z mislijo, da je 
ponevedoma zablodil vanjo, ko je iskal novih oprijemališč za svojo umet
niško besedo v sodobnosti, namesto da bi bil vztrajal pri že ustaljenem in 
preizkušenem. Gotovo ni prav premislil, kaj hoče, domnevajo, ko je začel 
eksperimentirati, tipati tjavdan v neznano, če ne v prazno. Do teh sklepov 
prihajajo zato, ker ne morejo spraviti v sklad obeh njegovih razvojnih 
stopenj: prve, izpovedne, nasičene s Čustvi, z drugo, v kateri se je tako 
očitno odmaknil od narave in vsega čutnega, da bi se bolj ne mogel, zato 
njegova pesem sedaj kar strči od miselne naježenosti in ostrih zaletov na 
vse strani. 

Ni večje nevarnosti, da ne udarimo mimo, kadar sklepamo o pesnikovih 
namerah in ciljih, kakor je tista, ki zanemarja dejstva in se ne zmeni za 
dokaze in pričevanja. V našem primeru bi bilo lahko kar usodno, če bi 
vztrajali pri svojem. Kosovel se ni oklenil konstruktivizma zaradi njegovih 
oblikovnih novotarij, včasih že pravih prenapetosti, če gledamo nanj z očmi 
starejših šol, tudi ne morebiti zato, ker bi bil hotel vznemirjati in presenečati, 
le kako neki, ko pa mu to ni bilo prav nič podobno. In svojih verzov ni brez 
premisleka napolnil s tehničnim izrazjem, zajetim iz različnih strok, s krati
cami vseh vrst in pomenov, z matematičnimi znaki in kemičnimi obrazci, 
saj ni hotel dražiti naše dremavičnosti ali se posmehovati našemu zapečkar-
skemu okusu v literarnih rečeh, le čemu neki, ko bi bil lahko še z večjim 
uspehom dosegel isto s člankom, esejem ali oceno, če bi bil že hotel. In 
konec koncev ni odpravil iz pesmi rim iz gole objestnosti in zavrgel ustaljenih 
metričnih kalupov brez podlage. Dobro je vedel, da se je vsega tega lotil 
že evropski simbolizem ob koncu preteklega stoletja, ker je hotel prenoviti 
pesniško tehniko, ki je domala že otrdela, jo razgibati, osvoboditi vsega 
lesenega, praznega, ko je spoznal, da verz ne zveni več in ne poje, kakor 
bi moral. Seveda ni šel tako daleč kot njegovi nasledniki, saj tudi ni mogel, 
ker so bili njegovi cilji omejeni samo na blagoglasno plat pesniške govorice 
in verzne tehnike. 

Kosovelovi razlogi, da je tako odločno zarezal v pesniško tkivo, kakor 
je, so bili po vsem tem globlji, kakor bi morda mislili na prvi pogled, ko 
pa so bili v resnici zvezani z njegovim novim pogledom na svet in družbo. 
Ne bilo bi na mestu, če bi v tej zvezi ponavljal, kar sem že povedal leta 
1967 v razpravi »Srečko Kosovel in konstruktivizem«, vendar ne morem 
mimo nekaterih pesnikovih izjav v pismih Obidovi, ker nam osvetljujejo 
dogodke iz tistega časa na moč neposredno, tudi nazorno, da bi jih sam ne 
mogel tako živo obnoviti, naj bi si še tako prizadeval. V mislih imam pismo 
iz 12. julija 1925, se pravi iz časa, ko se je Kosovel že oprijel konstrukti
vizma in v tem stilu napisal kopico pesmi. Mesta, ki nas v njem zanimajo 
in so važna za našo razlago njegove idejne preobrazbe, se glase: »V meni 
se vrši velik prevrat. Ali v korist ali v škodo, ne vem. Vem pa, da je v 
mojem razvoju nujen in celo stopinja naprej. Kar sem delal doslej, je bilo 
samo iskanje, sedaj mislim, da sem se bolj približal razvojnim možnostim. 
Stopil sem na kitajsko obzidje naših kulturnih razmer in se razgledal širše 
po svetu in kozmosu. Marsikaj mi je postalo jasno, kar mi ni bilo.« 

Da imajo te dokaj na splošno izražene misli za podlago njegovo novo 
svetovnonazorsko spoznanje, zaslutimo iz naslednjega stavka v pismu: »Člo
vek mora preko mostu nihilizma na pozitivno stran.« Kakšna neki je ta 
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njegova »pozitivna stran«, pa se nam razkrije na več mestih iz pisma, ki 
ga je poslal Obidovi 27. julija. V njem ji najprej razlaga, kako da je postal 
paradoksen, in nadaljuje: Paradoks je v naši dobi praktičnega razuma to, 
kar je nevihtni ogenj v nasprotju ognju na ognjišču. Razumete prispodobo, 
da je treba biti zvit kot kača, a preprost kot ne vem kaj? To se pravi: Bodi 
paradoksen! To se pravi, pokaži rodoljubu buržuju, da eksistira namesto 
ene dvoje resnic, in rodoljub bo zmeden. V resnici pa je ta relativnost prva 
stopnja do neburžujstva.« In sedaj pride po tem zanimivem uvodu k stvari 
in zapiše: »Po velikih borbah in skepsi, ki me i sedaj preganja, sem se 
odločil, da stopim na levo. Iz absolutne negacije, nihilizma, sem polagoma 
stopil z zaprtimi očmi na pozitivno stran. Z zaprtimi, da se najprej malo 
privadim, potem jih odprem.« Da pa ta prehod ni bil zgolj idejno načelen, 
temveč je imel tudi tehtne razloge v njegovem literarnem razvoju, pričajo 
tile stavki: »Kar se tiče poezije, sem sedaj v razvoju k najmodernejšim. Tu 
se mi odpira mnogo novih vidikov . . . Jaz danes popolnoma razumem svoje 
delo in svoj delokrog: jaz moram delati v literaturi tisto, kar delajo najmlajši 
v politiki, to se pravi: prikazovati dobo, v kateri propada en, a vstaja drugi 
svet. Zakaj in kako, to je individualno.« Zadnji stavek je Kosovel podčrtal, 
in to ne brez razloga. S tem je hotel opravičiti svojo novo izrazno tehniko, 
ki je Obidova pravzaprav niti ni poznala, a bi ji bila prišla prej ali slej 
pred oči, da se niso stvari s pesnikovim zdravjem nenadoma usodno zasukale. 
Hkrati pa so v navedenem stavku skrite tudi motivne osnove njegove nove 
pesniške dikcije, tista ozadja, ki jih ni mogel na vsem lepem razkriti nikomur, 
ko pa so v njem komaj dobro dozorevala. 

Zlepa ne bi toliko navajali iz Kosovelovih pisem, da nas k temu ne bi 
silili Integrali sami, pravzaprav razlaga le-teh. In tudi drugače se ne bi marsi
česa upali niti dotakniti, preden nismo utrdili svojih oporišč in ugotovili 
idejnih osnov pesnikove nove razvojne poti. To pa ne velja samo za zunanje, 
oblikovne posebnosti, ki se kažejo v zbirki, temveč za celotno ozračje v njej, 
saj se je docela spremenilo, postalo je drugačno od tistega v njegovi impre
sionistični liriki. Tu v Integralih se je nenadoma vse zapletlo. Kar je bilo 
svoje čase preprosto in kristalno jasno, se je zameglilo, napolnilo z nečim 
tujim, na prvi pogled nerazvidnim. Na pesmi je leglo nekaj moreče grenkega, 
utrudljivo vznemirljivega. Kar je bilo nekoč razvidno in enoumno, se je čez 
noč napolnilo z mnogovrstnimi primesmi, ki jih ni bilo prej pri njem moč 
najti nikjer. In res se človeku, ujetemu v preteklost, vplete v misel, ko pre
bira konstrukcijo za konstrukcijo, da je zablodil v neznano, se izgubil v 
labirintu, iz katerega ni izhoda. Toda nič zato, ko pa je zadel ob prvine 
novega stila. In če se mu zdi, da se mora neprestano otepati s samimi skri
valnicami in rebusi, je to nedvomno optična prevara, zakaj marsikaj, kar 
ima za metaforo, pravzaprav niti ne sodi k njej, ko pa je zajeto kakor mimo
grede iz resničnosti in vneseno v pesem. Takšne so pač bile zahteve kon-
struktivistične tehnike in o njej vemo, da ni priznavala meja med logičnim 
in nelogičnim, prehodov med umetno ustvarjenim in dejansko danim, med 
izmišljenim in prevzetim od koderkoli si bodi. Pesnik hoče imeti sedaj 
pred seboj čiste odtise predmetov, ki pomenijo to, kar zaznamujejo. In če 
že ne more uporabljati njih samih, kakor to lahko storita slikar in kipar, 
ni nujno, da bi zbujal vtis, da se ukvarja s prenesenimi pomeni stvari, iz 
katerih nastajajo pesniške podobe. Nič več noče ponaredkov, najraje ima 
to, kar se da otipati in izmeriti, se pravi predmete, kakršni so po naravi v 
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svoji resnični pojavnosti, likovni zgradbi in barvitosti. Toda tu je še nekaj 
drugega, še bolj perečega, in prav to je tisto, kar nas vznemirja. Kako naj 
vendar razumemo nenadne preskoke v verzih sem ter tja, s predmeta na 
predmet, ko pa so nenavadni in se jih ne da prvi hip med seboj vsebinsko 
zvezati. In če pogledamo nanje z očmi starih pesniških teorij, so tudi vse 
prej kot logični. Kdo neki naj ujame po vsebini stavke, ki se med seboj ne 
skladajo, raje narobe: križajo se in si nasprotujejo. Kdo naj razume misli, 
ki se kdove zakaj spotoma nalomijo, zdrobe in razblinijo v nič, pravzaprav v 

zgoste v čudne gmote. Mar so takšni zato, ker bi nas radi presenečali ali iz 
višjih razlogov, ki jih prvi hip ni mogoče razvozlati? 

Na vse to nam utegne odgovoriti Kosovel sam — seveda po svoje — 
in spet v obeh pismih, iz katerih smo toliko citirali. Tako piše 12. julija 
Obidovi med drugim, da mu smrt ne more ničesar vzeti in tudi njegovih 
ciljev »ne more odstaviti«. Potem pa nadaljuje: »Če jih ne oznanjam jaz, 
jih bo kdo drugi. V kozmosu ne propade nič. Najmanj ideje. Če jih je 
življenje rodilo, jih je rodilo za življenje, ne pa za smrt. Vem, da čutite, 
da sem malo nervozen. Nič ne de. Danes je stoletje nervoznih. Kako bi ne 
bil nervozen? V nervoznosti spoznavam reči, ki jih ljudje ne bodo spoznali 
stoletja. Nervozen človek je medij kozmičnih tragedij.« Nič manj važno ni 
drugo mesto, v katerem teče beseda o logičnem in nelogičnem. Takrat, 27. 
julija, sporoča Obidovi, da ji ima povedati nekaj zelo važnih stvari, in 
dostavlja: »Če so sicer tako strašno važne, ne vem, toda včasih se mi zdi, 
da tudi življenje ni važno, da pa živim kljub temu in si nič ne domišljam, 
da nisem logičen. Sploh ,biti logičen' je strašno težko. Ali ste že kdaj 
poizkusili? Jaz že, in takrat sem spoznal dvojno: svojo logiko, ki je radi
kalno konsekventna, in življenjsko logiko, ki je nelogična. Tako sem postal 
paradoksen.« 

Zelo bi se motili, če bi mislili, da sta izjavi, ki smo ju navedli, samo 
duhoviti domislici, ki sta Kosovelu zdrknili s peresa na papir mimogrede, 
da sam ni vedel kdaj, tako rekoč v navalu čustev, namesto da bi ju imeli 
za sad pravega spoznanja, ki ni bilo od včeraj, ko pa je imelo korenine 
globoko v njegovi notranjosti, čeprav se mu je dokončno izoblikovalo v živ
ljenjsko vodilo šele v zadnjem času. V obeh se tudi skriva marsikaj na 
splošno težko opredeljivega, preveč nedoločenega, raztezljivega, recimo raje 
takšnega, česar se ne da omejiti na eno samo doživljajsko območje. In ravno 
to je tisto, kar človeka pritegne in mu da misliti. Najprej je tu pesnikov 
svetovnonazorski prevrat, ki mu ni pomenil zgolj preloma s preteklostjo — 
in ravno okoli njega se suče njegovo prvo pismo — ampak tudi razvred
notenje marsičesa podedovanega, kar mu je bilo nekoč nedotakljivo, sveto. 
Poleg tega pa tiči v stvari še natančen opis njegovega novega pojmovanja 
ustvarjalne intuicije — in v tej zvezi podtalnih predelov poezije same — 
celo duhovnega videnja, ki nima v sebi nič simbolističnega več, zato pa od
tenke ali poteze nekakšne naravne jasnovidnosti, ko so mu živci postali samo 
še posredniki drugih, globljih spoznav. In če pogledamo stvari še natančneje, 
vidimo, da je v obeh izjavah vse polno osebnega, takšnega, kar nam raz-
jasnjuje zlome v njem in pretrese, ki jih mnogi ne bi mogli razumeti, če bi 
jim jih mogel sporočiti brez obotavljanja iz obličja v obličje, ko pa so bili 
zanj nenavadno boleči. Življenjske nelogičnosti imajo sto obrazov in sto 
oblik, zato bi jih moral razložiti čimbolj nazorno, da bi prepričal nevedneže. 
In prav to je tudi storil v svoji novi liriki, še posebno v pesmi Moj obraz, ki 
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sicer ni nikakšna mojstrovina, vendar dovolj zgovorno pričevanje o stiskah 
v njem — vsaj o eni — ki ga je morila in pestila. 

MOJ OBRAZ 

Kaj gledate moj obraz. 
Moj obraz ni za v okvir, 
to je najboljše pri njem. 
Vsako življenje je alogično. 

Drugače pa se je prav občutje, da je postavljen ob zid in se v njem 
vse lomi in podira, najbolj uveljavilo v Ostrih ritmih (257)*, Samomorilcu 
pred zrcalom (286) in Zlatih oknih (260), kjer beremo: 

Strmim v brezdaljo, 
vse moje misli — ena rana, 
vse moje življenje — ena rana, 
trpim, kako bi šel v daljo. 
Kako? 

S tem pa še zlepa nismo zaobjeli vsega, kar smo v tej zvezi hoteli s 
svojo raziskavo, se pravi, da bi uresničili svojo namero in razjasnili temeljne 
nosilce Kosovelove pesniške motivike in njegovega lirskega izraza. Oboje 
je med seboj tako speto, da ni mogoče dobro razumeti drugega brez drugega. 
Zato lahko o prvem in drugem mirne duše zapišemo, da sta izšla iz avtor
jevih novih življenjskih izkušenj in spoznanj, iz tistih predelov njegovih 
domišljijskih vzponov, ki uravnavajo vse naše početje, če je res pristno, in 
terjajo tudi svojo besedo in podobo, melodtko in verz. Ko je Kosovel nekega 
lepega dne odkril, da je zaradi svoje živčne preobčutljivosti postal »medij 
kozmičnih tragedij«, ni mogel več obstati na mestu in medleti negibno pred 
predmeti in stvarmi ter jih samo od daleč popisovati po njihovi površinski 
pojavnosti. Spoznal je, da ga notranji tokovi, ki jih sprva ni razumel, ženejo 
više in globlje, prav v bistvo vsega vidnega, celo prek njega v neznano. 
Obenem je tudi ugotovil, da ni dovolj, da vse, kar zaznava, prepaja s 
čustvi in občutji, zarezati mora v resničnost, da se mu bo pokazalo njeno 
pravo bistvo, hkrati pa razodele sile, ki se v njej sproščajo in se okoli nje 
zgoščajo. Bliski in strele, ki parajo nebo, in viharji, ki orjejo po zemlji, so 
komaj bleda prispodoba tega, kar se dogaja v kataklizmatičnih družbenih 
prevratih, ko popadejo svet divji krči. Za prve in druge velja, da so že po 
naravi vrtinčasti, nasilni, da se neprestano gibljejo in tro, dokler sami od 
sebe ne obnemorejo in popuste. Res pa je, da se jim ne moremo približati s 
spokojno mislijo in blago besedo, kako šele, da bi mogli s takšnim literar
nim instrumentarijem sploh ugotoviti, kaj nam oznanjajo, saj jim sploh ne 
moremo priti z njim kdove kako blizu. Kosovel je dobro vedel, da je lirska 
pesem rahla, nežna tkanina, preobčutljiva, da bi se z njo poigraval, ko jo 
lahko okvari že ena sama preglasna beseda, če ni prav izbrana. Ravno tako 
pa je tudi vedel, da more izraziti, če jo primerno uravnava, ostre disonančne 
tone, krike, kakofonične topote in šume, ves divji ples elementov, ki plane 
na dan z razbesnelimi viharji. O tem je tudi razmišljal, še posebno takrat, 

* Številka v oklepaju zaznamuje stran v prvi izdaji Integralov leta 1967. 
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ko se je začel približevati konstruktivizmu. In ohranilo se je pričevanje, ki 
nam neposredno razjasnjuje, kako se je ukvarjal s pesniško tehniko, še več, 
da ni storil nobenega koraka v pesmi ne na levo ne na desno, da se tega 
ne bi bil zavedal in si ne bi bil na jasnem, kaj hoče. V mislih imam pismo, 
ki ga je poslal iz Tomaja 11. julija 1925 mladi učiteljici Maksi Samsovi v 
Spodnji Zemon pri Ilirski Bistrici. V njem ni niti besedice o novi smeri, 
ki se je je oprijel — kako naj bi bila, ko je svojo novo znanko šele uvajal 
v poezijo — zato pa je v njem polno namigov, ki povedo marsikaj, zlasti 
še precej tehtnega o njem samem. »Druga pesem je čisto lepa,« ji piše, ko 
ocenjuje njene prvence, »le naslov je tako banalen ,Krvavi dnevi'. Tudi 
verz ,kjer zvršila smrt krvavo žetev' je prebanalen za pesem. S tem pa 
ne govorim, da mora biti pesem iz samih luninih žarkov spletena, a vse, 
kar je v pesmi, mora imeti gotov pomen. Ako naj Vam to povem s pri
mero, bi Vam rekel: črno barvo rabim, ker kontrastira beli, ta kontrast 
ima gotov pomen; rjavo rabim, da ločim od nje lahko zeleno, itd. Pesem, 
akoravno je snovno zajeta iz najbolj rjave realnosti, mora imeti nekaj na 
sebi, da jo imenujem: pesem. Kakor v muziki rabim disonanco, ker mi tvori 
ravnovesje s harmonijo, tako rabim v pesmi banalen izraz, ker mi tvori 
kontrast z nečim, kar je v pesmi posebnega, vzvišenega, zlatega. Ta kontrast 
vzbuja med slikama gibanje, življenje; pesem ni več enolična in oživi. Jaz 
sem izraz ,krvavi' že večkrat rabil, ,rože krvavijo' itd., zadnjič sem ga rabil 
v prispodobi ,krvavi šah'.* Ali čutite zdaj, zakaj je ,krvavi dan' banalno? 
Ker dan ni beseda, ki bi besedo krvavi dvignila. ,Dan' je še bolj banalna 
beseda od ,krvavi'. Gre za to, da je pesem lahko bizarna, a da ne sme biti 
banalna. Od bizarnosti do banalnosti je samo en korak.«** Če odmislimo 
rahel pedagoški ton, ki je v pismu zaznaven, in se omejimo samo na misli, ki 
jih avtor razpreda, lahko ugotovimo, kaj v resnici tiči za njegovimi razlagami. 
Kosovelovo razmišljanje pa dobi posebno težo šele v drugem delu našega 
pisma, ko zadenemo ob stavke: »Pesem mora biti kakor voda: v gozdu 
šumljajoča, skrivnostna, na poljani sinjebleščeča, kot gorsko jezero zelena, 
kot morje nemirna in silna, kadar žene turbine, mogočna, kadar razdira 
jezove, divja, kadar nosi splave sužnja. To je tisti duh pesmi, duša njena in 
vsebina. Ako je ta duh v pesmi, potem je vseeno, ali je pesem v rimah ali 

* Kosovel je v resnici rad segal po epitetu krvavi in glagolu krvaveti, a metafore 
»rože krvavijo« nismo našli nikjer, zato pa v pesmi Sonce, Nada, je že ugasnilo v 
ZD P, 132 podobo »tulpe krvavijo«. Glej v isti knjigi še naslednje zglede: »bel cvet 
divje rože | je zakrvavel« (151) — »odsev je zvezd, | ki v moji duši krvavijo« (226). — 
»Moji prsti so krvavi«, »moja roka krvavi«, »moja duša krvavi« in »iz moje roke curlja 
kri« (vse 292). — »Vse oči gledajo isto luč, | srce jo barva s svojo krvjo«, »Ni od zvezd 
zakrvavelo?« (oboje 317). — »glej svoje roke, kako krvavijo« (338). — »oblaki, oblaki 
krvavijo« (339). — V Integralih pa naletimo na tele zglede: »Krvaveči vrelec blesti« 
(158). — »Njegov obraz krvavi« (189). — »Prestreljeno srce. | Kri.« (195). — »po belih 
čelih | vse polno ran, | da jim lije kri | čez belino teles« (202). — »Krvav je njegov 
obraz« (239). — »zlata okna ugašajo | drugo za drugim | in krvavijo« (259). — »To 
belo stopnišče je okrvavljeno« (267). — »Zakaj to tiho krvavenje« (270). — »Ali rasto 
bele vrtnice | ti iz srca, ali jih barvaš | s svojo sladko rdečo krvjo?« (294). — »A jaz 
krvavim | sredi srca (296). — »Krvavi šah« se pojavi v pesmi Kons. 2, ki smo jo 
uvrstili v dodatek. Toda Kosovel pozna tudi »črnega šaha«, in sicer na koncu pesmi 
Prostituirana kultura (120). 

** V Dnevniku z dne 5. VII. 1925 nadaljuje Kosovel: »ki ga pesnik ne napravi.« 
Za navedeni zapis je značilno dvoje: najprej da ga je pesnik v dnevniku podčrtal, nato 
pa v pismu Samsovi namenoma izpustil. Več o tem zapisu glej v naslednji opombi. 
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brez rim itd. Ta duh mora oživljati pesem. V njej mora biti obraz človeka: 
duše, telesa in razuma.« 

Ne bi bilo napačno, zato pa zamudno, če bi se sedaj zapredli v po
drobno razlago vsega v celoti, kar smo navedli iz pisma Samsovi, tudi 
nevarno, da bi zašli s prave poti in se znašli na področjih, ki niso v zvezi 
z našo raziskavo, to pa še zlasti, če bi začeli tipati za ozadji in pobudami, 
ki so delovale na Kosovelovo opredelitev pesniške govorice, čeprav bi bilo 
zanimivo. Ne pripovedujem tega v opravičilo svojega početja, raje zato, ker 
se zavedam, kako važno je, da ostanemo pri bistvenem, temeljnem. Le tako 
bo naše razsojanje lahko stvarno, enotno in jasno. Najprej je treba vedeti, 
da so osnove vse umetnosti, še posebno besedne, Kosovela neprestano 
vznemirjale, ga kar priganjale, da bi jim prišel do dna, sicer si ne bi bil 
tega, kar je sporočil Samsovi, najprej na kratko zapisal v Dnevnik z datu
mom 5. julija 1925 (D X 16—22) in tudi drugače bi ne bil toliko razmišljal 
o poeziji, kolikor je, čeprav se je le droben del tega ohranil med njegovimi 
fragmenti in zapiski.* A to je zadeva zase, ki kar kliče po podrobnejši ob
delavi obenem z njegovim celotnim literarnim razvojem, vendar je za nas 
tako zelo od rok, da se je ne moremo niti dotakniti, kaj šele da bi skušali 
zajeti kaj večjega. Nekaj drugega pa so v tem primeru trije zadnji stavki 
v navedenem odlomku iz njegovega pisma, saj segajo neposredno v območje 
naše študije. 

Najprej plane na dan, ko si jih natančneje ogledujemo, ustvarjalni 
proces sam s svojimi sestavinami, na katerega merijo, potem pa bistvo lirske 
umetnine in njena zgradba, saj tudi o tem teče beseda v njih. Bolj ko 
opredelitev okolij, s katerimi se mora pesem ujemati, če naj jih res izsrka, 
je predvsem važno vedeti, kaj neki so Kosovelu pomenili izrazi: duh, duša 
in vsebina, ali mar tri različne stvari ali eno in isto. Da jih ni napisal kar 
tjavdan, je vsakomur jasno na prvi pogled, drugače pa je z vprašanjem, ali 
jih je morda razvrstil drugega za drugim po njihovi vrednosti in pomenu ali 
po funkciji, ki jo imajo v pesniškem delu, ali kar tako, ne da bi si bil pri 
tem mislil kaj določnejšega. Malo ali nič tudi ni jasno, katera območja ali 
plasti v umetnini zaobjemajo in kako se med seboj stikajo in vežejo. Preden 
se tega lotimo, pa moramo že kar takoj spočetka zavreči vsako podmeno, 
čeprav bi se zdela na oko še tako možna, češ da je Kosovel imel izdelavo 
verzov za spretnost, nekaj, česar se lahko naučimo, če se hočemo, ravno 
tako tudi tisto misel, ki meni, da je pri poeziji glavna in edino zveličavna 
samo tehnična, rokodelska plat ustvarjalnega poklica. Če bi bilo tako, ne 
bi bil razkril Obidovi, kaj vse prinašajo s seboj razrahljani živci in kako zelo 
je življenje nelogično. In tudi Samsovi ne bi bil kakor mimogrede med 
drugim zaupal resnice, ki se v njegovi stilizaciji glasi: »Za napisati eno 
pesem je potreba poznati ves svet.« Da ni pretiraval, ko ji je zaupal to 
čudno odkritje, in da tudi ni bil patetičen, se razvidi iz vsega nadaljnjega. 

* Navedeno mesto je bilo deloma objavljeno v Integralih na straneh 54—55, 
in se nadalje glasi: »V današnji dobi je potreba biti vse prej nego naiven človek, ki mu 
je vse dobro in vse prav. Ako naj pomeni naše delo stopinjo naprej v razvoju (in le 
tako delo ima svojo upravičenost in pomembnost), moramo vedeti, kaj je pravzaprav 
to delo in kakšnega značaja je. Res je: kdor je pesnik, ali je ali ni. Toda prirojeni 
talent še ne zadostuje; treba je premišljevanja, dela in študija. Polovico slovenskih 
talentiranih »umetnikov« ni prav nič prispevalo k razvoju slovenske in svetovne 
umetnosti, ker so premalo delali, premalo študirali, premalo premišljevali.« 
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Zanimivo je, kako ji je zamolčal še bolj pereče stvari in stisnil svojo misel 
v en sam stavek. In namesto da bi ga bil vsaj malce razložil, se je nanagloma 
ustavil, če morda tega ni storil že spredaj, ko je zapisal: »Res je: kdor je 
pesnik, ali je ali ni.« Toda tudi sedaj je prenehal, kot da bi se bil zavedel, 
kako je neizprosen, trd, in kako je njegovo govorjenje neusmiljeno, zato je 
nadaljeval spet poučno: »Toda prirojeni talent še ne zadostuje, treba je 
premišljevanja, dela in študiranja.« Naj je bil še tako nagnjen k didaksi, 
pripravljen, da začetniku svetuje, ga vodi in mu pomaga, vendar ni mogel 
zatajiti nekaterih načelnih zadev. 

In ravno k njim sodijo tudi pojmi duh, duša in vsebina. Kosovel si 
jih ni izmislil, ali da bi jih bil ponevedoma vpletel v svojo razlago lirskega 
dela, odkril jih je v sodobnih literarnoteoretičnih spisih, predvsem nemških 
znanstvenikov, kakršna sta bila Oskar Walzel, ki je leta 1923 izdal zajetno, 
v tistih dneh znamenito monografijo z naslovom »Vsebina in oblika v pesni
ški umetnini« (Gehalt und Gestalt im Kunstvverk des Dichters), in Emil 
Ermatinger, avtor knjige »Pesniška umetnina« (Das dichterische Kunstvverk). 
Medtem ko se prvi ukvarja z zapletenimi odnosi med vsebino in obliko 
v pesniškem delu in posveča zlasti oblikovnim vprašanjem največ pozornosti, 
zanimajo drugega idejne in svetovnonazorske osnove pesniških tvorb. Zato 
dobita pri njem besedi duh in duša posebno ceno in poudarek. Prvega ima 
za nekaj nadtelesnega, nadčasovnega, za to, kar je v besednem delu večno, 
a duša je po njegovem vse drugo, kar pri pesniku in njegovi umetnini za
znamujemo s pojmi čustvo, čut, srce in volja. Vendar vse to ne sodi po 
njegovem k vsebini umetnine, marveč deluje neposredno na njeno obliko. 
Pri tem nima Ermatinger v mislih zunanjih oblikovnih kalupov, marveč 
notranje predele ali plasti v njej, ki jih obdaja posebno duševno ozračje, 
sorodno življenjskemu občutju — die seelische Atmosphare oder das 
Lebensgefiihl. 

Te ideje, ki so imele svoj vir v novoidealistični znanstveni miselnosti, 
je prvi takrat posredoval naši javnosti Jakob Kelemina, profesor za germa
nistiko na ljubljanski univerzi, najprej svoji seminarski okolici, zatem pa 
širšim krogom v vrsti razprav, ki jih je objavil v »Ljubljanskem zvonu«. 
V mislih imam predvsem dve: prva, z naslovom »Umetniški princip poezije«, 
je izšla v njem leta 1924, a druga, »Oblika pesniškega ustvarjanja«, v nasled
njem letu. Da ju je Kosovel bral, skoraj ne moremo dvomiti, saj sta bili 
kljub vsemu pri nas takrat posebna redkost, vendar se ni oprijel nobene 
avtorjeve misli — še zlepa ne — ko pa je dobro čutil, kako so od zunaj 
umetno prilepljene na njegovo pozno pozitivistično pojmovanje literarne 
vede in besedne umetnosti, raje je ostal zvest sam sebi in svojim pogledom 
na poezijo. 

In kaj neki so mu vendar pomenili vsi trije izrazi, pravzaprav pojavi, 
o katerih smo doslej govorili le na splošno, in kaj je z njimi zaznamoval? 
Zdi se, da jim ne bo težko priti do živega, če bomo pri tem upoštevali Inte
grale in še takratne spremembe v avtorjevem pogledu na svet, le da bomo 
morali ravnati z njimi previdno, predvsem pa v skladu z dejstvi. Najprej 
ni dvoma, da je imel Kosovel vse tri za važne sestavine pesniškega orga
nizma, zatem pa, da je vsakemu med njimi pripisoval še posebno vlogo ali 
funkcijo pri ustvarjalnem procesu kot takem, vendar ni mislil, da sodelujejo 
pri njem posamično, vsak zase, lepo zapovrstjo drug za drugim, marveč 
hkratno v neprestanem medsebojnem oplajanju, prepletanju in spajanju. Do 
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pa bomo razumeli, kaj je videl v njih, je prav, da si ogledamo najprej vsakega 
posebej. 

In če naj začnemo s pojmom duh, ki ga je Kosovel postavil na prvo 
mesto, moramo brez obotavljanja zapisati, da ni z njim meril na nikakšno 
nadnaravno bistvo umetniške izpovedi, na njeno netelesno naravo, ali da bi 
bila v njem zaobjeta nevidna, s čutili nezaznavna bit pesniške tvorbe, ne
kakšno spiritualno jedro, ravno narobe, enačil ga je z idejo, ali mislijo, lahko 
bi celo rekli s problemom, če nas ne bi beseda, kakršna je, preveč ne 
spominjala na to, kar je še neznano, sporno in bi bilo treba šele razvozlati. 
V pesmi Kaj se vznemirjate (160) je celo izenačil duha s človekovim zavest
nim jazom, ko pravi: »Duh zbira vtise« in dostavlja: »Mrtvo opazovanje je 
letargija. | Aktivni duh zbira slike«. Toda ideje se v umetnosti ne pojavljajo 
neposredno, recimo, da bi se nam kazale takšne, kakršne so v resnici, ali 
kakor se nam najprej pletejo po glavi, dokler ne otrde v miselne kalupe ali 
obrazce, teze ali celo aksiome, tudi ne kot gole načelne trditve, v sebi logično 
sklenjene spoznave, marveč se pojavljajo v čutno zaznavnih oblikah in po
dobah, ki nas posredno opozarjajo nase, ali če hočemo biti še določnejši, v 
gradivu in snoveh, ki pa so zgrajene tako, da nam prikličejo v zavest, kaj 
zaznamujejo, s svojo posebno sestavo ali konfiguracijo. Da pa ustvarjalcu to 
uspe, se mora hočeš nočeš opreti na čutni in čustveni del svojega jaza, ti
stega, ki mu Kosovel pravi duša. In ko že govorimo o mislih in idejah, je 
treba ravno v zvezi z modernimi smermi povedati, da ne merimo z njimi 
samo na razumne in logično dosledne izjave, na vodoravne umske operacije, 
če naj jih tako imenujem, na stavke, ki so v sebi skladni, zgrajeni po pravilih 
teoretične logike, smiselni, na vse strani preverjeni, raje narobe, namreč da 
se ravno pri njih vpletajo v besedila tudi takšni, ki so izkrivljeni, razvezani, 
zlomljeni, paralogični, hkrati z njimi pa tudi sklepi, ki so na oko zmotni, 
paradoksni, brez glave in repa, kar nesmiselni in fantastični, nemogoči. In 
ravno ti se kasneje v umetnini pod pritiskom estetskih zakonov, ki ljubijo 
nasprotja in protislovja, radi vsebinsko sprevržejo in dobe kljub vsemu 
globlje pomene, dragocene, takšne, ki sprva nismo niti slutili, da se v njih 
skrivajo. Če hočemo prav razumeti nekatere posebnosti konstruktivizma, jih 
ne smemo omalovaževati ali morda kar prezreti. 

Ko že stopamo v območje duše in vsega tega, kar je z njo speto, si 
moramo biti na jasnem, da ne prebivajo v njej samo čustva in nagoni, 
zavestna in nezavestna nagnjenja, ki sodelujejo pri ustvarjanju, marveč še 
marsikaj drugega. Na njenem obodu, s katerim se dotika čutno-zaznavnega 
sveta, se neprestano prebujajo najrazličnejši dražljaji in sunki, ki nas na-
skakujejo in vdirajo v našo notranjost. S tem pa povzročajo želje in strasti, 
ki nas prebadajo z dvomi in napolnjujejo z upi, z vsem, kar nas spodbuja 
k dejanju in oživlja v nas hrepenenje po izpovedi in še, da bi uresničili 
vsakršne zasnove, ki čakajo, da se v nas sproste in utelesijo. To pa se ne 
dogaja samo pod pritiskom ideje — še zlepa ne — marveč razmahov naše 
ustvarjalne volje, pravzaprav tega, kar napolnjuje našo notranjost. V njej 
se vse neprestano premika, giblje, tre, drobi in spaja, seseda in hkrati spre
minja, to pa kar dotlej, ko nas nepričakovano ne zajame čudna ekstaza, 
nekakšno zamaknjenje, blaženi trenutek, ki mu pravimo doživetje. In v tem 
hipu se kar samo po sebi razveže, kar nas je mučilo, sprosti, in v slutnji se 
pokaže v komaj zaznavnih obrisih nekaj, kar se v nas poraja in oblikuje. 
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Dandanes se zdi nekaterim raziskovalcem pesniškega navdiha in začet
nih stopenj ustvarjalnega procesa takšna razlaga, ki se opira na doživljajske 
osnove, nekam preprosta — in tudi je — hkrati pa nevarna. In to še zlasti 
takrat, kadar mislimo, da je literarno delo zgolj skupek doživljajskih pripet
ljajev in nič drugega ne, kakor so trdili nekoč pozitivisti, hkrati pa nam še 
zagotavljali, da tiči ravno v teh predelih besednih tvorb najboljša biografija 
njihovega avtorja in narobe, kar je seveda pretirano in izkrivljeno. S tem pa 
doživljaja samega še zlepa nismo spravili s sveta, le kako neki naj bi ga in 
če bi ga tudi, zlepa ne bi mogli postaviti na njegovo mesto česa drugega, 
tehtnejšega. Vprašanje je le, kako ga razumemo in kaj v njem vidimo. 

V Kosovelovih časih pa je bilo drugače. Doživljaj kot pojem svoje 
vrste je zameglil vse druge oznake in je bil še posebno pri srcu ekspresio-
nistom, tudi nekaterim predstavnikom drugih modernih smeri. In zakaj bi 
tudi ne bil, ko jim je vendar obljubljal nesluteno svobodo, utrjeval v njih 
vero v njihovo poslanstvo, jih osvobajal najrazličnejših vezi, ki so ovirale 
pesniško domišljijo, da se ni mogla razmahniti po svoje, kakor bi se bila 
lahko, če bi ne bilo toliko načelnih ovir, konec koncev pa je priznaval, da 
je njihova pot pravilna in utemeljena. Kaj naj bi sedaj še tvegali, če razvijejo 
svoj ustvarjalni subjektivizem do skrajnih meja? In tedaj se je pri njih 
ustalil nazor, da je pesniško delo šele takrat polno in po obliki dognano, 
kadar je njegov zunanji izraz izviren, sam v sebi utemeljen, pristen, se pravi, 
kadar kar moč zvesto ponazarja pesnikovo doživetje, ne pa, kadar se slepo 
ravna po abstraktnih pravilih. In to je prišlo prav zlasti liriki, ki se je že od 
romantike sem borila za svoje pravice. 

Pojma doživetje se je oprijela tudi znanost, ga načelno opredelila in na 
vse strani preverila, kakor izpričuje knjiga nemškega filozofa Wilhelma 
Diltheva iz leta 1905 z naslovom »Doživetje in poezija« (Das Erlebnis und 
die Dichtung), ki pove marsikaj. Kako je bil njegov spis v časteh pri novih 
rodovih, dokazuje podatek, da so ga neprestano ponatiskovali in je doživel 
leta 1922 že osmo izdajo. Novost avtorjeve teorije tiči predvsem v tem, 
da je razglasil pesniško doživetje — in to je še posebno važno — za 
samostojen pojav, za nekaj svojega, novega, takega, kar nima nič opraviti 
z ustvarjalčevimi zunanjimi življenjskimi izkušnjami in pripetljaji, na katere 
je toliko dal pozitivizem. S tem pa je Dilthev neposredno vplival tudi na 
razmah novoidealistične literarne vede. In ravno ta si ga je prisvojila in 
prilagodila svojemu pojmovanju umetnine, ga vsebinsko razširila in začela 
uporabljati za vsemogoče, zlasti ga še zvezala z najrazličnejšimi stopnjami 
ustvarjalnega procesa, tudi s tistimi, o katerih še danes ne vemo nič določe
nega, ker se pletejo tako globoko v naši notranjosti, da jim ne moremo do 
živega, kakor na primer zametku ali zasnutku porajajočega se dela, da se 
česa drugega niti ne dotaknem. Nenadoma je postalo doživetje tista čarobna 
beseda, ki je znanstvenikom začela odpirati vsa vrata in razjasnjevati vse 
skrivnosti — tako so vsaj upali — čeprav jih niso niti slutili in niso imeli 
za to nobenega poroštva. In kakor pred njimi pozitivisti, so zašli sedaj v 
čudne skrajnosti tudi novoidealisti in si spletli kopico novih teorij, da bi 
prepričali sebe in druge o pravilnosti svoje metode. Emil Ermatinger je začel 
v svoji knjigi zatrjevati, da je doživetje važno za vse tri temeljne sestavine 
pesniškega organizma in je brez tega nepopoln, mrtev. Tako govori v 
posebnih poglavjih v njej najprej o doživetju pesniške ideje (Gedankenerleb-
nis), ki mu je izhodišče vsega drugega, zatem o doživetju snovi (Stofferleb-
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nis) in naposled o doživetju oblike (Formerlebnis). Seveda je važno, kako si 
njihovo delovanje predstavljamo, ali da poteka posamično ali hkratno ali 
pa je zgolj duhovno ali kako drugače zvezano z resničnostjo, recimo s pesni
kovo osebnostjo. Ali ga imamo za nenadno razodetje, poslano nam od kdove 
kod, kar iz neznanega, ki pesnika razsvetli, ah za spoznanje, ki je rastlo 
v njem postopoma in se na koncu lepo zaokrožilo v umetniško celoto. O do
živetju govori tudi Oskar Walzel v svoji monografiji in ga obdaja s samimi 
neznankami, ko ga meni nič tebi nič prienačuje zametku porajajočega se 
dela. »Doživetje zaobjema v sebi vse, kar vsebuje literarna umetnina,« piše 
na strani 144, »in to v strnjeni enoti.« Kdor ga poskuša razbiti na sestavine, 
nadaljuje, uniči celotnost njegove notranje zasnove; v rokah mu ostane samo 
nekaj drobcev, drugo spuhti v nič. 

Vse, kar so počenjali novoidealistični literarni teoretiki, ni bilo brez 
posledic, prav narobe, povzročilo je, da se je marsikaj v znanosti sprevrglo, 
kar je bilo še včeraj jasno in razvidno, hkrati pa se čez noč zameglilo, celo 
skrotovičilo. Njihovo razsojanje o notranjih plasteh besedne umetnosti se 
je sedaj na mah samo v sebi neprodušno zaprlo, ko se je obdalo z dolgo 
vrsto abstrakcij, da bi se zavarovalo pred vdori drugih idej od zunaj. Zato 
je marsikoga odbilo, namesto da bi ga bilo pritegnilo, se mu zamerilo, ker je 
postajalo bolj in bolj nepopustljivo enostransko in zahtevalo, da sprejmemo 
njihove trditve brez pomislekov. Odslej ni bilo po njihovo nič več mogoče 
pesniških procesov razlagati po starem, ko pa se jim je zdelo sumljivo, kar 
je še do nedavnega veljalo za pravilno in edino utemeljeno, sporno, ker se 
ni strinjalo z novimi nazori. Nenadoma so postali dvomljive vrednosti izrazi: 
oblika, vsebina, snov, motiv, zgradba, in kar jih je še, ker so se jim zdeli 
preveč okoreli, preozki, da ne rečem, neuporabni. Nujno jih je bilo treba 
zamenjati z drugimi, takšnimi, ki so se ujemali z njihovo teorijo o zgradbi 
besednih tvorb. Tedaj sta se porodili dve pesniški obliki, vsaka s svojimi 
posebnostmi: prva, zunanja, ki so jo omejevali samo na njene čutno-zaznavne 
prvine, in druga, notranja, ki so jo poimenovali lik (Gestalt), po naše bi jo 
lahko upravičeno krstih z izrazom prvotna duhovna podoba umetnine, ko pa 
je po izviru neposreden plod doživetja. Nekateri so jo zaznamovali s pojmom 
notranja oblika (innere Form), opiraje se na označbo »invvard form« angleš
kega filozofa Shaftesburvja iz začetka 18. stoletja in prek njega po eni strani 
na Goetheja, a po drugi na izvirnik »endon eidos«, ki ga je ustvaril v 3. sto
letju našega štetja novoplatonik Plotin. Odkrili so tudi dve vsebini: prvo, 
zunanjo, ki zaobjema potek dogodkov, kakor se pletejo v prozi ali drami, 
recimo, zgodbo, v liriki pa vsoto vseh čustvenih izjav, in jo zaznamovali 
s starim izrazom Inhalt, in drugo, globinsko, ki naj bi bila posledica duhov
nega doživetja in ji namenili izraz Gehalt, po naše notranja vsebina. 

To pa seveda še zlepa ni vse, kar nam ponuja novega literarna veda, 
oprta na duhovne vire, komaj drobec, vendar dovolj zgovoren, da moremo 
ujeti njeno usmerjenost in presoditi, kakšen prevrat je povzročila doma in 
drugod, kamor je segla s svojimi pogledi na pesniško delo in njegove sesta
vine. Pravzaprav bi se morali spustiti še globlje, če bi hoteli prodreti prav 
do izhodišč njenih nazorov, do tistih virov, ki so pri njej sprožili odboj od 
tradicije, zlasti od psihologizma, ki je imel dotlej odločilno besedo, kadar je 
bilo treba razložiti nastanek literarnih tvorb in njihove posebnosti. Da pa 
ne bi ostali praznih rok, ko smo že prišli tako daleč, naj pripomnim, da je 
marsikaj načelnega o tem povedal v svoji veliki monografiji Oskar Walzel, 
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ko je skušal opredeliti svoje vidike in z njimi območje svojega predmeta. 
Dandanes se nam njegovi nazori ne zdijo niti kdove kako vznemirljivi, 
takrat pa so jih mnogi literarni zgodovinarji imeli za prenapete, nekateri kar 
za krivoverske. Tako so bili v obraz zdravemu razumu, vsemu, kar se je 
zdelo, da je ustaljeno, dokazano, edino pravilno. To velja seveda predvsem 
za njegovo pojmovanje literarnega dela. Po Walzlu ni umetnina izdelek, 
sestavljen iz samih zunanjih determinant, utemeljnih v času in pesnikovi 
osebnosti, s tem pa v biološko-psiholoških silah, ki uravnavajo ustvarjanje. 
O njej trdi, da je samostojna bit, pravzaprav duhovni organizem, lik, ki mu 
ni moč priti do živega z zunanjimi pomagali, ko pa je sam v sebi zaprt in 
ima vse zakonitosti v sebi. Njeno bistvo se v resnici našim telesnim pogledom 
taji, ko pa tiči nekje v njeni notranjosti, zato pa udarja posredno na dan v 
njeni zgradbi, kratko in malo v posebnem spletu ideje in snovi, notranje in 
zunanje oblike. Pravila, ki jih je uveljavila normativna literarna teorija hkrati 
z najrazličnejšimi stilnimi in verznimi obrazci, so toga, zato tudi čiste posplo-
šitve, ki ne povedo nič o zakonih, po katerih se je umetnina ravnala, ko pa 
se izmikajo vsaki zunanji opredelitvi. 

Sedaj nas nič več ne ovira, da se ne bi ustavili, kjer smo, in se vrnili 
h Kosovelu, ko pa se nam je marsikaj razjasnilo, kar se nam je sprva zdelo 
tuje, nerazumljivo, in pokazala so se tudi ozadja, brez katerih ne bi mogli 
sklepati dalje. Sedaj vemo, da so bili vsi trije pojmi, ki jih avtor Integralov 
navaja v pismu Samsovi, takrat v ospredju evropske znanstvene misli in 
niso vznemirjali le teoretikov, ampak tudi estete in pesnike same, da bi jim 
prišli do dna, naj so jih tudi imenovali kako drugače, skratka, o njih so 
razmišljali in razpravljali. Naši literarni raziskovalci so spremljali ta pri
zadevanja okoli njih zvečine od daleč, se dotikali posameznih pojmov pre
vidno, če so jim sploh kdaj prišli pod pero. Temu se niti ne moremo čuditi, 
ko pa so imeli čez glavo dela z domačo literarno preteklostjo in domačim 
dokumentarističnim gradivom. Spričo tega so pri njih pesniška dela stopala 
v ozadje in čakala srečnejših dni, da se jih bodo lotili. Izvzeti moramo samo 
predstavnike matematično-arhitektonske šole, a ti so se v glavnem vrteli 
okoli Prešerna in še pri njem le okoli kompozicijskih osnov njegove poezije. 
Drugače je bilo s profesorjem Kelemino, ki je takrat pri nas edini pisal 
o literarnoteoretičnih stvareh, potemtakem se novim pogledom na besedno 
umetnost sploh ni mogel izogniti. V študiji o pesniški obliki iz leta 1925 se 
je tudi v resnici dotaknil teh vprašanj, a previdno, celo s pomisleki, ki so 
dokazovali, kako zelo je še cenil vse, kar se mu je zdelo ustaljeno, utrjeno in 
neizpodbitno, četudi je bilo staro in nekam zaprašeno. A kaj zato, ko pa je 
v glavnem ustrezalo. Kljub temu je upošteval novo, le da je nekaterim iz
razom skušal dati preprostejšo vsebino in priljudnejši videz. Tako je začel 
za doživetje uporabljati starinsko zvenečo besedo dožitek. za notranjo vse
bino spačenko zadržaj, a ob njej pravilno pripomnil, da bi bil tu na mestu 
izraz podstat pesnitve, a za notranjo obliko duhovni lik. 

Kljub dobrim nameram pa njegovih predlogov niso sprejeli, obviseli so 
v praznem, ker pač niso bili kaj prida prikladni. Mlajša generacija se zanje 
ni zmenila in je šla svojo pot, sploh je abstraktne teoretične razlage umet
nosti niso kdove kako privlačevale, preveč so zaudarjale po zadušljivih 
znanstvenih kabinetih, namesto da bi bilo iz njih vrelo živo življenje. S tem 
pa ni rečeno, da marsikdo med mladimi ni razmišljal o teh stvareh, le zakaj 
naj ne bi bil, vendar najraje daleč stran od čiste znanosti, zato pa v tesnem 
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stiku s svojim pesniškim poklicem. Najbolj pereča je bila med novimi izrazi 
beseda doživetje, zato niti ne preseneča, če se je okoli nje nabralo nekaj 
presenetljivih razlag, najraje hudo subjektivnih. Saj je zlasti pesnika lirika 
vedno zanimalo, kako daleč gredo pri doživetju njegove vizije in kaj vse mu 
posredujejo. Kar v mistične pokrajine nadnaravnega je segel s svojo razlago 
njegovega bistva Anton Vodnik v eseju »Pesem in ti«, ki ga je objavil leta 
1924 v »Domu in svetu«, in ga prienačil pojmu razodetje. Tu beremo: 
»Življenje pojoče besede je doživetje. Doživeti: iz večnosti uzreti samega 
sebe, prijeti se za roke in se voditi na bregove studencev, ki iz vseh pomladi 
teko. . . Objeti se, vzeti se na roke in stehtati svojo lastnost in skrivnost. 
Darovati se in se spet prejeti kot neskončen dar iz božjih rok . . . Ljubiti se. 
Videti se kot bliske, ki jih angeli nosijo skozi svoje dvore, ki so od vekomaj 
naši . . . Goreti in zreti svoj odsvit, ki gre skozi daljne vrtove po rože za 
nas . . . Nujnost doživetja je: razodeti se, da si ohrani duša svetlo ravnovesje 
v sebi, med seboj in svetom... Doživetje je stvariteljsko, zato je njegova 
volja usmerjena v porajanje novih večnostnih vrednot, živih kot naše živ
ljenje . . . Zato je umetnina organizem, ki ima v sebi vso polnost življenja. 
Sankcija njenega poslanstva pa je, da je izraz večnostne zavesti enotnosti 
naše osebnosti, osvojitev našega bistva, prižganega v onostranosti.« 

Dokaj bolj stvaren, čeprav še vedno ujet v ekspresionistični svet podob, 
je Miran Jarc v eseju »Umetnost in življenje«, ki je izšel hkrati z Vodniko
vim v isti reviji, tudi bolj širok, dasi hudo pod vplivom razumskih premis. 
Zato tudi ne deluje na nas čustveno, ko pa je nekje na dnu mrzlo preračunan. 
»Doživetja so izven časa,« piše, »in vendar jih je rodil čas, izven jaza — in 
vendar jih doživlja povsem določeni poedinec, lijejo nad kalnim območjem 
volje in moči — in vendar so vzplapolala iz obupnega trenja teh dveh 
svetov — pomaknjena so v večnost miru in so poveličanje prebujenega, 
žrtvujočega se — človeka . . . Zagonetno je rojstvo teh božanskih hipov... 
Telo je kakor struna in je kakor piščal in spet kakor stih. Oblika je utelešen 
duh, oblike sploh več ne ločiš od vsebine, snovi ne več od duha, zemlje ne 
od nebes.. . Koprnenje po pesmi je žeja po harmoniji, po vsemiru, po 
doživetju samega sebe. . . Šele po vsakokratni katarzi, ki je vir umetnine, 
je pesnik postal videč. To ,proroštvo' pa je povsem alogično, ritmično in ni 
nikak plod metričnega izpopolnjevanj a'.« 

Po vsem tem niso izrazi duh — duša — vsebina, ki jih Kosovel našteva 
Samsovi, izviti iz trte, in tudi ne plod njegove hipne iznajdljivosti, marveč 
na kratko povzemajo tri temeljne sestavine pesniškega dela in bi jih lahko 
brez drugega zamenjal s tremi Iiterarnoteoretičnimi pojmi: ideja — doživetje 
— notranja vsebina, ki so takrat vznemirjali javnost, če bi že bil hotel. Da 
tega ni storil, je razumljivo, ker bi z njimi ne mogel svoje misli povedati 
dovolj nazorno in prepričljivo, kakor jo je, razen tega bi ji moral ob njih 
natančneje razložiti, kaj pomenijo. Tako se je raje naslonu na podobo, ki 
ji je bolj naravno razkrila ustvarjalni proces in njegove posledice, kot bi 
sicer to lahko še tako duhovito modrovanje, in zadel stvari v bistvo. V na
daljevanju navedenega mesta ji je zatrjeval, češ da duša pesem oživlja, 
razum pa da ji določa obliko. Pravzaprav ji je o tem marsikaj tehtnega 
povedal že pred meseci, ko ji je 30. marca tega leta pisal iz Ljubljane in jo 
posvaril, naj se ne pusti omotiti glave spričo prvih uspehov, češ da še zlepa 
ni dosegla svojega cilja. Zatem pa nadaljuje: »Umetnik ne doseže nikoli 
svojega cilja; vedno se pa mora izpopolnjevati, kakor da ga hoče doseči. 
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Cilj umetnikove popolnosti je samo ideal, slutnja, ki jo umetnik s svojim 
delom realizira. Seveda sta pogoj vsaki resnični umetnini doživetje in ideja. 
Čim točnejše to izražate, čim lepše je vse to — lepota se ne da meriti — 
tem večja je umetnina in večji umetnik, ki jo je napisal.« 

Ni dvoma, da je bilo bistveno, kar je lahko zaupal Samsovi, tisto o prvih 
in odločilnih trenutkih, ki uravnavajo ustvarjanje, ko se nekje na dnu pesni
kove osebnosti porodi prvotni substrat umetnine ter začne siliti v rast in 
izpolnjenje. Najprej ji je hotel s tem obrazložiti, kako važni so in obenem 
nevarni, ker so muhasti, zatem pa, kako je vsako pisanje brez doživetja in 
navdiha, ki mu sledi tik za petami, votlo, prazno. Poleg tega je kakor mimo
grede potegnil še mejno črto, ki loči resnično umetnost od lažne, pravo 
izpoved — in kaj drugega nam tako rada ponuja lirika — od navidezne, 
hhnjene. In tu je tudi priznal, čeprav med vrsticami, da je marsikaj v lite
raturi komaj vredno pozornosti, če ni zraslo iz novih spoznanj o človeku in 
življenju, naj so navidez še tako dražeča in vznemirljiva. 

Pravzaprav o doživetju samem ruti ni pisal — ne tu ne drugod — zato 
pa je o njem raje razmišljal. Vedel je, da je brez čutnih izkušenj topoglavo, 
slepo, nikamor pripeto, da pa se lahko vname in razžari tudi ob irealnih 
predmetih, umišljenih, in ob podtalnih stikih z njimi, v nekakšnih halucina
cijah, ki nastajajo v naši notranjosti, ne da bi sami prav dobro vedeli zakaj 
in ne da bi se jih mogli ubraniti, naj se jim še tako upiramo. Če bi jih ne 
bilo, ali bi pesniki še lahko ustvarjali podobe, ki silijo prek znanega v ne
znano, sluteno, bolj ali manj domnevno, negotovo, zato pa polno druge, 
umetniške resničnosti? Kljub vsemu pa sam ni prekršil temeljnega pravila, 
naj bodo v pesmi razmerja med danim, telesno otipljivim in verjetnim, samo 
možnim, jasno razvidna. To dokazujejo tako Integrali kot nekatere pesmi 
pred njimi, ki smo jih razvrstili v četrti del prve knjige njegovega zbranega 
dela, na primer Skica na koncertu, Ko da so krajine, Ljudje z rano in Ne
določno čustvo. Toda v Integralih so zamenjala modalne veznike — ko da, 
kakor da bi — druga izrazna sredstva, konstruktivistična, in z njimi se je 
rodila tudi nova metaforika. Pri tem je bil dosleden in ni odstopil od svojega. 
Vedel je, da je doživetje v resnici zrcalna podoba naše notranjosti in še 
vsega, kar se čudnega plete v njej. Kako naj bi se spričo tega sprenevedal in 
nasilno prikrival, kar se mu nevede samo vtihotaplja v verze? Lahko bi ga 
imel celo za duševno očiščevališče, ki pa deluje tako, da naše bolečine in 
tesnobe, ki nas begajo, spreminja v umetniška pričevanja, polna neposred
nosti in globljih pomenov. Doživetje pa je še veselje, ki nas prevzame ob 
odkritju novih svetov, in ekstaza, ki jo spremljajo svetlobni siji, kakor be
remo v pesmi Evakuacija duha (118) v Integralih, ko govori o »magičnih 
razodetjih« in se po posebni logiki primerja brzovlaku na viaduktu, drve
čemu skozi noč: 

Sam gorim in sebi svetim; 
slepi čutijo samo elektriko 
moje luči, ne vidijo svita. 
A vsi trepečejo kakor jaz, 
kakor v smrtnem opoju. 
In ne vedo, da je to trepet 
kril, ki se hočejo razprostreti, 
izžareti kot zlati ogenj v noč. 
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Toda navedena mesta iz Kosovelovih pisem Obidovi in Samsovi nam ne 
povedo marsikaj tehtnega le o idejnih in doživljajskih podstavah njegove 
nove pesmi in še o ustvarjalnem procesu, kot si ga je predstavljal, temveč 
odpirajo tudi razglede po snovnih in motivnih posebnostih njegovih kon
strukcij, pravzaprav po Integralih v celoti. Sedaj ni več težko razumeti, zakaj 
se je oklenil novega stila in ne kaj mu je pomenil, kazalo bi se samo še za hip 
ustaviti pri notranjih sestavinah njegove motivike same, njeni zgradbi in 
funkciji, da bo razumljiva pesnikova konstruktivistična tehnika, s tem pa 
tudi analiza posameznih pesmi v zbirki. 

(Se nadaljuje) 
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Šele sedaj, ko smo pobliže spo

znali tri notranje plasti v umetnini 
— idejno ali miselno, doživljajsko in 
vsebinsko — ter ugotovili tudi nji
hovo vzajemno sodelovanje pri nje
nem nastajanju, se lahko lotimo še 
nekaterih drugih sestavin literarnega 
dela, posebno tistih, ki so nam naj
bolj pri srcu. Da pa ne bi s svojo 
razlago Integralov udarili meni nič 
tebi nič kar v sredo stvari, ki jo raz
iskujemo, in da se ne bi morda zdelo, 

kakor da so naša izhodišča premalo razvidna, jasna, se moramo najprej 
ustaviti pri načelnih vprašanjih in jih pregledati. Tega ne smemo zanemariti, 
ker nam bo le tedaj razumljivo, kaj hočemo in kam smo se namenili. In 
tudi naši izsledki — naj so na videz še tako neznatni — bodo pridobili 
težo in jih bomo lahko s pridom uporabili pri nadaljnjem sklepanju v zvezi 
z našim predmetom. Šele iz vsega tega se bo konec koncev pokazalo, kakšen 
je svet, ki živi v Integralih kot pesniški celoti, kaj nam razodeva in oznanja. 
Seveda nas pri tem zanima, kaj vse tiči skrito v njihovi motiviki, kakšna 
je po bistvu, kaj prinaša novega in kako jo moramo razumeti obenem 
z avtorjevo konstruktivistično pesniško tehniko. 

Tu pa moramo začeti pri osnovah, se pravi pri pojmih, njihovih po
menih in njihovem mestu v pesniških organizmih. Da pa ne bi povzročili 
zmede s svojo zapleteno in preveč abstraktno govorico — v resnici se ji 
skoraj ne moremo izogniti — je prav, da omejimo svoja razmišljanja najprej 
na besedo motiv, njeno vsebino in pomen, kakršnega ima v literarni teoriji, 
šele nato pa prodiramo dalje. Predvsem je treba v zvezi z njim vedeti, da 
sodi k tistim izrazom, kakor so ritem, metafora, simbol in stil, da jih nave
dem le nekaj, ki jih je pogosta raba skrivila, vsebinsko razširila, hkrati pa 
pomensko oslabila in zabrisala, ko jih je dopolnjevala z vedno novimi 
pojmovnimi odtenki. Zato niti ni čudno, če zaznamujejo danes marsikaj, 
česar svoje čase niso, se pravi zdaj to, zdaj drugo, v kakršni zvezi jih pač 
uporabljamo, kaj z njimi določamo in kaj hočemo na posameznih področjih 
povedati, čeprav se njihove oznake le malo ali nič ne skladajo z njihovo 
prvotno osnovo, ali so ji celo nasprotne. Včasih imamo spričo tega opraviti 
s pravimi spački ali umetno nabreklimi otrdinami, ki so brez živih sokov 
v sebi. Potemtakem niti ne preseneča, da jih moramo vedno znova oprede
ljevati in pomensko določati, če hočemo, da je razvidno, kam z njimi prav
zaprav merimo. Res je, da so bili nekateri izrazi med njimi že spočetka 
pomensko zelo ohlapni, posebno še tisti, ki so prišli v literarno teorijo od 

Anton 
Ocvirk 
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drugod, z drugih znanstvenih področij, ali kar iz vsakdanjega življenja, in 
se v njej po svoje zakoreninili. Takšnih prehodov iz enega kulturnega osredja 
v drugo ni mogoče zajeziti, kaj šele ustaviti — in tudi zakaj neki naj bi 
jih — prav pa je, da vemo, kakšna sila jih je razvnela, da so začeli bloditi, 
in kaj so posamezni izrazi najprej pomenili. Potem se nam bo tudi razodelo, 
kaj je v raznih območjih nanje delovalo, da so se sprevrgli in dobili novo 
vsebino in pomen. 

In ravno to se je dogajalo in se še vedno tudi z motivom. O njem lahko 
mirne duše zapišemo, da zaznamuje v filozofiji, kar je že od nekdaj, in 
sicer to, čemur pravimo spodbuda, ki deluje, da nastane gibanje, pravzaprav 
vzrok zanj, utemeljen v naši zavesti in volji, da se zasnuje in sproži, požene 
v tek (v srednjeveški latinščini motivum od movere, gibati, causa motiva), 
v pravosodni govorici podnet ali nagib, ki naša dejanja, kakršnakoli so že, 
spočne in usmerja, da jih uresničimo, a v psihologiji zavestne in polzavestne 
težnje v nas, ki nas silijo, da svoje namere uveljavimo, jih izživimo, naj 
stane, kar hoče, da se jih le iznebimo, sicer se nam lahko globoko zarijejo 
v podzavest, tam obtiče in nas podtalno mučijo, od časa do časa pa planejo 
navzven v raznih prikritih, zakrinkanih simbolnih podobah. Spričo tega 
poznamo šibke in močne pobude, preproste in zapletene, posamične in 
skupinske, kar cel splet le-teh, v katerem druga drugo podpira in spodbuja, 
da dosežejo svoj cilj. Motiv je potemtakem nekakšna zasnova, podprta 
z razumom, ki se v nas giblje in tira v dejanje, ustvarja v nas posebne vrste 
napetost, s tem pa naperjenost navzven. A ta ni slepa, marveč nas določno 
usmerja k stvari, ki je predmet naših želja in hotenja. Motivi se v nas tudi 
potaje in se ne kažejo vedno takšni, kakršni so v resnici, edino tega ne 
morejo zakriti, da nas ne puste na miru, se pravi svoje dinamičnosti. In 
sedaj bi se lahko po mili volji razpisali v nedogled, če bi že hoteli, in 
pritegnili k obravnavi še razna druga področja, a nas zanima edinole, kako 
je z našo stvarjo v literarni vedi, kakšni so njeni pogledi na motiv in kaj 
s tem izrazom pravzaprav zaznamuje. 

Tu pa velja povedati, ne da bi se spuščali v podrobnosti, da so njeni 
vidiki vse prej kot enotni, raje narobe, polni so neskladij, kadar se loteva 
motiva, da bi ga opredelila, tudi nejasnosti, celo nasprotij. Toda tega niti 
niso toliko krivi znanstveniki, kakor bi morda mislili, čeprav ne kaže za-
molčati, da so njihova izhodišča včasih hudo vsaksebi, zato pa predmet sam 
s svojimi mnogovrstnimi odtenki in estetskimi osnovami. Nekaj drugega je, 
če imamo opraviti z ustnim izročilom, ki je nastajalo skozi rodove in je po 
bistvu anonimno, saj se v njem uveljavlja kolektivna zavest, in tudi ni pripeto 
na čas, nekaj drugega, če obravnavamo umetne slovstvene tvorbe z njiho
vimi individualnimi potezami, s psihozo dobe na sebi — česar ni moč 
spregledati — in s stilnimi značilnostmi te ali druge literarne smeri, iz katere 
je zrastla. Konec koncev pa je tu še kopica slovstvenih vrst in podvrst, ki 
tudi terjajo svoje. S tem pa se še zlepa nismo dotaknili vsega, kar sodi sem, 
in se tudi ne mislimo, ko pa nam gre za bistveno. 

Predvsem moramo vedeti — in tega ne smemo spregledati — da ima 
tudi literarna veda motiv za nekaj, kar temelji na gibanju in je do vrha 
nabito — ali bi vsaj moralo biti — s silami, ki delujejo v umetnini navznoter 
in navzven. Tega ne taji nihče, vprašanje je le, na kaj merimo z izrazom 
motiv: ali na posebno prvino v literarnem delu — zvezano z njegovo snovjo, 
recimo z gradivom, iz katerega je sestavljeno njeno fabulativno ogrodje — 



104 Anton Ocvirk 

ali na emanacijo ideje v njej, ki je po svoje ujeta v snovi, ali na doživetje, 
iz katerega je pognalo z očitnimi znamenji ustvarjalčeve osebnosti na sebi. 
In tako smo se znova znašli pri treh plasteh ali sestavinah literarnega dela, 
ki smo jih podrobneje opisali v prvem poglavju naše študije, le da se sedaj 
mislimo spustiti globlje v njihove notranje predele. 

Ideja, doživetje in vsebina — lahko bi jo imenovali tudi snov — so 
nedvomno soudeleženi pri izdelavi motiva, lahko pa bi to povedali tudi 
drugače, še bolj natančno, in rekli, da je motiv plod skupnega sožitja vseh 
treh prvin, le da je poseben, razmeroma samostojen vezni člen med njimi 
in da nastane hkrati z umetniško zamislijo celote, ki se v njej uveljavi. Po 
naravi je gibka, dinamična sila z vsemi lastnostmi v sebi, ki spremljajo 
vsakršno netivo in mu pomaga, da se vname, razplameni in prenese svojo 
življenjsko energijo v pesniški organizem. Zato ga vsaj delno lahko osamimo 
od drugih sestavin v umetnini in seveda popišemo, to pa samo takrat, kadar 
upoštevamo njegov zunanji videz. Šele tedaj lahko ugotovimo, kakšno delo 
opravlja v svoji okolici in kakšne posledice povzroča v besednem gradivu. 
Zadnji dve besedi še posebej poudarjam, ker hočem, da se neprestano 
zavedamo, da je ravno beseda tista, ki uprizarja umetniške učinke v literaturi, 
in jih z drugimi sredstvi v njenem območju ni mogoče doseči. Toda, ali 
lahko motiv popišemo še natančneje, kakor smo ga, si ga ogledamo pobliže 
in ugotovimo, kaj vse se v njem skriva in kaj je z njim v zvezi? 

Tu pa se moramo za hip ustaviti, da pregledamo nekaj teorij, ki so 
važne za našo raziskavo. Le tako nam bo jasno, kam smo se usmerili in 
v čem se razlikujejo naši pogledi od drugih. Izraz motiv se je razmeroma 
pozno, a hitro uveljavil na raznih koncih in krajih, tudi zelo različno. 
V glasbi so začeli zaznamovati z njim najmanjši melodični del skladbe, 
prvino, ki sama po sebi teži k posebni zvočni obliki in ima v tem pogledu 
dovolj izrazite poteze, naj je na zunaj še tako preprosta. Opraviti imamo 
tedaj s svojevrstno oblikovno enoto, ki pa pride do veljave šele v celotnem 
glasbenem delu kot takem. 

Drugače je s primerjalno folkloristiko, vedo, ki se ukvarja z vsakovrst
nim ljudskim blagom, med drugim z miti, pripovedkami, pravljicami in 
sorodnim pesniškim izročilom. Ta si je prilastila izraz motiv v svoje namene 
tako, da je začela oznanjati, češ da zaznamuje majhen, včasih kar drobcen, 
a v sebi zaokrožen, po svoje samostojen del večje epske zamisli, recimo 
raje, zgodbe, sestavljene v verzih ali prozi, vendar takšen, ki ne živi samo 
v njej, marveč se seli naokrog, a ostaja kljub temu sebi zvest. Zato mora biti 
po svoji zgradbi, naj je še tako neznatna, izrazit in v sebi zlit, enovit, da 
ohranja svoje poteze po bistvu neokrnjene, ko potuje iz kraja v kraj in iz 
dobe v dobo. Med takšne motivne enote iz davne preteklosti spadajo na 
primer posebni dogodki, ki se spletajo okoli junaka, tudi okoliščine, ki so 
tipične. Nemalokdaj vidimo, kako se junak odpravi v podzemlje ali pa 
nenadoma prebudi iz navidezne smrti. Takšnih upodobitev je v svetovni 
literaturi nič koliko in niso značilne samo za ljudsko tvornost. Pri tem tudi 
ne smemo prezreti, kakšno važno mesto imajo v stari fabulistiki razna raz
poznavna znamenja, saj omogočijo junaku, da se po dolgih blodnjah po 
svetu srečno razodene svojcem, tudi ne, kako posegajo v dogodke nad
naravna bitja in jih obrnejo po svoje, kaj vse store navidez neznatni, a 
čudežni predmeti, ko nepričakovano pokažejo svojo moč, ustavijo zaplete 
ali jih kar mimogrede razvežejo. 
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Ni čudno, da se je takšno pojmovanje besede motiv skušalo uveljaviti 
tudi v literarni vedi, ko pa je preprosto, da je le kaj, malo ali nič pereče, 
najbližje temu, čemur pravimo snov, torej nečemu zunanjemu, tako rekoč 
otipljivemu. Vprašanje je le, kako neki se ga da prilagoditi predmetu, ki 
ima docela drugačno osnovo kot ljudska pesem, drug izvir in prav posebne, 
svoje cilje. Vendar se je zdelo mnogim znanstvenikom svoje dni to postran
skega pomena, še zdaleč ne vredno posebnega premisleka, kakor bi bilo 
pričakovati, vsaj ne tako žgoče, da bi bili pripravljeni iskati rešitev kje 
drugje, denimo, v obeh drugih sestavinah pesniške umetnosti, ki sta že 
tukaj. Od srede preteklega stoletja dalje pa so bili v tem pogledu najbolj 
vneti zagovorniki vzročnih zvez med motivom in snovjo predvsem nemški 
literarni zgodovinarji in posvečali največ pozornosti prav takim obravnavam. 
Mislili so celo, da je analiza snovi in motivov najbolj na mestu tudi v pri
merjalni literarni vedi, češ da so ti po razsežnosti mednarodni in da zato 
zaslužijo več pozornosti kakor pa brskanje za medsebojnimi zvezami, od
nosi in vplivi pri posameznih literaturah. To seveda ni bilo pogodu fran
coskim komparativistom, ki so sodili o tem drugače; začeli so zmanjševati 
vrednost znanstvenega prizadevanja v tej smeri in ga kar podcenjevati. 
Položaj se je zaostril šele v našem stoletju, ko so postali eni in drugi — 
tisti, ki so se ogrevali za primerjalno obravnavo snovi, in drugi, ki so bili 
proti — bolj in bolj nestrpni, enostranski. Kaj vse se je dogajalo okoli 
motiva, zvezanega s snovjo, v nemškem kulturnem okolju, lahko razberemo 
iz knjige Elizabeth Frenzel iz leta 1963 z naslovom »Stoff-, Motiv- und 
Svmbolforschung«, posvečene tem vprašanjem, a v mednarodnem iz mono
grafije o temeljnih osnovah primerjalne vede »Einfiihrung in die Verglei-
chende Literaturvvissenschaft« Ulricha Weissteina iz leta 1968. 

Ni naš namen, da bi se spuščali v razlago vidikov, ki so vodili razisko
valce komparativiste, da so si za svoje namene prikrojevali vsebinsko pod-
stat motiva, ko so se spuščali na mednarodno literarno področje, da bi 
ugotovili razširjenost in trdoživost tega ali drugega med njimi, prav pa je, 
da v tej zvezi opozorimo na razlike med snovmi samimi, pravzaprav na 
različno nasičenost pesniških del z njimi. Ni mogoče spregledati preproste 
resnice, da so nekatere literarne vrste do vrha nabite s snovmi, kar s snov
nimi sklopi — takšni sta epika in dramatika — druge manj, ali skoraj nič, 
kar velja še posebno za liriko in njene podvrste. O njej lahko zapišemo, da 
je v svoji čisti obliki skorajda brezsnovna, vsekakor je tudi brez zunanjega 
dogajanja, zapletov in tega, čemur pravimo zgodba, zato pa se v njej po 
svoje uveljavljajo motivi sami. Če je to res — in kdo bi to zanikal — potem 
so tudi motivne sile tu in tam dokaj različne. To pomeni, da je pripovedno 
delo bolj obremenjeno s tako imenovanimi občimi motivi, a lirsko z oseb
nimi, zvezanimi s pesnikovo osebnostjo in njegovim neposrednim doživlja
njem sveta. 

S tem pa še vedno nismo prišli do dna vprašanja, kaj je v resnici motiv 
in kje bi ga kazalo iskati, ali samo v območju snovi, ali tudi ideje ali kod 
drugod. Kako zelo se je svoje dni zarilo v zavest mnogih znanstvenikov prvo 
pojmovanje, smo videli z dosedanjih pričevanj, a ne samo v zavest literarnih 
teoretikov pozitivistov, tudi drugih in, kar preseneča, celo predstavnikov 
novoidealističnih nazorov, ki so zvečine zavračali misel, da bi bila umetnina 
kakorkoli odvisna od sil, ki delujejo nanjo od zunaj. V tem pogledu pa 
preseneča ravno Emil Ermatinger s svojo opredelitvijo motiva, ker bi od 
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njega kaj takega ne pričakovali, ko pa je bil zagrizen nasprotnik materia
lističnih nazorov v literarni vedi. Ker ni mogoče, da bi se spuščali v po
drobnosti, si oglejmo njegovo tezo od daleč. V knjigi o umetnini, o kateri 
smo že govorili, dokazuje, češ da je v literarnem delu snov vse tisto, kar je 
pesnik čutnega sprejel iz okolice vase, kar je videl, zaznal ali si kako drugače 
prisvojil. Po njegovem je snov ravno to, kar je čutno doganljivo in kar 
sestavlja zunanjo plast umetnine. Nato pa nadaljuje: »Motiv je snovna 
prvina, kakor je ideja svetovnonazorska. Motiv je zmeraj nekaj posamičnega, 
konkretnega, ideja nekaj splošnega, abstraktnega.« Potemtakem je za Erma-
tingerja snov slej ko prej mrtva gmota, pripravna samo za to, da vanjo 
vtisne svoje znamenje duh, se pravi tista metafizična sila, ki po njegovem 
edina giblje svet in snuje. Ali sodi po tej logiki motiv, ki izraža gibanje, 
res v območje snovi? Ali ne čutimo v besedi, kakršna je, če jo dovolj 
natančno pretehtamo, nekaj globljega, kar sili prek gole snovi nekam više? 
In v resnici so se začeli kmalu potem, ko je Ermatinger objavil svoje delo, 
oglašati teoretiki, ki niso več prisegali na snovni izvir motiva, marveč so ga 
začeli odkrivati v idejnih plasteh literarnih del in zagotavljati, da vsakršna 
drugačna razlaga nasprotuje njegovemu bistvu. 

Prehod od snovi k ideji pa ni nastal pri razlagi motiva in njegovega 
bistva kar sam po sebi, ali da bi ga bil, vzemimo, povzročil meni nič tebi 
nič v svoji retorti, polni abstraktnih premis, domiselni literarni teoretik; še 
zdaleč ne. Pobudilo ga je spoznanje, da v besedni umetnosti sploh nimamo 
opraviti z brezobličnimi sprimki surove gmote, ampak z izdelanimi tvorbami, 
seveda precej različnimi med seboj po zunanji in notranji zgradbi. Kaj 
takega, kar bi spominjalo na golo naravno snov, iščemo zaman celo pri 
zgodbah iz davnine in iz primitivnih kultur, če nam pridejo v roke. Naj so 
na oko še tako okorne, skromne ali pomanjkljive, včasih okrnjene, kar 
razdrobljene in nalomljene, so vendar vse po svoje izoblikovane, čeprav se 
nam zdi njihov videz tuj. Nekateri znanstveniki nam zatrjujejo, da so vidni 
celo pri drobni dnevniški novici v časopisu, ki povzema resničen pripetljaj 
iz vsakdanjosti, odtisi človekove roke, ki kažejo, kako je stvari obrnila po 
svoje. Od tod pa do odkritja, da je snov v literaturi sama po sebi nedejavna, 
ravnodušna do sprememb v sebi, brez volje, je bil sedaj le neznaten korak, 
vendar odločilen, ker je izpričal, da jo prebudijo v življenje druge sile, ki 
vplivajo nanjo. Šele te jo dvignejo iz nepremične otrdelosti, jo napolnijo 
z dejavnimi sokovi in iz nje napravijo smiselno urejeno celoto, kakršnakoli 
je že na pogled. Da je to res, nam dokazujejo mnogoštevilni zgledi iz 
svetovne književnosti, se pravi najrazličnejše obdelave ene in iste snovi. 
Šele ko dihne pisateljeva ustvarjalna volja vanjo svojega duha, idejo, na
stane iz nje nov umetniški organizem. To pa pomeni, da pride življenjski 
dih vanjo samo prek motiva, ali če hočete drugače, da si motiv kot dejavna 
sila sam izbere snov, ki je prikladna za pisateljevo zamisel, in vanjo vcepi 
idejo. V tem primeru je motiv izvrševalec višjega ukaza. Snov sama se 
gotovo ne bi vzdramila, temveč to povzroči v njej sunek od zunaj. Po tej 
teoriji je tedaj motiv nekakšen odposlanec ideje, posrednik med njo in snovjo 
ali kakor pravi J. Korner, da ždi nekje v sredini med obema skrajnostma, 
ko piše, češ da je motiv z idejo navdahnjena snovna prvina — ideenbeseeltes 
Stoffelement (Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, II, 1926/28, 
413). Podobno razsoja tudi Julius Petersen v svoji monografiji »Znanost 
o pesništvu« (Die Wissenschaft von der Dichtung) iz leta 1939, čeprav je 
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bližji ideji kot Komer, ko pravi, da je motiv vezni člen med snovjo in idejo 
— ein Bindeglied zwischen Stoff und Idee. Najizrazitejši zagovornik idejne 
osnove pri motivu pa je belgijski literarni komparativist Ravmond Trousson. 
V knjigi »Les etudes de themes« iz leta 1965 je zgradil svojo teorijo o obeh 
naših pojmih — motivu in snovi — po deloma v romanskem svetu že 
znanih načelnih postavkah ali pogledih na oba, le da jih je domislil do 
kraja. Motiv je po njegovem v nasprotju s snovjo, idejno ozadje ali zaslon, 
široka miselna zasnova neke stvari — une toile de fond, un concept large 
— nekakšen načelen pogled na ta ali drug pojav, kakor se na primer skriva 
v besedi upor, a tudi oseben odnos do dogajanja, kakor je viden v zgodbah 
o sovraštvu med bratoma, o trenjih med očetom in sinom ali o položaju 
moža med dvema ženskama itd. V nasprotju s tem pa ni snov (fr. theme, 
gr. thema; tudi sujet) nič drugega kot dejanska uresničitev posameznega 
motiva v primernem gradivu — l'expression particuliere d'un motif, son 
individualisation. 

Prav in lepo, da bi bolj ne moglo biti, kdo bi tajil, vendar nam tudi 
opisana razlaga — premet motiva iz snovnega območja v idejno — očitno 
ne more povedati vsega, kakor bi pričakovali. Še vedno je nepopolna, čeprav 
ne bi mogli trditi, da bi bila napačna, raje narobe. Toda pri njej pogrešamo 
vse to, kar bi jo notranje utemeljevalo. Da je to res, nam postane jasno 
takoj, kakor hitro se približamo izpovedni liriki, tej najbolj občutljivi, naj-
nežnejši literarni vrsti, kolikor jih je, da bi jo ujeli po bistvu. Povedali smo 
že, da nima pri njej kaj prida opraviti snov sama kot taka, in hkrati tudi 
navedli, da so mišljene pri tem široke snovne gmote, razpredene na vse 
strani in zapletene. Toda tudi lirika ima svojo snov, le da je tako neznatna 
in rahla kot puh, tako drobcena, da jo lahko brez posebnega napora iz
enačimo z motivom. Iz tega pa sledi marsikaj. Najprej spoznanje, da ni 
njeno bistvo skrito v njenih snovnih predelih, nato pa, da jo vsaka pre
obremenjenost z njo pritiska s svojo težo k tlom, jo hromi in ji veže krila, 
da se ne more svobodno sprostiti. In kar je še važnejše, pri njej zavre in 
ustavi, če ne kar onemogoči, čustvene zalete, ki so zanjo nad vse odločilni, 
če nam hoče kaj povedati. O njih pa vemo, da so tako čezmerno občutljivi 
in ranljivi, da jih nalomi že neznatna sapica in okvari. In ravno čustvo je 
tisto, ki razgibava vse okoli sebe, ko se spremeni v ritem in ustali v svoje
vrstnem toku, polnem zvočnih in drugih učinkov. Po vsem tem je lirika, 
kar priznajmo, najbolj neposreden plod doživetja. Prvinska je, od vrha do 
tal polna živih sokov v sebi, subjektivna, zvezana s pesnikovim jazom in 
prek njega z dolgo vrsto čutnih in čustvenih trzljajev, ki se v njem sproščajo 
in jo oplajajo. 

In kaj naj rečemo v zvezi z njo o ideji? Tudi o njej moramo priznati, 
da nima pri izpovedni liriki prve besede, razen če ne mislimo na refleksivno 
poezijo, to je tisto, ki podaja v verzih pesnikova moralna, religiozna in 
druga spoznanja in jih le malo ali nič ne podkrepljuje s čustvi. Abstraktni 
pogledi na svet in človeka, življenje in onstranost pa nas v takih primerih ne 
pretresejo in ne pritegnejo, zato se tudi razmišljujoča lirika rada oklepa 
podob, kjer se le more, ali pa izraža s privzdignjeno govorico, tudi z reto
rično ali pa posredno, da pride ideja pri njej na dan šele na koncu, kasneje, 
ko se razvežejo ozadja. Ideja res ne pritiska na lirsko govorico s svojo 
morebitno telesno težo, saj je ni nikjer, zato pa je vse prej kot dinamična, 
gibka, kaj šele da bi bila oživljajoča. Iz nje ne prihajajo v lirsko pesem 
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Pot motiva (m) od doživetja (D), kjer nastane, ko se združita v enoto 
snov (S) in ideja (I), do zametka nove umetnine (U) pa vendar ni tako 
preprosta, kakor bi morda sodili. Kmalu potem, ko se utelesi v zametku, 
se sproži v motivu samogiben razvojni tok, ki ga sili k temu — ambivalenten, 
kakršen je po naravi — da se v sebi razcepi v dve vsebinsko nasprotni si 
skrajnosti: prvo, ki kaže pozitivno, lepo stran sveta, in drugo, ki je njej 
docela nasprotna. Vendar ni ta umetno pritegnjena zraven, temveč se zarodi 
že od vsega začetka hkrati z motivom, ko gre ta skozi doživetje. Zaznave, 
predstave in občutja se začno sedaj razvrščati po umetnini po zakonih 
njihove vsebinske polarnosti, ki se sprošča v vsakem živem bitju, na to ali 
drugo stran in ustvarjati v ozračju okoli sebe posebno napetost, ki narašča 
in se stopnjuje, dokler na koncu ne uplahne in ne izzveni bodisi boleče 
trpko ali pa ravnodušno, če se že kar takoj ne usmeri v eno samo smer, 
sprevrže v zanosito hvalnico ali razboleno tožbo. 

Ustaviti se moramo, naj stane, kar hoče, in se vrniti k svojemu pravemu 
predmetu, ko pa smo bistveno že povedali vse o tem, kar nas zanima. Dru
gače se utegne zgoditi, da bomo zašli predaleč na področje čiste literarne 
teorije. In to bi nas tudi občutno oddaljilo od znanstvenih ciljev, ki usmer
jajo našo raziskavo. Sploh se zdi, kakor da smo spotoma popolnoma pozabili 
na Kosovela, ko smo se trudili, zapredeni do vrha v abstraktne teoretične 
mreže, da bi odkrili svojo pot do motiva in ga opredelili. Vendar tega nismo 
storili; niti za trenutek nismo izgubili izpred oči ne avtorja Integralov ne 
njegove pesmi. Vse, kar smo povedali o liriki in njenih sestavinah, je tesno 
zvezano z njim in meri na različne stopnje ustvarjalnega procesa pri njem: 
od čutno zaznavnih prvin, ki sestavljajo njegovo snovno pesniško vesolje, 
do duhovno predstavnih, čustvenih in idejnih pa še tja do doživljajskih in 
oblikovnih, ki so mu pomagale, da je svoje zasnove uresničil v besednem 
gradivu. 

Ko se po vsem tem, kar je bilo povedano, lotevamo Kosovelove moti
vike v celoti, da bi jo popisali po njenih splošnih potezah, preden se ne 
posvetimo Integralom, se moramo najprej ustaviti ob dejstvu, da imamo 
v skladu s svojimi teoretičnimi ugotovitvami opraviti z dvema velikima, v sebi 

čutno-čustveni tresljaji, kako naj bi tudi, ko pa je suha, umerjena, oprem
ljena včasih z geometrično natančno izmerjenimi miselnimi liki, ki učinkujejo 
mrzlo, statično. Vse, česarkoli se dotakne, na mah ostekleni in postane 
ledeno prosojno. In če sedaj domislimo vse, kar smo povedali, do kraja, se 
v nas utrdi prepričanje, da je pravi vir, iz katerega se lahko rodi motiv, 
edinole doživetje. To je resnično zbirališče vseh živih sil, ki morejo oploditi 
tudi obe drugi plasti umetniškega dela. Toda s tem nismo spravili s sveta 
ne snovi ne ideje, kvečjemu ju pomaknili v ozadje. Obedve dobita svojo 
pravo podobo šele ob doživetju, ko se strneta v enoto v posebni sintezi, pri 
kateri ima glavno besedo motiv. Takrat, v tistem blaženem trenutku, prešine 
vse tri ognjeni zubelj nenadnega odkritja in jih združi v organsko enoto, ki 
zaživi svoje samostojno življenje, ko se utelesi v zametku, prvotni celici 
celotne umetnine. Če bi hoteli svojo misel ponazoriti s preprostim, a raz
vidnim očrtom, bi mu dali tole zunanjo obliko 
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zaokroženima doživljajskima celotama, resničnima svetovoma. Nastala sta 
drug za drugim in sta si na zunaj, če ju pogledamo na hitro in od daleč, 
močno vsaksebi, mestoma celo tuja. In vendar nista tako neprepustno zaprta 
vase, kakor bi se zdelo, da se ne bi videlo, kako se med seboj podtalno 
stikata in dopolnjujeta, in še, kako prvi prehaja v drugega in se v njem 
spreminja. To pa nam pove marsikaj. Najprej, da ne moremo razumeti 
nobenega od njiju, če ju med seboj ne zvežemo in seveda ne primerjamo 
po temeljnih zasnovnih prvinah in njuni oblikovni izdelavi. To je nujno, 
kar moramo storiti, če hočemo, da se nam odprejo motivni krogi obeh, 
s tem pa tudi njuna idejna podstat. Drugo, kar nam plane v zavest, ko se 
jima približujemo, pa je spoznanje, da ni mejna črta med obema, ki naj bi 
ju ločevala, kdove kako dokončno zaprta, tudi ne ostro zarisana, zato pa 
gibljiva, sestavljena iz vrste tankih, na oko ne prav dobro vidnih, vendar 
neutajljivih prehodnih pasov, ki držijo sem ter tja, recimo raje, stilno me
šanih predelov, ki kažejo, kako se staro le počasi in s težavo umika novemu, 
dokler se na koncu ne obleti in zakrni. 

Če pa hočemo biti še določnejši, kakor smo bih doslej, moramo priznati, 
da se je prvi, najprvotnejši motivni kozmos začel pri Kosovelu oblikovati 
že v njegovi rani mladosti, ko je šele dobro doraščal. Z leti se je širil,_polnil 
in poglabljal, vendar zlepa ni prestopil meja, ki jih človeku določajo na
ravni razvojni zakoni. Za nas to niti ni bogzna kako važno, pomembnejše je 
vedeti, kakšna je bila vsebina njegovega notranjega sveta, ki ga je vsega 
napolnjevala. Tu pa velja povedati, da je bil Kosovel že takrat do dobrega 
nasičen samih razpoloženjskih zamikov in čutnih dotikov s stvarmi in pojavi, 
ki so ga obdajali, se pravi pokrajinskih vtisov — in ti so za nas zlasti važni 
— ki so vdirali vanj iz kraškega okolja, ponajveč seveda iz tomajskega 
z njegovim obližjem. A takrat ti še zdaleč niso bili tako polni čustvenih 
sokov, kakor bi pričakovali, in doživljajsko ne tako napeti, da bi ga vzne
mirjali. Ne še takrat, takšni so postali kasneje. Sprva jih je sprejemal vase 
dokaj mirno, skoraj ravnodušno; vanj so legali pohlevno, samo po sebi 
umevno in naravno, bili so pač njegovi prijatelji, saj so ga spremljali vse
povsod, kamor je stopil, pazili nanj pri vsakem koraku. Takrat še ni vedel, 
kako nanagloma se mu lahko izmuznejo izpred oči, porazgube neznano kam, 
kakor da bi jih pogoltnila vase grabežljiva noč. Nič tega ni vedel, še slutil 
ni, ker še ni znal pojavov razčlenjevati po vrednosti, drobiti v podrobnosti. 
Mislil je, da so neminljivi, večni. 

Vse pa se je za Kosovela na mah podrlo do tal in sprevrglo, ko se je 
sredi prve svetovne vojne v jeseni 1916 znašel v Ljubljani sam, odtrgan od 
domačih in od okolja, ki ga je bil dotlej navajen videvati iz dneva v dan. 
To je bil sunek v živo. Premik iz kamnite kraške pokrajine v zaprto mestno 
osredje z zaslonjenim obnebjem je bil velik, prevelik, da ga ne bi bil čustveno 
prizadel. Posledice so se pokazale že čez nekaj let: najprej v tihem, bolečem 
domotožju, ki ga je obletavalo in mučilo, zatem v razvrednotenju vrednot. 
Oboje se je seveda najbolj nazorno uveljavilo v njegovi motiviki, ko se je 
začel izražati v verzu in drobni prozi, naj je opeval Kras ali pa skušal 
pobegniti daleč stran iz grobe vsakdanjosti v umetno prirejen domišljijski 
svet, kjer se je lahko izživljal do opojnosti. Mesto ob Ljubljanici je delovalo 
nanj s svojimi mrzlimi ulicami in molčavimi, vase zaprtimi prebivalci tuje, 
mrko, včasih kar moreče. Zdelo se mu je nekam otrplo, ne samo, da je 
bilo skozi in skozi prepojeno z meglo, marveč prav otopelo, brezbrižno do 
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vsega, kar ni bilo ustaljeno in splošno priznano, naj je bilo še tako drago
ceno; medlelo je sredi brezvetrja kakor votla trhlenina, ki se lahko sesuje 
vsak hip in porazgubi v nič. Takšno negibnost v ozračju, ki ga je dihal, je 
še kasneje leta 1924 upodobil v pesmi z naslovom V deveti deželi (ZD I2 

231), ki ima dvojni pomen, a kasneje ga je še določneje in nazorneje podal 
v Integralih. 

Sprva se svoje zagrenjenosti niti ni dobro zavedal, čutil je le, kako se 
v njem prebuja čuden nemir, ki ga spremlja tesnoba, hkrati pa, kako ga 
zajema in bolj in bolj rase v njem hrepenenje po neskončnih daljavah, 
razpetih v neizmerne širjave, ki jih je doživljal doma v Tomaju, ko je strmel 
v nebo daleč za hribi nad obzorjem. Nič ni bilo tu v mestu takšnega, kar 
bi ga bilo privlačevalo in napolnjevalo s srečo, zato je bežal v poezijo in se 
začel zapirati vase. Edino tu je bil svoboden in brezmejno spokojen. Tedaj 
pa se je zgodilo z njim nekaj posebnega, česar si svoje dni ne bi bil mogel 
niti misliti. Po logiki našega duševnega življenja, ki se rado izmika navzkriž
jem, čeprav jih resničnost spotoma poraja iz sebe, so se njegova doživetja 
z motivi vred začela cepiti v dve nasprotni si poluti, hkrati pa podtalno 
siliti v izravnavanje neskladij. Tedaj se mu je začel Kras kazati v novi, 
od lepote obžarjeni luči, dobivati globlje, simbolne pomene, dvigati se nad 
pusto vsakdanjost, kakršno mu je na vsakem koraku kazalo mesto okoli 
njega, na katerega je bil nasilno priklenjen, postajati vzvišen, dragocen, ves 
obsijan od skrivnostnih sijev, kar nekam svet. Sedaj, ko ga ni imel več 
neposredno pred očmi, ampak ga je moral sproti iz trenutka v trenutek 
vedno na novo v duhu prebujati in klicati iz preteklosti, je vstajal pred 
njim očiščen vsega postranskega, bleščeč se v čudovitih barvnih odtenkih na 
motno sivem ozadju, prepojen s čustvi kakor nikoli dotlej. In bolj ko ga 
je podoživljal od daleč, bolj ga je presnavljal, dopolnjeval iz svojega, po
ustvarjal. Nad vsako malenkostjo, ki jo je svoje dni mimogrede odkril na 
gmajni, na vasi ali v gozdu, je sedaj obstal ves zavzet, kakor da bi jo videl 
prvič, čeprav se mu je vračala v zavest iz nekdanjosti. Strmel je vanjo in 
jo toliko časa obtipaval, da se mu je kar sama po sebi napolnila z njegovimi 
tesnobami in željami. Šele v teh trenutkih se mu je Kras razkril v pravi 
podobi, po bistvu in vrednosti. 

Potem pa se je nekega lepega dne vse zapletlo in zaostrilo. Po vojni 
so naši kraji na Primorskem tja do morja in ob njem prišli leta 1920 pod 
Italijo in zaprla jih je nova državna meja, ki jo je Kosovel imel za nasilen 
vrez v živo narodovo telo. Kras se mu je sedaj še bolj odmaknil, obenem pa 
še bolj zaril v njegova čustva. Postal mu je simbol vsega dragocenega, 
vzvišenega, a tudi prizorišče vsega hudega: preganjanja, krivic, mučeniških 
usod. To je dalo njegovim kraškim motivom po eni strani izrazito diso-
nančne podtone in občutja ter jih navznoter še bolj napolnilo z razdvojenostjo, 
pravo razklanostjo, po drugi pa dvignilo po pomenu do občečloveških širjav. 
Kaj vse se je takrat podilo po njem, lahko vsaj približno razberemo iz nje
gove črtice Peterček ubežnik, pravzaprav iz njenega ozadja, tistega temnega 
nagonskega hrepenenja, ki žene mladega junaka domov in nehote v smrt; 
še podrobneje pa iz pridušenih krikov odpora zoper krivično usodo, ki so jih 
polne njegove pesmi v drugem delu Integralov. Toda to, kar prinaša takega 
naša zbirka, je nastalo kasneje, zadnje dve leti pred njegovo smrtjo, se 
pravi potem, ko je že zdavnaj prebolel prva srečanja z novimi literarnimi 
tokovi pri nas in našel svojo pot, tudi potem, ko se je že svetovnonazorsko 
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preusmeril, spoznal podtalna gibala duhovnih zmed v Evropi in skrito vse
bino mednarodnih političnih spletk, ki so nam prizadejale po njegovem pre
pričanju toliko hudega. 

Pravzaprav mu ni Kras nikoli izginil izpred oči. Morda se mu je včasih 
le rahlo odmaknil, vendar ga je v resnici neprestano vznemirjal, mu segal 
v misel in besedo, seveda vsakokrat v drugih zvezah in drugačnih podobah. 
Takšen krajši premor, po bistvu neznaten, zasledimo pri njem leta 1921, 
ko je iskal svoji pesniški govorici primernejši izraz in svojemu verzu sodob
nejšo obliko. Pri tem so se mu sami po sebi pritaknili v domišljijo tudi 
novi motivi in mu planili pod pero, na prvi pogled manj pretresljivi, kakor 
so bili kraški, vendar zanj nič manj pereči. Te je pri njem očitno sprožil 
stik z našim futurizmom in ekspresionizmom, smerema, ki sta se pojavili 
pri nas kasneje kot drugod in dobili pri mladih posebne poteze, manj 
modernistično ostre in drzne kot v njuni domovini, tudi stilno manj raz
burljive. Vendar sta se celo takšni, kakršni sta bili, zdeli naši javnosti 
nemogoči, zoprni, pravo leglo literarnih zablod. Kosovel se ni prepustil 
novim vplivom, ki so ga zajeli, kar tjavdan, da bi ga gnali, kamor bi se jim 
hotelo, ob obeh si je dogradil svoje poglede na sodobno umetnost, takšne, 
ki jih je uresničil šele čez več let, a takrat hudo po svoje. Pri tem, ko se je 
sedaj približeval obema tokovoma, pa se je nehote razkrilo nekaj zanimivih 
potez na njegovem duševnem obrazu, ki jih moramo upoštevati, če hočemo 
razumeti lepo vrsto besedil v Integralih. Na splošno velja Kosovel za čustve
nega lirika z izrednim nagnjenjem k osebni izpovedi, pokornega intimnemu 
trenutnemu navdihu, pesnika, pri katerem se vse sprevrže, česar se dotakne, 
v bolestno trpka, včasih že kar ganljivo boleča razpoloženjska občutja. Tega 
ne kaže zanikati, vendar je treba dopolniti še s spoznanjem, da so v njem 
tudi druge poteze, ki jih ne smemo prezreti. Doživljajska polarnost, o kateri 
smo govorili v zvezi z nastankom motivov in z njihovimi sestavinami, je 
bila pri njem močnejša, kakor bi morda mislili, če merimo na njena čustvena 
ozadja, celo doslednejša. V ospredje njegovih ustvarjalnih naponov so vse
skozi silile miselne sestavine njegove domišljije, jo naskakovale in jo skušale 
obvladati, se uveljaviti nad čustvenimi. In ravno v tem času so očitneje 
udarjale na dan kakor kdajkoli prej, ko se je leta 1921 približal obema 
modernima smerema pri nas. Impresionist, kakršen je bil po naravi in 
literarni vzgoji, kar tudi priznava v eseju o Igu Grudnu, se je sedaj ne
pričakovano izgubil v popolni fantastiki, ne tisti, ki se ravna po starih 
klišejih, marveč sodobnejši, takšni, ki je kljub svoji navidezni nenavadnosti 
osnovana na razumnih podstavah. To opazimo brez težav že v njegovi 
Pesmi o sanji (36), a še bolj v besedilu, ki smo ga uvrstili v dodatek naše 
druge knjige njegovega Zbranega dela. Obenem s prvo in Mojo dušo (34) 
sestavljajo vse tri zanimivo stilno celoto. Toda bodimo določnejši. V mislih 
imam pesnitev v treh delih — Večer, Polnoč, Jutro — in s skupnim naslo
vom Vstajenje, ki se je ohranila v zveriženem, na moč težko čitljivem roko
pisu v pesnikovi zapuščini in v dveh objavljenih variantah iz tistega časa. 
Prva je izšla oktobra 1921 v rokopisnem dijaškem listu na realki, »Kresu«, 
ki ga je urejal pesnikov prijatelj Vlado Martelanc, druga — mestoma po
pravljena in sedaj natipkana — v začetku naslednjega leta v prvi številki 
»Lepe Vide«, ki jo je urejal Kosovel. To, da jo je poslal dvakrat v jav
nost, čeprav vedno v listih, ki so imeli le majhen krog bralcev — predvsem 
iz dijaških vrst — ne pa širšega občinstva, pove marsikaj, zlasti seveda, 
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da jo je cenil in videl v njej nekaj posebnega, zanj pomembnega. In če si 
delce ogledamo pobliže, na mah zapazimo, da so v njem stopile v ospredje, 
da bi bolj ne mogle, izrazne oblike, ki so docela nasprotne stvarno opisni 
impresionistični dikciji in čutno-čustvenim izlivom. Pesniške podobe, me
stoma skoraj že vizije — te se pojavijo v pravi širini šele kasneje v Tragediji 
na oceanu — nas prenesejo v svet druge vzročnosti in z njo zvezane alogič-
nosti, ko popuste vsi opisni vidiki. Nič v pesnitvi ne poteka lepo po za
poredju, ki ga določata vzrok in posledica, marveč drugače, in sicer tako, 
da se vse, kar vidimo, pojavlja nepričakovano in kakor mimogrede, zato pa 
zmedeno, nejasno, namerno protislovno, skrotovičeno. Znašli smo se v 
pristnem sanjskem svetu, kjer je mogoče vse in kjer nas nič ne more pre
senetiti. Pred nami se pojavljajo postave in obrazi, o katerih še slutimo ne, 
od kod so se vzeli in kaj hočejo. To pravzaprav niti niso ljudje, kvečjemu 
sence, ki se gibljejo pred nami, a zunaj časa in prostora in v nasprotju 
s pravimi zakoni težnosti in vzročnosti. In vendar niti akavzalnost niti 
alogičnost nista plod bolne domišljije ali da bi bili posledica golega naključja, 
kaj šele pesniške nagajivosti, marveč tiče za njimi posebni miselni razlogi. 
Ti naj bi ustvarili pred nami ozračje posebne erotične tesnobe, čustvene 
negotovosti in neutešenosti, čudnih duševnih stisk, ki jih ni mogoče prikazati 
z navadnimi izraznimi sredstvi, kaj šele z golo izpovednostjo, temveč po
sredno s posebnimi prispodobami in nenavadnimi, somnambulno zasnova
nimi prizorišči. 

Nič ne vemo, kje smo, in ne kaj pomeni, kar se plete pred nami, samo 
motno čutimo, da visi nad vsem tem, kar vidimo, nekaj mučnega, nedoloč
nega in tesnobnega, težkega, česar ni moč popisati drugače, ko pa ne mo
remo ničesar spremeniti ali kogarkoli rešiti iz čudne otopelosti, naj si še 
tako po svoje razlagamo gibe oseb, ki jih vidimo, in njihovo početje, kakor 
se nam prikazuje. Zdi se, kakor da bi bili za vselej pribiti na kraj, ki ga 
sploh ne poznamo. Večer je in dvorana pred nami »je ozaljšana z venci in 
vanjo je stopilo veselje«. Toda kakšno čudno veselje, ko pa se neprestano 
spreminja v svoje nasprotje. In tedaj se pojavi nevidni. »Popoldne je pri
šel,« beremo, »in nastlali so mu pot z zelenimi vejami. Prišel je in nikdar 
več ne odide.« Že tisoč let ga niso videli, a v hipu, ko so ga zagledali, 
»se je spremenil v tančico iz svile, nevidno, ki je plavala nad njimi in jih 
objemala.« In tudi pesnik sam se znajde na tem čudnem prizorišču. »Sedel 
sem ob mizi,« piše, »nem sem zrl na to veliko dvorano... in bilo mi je, 
da bi zajokal.« Tedaj pa se prične ples. »Jaz pa sem čakal nje,« nadaljuje, 
»da bi še ona videla mojo srečo, ki jo imam polno čašo svoje duše . . . 
Hodil sem med mizami, a ni je bilo.« Sploh ne more najti utehe svoji 
ljubezenski bolečini. V tem pa zajame plesalce še večje veselje, in prešinejo 
jih čudni drgeti. Od nekod se nenadoma vzame »velik, črn pianist« in začne 
igrati brez not, drugi pa se omotično vrte po njegovih ritmih. »Jaz sem pa 
stisnil obraz v dlani,« piše Kosovel, »in bilo mi je hudo.« Toda čudna 
eterična razvnetost okrog njega sploh ne popusti. Tedaj se pojavijo v dvo
rani mladi moški in »iz strun njihovih inštrumentov« se začno viti »biserne 
nitke« v zrak, pomešane med tobačni dim. »Sama moč je obrnila svojo dušo 
k njim,« beremo dalje, »in začudena poslušala moč njihove godbe; kajti ona 
je videla tudi v sanje.« Mladeniči so sedaj igrali poltiho in »njihovo igranje 
se je prelivalo v šepetanje. Oči so jim gledale skozi steklena vrata v dan, 
ki bo nastal.« In res se je rodil, ves siv in tesnoben. »Gore so bile rosne in 
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polje okrog njih je bilo jezero.« Mladeniči so vstali in stopili k steni iz 
stekla. »Zunaj na jezeru pa je plavala oljkova vejica,« končuje avtor, »znak 
večne sreče in sprave.« 

Ne glede na to, kakšno se nam zdi Vstajenje po svoji umetniški vred
nosti — o njej nismo rekli nobene, ker so bili naši pogledi obrnjeni drugam 
— moramo priznati, da prinaša pesnitev, kakršna je, kopico novosti in raz
kriva poteze, ki so za nas še posebno važne, ker nam pomagajo razumeti 
Kosovelov nadaljnji razvoj, kakor je potekal. V tej zvezi ne kaže zamolčati, 
da se je avtor po prvih poskusih odrekel novi smeri, naj jo imenujemo 
kakorkoli že, in se vrnil k svojim prvotnim motivnim izhodiščem, vendar 
spremenjen. Zdaj je spoznal, da je bil na napačni poti, ko je zasnoval 
Vstajenje, saj ga je tiralo v same fantazmagorije, natlačene s prividi in 
domišljijskimi abstrakcijami, ali če naj bomo še bolj določni, odvleklo ga 
je stran od življenja, kakršno je, tistega, ki ječi od krčev, navzkrižij in 
notranjih zlomov. Namesto da bi mu bilo omogočalo, da bi se bil postavil po 
robu krivici in zlu, da bi bil poskušal do tal podreti, kakor pravi v Pesmi 
o zelenem odrešenju (41), »to stavbo, vse stavbe te strašne in frizerske 
civilizacije«, je bolščal v prazno. 

In kaj nam kljub vsemu odkriva njegova pesnitev takega, kar moramo 
upoštevati, da ne zablodimo? Najprej spoznanje, da lahko živi v lirski pesmi 
tesno drug ob drugem več enako močnih, vsebinsko raznorodnih, če ne kar 
različnih motivnih jeder, ne da bi škodovala celoti in jo estetsko kvarila, 
le da morajo biti ubrana tako, da se med seboj ujemajo v svojih višjih vsebin
skih plasteh. Zato mora biti nova pesniška stavba zgrajena po načelih 
polifonije, ne pa tako, kakor je to obvezno za enomotivne pesniške stavbe, 
ki so enotne po zasnovi in se sučejo samo okoli enega temeljnega ali osred
njega čustvenega izhodišča. Drugo, kar razberemo iz Vstajenja, pa se tiče 
razvrščanja motivov po pesmi. Sedaj ni več važno in edino obvezno načelo, 
ki se opira na zahtevo, da morajo biti motivi v njej razporejeni drug za 
drugim po teži in pomenu, se pravi nanizani po vsebinski lestvici, ki jo 
določata logika stvari in vzajemna zvezanost pojavov, marveč da se lahko 
ne glede nanjo med seboj mešajo in križajo, si celo nasprotujejo. To seveda 
vzbuja v umetnini navidezen nered, vendar takšnega, ki se spotoma izrav
nava, kakor hitro se posamezni motivi razvežejo, izzvene ali kar zlijejo v 
celoto z drugimi, dokler se na koncu ne dvignejo v višjo vsebinsko plast. 
Po teh vidikih je Kosovel kasneje zgradil Tragedijo na oceanu, saj so ti 
najbolj na mestu ravno pri daljših, ciklično zasnovanih literarnih skladbah. 
Tretje odkritje, ki nam ga nehote ponuja Vstajenje, pa je naperjeno proti 
čustveni izpovedni liriki. Izkazalo se je, da se pesem, ki je preveč nabita s 
samimi emotivnimi sestavinami, premalo učinkovita in premalo živa, da se 
rada mimogrede v sebi zlomi, če je ne prešinjajo močni polarni miselni 
prebliski, antinomično priostrene ideje, ki delujejo spodbudno na lirsko 
izpoved, naj je še tako mehkobna in podobna gnetljivi gmoti ali magmi. 
Takšne učinke povzročajo v njej tudi antiteze, ko stopnjujejo njeno temeljno 
doživetje in ga ženejo v višek. Zato miselnih pobud pri njej ne kaže zavračati, 
ravno narobe, le pravilno jih je treba vpletati v celoto. 

Kako se je to, kar smo nakazali teoretično, prijelo Kosovela v njegovi 
prvi prehodni dobi, preden si je izoblikoval svoj konstruktivistični stil, raz
beremo najlepše iz njegovih takratnih pesmi. Najbolj nazorno iz dveh, ki 
smo ju odbrali izmed mnogih, da bi ugotovili, kako je preobrazba pri njem 
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potekala in kakšne so bile njene posledice. Prva, sestavljena iz dveh kitic, 
z naslovom Noč (ZD P 65) je bila prvič objavljena leta 1922 v »Treh 
labodih«, tedaj neposredno po tem, ko se je odpovedal futuristični stvari in 
in z njo prelomil. Druga, Nokturno (ZD P 213), je daljša, mlajša in je mo
rala nastati konec 1924. leta, če ne v začetku naslednjega, vsekakor pred 
njegovimi prvimi konstrukcijami. Obedve imata za motivno ozadje noč na 
Krasu, a obe jo podajata bistveno drugače, vsaka pod vidikom njegove 
starejše ali mlajše razvojne stopnje. Tega niti ni težko izpričati, ko pa je 
razvidno že na prvi pogled. Pesem Noč je izrazito čustvena tvorba z vsemi 
značilnimi sestavinami, ki ga kaže avtorjev kraški cikel. Po bistvu je enovita 
in vanjo ne vdirajo njej tuji motivi. V prvi kitici je kratko in jedrnato nasli
kano kraško vaško okolje, a s posebnim poudarkom na spokojni tišini, ki jo 
izdihava. Vse se plete samo okoli te osrednje podobe, ki se nato povezuje 
z antitezo z drugim delom. Tam nam pesnik na hitro postavi pred oči mesto 
ob morju, obsijano od »tisočerih luči«, in v njem človeka, ki »prazen in 
votel« po tej »samoti ihti«. 

Samo to in nič drugega. Zato pa je Nokturno razpet na več strani in 
sprepreden z raznimi motivi. Začetek pesmi je navadno viharen, divje 
zagnan. Pesnik kot pianist razbija »z železnimi rokami« v ekstazi svoj »beli 
Kras«. Po obrazu je podoben Beethovnu, ki ga je Kosovel poznal po raznih 
upodobitvah in ga občudoval. In tudi njegove misli hočejo biti dinamične, 
kakor je glasba znamenitega skladatelja. In tedaj se začne pod njegovimi 
udarci po nevidni klaviaturi Kras lomiti in zemlja krvaveti. V drugem delu 
Nokturna pa se vzameta kdove od kod na obzorju »bela ladja«, ki hiti iz 
pristanišča, in na njej mornar, ki skriva svoj obraz »za žolto jadro«, zagledan 
v neznano. Vse pri njej spominja od daleč na Tragedijo na oceanu in pesmi 
okoli nje, zlasti na Jadro in deloma Pristan. Toda tu se pesem nenadoma 
sprevrže in iz nje začne odmevati klic k uporu, ali še določneje: sproži se 
razmišljanje o prevratu z očitnimi namigi na njegovo očiščujočo moč in 
vrednost. V tem so potihnili čustveno pobarvani akordi in se zapredli v 
umerjeno meditacijo. Nokturno je po vsem tem zgrajen polifono in motivi 
se v njem kljub navidezni neskladnosti na koncu ujamejo in sklenejo v 
miselno celoto, ko spoznamo, kam merijo. Pesnik ne razbija Krasa, ker bi 
ga sovražil, ravno narobe, ker ga ljubi in je razbolen od krivic, ki bičajo 
tod naše ljudi in še zato, ker bi jih rad pripravil na obračun z nasprotnikom. 
Po tej plati se pesem veže na sorodna besedila v drugem delu Integralov, 
le da ni izdelana konstruktivistično. 

Toda Nokturno nas opozarja še na marsikaj drugega. Kljub navidezni 
zunanji razmetanosti in motivni pisanosti je v sebi ubrano zgrajen in na 
odločilnih mestih tudi močno podkrepljen z rimami. To pa pomeni, da 
Kosovel z njim še ni popolnoma zavrgel tradicije in se odrekel čustvenim 
zanosom, saj hoče sedaj kljub vsemu najti v pesmi ravnotežje med njimi in 
miselnimi sestavinami v njej, da bi bolj prišla do veljave idejna osnova 
njegove zamisli. Tu pa se končuje njegova prva razvojna stopnja na poti v 
konstruktivizem. Odslej dalje se marsikaj bistveno spremeni. Najprej se 
poruši ravnotežje med sestavinami v pesmi v škodo čustvenim prvinam. 
Sploh se zdi, kakor da bi se bil Kosovel nenadoma zavedel, kako močno 
je bil dotlej v njihovi oblasti in kako enostranske so, ker ovirajo mislim, 
da bi se izrazile do kraja. Zato začne razkrajati nekdanjo poveličano podobo 
Krasa in jo razbijati, približevati resničnosti, hkrati pa spreminjati harmo-
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nične, blage tone v pesmih v disonančne in kakofonične, včasih celo namerno 
raztrgane, dražeče, izmaličene. O tem nas najlepše poučijo tri pesmi, ki smo 
jih uvrstili v dodatek v drugi knjigi avtorjevega Zbranega dela: Topoli pred 
nevihto, Nisem sam in Mehak večer. 

TOPOLI 
PRED 

NEVIHTO 

Sivo nebo. 
Topoli molčijo 
kot blazni zamaknjenci 
v sivi ekstazi. 

Tiho. 
Ura bije. 
Pričakovanje. 

Le krava se tiho 
pase po bregu. 

NISEM SAM Z mano je oni, 
ki se vozi po cesti 
jesenski na biciklu. 
V moji sobi dežnik. 
Sonce sije 
na bele papirje, 
da v belem ognju gorijo 
kot jaz. 

Moje srce te več ne prikliče 
nazaj. 
Sonce sije na mlade mrliče, 
zapušča ta kraj, 
in vidim, vse je z menoj. 
Listje rumeno je šlo 
za teboj, 
a palo nazaj 
na Kras. 

MEHAK 
VEČER 

Mehak večer leži nad Krasom. 
Excelsior Papier! 
Bela cesta. 
Vinogradi: refošk. 
Vrbina. 
Hiša na kolesih. 
Klavir na dveh nogah. 
X Y Z. 
Ruši! Zidaj! 
Bela stavba. 
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Naši cilji. 
Joj — 
Joj — 
Smrt. 
Smrt prihaja, da nas uteši. 
Kaj delajo ptički? 
X Y Z. 

Vse tri pesmi, ki so pred nami, so po svoje zanimive, čeprav ne sodijo 
med posebno dovršene. Predvsem nas pri prvi preseneti antitetični konec, 
ki deluje paradoksno in nas neprijetno zadene, ker je v ostrem nasprotju 
z naslovom in lepimi začetnimi podobami v njej. Pred nami je zidealizirana 
pokrajinska slika, ki jo je Kosovel svoje dni v kraškem ciklu zelo cenil, a se 
mu je sedaj očitno spričo močno realistične zadnje kitice razbila na dvoje. 
Podobno je z drugo pesmijo, le da se je vanjo nateplo vse polno protislovnih, 
tudi zanjo postranskih prvin, in se je še bolj napolnila z raznorodnimi motivi, 
prinesenimi vanjo iz neposredne vsakdanjosti. Miselni preskoki v njej so 
očitni in podobe so spremešane. V tretji pa je nad preteklostjo že docela 
zmagalo konstruktivistično kompozicijsko načelo, ki je po bistvu atonalno, 
če naj si sposodimo za naše namene izraz iz moderne glasbene teorije, saj 
je njena zgradba razbita, neenotna, disproporcionalna in mestoma namenoma 
nepesniška, če naj s tem pojmom zaznamujemo odboj od čustvenih lirističnih 
učinkov. Verz je nalomljen, trzajoč in motivika za čuda raznovrstna, a neka
tere podobe očitno sestavljene po dadaističnem zgledu. Nikjer nič več ne 
simetrije ne ritmične ubranosti: stavki so stisnjeni in zaprti vase, stil name
noma nevezan, razdrobljen. In ravno te poteze so se kmalu zatem uveljavile 
v Kosovelovi novi pesniški tehniki, le da jih je dopolnil, poglobil in stilno 
dogradil. Toda pri prehodu v konstruktivizem se je pri njem pojavilo še 
nekaj drugih stvari, takšnih, ki zaslužijo posebno obravnavo. 

(Se nadaljuje) 
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3 
O razkrojevalnem procesu, ki je 

zajel Kosovelovo impresionistično 
liriko na prehodu v novi stil, smo 
povedali bistveno v drugem delu 
prejšnjega poglavja, vendar ne vsega. 
In prav v zvezi z njim bi kazalo 
seči še globlje in upoštevati tudi 
razne druge vplivne sile — ne samo 
literarne — ki so ga omogočale in 
delovale nanj, da se je tako razmah
nil, kakor se je. Najprej pa moramo 
zapisati, da ga ne smemo imeti za 

nikakršen razpad pesniških vrednot in izraznih osnov, ki bi se sprožil sam 
po sebi, ali kar za usihanje ustvarjalnih moči pri avtorju Integralov, marveč 
za preusmeritev le-teh in prenovitev po drugih umetniških načelih. To, o 
čemer govorimo, ni v literaturi nič posebnega, kaj šele da bi bilo izjemno. 
V vseh dobah in pri vseh smereh naletimo na podobne premike, le da so 
včasih na prvi pogled manj zaznavni in manj izraziti, ker so počasnejši, zato 
se šele postopoma uveljavijo v vsem obsegu, ko se stilno izčistijo. Pri Koso
velu je šlo hitreje, včasih skorajda skokovito, in razkroj ni pri njem načel 
samo snovnih in vsebinskih sestavin njegovih pesniških organizmov, segel je 
hkrati še k oblikovno-stilnim in kompozicijskim ter od tod prodiral v druge 
predele njegovih lirskih tvorb. Toda hudo bi se motili, če bi mislili, da se je 
vse to dogajalo brez temeljitejših pretresov v njem samem, pravih kriz, ki 
so se ga polotile, ali da bi se pletlo tako rekoč zunaj njega. Nikakor ne; pri 
tem je sodeloval zavestno in se sam odločal za vsakršno spremembo, ne da 
bi se bil predajal hipnemu navdihu ali nenadnim miselnim prebliskom, ki 
zajamejo ustvarjalca, da sam ne ve kdaj. In ravno to je tisto, kar nas pre
seneča, ko vidimo, kako sta imeli pri Integralih — kakor dotlej nikoli — 
važno besedo zlasti njegova oblikujoča volja in misel. Če bi se bil Kosovel 
pri konstrukcijah res prepuščal samo svoji trenutni domiselnosti, bi se bila 
čudna rakasta bolezen, kakor bi jo lahko danes imenovali zastopniki starejših 
šol, še bolj razpasla in se s svojimi metastazami zajedla v vsa njegova 
modernistična besedila, jih okvarila, če že ne kar izničila. Vendar se to ni 
zgodilo, naj reče kdo, kar hoče. Zato je stvar z njegovim novim stilom 
drugačna, kakor bi radi tisti, ki jim je tuj, včasih prav zoprn, tudi precej bolj 
zapletena, ko pa sega s svojimi koreninami globoko v njegovo osebnost. 

Anton 
Ocvirk 
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Ravno zato so bile tudi posledice zanj odločilnejše, takšne, da so njegovo 
pesniško tehniko od vrha do tal predrugačile, začenši z notranjimi plastmi 
njegovih pesniških zamisli. Šele tam na njihovem dnu, če se vtihotapimo 
vanj, se nam vse razpre in razjasni. To nam je po svoje pokazala že analiza 
treh njegovih pesmi, ki so nastale pri prehodu iz impresionizma v konstruk-
tivizem — Topoli pred nevihto, Nisem sam in Mehak večer — četudi je 
nismo izpeljali do kraja. Kljub temu pa nam je postalo že takrat jasno, da 
so povzročili spremembe pri njih novi motivi, ki se jih je oprijel in so se 
v njem razrasli, poleg tega pa še svojevrstna uporaba le-teh. O njih tudi 
vemo, da se niso vzeli iz niča, ampak da so jih pri Kosovelu sprožila posebna 
doživetja in spoznanja, oprta na ideje, ki so ga takrat prešinjale in se jih je 
oklenil. Da so bile izrazito uporniške, pa nam izpričujeta obe njegovi pismi 
Obidovi, poleg tega pa polne odkritij, ki govore o tem, da Evropa propada 
in je zapisana smrti, da je človeštvo v svojem razvoju zašlo, pravzaprav za-
blodilo v slepo ulico, kjer ga bičajo krize vseh vrst, da je v nas in okoli nas 
nič koliko navzkrižij in protislovij, da se vse, kar smo imeli za trajno in usta
ljeno, podira in da bo človek srečen šele v novi družbi, ki se bo rodila na 
razvalinah stare. 

Ali naj po vsem tem, kar je bilo povedano o idejnih ozadjih, ki so 
uravnavala Kosovelov razvoj, res vidimo v razkrojevalnih silah, ki so ga 
zajele, samo njihovo negativno, razdiralno vnemo, ne pa tudi spodbudne, 
takšne, ki pomaga pesniku, da nastanejo nove verzne oblike in drugačne 
lirske zgradbe? Ali so bile mar res naperjene proti temeljnim zakonom, po 
katerih se ravna vsaka poezija, kamorkoli je že usmerjena? Če bi sklepali 
tako, bi sodili togo enostransko, ker ne bi upoštevali dejstev. Ta pa nam 
pripovedujejo, da ni bilo pri Kosovelu nič takega nikjer, kar bi opraviče
valo podobno razsojanje in takšne domneve, naj je v zadnjem času tudi 
zavračal estetski dogmatizem in se ogreval za relativnostno načelo pri pojmo
vanju umetnosti in lepega. Pravzaprav so se razkrojevalne sile sukale pri 
njem v dveh smereh. Po eni strani so odpravljale iz njegovega stila, kar se je 
v njem nabralo okrepenelega, preživelega, in ni bilo več uporabno za kaj 
drugega kot za ustvarjanje čustvenega ozračja v pesmi, po drugi pa so pri
pravljale osnove za oblike, ki so se ujemale z njegovimi novimi spoznanji ali 
jih vsaj omogočale. Potemtakem bi storili napak, če bi jim očitali, da so se 
nasilno zajedale v njegove literarne zamisli in jih maličile, kjerkoli so se jih 
le dotaknile, raje priznajmo, da so njegovo pesniško besedo osvobajale in jo 
sproščale, kjer se je le dalo, a po svoje, tako da so ga same od sebe odmikale 
od starih vzorcev in ga usmerjale stran od okorelih slogovnih predpisov. 
Človeku se spočetka zdi čudno, ko vzame v roke Integrale in spozna, kako 
se je Kosovelova vnema, da prenovi svoj pesniški izraz, obrnila najprej 
ravno proti intimni izpovedni liriki, ki jo je dotlej cenil bolj od drugih 
lirskih zvrsti, a kmalu se izkaže, da je bilo naše presenečenje preuranjeno, 
neutemeljeno. Vse se nam namreč na mah odpre, kakor hitro se zavemo, 
kako hudo je bila pri njem vsaka izpoved — zlasti v impresionistični in 
pozno simbolistični obliki — zaprta vase, preplavljena s samimi čustvenimi 
pretresi, razbolena, namerno negibna, po pogledih na prihodnost črnogleda, 
zato tudi brez pravih ciljev zunaj sebe, močno osebno obarvana, navidez 
nekam ravnodušna do občečloveških stisk in družbenih razkolov, prepu
ščena sama sebi, zagledana v svoje notranje vesoljstvo. Ko je Kosovel to 
spoznal, je sklenil ukrepati hitro in nepopustljivo, udariti vsevprek na levo 
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in desno, da bi se ujel v ravnotežju in popravil svojo preveč prečustvovano 
podobo sveta. Vedel je, da je življenje v resnici alogično, mrzlo stvarno, na 
znotraj razcepljeno, mrko in nesentimentalno. Zato ni čudno, da ga je bil 
včasih prisiljen odčarati, strgati z njega pretirano nežno prevleko, s katero 
ga je svoje dni obdajal, ga prebosti, kjer se je le dalo, z ironičnimi miselnimi 
prebliski, da bi ga z njimi zadel v črno, se celo zateči k jedkemu posmehu, 
kadar je tako kazalo, a svoje verze napolniti z brezglasji in neubranostmi, 
šumi in ropoti, kjer je bilo na mestu, da bi jih po svoje razgibal in predramil 
iz čudne mehkobne otrplosti. 

Ni ga vznemirjalo, da se je vse iz preteklosti v njem sesedalo kot 
mrtva naplavina, prav mučilo ga je in trpinčilo, ker ga je oviralo, da bi se 
sprostil, kakor bi se bil rad. Vsak dan je postajal bolj občutljiv in hkrati 
bolj brez moči, nekam otopel. In nič ni pričalo, da se bo kdaj rešil čudne 
more, ki je visela nad njim in ga mrtvičila, da ni mogel zadihati iz polnega. 
Vsa tista boleča občutja, ki jih je nosil s seboj že od mladih nog, so ga 
napolnjevala s samo grenkobo, zato si je zaželel drugih, stvarnejših, nabitih 
s prerajajočimi sokovi. Rad bi se bil dotaknil življenja, kakršno je plalo v 
širokih zamahih prek sveta, pravega, četudi z razkoli v sebi, da bi ga le 
mogel doumeti, ujeti v zvoku in ritmu, naj bi bila oba še tako trzajoča in 
zasekana, da bi bila le pristna. Čemu naj bi večno medlel sredi senc, ki se 
izgubljajo v neznano, od koder so kradoma prišle, in puščajo za seboj medle 
odtise pojavnega sveta, namesto da bi stopil na sonce, da ga prežari in 
prenovi, mu pokaže svet in predmete v njihovih resničnih obrisih. Zato 
ni bila njegova odločitev, da se odpove impresionistični opisnosti in se 
oprime konstruktivizma, nikakršna prazna hipna muha, pobujena zgolj od 
takratnih modernističnih gibanj v Evropi, ki so privlačevala mlade pri nas, 
saj se je prevrat v njem pripravljal že lep čas — od konca 1922. leta sem — 
od takrat, ko se je poslovil od realke, kjer se ni nikoli počutil kdove kako 
doma, in se znašel v novem okolju na univerzi. Tu so se mu iz dneva v dan 
odpirala druga obzorja, svetovi, ki dotlej ni vedel zanje in ne slutil, kaj 
skrivajo v sebi in kod vse se razprostirajo, a privlačni, odrešujoči. Iz njih 
so vstajale ideje, ki so ga omamljale, ga priklepale nase in oplajale. Z njimi 
pa so vdirali vanj novi pogledi na umetnost, nove predstave o namenu in 
ciljih pesniškega ustvarjanja, o njegovih pravih osnovah. Vse so ga — 
vsaka po svoje — odvračale stran od simbolističnega nauka, ki je učil, 
naj se pesnik potaplja v skrivne zveze med pojavi in njihovimi metafizičnimi 
pomeni, kakor da bi bilo to, kar videva v svetu okoli sebe, čudna mešanica 
samih ideogramov, praznih slepil, ki taje navzven, kar v resnici skrivajo 
v sebi. To je bila nevarna igra z irealnim, nevidnim, samo domnevnim, ki 
človeku prikriva dejansko in ga speljuje na zmotno pot. 

Vendar ni njegova notranja preobrazba potekala tako premočrtno in 
preprosto, kakor bi pričakovali. Marsičesa, kar se je svoje dni ujelo vanj, 
ni mogel izsrkati do kraja mimogrede, dokler se ni v njem ustalilo; in 
marsikaj drugega, kar je dognal spotoma, je moral najprej šele do dobrega 
podoživeti, da se ga je prijelo. Čeprav si ni tajil, kako zelo je dotlej blodil, 
ko se je skušal rešiti razkolov v sebi z duhovnimi pomagali in domišljijskimi 
zamiki, se jim vendar ni mogel takoj odreči, ker so ga umetno uspavali, 
reševali pred brezni, ki so se odpirala okoli njega. Krize so ga naskakovale, 
ko se jih je najmanj nadejal, in še takrat najraje s čudnimi pretvezami in 
nenavadnim videzom; postajale so bolj in bolj pretkane in nasilne. Kako naj 
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bi tudi ne, ko pa so prihajale iz enega in istega vira kot njegove predsmrtne 
slutnje in zagrobna občutja. Ni se jih mogel znebiti, naj si je še tako pri
zadeval. Zato bi se zelo motili, če bi razkrojevalnim silam pripisovali večjo 
moč, kot so jo v resnici imele, ali če bi mislili, da so ga reševale muk in 
nadlog, ki so vznemirjale njegov čustveni svet. Še zlepa ne, kako naj bi 
vendar izravnale nasprotja v njem in za vselej zaprle pot slutenjskim stra
hovom, ki so ga napadali, kadar se je le dalo. Nikoli se ni mogel otresti trenj 
v sebi, neskladij, ki so ga metala iz skrajnosti v skrajnost, in ne pobegov 
vase, kjer se je počutil najbolj na varnem. Temnim trenutkom, ki so ga bičali 
in mu slikali življenje kakor nekaj skrotovičenega in nepopustljivo usodnega, 
so sledili svetli, polni spokojnosti, a ne za dolgo, ko pa jih je pregnala vsaka 
sapica in uničilo prvo razočaranje. V uvodnem delu črtice Anfisa, ki je 
morala nastati leta 1923, kmalu za drobnim ciklom dveh sonetov z istim 
naslovom — objavili smo ga v prvi knjigi Zbranega dela (ZD I2 164) — 
razmišlja študent Krištof o sebi in življenju dokaj črnogledo in boleče. »Živ
ljenje, navidezno nesoglasje,« sodi, »pa plava za njim« — za kaosom misli 
— »in išče harmonije. Človek bi se rad uredil, pa se ne more; ne sme se, 
kajti njegova urejenost bi postala njegova smrt. Človek živi od nasprotij in 
le-ta so edino resnično življenje; mozaik nastaja, pisan mozaik sprtih in 
večno nerazdružljivih barv, slikovita melodija disonanc, ki prehaja v slu
čajne harmonije. Kajti življenje je neprestano vžiganje in ugašanje.« 

Naj je na junakovo razmišljanje kakor koli vplival Leonid Andrejev s 
svojo močno intelektualistično obarvano, na pol realistično, na pol simbo
listično psihološko dramo, ne mogel bi zbuditi v Kosovelu vseh teh raz
klanih občutij, če bi jih v njem ne bilo vsaj v zametku. Tega nam ne 
potrjujejo le nekatere njegove pesmi, ki so nastale tik pred prelomom z 
impresionizmom, marveč še prav posebno zapisi v Dnevniku iz začetka leta 
1924, ki nam planejo v oči s svojo trpkostjo, da bi bolj ne mogli. Tu beremo 
najprej o junaku, ki naj bi ga popisal v »ironični pravljici« z naslovom 
Svoboda nad vse, tole: »Kakor da nas zasuje pepel sredi sivega molčanja.« 
— »Preverjena vdanost v usodo z zavestjo mladega človeka, ki je zaprt med 
ostre nože in mora rasti. Mi ne vidimo, a čutimo.« — O sebi pa piše Kosovel 
med drugim: »Moj princip je, da stopam od poraza do poraza in preizkušam 
svojo moč.« — »In ves ta boj je postavljen v tisto razbito notranjost, ki bi 
se je bilo treba le dotakniti, da bi sprhnela do tal.« — »Moj plašč je raz
trgan, raztrgan moj smeh.« (D II 2—5). 

To so bili trenutki nenadne pobitosti, dvomov vase in upadov volje, ki 
sta jih pri njem povzročali samota in občutek utesnjenosti. Resda so bili 
begotni, a kaj zato, ko niso bili kljub temu nič manj nevarni, ker so mrtvili 
njegovo ustvarjalno moč in ustavljali njegovo domišljijo v zaletu. Ni jih 
mogel preprečiti, ko pa je bil tako neznansko občutljiv in ranljiv kot ma
lokdo. In kako naj bi jih tudi, ko so ga najraje napadli nepričakovano in iz 
zasede, ponajvečkrat takrat, kadar se jih je najmanj nadejal. Nikakor niso 
bili od včeraj — njihova zgodovina je segala v davne dni — zato pa so 
zadnje čase postajali vse bolj nasilni, kar razdiralni. In takrat — leta 1924 
— še ni imel pri roki proti njim nobenega pravega orožja, da bi se jim 
bil lahko postavil po robu, nič takega, kar bi jih zavrlo, če ne celo onemo
gočilo. Tudi čustvene depresije so imele kakor nemir, ki se ga je od časa do 
časa polaščal, svoj izvir v njegovem negotovem položaju, zaprtosti vase in 
telesni šibkosti, nekakšni izmučenosti. 
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Toda v začetku naslednjega leta se je vse nepričakovano sprevrglo. Ta
krat je spregledal in se svetovnonazorsko dokončno opredelil. In prav to je 
vplivalo nanj spodbudno; kar prerodil se je. Sedaj ne bi mogli več trditi, da 
je bila kriva vseh nesreč pri njem breztalnost. To je bilo pred tem, morda 
le še rahli odmevi nekdanjih pobitosti in vplivi okolja, v katerem je živel. 
A tega se ni dalo spremeniti. Ravno narobe, kar je sedaj počel, je dobilo 
novo vsebino in druge, določnejše pomene. In kakor za čuda so se polagoma 
unesli tudi strahovi, vendar niso izginili — še zlepa ne, ko jih je neprestano 
čutil ob sebi — postali so le nekam lažji, nič več niso bili tako nasilno 
moreči, recimo raje: bili so prizanesljivejši, uvidevnejši, zato so se tudi radi 
umikali v ozadje. In tudi njegova črnogledost, ki se je prej ni mogel otresti, 
se je sedaj nekam omilila; ni izginila, a skozi reže na njenem mračnem 
ozadju kakor na nevidnem zaslonu so sedaj pa sedaj siknili drobceni svet
lobni siji, neznatni, a polni upanja. Kako naj bi tudi ne bili takšni, ko se je 
že zavedal vsebine in smiselnosti svojega početja, razumel svoje poslanstvo, 
vedel, kaj hoče in zakaj se bori. Iz mrke sedanjosti je hrepenel v novo pri
hodnost, ki bo izravnala neskladja v njem in zunaj njega in razvozlala vse 
uganke, tisto zapleteno verigo krivic, ki jim z navadnimi sredstvi ni moč 
priti niti blizu, kaj šele da bi jih popravili. Ni samo hrepenel po njej — 
verjel je vanjo. In ravno ta idejna gibala so v resnici sprožila Integrale. 

Ne, ne samo ta, marveč še kopica drugih, ki jih je v njem ustvarilo novo 
razodetje, ko je sproščeno udarilo na dan. Najprej in najočitneje neukrot
ljiva želja po dejanju, pravo navdušenje zanj, ki ni poznalo meja. Mrzlično 
neučakan, kakršen je bil že od nekdaj, se je gnal, da bi izdelal čim več 
zasnutkov in načrtov. Teh je bilo v resnici vsak dan na kupe in vsi so bili 
prepojeni z njegovo osebnostjo, odločitvami, ki se jim ni mogel odpovedati, 
četudi je bilo jasno, da so bile po večini zgolj plod njegovih želja, zato pa je 
raje verjel vanje in z vsem ognjem svojega mladega življenje upal, da se 
bodo vendarle kdaj uresničile. O njih izvemo največ iz njegovih pisem iz 
tega časa prijateljem in iz njegovih dnevniških zapiskov. V tem ustvarjalnem 
zanosu se je rodila tudi večina konstrukcij v Integralih in nastali so skoraj vsi 
njegovi članki v »Mladini«. Po njegovem zahteva življenje celega človeka, 
vso njegovo pripravljenost, da se žrtvuje za pravično stvar. Beseda akcija 
— s tem izrazom je takrat zaznamoval svoje nagnjenje do dejanja, navdu
šenje za organiziranje vsega mogočega na literarnem območju — ga je pre
vzela in postala tisto čarobno geslo, ki mu je brez pomislekov posvetil vse 
svoje moči. Predajal se ji je na milost in nemilost, dokler ni v njej izgorel. 

Iz akcije pa drži še polno poti k drugim vodilnim težnjam, ki so takrat 
napolnjevale njegovo notranjost in dograjevale njegovo motiviko. Kakor hitro 
je spoznal, da je sodobna družba bolna do korenin, je bilo zanj nujno, da 
dožene vzroke neznane bolezni in ugotovi njene razpoznavne znake. To 
pa je pomenilo pretrgati z abstrakcijami, s prosojno čisto irealnostjo in fan
tastiko ter se opreti na dejanskost danega, pogledati v oči dejstvom, da ne 
zablodi, saj je vsakršno drugačno početje prazna izmišljava, laž in zmota. 
In prav to novo spoznanje je sililo Kosovela k stvarem in predmetom, da jih 
zaobjame v njihovi notranji resničnosti, ne pa prenese v verze po njihovem 
zunanjem videzu. In ravno to ga je vodilo k novi stvarnosti, ki je imela za
menjati nekdanjo impresionistično deskripcijo, neprestano podleganje vtisom, 
in simbolistični solipsizem. Zlepa ni v Integralih konstrukcije, ki bi ne bila 
oprta na takratno sedanjost, včasih celo na dogodke, zajete neposredno iz 
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življenja, pripetljaje, o katerih se je pisalo po časopisih in so občutljive 
duhove s svojo tragičnostjo vznemirjali ali pa jih spričo političnega slepo
mišenja tistih dni navdajali z jezo in odporom. In ravno v tem tiči posebnost 
konstruktivistične tehnike, da ne izbira gradiva po teži in vrednosti ali 
bi ga podajala prečiščenega, kakršno prihaja na dan precejeno skozi apri-
oristična estetska cedila, temveč ga zajema neposredno takega, kakršnega 
odkriva v resničnosti. Po tej plati je sedaj pesem te vrste aktualistično žgoča, 
a obenem odvisna od ozadij, na katera je pripeta. In če so ta nerazvidna, 
nejasna, postane nenadoma zapletena, težko razumljiva. Zdi se nam, kakor 
da bi bila polna čudnih podob, ki se jih ne da na prvi pogled prav ujeti po 
bistvu. In vendar nima to nič opraviti ne z zapleteno metaforiko ne z ireal-
nimi vizijami, razen pri tistih besedilih, ki so namenoma tako sestavljena. Če 
jih tedaj ne razumemo takoj, je tega kriva večmotivna zgradba pesniške ce
lote, nasičenost verzov z vsem mogočim, celo večpomenskost nekaterih 
besed, ne pa hoteni subjektivizem. Vendar ko že govorimo o tem, ne kaže 
zamolčati, da so meje med obema polarnostma — subjektivnostjo in objek
tivnostjo — včasih zelo zabrisane in komaj še zaznavne, zato ni čudno, 
če se tu in tam kakor mimogrede sprevrže dejansko v negotovo, izmišljeno, a 
subjektivno v edino stvarno, neosebno. 

Tu pa moramo ob obeh antitetičnih pojmovnih dvojicah: aktivnost — 
pasivnost, objektivnost — subjektivnost, hkrati z njunimi izpeljankami, o 
katerih smo govorili do sedaj, upoštevati še tretjo, ki meri na besedi dinamika 
— statika, to pa zato, ker se veže na obe prejšnji in je v marsičem 
sodelovala pri izboru motivov za Integrale. Konstruktivizem je hotel biti 
dinamičen, ss pravi nabit z vsemi mogočimi silami, živ, vznemirljiv. Nič 
takega, bi lahko rekli, ko pa so se vse moderne smeri kar kosale med seboj, 
kako bi vsaka po svoje dosegla isti cilj in nas prevzela s svojo učinkovitostjo. 
Vendar pa so med njimi zanimive razlike. Z izrazom dinamika ne zazna
muje Kosovel ritmične in zvočne ubranosti verzov ne njihove zunanje razgi
banosti — če bi bilo tako, bi lahko mirne duše ostal pri impresionizmu in 
simbolizmu, smereh, ki sta bili prav v tem mojstrski, medtem ko so njegove 
konstrukcije ravno kar se tega tiče skromne, skoraj revne — zato pa namiguje 
z našim izrazom na vsebinske plasti v svojih pesmih, na njihovo zvezanost 
z družbenimi dogajanji in pretresi v njih. Sploh se človeku zdi, ko prete
htava njegove izjave, kadar posredno ali neposredno govore o tem, kar se 
dotika življenja, da mu je dinamika pomenila isto kot zavestno sodelovanje 
pri spreminjanju družbenega reda — Kosovel uporablja za isti pojem še 
izraza energija in energetika — zato pa ima statiko za vztrajanje pri starem, 
za meščansko sredinskost, negibnost, tedaj za to, kar zaznamuje po nje
govem tudi izraz letargija, ki pomeni v njegovem slovarju isto kot svetovno
nazorska neopredeljenost, dremavičnost, duhovna otrplost, miselna slepota, 
če prav razumemo njegovo pesem Kdor ni živel, ki smo jo postavili v drugi 
knjigi njegovega Zbranega dela med besedila v dodatku. Najlepše nam pojas
njuje njegova občutja iz tega prelomnega leta 1925 najprej njegov znani Pro
račun, kjer pravi o sebi, da ima »veselja in moči za tri«, a energije neskončno 
količino (D VI 1), zatem pa zasnutek za članek Sodobno evropsko življenje 
in umetnost iz istega časa v Dnevniku. Tu beremo med drugim naslednje: 
»Brez razumevanja sodobnega življenja ne bo nihče razumel sodobne umet
nosti; do kogar ni zavibriralo to življenje v vsej svoji onemoglosti, grozi, 
trpljenju, ponižanju, ta ne bo smel soditi o njej. Kajti umetnik je sin resnice, 
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ki jo čuti s srcem, in ako je umetnik, ne more lagati. Njegovo življenje se 
bori s kraljujočo krivico, on stoji na strani ponižanih in razžaljenih, bednih 
in zatiranih, on se bori proti internacionalni kugi militariziranega kapita
lizma in hoče človeka.« — »Življenje ni več zmožno ustvarjati trajnih, širo
kih podlag, kakor jih je ustvarjal pozitivizem in druge filozofije; iz poziti
vizma se je rodil naturalizem. A danes tega ni več. Ne zanima nas vprašanje 
življenja samega, marveč, kot sem že prej dejal, njega rešitev.« — »Življenje 
naturalizma je prešlo v življenje impresije. Impresija in groteska bistveni. 
Življenje pa je postalo dinamično in prenese le gibljivo filozofijo. A ta 
gibljiva filozofija se imenuje akcija. V vseh deželah Evrope se javlja po 
prevratu, po nihilistični negaciji ideja konstruktivne afirmacije življenja. 
Javlja se ne več kot prej revolucionarna destruktivnost, marveč revolucio
narna konstruktivnost v smislu etike kot največjega postulata človeške 
družbe.« — »Umetnost ni več, kakor nekateri katedrski esteti mislijo, 
samo estetični problem, ampak estetični, etični, socialni, religiozni, revolu
cionarni, skratka življenjski problem. Zastoj umetnosti izvira iz umetnikov 
samih. Kajti le umetnik, ki je izstopil iz močvirja sodobne družbe in stopil v 
novo [družbo], ki jo je začutil sam, le-ta je novi duhovnik resnice, pravice, 
človečanstva in dobrote. Ostali bodo umrli s starim svetom vred.« »Pre-
novljenje. Toda ni prenovljenja brez etične revolucije. Dualizem etičnega 
prepričanja in dejanja je ustvaril sodobno zlo. Mi hočemo dejanja. In brez 
etične revolucije ni mogoče preiti k dejanju. Destruktivni revolucionarizem 
mora postati revolucionarni konstruktivizem, ki bo na vojno pogorišče po
stavljal nove vrednote človeku in človeški družbi. Novo življenje začne pri 
revoluciji« (D VII 1—10). 

S tem smo očrtali temeljna miselna izhodišča, ki nam razjasnjujejo 
novo Kosovelovo motiviko, tisto, ki se je uveljavila v njegovih konstruk
cijah, hkrati pa smo nakazali gibala, ki so pri njem sprožila razkrojevalni 
proces in ga vodila. O njem pa vemo, da se najraje pojavlja pri pesnikih ob 
prehodu v novi stil. Tudi o tem govori Kosovel, a se pri tem zateče k izrazu 
deformacija forme, ki sem ga uporabil v klubu 23. oktobra 1925, ko sem 
predaval o subjektivizmu, da bi z njim podkrepil svoje misli o razdiralnih 
silah vsakršnega preveč subjektivnega risanja sveta, češ da takšno početje 
izmaliči utrjene oblikovne kalupe, v katerih se pojavlja, in načne vsako 
umirjeno pesniško govorico. Sploh sem bil takrat prepričan, da se vleče po 
Evropi od romantike sem razdor med ustaljenimi oblikovnostilnimi in izraz
nimi načini, ki so jih dogradile starejše dobe, in novimi, tistimi, ki se skušajo 
za vsako ceno otresti zaprtih arhitektonskih kalupov. To se je po mojem 
mnenju pokazalo še prav posebno — skoraj usodno — pri najnovejših lite
rarnih smereh. Kosovel je mislil drugače, zato pa je tudi dal izrazu deforma
cija forme posebno vsebino, takšno, ki se je ujemala z njegovimi novimi 
pogledi na družbo in prenovljeno umetnost. Na naš izraz naletimo najprej 
v njegovem Dnevniku iz tistega časa, ko si je zapisoval svoje misli ob mojem 
predavanju (D XIII 5—7), zatem pa v zasnutku za članek Perspektive mo
derne umetnosti, v katerem govori o našem domačem ekspresionizmu in 
piše: »Ekspresionistični umetnik je gledal vse s strani smisla življenja. De
formacija je zahtevala deformacijo forme v umetnosti, deformacijo forme 
zaradi religiozne sinteze.« Toda še važnejši se mi zdi z naših vidikov stavek, 
na katerega zadenemo v nedokončanem osnutku za članek, ki smo mu dali 
naslov Ni glavno. Glasi se: »Kakor hoče drevo iz tal k nebu, tako hoče 
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človek iz utesnjenih oblik v svobodo in nič ne pomaga, ko pride čas, bodo 
te oblike pale pred živo gibljivo močjo človeka.« Šele sedaj tudi lahko 
razumemo pesem z našim naslovom, ki se je ohranila v njegovi zapuščini in 
smo jo uvrstili med besedila v dodatku k drugi knjigi njegovega Zbranega 
dela. Glasi se: 

DEFORMACIJA FORME 

Račun brez krčmarja. 
Sive ulice. 
Sence, sence, sence. 
Smrt? 
Deformacija forme. 
Vesela pesem 
v somraku smrti. 
Vesela. Hej. 
Hej, pesem! 
Deformacija forme. 

Pri raziskavi Kosovelove pesniške motivike, ki je bila izdelana tako, da 
smo lahko ugotovili, kakšna je v Integralih po bistvu in naravi, smo prišli 
do vprašanj, ki segajo v notranje predele njegovih besednih organizmov, se 
pravi v tiste plasti, ki so po eni strani najbližje doživetju, a po drugi silijo 
v njihovo umetniško obliko. O vsem tem seveda lahko izvemo največ, če se 
lotimo analize posameznih pesmi samih — vsaj nekaterih — in ugotovimo 
njihove vsebinske zasnove in estetske učinke. Vsega ne bo moč zaseči v 
okviru pričujoče razprave, a dognali bomo vsaj bistveno, tisto, iz katerega 
izhaja vse drugo. Šele v tem območju, ki nam je hipno pri srcu, se nam 
utegne razkriti, kako se v konstruktivističnem besedilu motivi med seboj 
vežejo, koliko jih je pri posameznih pesmih, kako so po njih razporejeni, v 
kakšnih razmerjih se pojavljajo, kakšna navzkrižja povzročajo in kako se 
pravzaprav uveljavljajo. Poleg tega pa še lahko spoznamo, kako se pri njih 
sproščajo čustvene in miselne sile, če jih je kaj v pesmi, kako se izražajo in 
kakšna je njihova estetska vrednost. V tem pogledu smo si za uvod v našo 
obravnavo izbrali pesem z naslovom Sivo (156), saj je dovolj zapletena, 
da nam bo povedala marsikaj važnega, dovolj nabita z raznovrstnimi motiv
nimi jedri in tudi njena čustvena in miselna plat se med seboj kar očitno 
bijeta in treta. Lahko tudi zapišemo, da je pesem na oko na vse pretege 
razbita in zbuja vse polno vprašanj, kako naj jo razumemo, če je nismo 
mogli že na prvi pogled vsebinsko ujeti po bistvu. Začenja se s čustvenimi 
poudarki, a kmalu jih preglasijo miselni, vendar ne popolnoma. In ravno 
v tem tiči njena posebnost, ki nas pritegne. Pred seboj imamo izrazit izdelek 
konstruktivistične verzne tehnike, kakršno si je zasnoval Kosovel za svoje 
namene, ko se je odločil, da se oklene novega sloga. Ni šel v skrajnosti, ali 
da bi se popolnoma odpovedal tradiciji, ohranil je v verzih občutje in idejo, 
a ju skril za podobe, izdelane po novem. Pesem se nam sprva zdi nerazum
ljiva, odtrgana od običajnih logičnih zvez in vzročnih soodvisnosti, vendar 
samo toliko časa, dokler ne odkrijemo v njej nevidnih miselnih pretokov. 
Tedaj spoznamo, da imajo stavki, ki se med seboj na videz malo ali nič ne 
ujemajo, neko drugo, globljo vsebino, takšno, ki se je uveljavila tudi v njeni 
zunanji stavbi. Ta pa je vseskozi oprta na spoznanje, ki je bilo takrat Ko-
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sovelu močno pri srcu, in sicer, da mora pokazati realnost neposredno v 
njeni pravi neurejenosti in zmedi. In ko se prek nje pritipamo v bistvo 
stvari, se nam razklene podstat celote, z njim pa doživetje, ki je pesem 
rodilo. 

To udari na dan že kar v prvi kitici, in sicer iz sivine, pravzaprav iz 
sivega ozadja ljubljanske vsakdanjosti, ki je pesnika tako morila, da ni mogel 
več strpeti. Nič posebnega, bi morda rekli, ko pa njegovi verzi mnogokje v 
Integralih tonejo v tej mrtvi, pepelnati barvi. Vidimo jo v oblakih, v mraku, 
v mrtvem oknu kavarne, tihem, žvepleno motnem mestnem ozračju. Nič 
posebnega, bi ponovili, če se ji ne bi zdaj pridružil še občutek ujetosti v čas 
in prostor sredi zaslonjenih obzorij. 

Da je bilo to doživetje pri Kosovelu v tem času res pereče, nam po
trjuje tudi njegov cikel Jetniki v tretjem delu naše zbirke (251—254), saj 
merijo »mrtvi koraki jetnikov« v naši drugi kitici ravno nanj. Kakor hitro 
se zavemo, kako naše oči strmijo »skozi obupno ograjo zroč« v lepe sanje 
in kako korakamo »tiho z nevidnimi stražniki« ob sebi v večnem krogotoku 
iz dneva v dan skozi življenje, kakor beremo tam, se nam na mah vse 
razklene. Toda obup ni za obsojence, kakršni smo, dokončen: saj »korak 
ve: za sivino luč gori!«, drobcena luč, a obljubljajoča. Zato se drugi del 
pesmi po 7. verzu, ki se glasi: »ne želi si sreče«, mahoma sprevrže v svoje 
nasprotje, ki kliče po dejanju, nabitem z voljo, se pravi po ustvarjanju, ki 
odrešuje, o čemer govori Kosovel še posebno odločno na mnogih mestih v 
svojih Dnevnikih. 

Zato ni čudno, če se ta misel pokaže po svoje tudi v diagramu pri 
pesmi, v katerem beremo, kako premaga depresijo akcija, ko človek spozna, 
da so »temelji bodočnosti« oprti lahko samo na »realno delo«. To nam tudi 
potrdi dvakrat podčrtani predzadnji verz s trojnim enačajem na začetku, ki 
je v teoretični logiki znamenje za identifikacijo. Pesem pa se prav zaradi 
svoje prevelike navidezne poučnosti nenadoma konča s preskokom v para
doks, ki ima tudi svoje realno ozadje. »Fernando, strah Asturije«, kakor se 
glasi zadnji verz, ni nobena za lase privlečena oseba, ali pa plod 
pesniške iznajdljivosti, tudi ne zgodovinska postava, kakor bi se morda 
zdelo, marveč meri Kosovel z njim na igro za ljudske odre s tem naslovom 
in podnaslovom »ali spreobrnjenje roparja«. Delce je izšlo z nekaterimi 
drugimi igricami leta 1909 v Ljubljani v desetem snopiču »Zbirke ljudskih 
iger« pri Katoliški bukvami. »Fernanda« so uprizarjali po raznih slovenskih 
podeželskih odrih, verjetno tudi v Tomaju. Igra je bila prevedena v sloven
ščino iz nemškega izvirnika in jo je poslovenil Fr. Rihar. Njena snov je 
naivno moralizirajoča in je samo na oko lokalizirana v Španijo, v resnici 
pa polna tiste preproste sladkobne nravnosti, ki ne prihaja iz resničnega 
življenja, temveč je nasilno prilagojena tezi, ki trdi, da hudobni vedno pro
pade, a dobri zmaga. 

Podobno kakor pri pesmi Sivo se čustvene prvine zdrobijo pri dotiku 
z miselnimi tudi pri pesmi Jesen (276—77), le da je potek tega srečanja 
med obema motivnima polarnostma podan sedaj drugače, neprimerno bolj 
zapleteno kakor sicer. Ravnotežje med njima dobro dolgo niha sem ter tja 
in se nalomi šele v njenem drugem delu, vendar se kljub temu ne poruši 
popolnoma, ko pa izzvene zadnji verzi v njej pridušeno boleče, osebno pri
zadeto. Toda nesporazumi, ki nas vznemirjajo, se začno v zvezi z našo 
pesmijo že kar pri njenem naslovu. Pričakovali bi, da bi nam Kosovel po-
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stavil pred oči jesensko pokrajinsko sliko, morda tu in tam nekoliko ve-
gasto in neubrano, a nič zato, saj smo navajeni disimetričnih pesniških stavb. 
Vendar zgodi se nekaj docela drugega. Naslov nas je speljal na led. Sploh 
je bilo za konstruktivizem značilno, da ni imel rad vsebinsko poudarjenih 
naslovov, če nam razkazujejo svoja programska ozadja, zato pa da se je 
vnemal za nevtralne, takšne, ki merijo na več strani hkrati ali na nobeno 
posebej. Zato je ljubil brezoblične oznake v naslovih in vsebinsko prazne 
etikete, ki ne povedo kaj prida. Sploh pa smo pri naši pesmi v precepu, da 
nikoli tako, saj jesen ni v njej popolnoma zamolčana, samo pomaknjena je v 
ozadje in podana razkosana. Izgubila je svoj plastični videz, zato pa je raz
drobljena na čudne raznovrstne dele, ki se med seboj niti prav ne ujemajo, 
kot je to značilno za predmete na platnih slikarjev kubistov. Ne moremo je 
več sestaviti v urejeno celoto, vendar jo kljub vsemu doživljamo po kosih, 
čeprav smo tu in tam v nevarnosti, da spregledamo, kam pravzaprav sodijo. 
Toda začeti moramo pri začetku. 

Pesem ima dva dela: prvi sega do verza »perspektive ni več«, a drugi 
se začenja po risbi, ki jo pri nas nadomešča črta in razmejuje obe polovici 
ter se konča z verzom »na Krasu, skrivnostne«. Naša pesem, kakršna je, 
ne prikazuje več tiste trpke, melanholične jeseni, ki jo tako dobro poznamo 
iz prve knjige Kosovelovega Zbranega dela, polne neznane bolečine in otožja, 
tudi ni naslikana impresionistično, prav narobe, podana je stvarno, skoraj 
mrzlo neosebno in je sedaj, bi lahko rekli, samo še pretveza, da pesnik 
niza miselne sklepe in dognanja drugega za drugim po načelih kon-
struktivistične tehnike, ki ne pozna prehodov in ne zunanje stavčne logike. 
Zato se nam zdi, kakor da imamo pred seboj nekakšno svojevrstno »filo
zofsko« lepljenko, nabito z najrazličnejšimi podatki in trditvami. In ali je 
potem še čudno, da se v njej motivi, zajeti od vsepovsod, med seboj kar 
mešajo in tro: od jeseni same, ki pesem začenja in končuje, mimo brzovlaka, 
ki se v svoji polni pqdobi pojavlja v pesmih Evakuacija duha (118), Kons 
ABC (119) in Prostituirana kultura (120), »aeroplanov, ki širijo obzorja« 
in »kozmične zavesti« do perspektive, kakršna je, ko smo dva tisoč metrov 
visoko v zraku. Toda upoštevali smo samo prvi del Jeseni, tistega, ki je šele 
priprava za osrednjo besedo v njej — in ta je prostor. Saj je tudi grafično 
primerno poudarjena. Razumljivo je — in o tem se lahko kar mimogrede 
prepričamo — da imamo v obeh delih naše pesmi vseskozi opraviti s samimi 
antitezami, to je z nasprotnimi si trditvami, tudi podobami, ki se med seboj 
bijejo, to pa zato, da stopita v našo zavest kar se da močno osrednja anti
poda v njej — kaos in kozmos. O prvem je Kosovel povedal največ v Po
govoru s Trubarjem (274), o drugem pa naj omenimo, da mu ne pomeni 
samo vesoljstvo kot tako, marveč vsesplošno ubranost, urejenost, notranjo 
in zunanjo popolnost, ki nas napolnjuje z blaženostjo in občutki, da smo 
srečni. Tudi beseda kozmos se je hkrati s prvo uveljavila v ekspresionizmu, 
a po svoje, najraje v zvezi z ekstatično himniko, ki je tako dobro vidna pri 
Theodorju Daublerju v pesmih »Es sind die Sonnen und Planeten« in »Der 
Atem der Natur«. Tudi ne smemo prezreti, da je Kosovel hotel demitizirati 
nebesni obok nad nami. Tega pa ni storil brez primerne svetovnonazorske 
podlage in spoznanja, do katerega se je dokopal prav leta 1925. Če se tedaj 
postavimo na realna tla, odkrijemo že kar v začetku drugega dela Jeseni 
trditve, ki nam povedo, da ne moremo razvozlati nasprotij v sebi in družbi, 
dokler nismo šli »skozi ničišče«, tisto točko, v kateri se vse presnuje, izčisti 
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in prenovi. Beseda ničišče je nastala ob koncu prejšnjega stoletja in pomeni 
marsikaj. Kosovel se je ravnal po pojmovanju, kakršnega je zasledil v knjigi 
Karla Ozvalda z naslovom »Volja in dejanje« iz leta 1911. Na strani 37. 
beremo tole: »Vse možne — jako številne — stopnje intenzivnosti na 
stremljenju si lahko predočimo v obliki preme črte, ki na enem koncu imej 
ničišče (npr. trenutki popolne resignacije) in ki se v nasprotno smer raztezaj 
do skrajnosti (npr.: ko človek zahrepeni po ,brezmejnih ciljih'). Med obema 
skrajnostima se dado razporediti vse stopnje stremljenja od najslabšega do 
najsilnejšega.« Toda Kosovel ni v Jeseni povedal vsega, kar ga je težilo. 
To mu je uspelo šele v Kalejdoskopu (282), v katerem je svoje misli in 
podobe povezal še z motivom smrti. 

Tretjo pesem — Kons 5 (130) — smo zato izbrali, da bi jo analizirali, 
ker nam marsikaj pove o konstruktivistični pesniški tehniki, in še zato, da 
vidimo, kako važno je pri njej doživetje z vsemi svojimi ozadji vred. Seveda 
so nas pri tem vodili še drugi razlogi, zlasti očitna preproščina izraznih 
sredstev, ki jih Kosovel uporablja, in učinki le-teh na celoten pesniški orga
nizem. Sprva čustva niti ne zapazimo v pesmi nikjer, kakor da bi ga sploh 
ne bilo, v resnici pa zelo dolgo ždi v ozadju in plane šele na koncu v 
ospredje, a še sedaj pridušeno, brez patetičnih poudarkov na sebi, zato pa 
raje z ironičnimi. 

Kdor bi rad pobliže spoznal konstruktivistično izrazno tehniko, mu 
naša pesem ponuja otipljivo jasen in zanimiv zgled. Nič v njej ni privlečeno 
za lase ali pa zgolj in samo plod hipnega navdiha, marveč je po 
svoje zajeto iz resničnosti in prineseno v pesem od drugod, a s premislekom. 
Seveda je imela pri tem besedo tudi pesnikova oblikujoča volja, združena z 
željo po izpovedi in presenečenju, kar se kaže v samosvojem razporejanju 
gradiva, zajetega po večini od zunaj, a postavljenega v celoto tako, da pri
deta kar se da jasno na dan Kosovelova misel in njegov pogled na svet. Toda 
ta ni izražen z načelnimi izjavami, sorodnimi tezam — le kako naj bi bil, 
ko pa imamo opraviti z lirsko poezijo — podan je posredno s podobami, a 
posebnimi, izdelanimi drugače kot pri impresionistih in simbolistih. Ravno v 
tem tudi tiči njihova novost pa še svojevrstnost in nenavadnost, se pravi v 
tem, kako so zasnovane in sestavljene. Naj se nam takšne metafore zdijo na 
prvi pogled še tako sumljive, morda celo odbijajoče, malo ali nič pesniške, 
kar prozaične, včasih že odurne in nerazumljive, vendar nas vznemirijo in 
povedo svoje. Pri Kosovelu konstruktivistu so prenehale biti bolj ali manj 
prijetno okrasje, kaj šele da bi bile toge abstrakcije, posplošene znanilke 
idej. Na njihovo mesto so stopile stvari in predmeti, vzeti iz realnosti, tudi 
matematični in geometrični znaki, a osamljeni, brez kavzalnih logičnih zvez, 
zvečine tudi brez uvodnih primerjalnih veznikov, ki nas vodijo k pojasnjeval
nim analogijam, najraje celo brez stranskih stavkov, ki bi jih dopolnjevali 
in razlagali. Če pa si jih ogledamo same zase, iztrgane iz celote, se nam 
zdi, kakor da nimamo pred seboj pravih podob. Takšne postanejo šele, ko 
jih zvežemo z vsem, kar je v pesmi zaobjeto in povedano. Tedaj šele ožive, 
ko doženemo njihove lastnosti, razvozlamo njihovo naravo in funkcijo v 
oblikovnih skladih ali konfiguracijah celotne stavbe, v katero jih je pesnik 
vklenil. Šele tedaj planejo v našo zavest njihovi drugi, preneseni pomeni, in 
to z močjo, ki bi se jim je sprva niti ne bi upali pripisati, če smo sploh vedeli 
zanjo. 
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Zato nastanejo v konstruktivizmu odločilne stilne spremembe. Ker niso 
tu na mestu pojasnila, lahko stavke poljubno skrajšamo, včasih skrčimo kar 
na eno samo besedo, naj je to samostalnik, glagol ali kratko in malo for
mula, celo interjekcija, saj se nam njihova vsebina dopolni in razklene kas
neje, ko smo doumeli celoto. Lahko pa nas tudi puste na cedilu in si moramo 
sami pomagati z njimi, kakor vemo in znamo, da jim pridemo do jedra. 
In tudi v takih primerih delujejo na nas, a po svoje, včasih prav vznemirljivo, 
celo grozljivo. Tako, vzemimo, beseda »Žalitve!« na koncu pesmi Žalitev 
bele postelje kralja Hiponeandra Hopu (164), ali »Ti!« v Gloria in excelsis 
(204), zadnja dva verza v pesmi Ljudje brez src (206), ki se glasita: »Bla-zni-
ca | Evropa«, vzklik »Hej, zvezdar!« v Zanikovalcih (220) in zadnji trije verzi 
v Deliriju (171), ki nas zmeljejo, ko jih razvozlamo: »Čujem sinje morje, | ki 
bije enakomerno | ob mojo lobanjo.« 

Če je to res, da imamo pri konstruktivizmu opraviti s tehniko, ki temelji 
na presenečenju, mora biti pesem enkratna po svoji snovno-oblikovni 
zgradbi, samostojen organizem, ki ima vse zakonitosti v sebi, z drugimi 
besedami povedano, splet sestavin, zajetih iz konkretnega sveta, vdelanih v 
celoto po notranji nuji doživetja. Potem je tudi nasprotno res, da se jo da 
razstaviti ali razbiti na prvine, s tem pa dognati izvir in prvotni pomen le-
teh. Če pa se dogodi, da jih ni mogoče preveriti in popisati, lahko z goto
vostjo domnevamo, da so bile še žive in zaznavne, ko je pesnik svoje delo 
ustvarjal, a da so se kasneje zameglile in zabrisale celo v zavesti njegovih 
sodobnikov. 

Naša trditev je na videz svojevoljna, drzna, vendar v skladu z dejstvi 
in konstruktivističnim pesniškim postopkom samim. Zato je mogoče njeno 
veljavo izpričati z dokazili v rokah. In v tem pogledu nam ponuja tehtno 
gradivo ravno Kons 5, pesem, ki marsikoga prvi hip preseneti s svojo na
videzno igrivostjo in besedno kombinatoriko, a je vendar kljub vsemu resno 
pesniško dejanje z močnimi idejnimi poudarki na dnu, pravo nasprotje im
presionistične čustvenosti in opisnosti. 

Pesem je nastala zadnje dni junija 1925. Takrat je Kosovel komaj dobro 
prišel domov na počitnice, ko je pri svojem očetu naletel na tomajskega 
kmeta Jožeta Petelina—»Gabršena«, ki se je prišel posvetovat k njemu o 
svojih stvareh. Mimo drugega je omenil, da prebira knjigo »Gnoj je zlato«. 
Po pripovedovanju pesnikove sestre Anice je Srečka že ob naslovu samem 
spreletelo, da se je namuznil, potem pa se je še nekaj dni nasmihal, kadar se 
je spomnil nanj. V resnici pa je bila stvar dokaj bolj resna, kakor bi sodili, 
če ne bi poznali dejstev, saj si je spis Kosovel tudi ogledal, da bi videl, kaj 
je v stvari, ko ga je imel v bližini. Delce s tem naslovom, pravzaprav bro
šura majhnega žepnega formata z mehkimi platnicami, niti ni kdove kaj 
posebnega, saj obsega komaj borih šestnajst strani. Napisal jo je agronom 
A. Jamnik, izšla pa je leta 1921 v Ljubljani. Toda kljub vsemu nas že na
slovi poglavij pouče, da imamo opraviti s samimi koristnimi navodili, ki so 
namenjena poljedelcem. Tu beremo, s čim se hrani njiva, kako se napravi 
gnoj, kakšne vrste je lahko, kje naj bo gnojišče, kako moramo gnoj negovati, 
kako uporabljati in kaj pomeni za pametno gospodarstvo. 

Kosovela seveda vse to ni kaj prida zanimalo, tipal je globlje in iskal 
vsemu pravi smisel. Da je to dognal, je moral prenesti vodilno tezo iz bro
šure v svoj idejni svet in prek njega v svoje umetniško vesoljstvo in, opiraje 
se na nazor, ki je v njem dozoreval in se utrjeval, se pravi na družbeno-mo-
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ralno področje, jo domisliti do kraja, primerno preurediti in dopolniti. In 
ravno to je razvidno iz štirih osrednjih verzov tik pred zadnjim, ki vse 
priostri in prižene do viška. Po svoje nam to potrjuje tudi zapis iz tega časa 
v Dnevniku, iz junija 1925, ki ga moramo imeti za prvotno zasnovo Kons. 5. 
Glasi se: »Zlata mrzlica | Ljudje imajo zlato mrzlico. Kapitalizem | Gnoj 
je zlato. | Zlato je gnoj, ker ga zato uporabljajo | Kultura = dekla kapi
talizma.« (D VIII 52). To, kar smo navedli, je bistveno in napolnjuje po 
vsebini prvi del pesmi z enačbami vred, vse drugo do zadnjega verza pa je 
preneseno na področje, ki je izrazito lirsko. 

Naslednji dve pesmi, o katerih mislimo govoriti — prvo z naslovom 
Srce v alkoholu (138) in drugo z naslovom Sferično zrcalo (142) — moramo 
uvrstiti k pristni osebno izpovedni liriki, izdelani po konstruktivističnem 
vzorcu. Marsičesa, kar smo navajeni pri tej zvrsti videvati in so vneto gojile 
starejše šole — čustveno stopnjevanje besednega gradiva, neprestana bližina 
pesnikovega jaza — vsega tega tu ni več, ko pa se je varno potajilo in skrilo 
za stvari in predmete, ki nas obdajajo. Šele na koncu, ko smo razvozlali vse 
mogoče neznanke v pesmi, nas zalije čustvo, a sedaj s tako silo, da 
obstanemo. 

Pesem Srce v alkoholu sodi h Kosovelovim konstruktivističnim bese
dilom z izrazitimi likovnimi sestavinami. Naslov je postavljen vzdolž vse 
pesmi na desni strani, napisan z velikimi črkami in uokvirjen. Prav tako se 
pojavljajo velike črke tudi med prvo in drugo kitico in na koncu besedila. 
To bi za tisto dobo ne bilo nič posebnega, da se od nje ne odmika po vse
bini in pomenu. In tudi to ne preseneča. Kosovel se je prav v tem času se
znanil z evropsko figurativno poezijo te vrste, zlasti z Apollinairovo, ven
dar ni šel po njeni sledi, iskal je svojih poti. O likovni liriki je marsikaj 
izvedel že leta 1922 iz študije o njej, ki jo je objavil v »Ljubljanskem zvonu« 
Anton Debeljak, še več pa iz takratne mednarodne publicistike. Poznal je 
tudi takšne izdelke futuristov, kubistov in dadaistov, vendar se dolgo ni 
mogel odločiti, da bi se je oprijel, zato pa je vestno pretehtaval njene stilne 
učinke. Predvsem ni hotel posnemati predmetov samih po njihovem videzu 
(steklenice, kozarca, drevesa). Vse to početje, ki se je uveljavilo že v antiki, a 
zatem v renesansi in baroku, se mu je zdelo preveč igračkasto, zato se ni 
mogel navdušiti tudi ne za najnovejše oblike likovnega pesniškega abstrak-
tizma, ker so bile po njegovem vsebinsko premalo razvidne, idejno preveč 
plehke. Vnemal se je za samosvoje likovne zgradbe, ki nekaj povedo že na 
oko. Ni hotel presenečati, marveč udarjati v živo, razkrivati in vznemirjati z 
idejami, s perečo vsebino svojih spoznanj. Ta pa je bila po njegovem naj
bolj učinkovita v navidezni alogičnosti verzov, zmedenosti stavkov, zvezanih 
med seboj v posebne sklade tako, kot da ne bi izhajali drug iz drugega, zato 
pa so tembolj delovali na bralca, ko se mu je razkril njihov pravi pomen. 

Pesem Srce v alkoholu nam že v naslovu, ki meri na večno živost prave 
lirske izpovedi, ponuja metaforo, ki ni brez pomena, če naj dobro razumemo 
celotno besedilo. Zgrajena je tako, kot so mnoge v Integralih, in sicer na 
antitezi med mračnimi občutki malodušja in potrtosti (melanholični pajčo-
lan, črno steklo, žalost v očeh), kakor beremo v prvi kitici, in radoživo 
vedrostjo s hrepenenjem po sreči, ki je podana v drugi kitici (smeh, po
mladna modrina, plavanje v etru). V tretjem delu se ponovi isto nasprotje v 
življenjskih občutjih, a sedaj z močno konkretnimi podobami o vlaku, ki 
se plazi po tleh kot črn polž, in o misli, ki prešine pesnika kot blisk, ter še o 
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negibni Triglavski steni in želji, da bi mogel prek nje, kamor ga sili čustvo, 
ali po njegovo »onstran« nje, kar meri po svoji ambivalentnosti hkrati na 
vidno in nevidno, omejeno po kraju in času, in na to, kar je čutno zaznavno, 
na tvarno in nadtvarno. Tu ne kaže ugibati, ko pa je Kosovel sam jasno po
vedal v pesmi v prozi Tajnost, da mu ob pogledu na hribe okoli Triglava 
plane v misel dežela onkraj našega pogorja, na kraje pod Italijo. Kakor pri 
vseh drugih konstrukcijah imamo tudi pri tej opraviti z realnimi ozadji, s 
predmeti, posnetimi po resničnosti, saj nas na to opozarjajo besede špirit, 
snežni oblaki in seveda Triglavska stena. Kosovel je ni le slutil, ali da bi si jo 
predstavljal v domišljiji, marveč jo je poznal iz neposredne bližine, ko se je 
s skupino študentov in znancev povzpel na Triglav sredi leta 1924 in o tem 
izletu spregovoril tudi Obidovi v pismu, ki ji ga je poslal 21. julija tega leta. 

Ker imamo znova opraviti z likovno poezijo, velja tudi za pesem Sfe-
rično zrcalo vse to, kar smo povedali ob pesmi Srce v alkoholu, vendar s 
pripombo, da je sedaj besedilo na oko bolj nazorno od prejšnjega, tudi pre
prostejše. To dokazuje celo risba na desni strani, ki kaže konkavno ukriv
ljeno sferično zrcalo, v katero so ujeti naši verzi, a tako, da po svoje 
stopnjuje njihovo vsebino. In v resnici ni Sferično zrcalo niti kaj prida za
pleteno niti ne prehudo subjektivno obarvano, čeprav imamo opraviti 
s pristno izpovednostjo. Ker konkavna zrcala slike predmetov povečujejo, 
ko jih odbijajo, tudi razpršujejo in njihov videz stopnjujejo, ni niti čudno, 
da se pesniku zazdi ljubljansko okolje izkrivljeno, moreče dremotno, za-
gatno. O tem nam po svoje povedo že verzi, ki se nanašajo na starinarje, 
tedaj na trgovine z raznimi rabljenimi predmeti vzdolž Gallusovega na
brežja, ki je bilo že od nekdaj za čuda mrtvo in zaspano. Toda takšna je bila 
v resnici takrat vsa Ljubljana. Od tod v pesmi rahlo ironično poigravanje z 
zvočnimi iteracijami (cin, cin) in rimami, ki zvene porogljivo (cin, starin, 
klin, poznaš, laž) in zato na koncu tudi preskok iz mračne zaprtosti v pokra
jinsko širino okoli Zal, kjer so leta 1923 postavili spomenik na skupno 
grobnico treh predstavnikov slovenske moderne: Ketteja, Murna in Cankarja, 
izklesan iz belega kraškega kamna. To pa še zlepa ni vse. Naši trije pesniki 
so pomenili Kosovelu pravo nasprotje mračnjaštva in teme, se pravi simbol 
ustvarjalne moči, notranje svobode in polnosti, pa še bojevitosti in lepote, a 
dva med njimi tudi mladostne tragike, ki je je v marsikaterem pogledu bilo 
krivo ravno mesto ob močvirju. Kako naj bi po vsem tem spustil Kosovel 
vanj svoj zlati čoln, prvo pesniško zbirko, ki jo je takrat pripravljal za tisk? 

Ko smo že pri izpovedni liriki, bi se kazalo ustaviti še pri stvarno-pred-
metni zvrsti, ker je za konstruktivizem nadvse značilna. To pa je tudi razum
ljivo, saj je ravno pri njem v ospredju to, kar je okoli nas vidno, tako 
rekoč otipljivo v svoji živi dejanskosti, zato tudi najraje podano hudo ne
osebno. Posebno vrednost pa dobe predmeti v konstruktivistični pesmi, ko se 
potajijo misli in teze, ki spremljajo pesniško besedo, in se na njihovem 
mestu začno prebujati čustva. Tedaj spoznamo, da niso predmeti, ki so okoli 
nas, mrtvi, ali da bi bili gluhe okamnine, marveč napolnjeni s čustvi. Do 
njih pa ne moremo z vživetjem v pesem, ker so po tej plati nedosegljivi, 
marveč se jim lahko približamo in jih izsrkamo šele tedaj, kadar ugotovimo, 
kaj so pesniku pomenili in kaj nam taje. Potemtakem je važno spoznati 
njihova ozadja in njihovo čustveno vrednost. 

O tem nas najbolj nazorno pouči Kosovelova pesem z naslovom Pred
meti brez duše (136). Pesem kaže jasne poteze Kosovelovega konstruktivi-



215 Motivni svet Kosovelovih Integralov 

stičnega stila in odtise njegove svetovnonazorske preusmeritve. Kakor pri 
Kons. 5 se avtor tudi tu opira na resnični svet okoli sebe, le da ga pesniško 
dviga v podobe in mu daje nove pomene. Kakor hitro se dotakne predmetov 
in jih vstavi v pesem ter zveze z drugimi, ki so v njej, dobijo novo osvetljavo 
in nov pomen, ne da bi svojega prvotnega izgubili. Ravno to pa ustvarja 
pri konstruktivistični poeziji, če jo beremo s starimi predstavami o liriki, 
najprej vtis nerazumne razmetanosti in neizčiščenosti, celo improvizacije, 
potem pa začudenje, da ne rečemo odpor. Šele ko pridemo pesmi do bistva, 
se pred nami vse razveže in razjasni. Temeljno načelo novega stila pa v 
resnici ni begati in presenečati, marveč kazati svet in življenje v njunih 
stiskah in krčih in iz tega izvajati logične sklepe o njem. In prav to nam 
pomaga, da lahko doživljamo čustvene trzljaje v sebi. 

Omara z rdečimi šipami ni po vsem tem izmišljena ali recimo plod 
pesnikove iznajdljivosti, marveč je resničen kos pohištva, ki ga je Kosovel 
od mladih nog dobro poznal, saj so ga imeli doma, kar je pomnil. To pa 
še ni vse. Omara, o kateri govorimo, stoji še danes v dnevni sobi v hiši 
Kosovelovih v Tomaju, v prostoru, ki je bil nekoč spalnica staršev. V njem 
je prebil Srečko zadnje dni svojega življenja in tu tudi umrl. V hišo je 
prinesla omaro mati, ko se je poročila, potem pa je bila leta in leta v sobi 
obeh bratov v šoli in sta jo uporabljala za knjižnico. In ravno s tem pred
metom, trdno zasidranim v njegovem življenju, ki ga je vedno videval, kadar 
je prišel domov na počitnice, uprizori Kosovel v pesmi vtis negibnosti, sta
tike, obenj pa postavi kot njegovo nasprotje simbol gibanja v prostoru — 
avtomobil, ki je bil takrat res senzacija, in seže od tod tja do »kozmičnega 
diha« v svetu idej, ki oznanja družbeni pretres, trenutek, ko se bo življenje 
do temeljev zamajalo in spremenilo. Vsebino in obliko prihajajočega pre
vrata pa utelesi v metafori o rdečem atomu, ki jo je namenoma grafično 
poudaril, ko jo je napisal z velikimi črkami, da bi z njo izpovedal svojo 
vodilno misel. 

Toda pesem o predmetih brez duše se končuje tudi z napadom na 
dadaizem, literarno smer, ki se je po vojni razširila iz Švice v Francijo, 
Nemčijo, Združene države in še drugam ter se podtalno pritihotapila tudi v 
razna druga modernistična gibanja tistih let, pri nas v neofuturizem. Kosovel 
je poznal dadaistični slovstveni nauk iz tuje publicistike, ki je prihajala k 
nam, a ga ni cenil. Imel ga je za svetovnonazorsko nazadnjaškega, celo za 
brezidejnega, po bistvu nasprotnega socialni revoluciji, za mučno iskanje 
brezglavih, presenetljivih domislic, polnega likovnih in besednih prenapetosti, 
tudi hotenega norčevanja iz vsega. Vedel je, da zaznamuje beseda dada v 
francoski otroški govorici lesenega konjička, se pravi igračko, a v prene
senem pomenu v literaturi zavestno jecljanje in hoteno posmihanje na vse 
strani. Zato je besedo dada poosebil v kralja in jo pisal z veliko začetnico 
ter jo sploh obravnaval ironično. 

Na koncu se moramo za hip ustaviti še pri Kosovelovem novem pojmo
vanju smrti, sicer ne bo naša slika popolna. Pesmi, ki govore o njej v Inte
gralih, se začno z Otožjem (280) in vrste druga za drugo vse tja do zadnje v 
zbirki z naslovom Padati! (304). Kar nas v zvezi z njo predvsem zanima, pa 
ni pogostnost, s katero se Kosovelu motiv vrača pod pero, marveč zunanji 
videz, ki ga je smrt pri njem dobila, in čustva, ki jih je v njem povzročala. 
Če so jo svoje čase spremljale, kjer koli se je pojavila, same sence in temne 
barve, se sedaj začno namesto njih uveljavljati svetle, tople. V pesmi Veseli, 
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dinamični, relativni (285), ki nam že z naslovom razodeva pesnikov spre
menjeni odnos do nje, se ob smrti nenadoma pojavi občutek veselja, čuden 
in na vse strani zanimiv. Ta se še posebno razmahne v pesmi Ura žalosti 
(303) v verzu, ki se dobesedno glasi: »Smrt je veselje«. Antiteza s posebnimi 
pomeni? Niti ne, ko pa je izjava očiten izraz pesnikovega doživetja in spo
znanja. O tem nas tudi prepriča epiteton »bel«, ki se pojavi v prejšnji pesmi 
s tako zanositim naslovom in metafora, ki je zgrajena na tej podstavi in se 
glasi »beli čolni sanj«, kar vse skupaj meri na onstranost. Isti epiteton se 
obnovi z istim pomenom pri pesmi Skozi bela vrata (290) in potrdi naše 
dognanje, da bi ga mi sami bolj ne mogli. Na sorodne pojave naletimo tudi 
drugje v tem delu Integralov, še posebno v drobnem ciklu, sestavljenem iz 
dveh pesmi, z naslovom Smrt (300). Tudi tu je doživetje smrti prienačeno 
občutku veselja in namesto temnih barv se razlije po obeh pesmih svetloba, 
ne žareča, a vendar. Nanjo naletite že v pesmi Jesenska pokrajina (295) in 
Modrih konjih (292), le da je sedaj določnejša, tudi izrazitejša. Sploh je 
druga pesem v ciklu Smrt vsa obrnjena navzven v pokrajino, naj je tudj 
jesenska, ko pa je zlato »v sinjim čisto«. Prav zato je sedaj smrt na mah 
izgubila tisti bolni videz, ki smo ga bili pri Kosovelu pri tem motivu navajeni 
videvati, tudi pridih tragičnosti, nesreče, ko pa se je nenadoma zlila — kot 
se to rado zgodi pri panteistih — v eno z naravo in človekom. 

V tej zvezi pa nas zanima predvsem vrsta novih podob, ki izpričujejo 
prenovljeno vsebinsko dno našega motiva. V tem pogledu izvemo največ 
iz pesmi Modri konji, če si jo ogledamo pobliže. 

V naši pesmi se motivu, ki govori o smrti, že kar v začetku pritakne 
metafora o »modrih konjih«. Jasno je, da konj modre barve ni, razen v 
ekspresionističnem smislu. Kosovel jih je dobil iz slikarstva, a jih obrnil po 
svoje. Ze v študiji »Srečko Kosovel in konstruktivizem« sem se lotil po
glavja o avtorju Integralov in upodabljajoči umetnosti (87—98). Tam sem 
tudi omenil skupino slikarjev okoli Vasilija Kandinskega (1866—1944) v 
Miinchnu, ki si je nadela ime »Der blaue Reiter« po knjigi njihovega ruskega 
kolege in usmerjevalca s tem naslovom. Pri almanahu »Modri jezdec« — 
prvič je izšel leta 1912, a drugič dve leti kasneje — so bili vsi članki in vse 
slikovno gradivo take narave, da jih moremo imeti za posebne vrste manifest 
o novi smeri, ki se je ogrevala za poduhovljeno umetnost in šele prek nje 
silila v abstraktno umetnostno obliko. O tem nas pouči tudi Kandinskega 
knjiga »O poduhovljenem v umetnosti« (Ober das Geistige in der Kunst), 
ki je izšla istega leta kot almanah. To je dovolj zgovorno dejstvo in ne potre
buje posebne razlage ali utemeljitve. Le kako neki, ko pa pove naslov sam 
vse. In tudi v knjigi teče beseda predvsem o nefigurativni umetnosti. 

Pri almanahu je sodeloval kot sourednik in pisec študij tudi mladi 
nemški slikar Franz Marc (1880—1916), doma iz Miinchna, privrženec nove 
smeri. Kar pa je za nas še posebno važno, to je njegova slika z naslovom 
»Modri konji« (Die blauen Pferde ali Der Turm der blauen Pferde). Pred 
seboj imamo na njej skupino v zrak dvignjenih konjskih glav, tesno stisnjenih 
drugo k drugi, prestiliziranih in narisanih v rahli kubistični tehniki, vendar 
tako, da izražajo nekakšno mutasto poglobljenost vase. Njihova telesa so 
nejasna, ko pa se močno temne ploskve izgubljajo ob robovih slike v posebni 
motnjavi v neznano in postanejo edino takrat jasnejše, kadar zadenemo na 
svetle ploskve, saj med temnimi in svetlimi v resnici ni prehodov. Od te 
zunanjosti, kakršno kažejo, je samo korak do poduhovljenja, saj se snovnost 
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v njih v veliki meri razblinja in izgublja svojo realno podlago. To pa še ni 
vse. Franz Marc je prispeval k drugi izdaji almanaha še uvodno besedo, v 
kateri je med drugim zapisal tele misli: »,Vse, kar se bo nekoč uresničilo, 
lahko na zemlji samo zasnujemo.' Ta Daublerjev stavek« — nadaljuje — 
»sprejmemo lahko kot oznako za vse naše ustvarjanje in hotenje. Nekoč, 
kadarkoli že, se bo dopolnilo, a v nekem drugem svetu, v nekem drugem 
življenju. Mi lahko na zemlji pripravljamo za vse to samo zasnutke.« 

Ali bi kazalo temu še kaj dostaviti, da bi bila predstava o modrih konjih 
popolnejša? Morda samo to, da je imel Kosovel ta čudna bitja za znanilce 
bližajoče se smrti, ko stopajo le rahlo zaznavni »skozi meglo«, kot beremo v 
Nihilomelanholiji (293), in gredo čez polja, odeti »v plašče mesečine«, kot 
pravi v naši pesmi. 

S svojo razpravo smo pri kraju. V njej smo se v glavnih obrisih dotak
nili temeljnih pojavov v motivnem svetu Integralov, a nakazali tudi tiste, ki 
se nam zde obrobni. Nikjer nismo silili v podrobnosti, da ne bi morda nehote 
razbili okvira svoje študije, zato pa smo se raje razgledali po naravi in funk
ciji nekaterih motivov v konstrukcijah samih, da bi razumeli njihovo zgra-
jenost in estetsko učinkovitost. Toda tudi tukaj smo ravnali previdno, ker 
smo se zavedali, da bi o vsem tem lahko govorili natančneje šele tedaj, ko 
bi segli še na področje Kosovelovega konstruktivističnega nominalnega 
stila, spregovorili o njegovi novi metaforiki in novi verzni teoriji. Vse to pa 
sodi v posebno obravnavo, takšno, ki bo temeljila na dognanjih, do katerih 
smo se dokopali v pričujoči. 


