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AVTORJI IN KNJIGE 

Teatralizirani pekel 
(Ob Hiengovem romanu Obnebje metuljev) 

1. Uvod 

Pred nekaj leti sem postavil trditev, da se je 
zrela slovenska pisateljska srednja generacija povz
pela v svoj umetniški vrh; Hiengov roman Obnebje 
metuljev to ugotovitev potrjuje. 

Spaja dve plasti: globoko življenjsko izkušnjo in 
temeljno ironijo. Zato ne prevaga niti sentimentalni 

del, značilen za prejšnjo generacijo (Kranjec, Miheličeva...), čeprav ga 
sem in tja opazimo, recimo kot nagnjenje k melodramskosti, k premišljenim 
pisateljskim efektom, niti posmehljivi del, saj je ironija blaga, nežna, razu
mevajoča, skoraj humorna; romanopisca ne zanaša v ceneni zgoljskeptici-
zem. Neposreden stik s svetom koeksistira z distanco, ki jo terja kultura. 

Gre za generacijo, ki je doživela strahoto vojne, vendar se ni pod
redila ideološko političnomoralni identifikaciji z njo; morijo je sprejemala 
od strani. Le tako je mogoče razlagati, da je po več kot tridesetih letih 
pridrla v vrsti romanov na dan fasciniranost s kaosom, to je z vojno brez 
njenih usmerjajočih jo in razlagajočih pojmov. Očitna je očaranost in za-
čaranost z zlom, s htoničnim, s smrtnim, ki pa se, kot v starih mitih, pretaka 
v življenje, v svetlo nebo. Pragozd, ki je v Metuljih ena glavnih Hiengovih 
metafor, zarašča, ubija človeško (bližina z Zajčevo dramo V orane); a ob
enem poraja življenje. Čistost, strogost, red, skoraj askeza, dognani živ-
Ijenski slog so sicer vrednote, po katerih pisatelj teži, in so cilj visokih 
kultur; vendar se pisatelj zaveda, da bi se kmalu posušile, omrtvile, če jih 
ne bi napajala divja vitalna zmeda prihajajočega, novih razredov, polašče-
vavcev, požrešnežev, ambicioznežev: novega sveta. 

2. Primerjave 

Obnebje metuljev je roman o Don Alonzu, španskem plemiču, ki ga 
življenje zvozi. V tem je tekst enak drugim trem Hiengovim romanom; 
tema vseh je propadanje. Polom ni pisateljeva uspešniška domislica. Kaže, 
da gre za globoko umetnikovo travmatiziranost s polomom neke bližnje 
osebe ali družine ali plasti, za manično privrženost porazu, skoraj za ma
gično zagledanost v ta poraz. Nagnjenje k samouničevanju, k bistremu 
opazovanju in pozornemu popisovanju tega samouničevanja je slastno. 
Hieng ga podaja z radostjo. Morda se v tem razlikuje od ostale generacije, 
saj so Metulji lahkotni simbol zaljubljenosti v dobrotljivost trpljenja, mu
čenja, smrti. Medtem ko je Božič — v Smrti očeta Vincenca — izmučeno 
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izluknjan v zbombardiranost sveta; medtem ko se Snoj — v Jožefu — 
rešuje v estetizirano živalskost spolnega telesa, ki je sicer pantersko pre
cizna, a hladna, neosebna, ne zapusti niti spomina, trpljenje v zaporu je 
cinično nesmiselno; medtem ko se Kavčičeva epidemija, lakota, izgnanost, 
zverskost sicer polepšajo z darom čudežne nature — v Pustoti — a se ne 
vzdignejo do milosti; medtem ko se Jančarjev Galjot izgublja v črevesju 
naturno socialne dezorientiranosti, pa kot da Hiengov svet razpada v pomla
danskih in poletnih barvah z veselo lahkotnim navdihom. 

Ravno to in prvine pikaresknosti — Alonzovega potovanja — usojajo 
mestoma Metuljem naravo skorajda priljudne kriminalke, napetega uspeš-
niškega branja; med Hiengovo prozo je ta roman najbolj berljiv, zanimiv, 
vzdražljiv, eksotično učinkovit. Ni podložen niti strasti vere, ki bi obteže-
vala slovensko zaraščenost v trpečo nemoč — kot je v Grabeljškovih ro
manih, Med strahom in dolžnostjo, v Bolečini, niti ni Rožančeve sladke 
nedolžnosti — Ljubezen — ki vrača slepilo angelskosti. 

Če je osebno moralna tema Metuljev Alonzova samoljubnost, zaradi 
katere ne zmore ne socialne zmage ne dovolj ljubezni; če je naklonjeno 
spremljanje Alonzove samozagledanosti sam na sebi akt pisateljskega in 
človeškega etiziranega narcizma; če je socialno moralna tema romana svet, 
sezidan na goljufiji, na barabiji, na korupciji starega razreda in na nezmerni 
pogoltnosti novega; če nič velikega, zanosnega, očiščujočega ne vzdrži 
v spopadu s trgovskim svetom človeške pokvarjenosti; a če pisatelj zlega 
sveta ne obsoja in ne popravlja, je nujno, da se mu pekoča rana spreminja 
v žalost, pekel v čustvo, srd v blagost: da se tragedija že spočetka fcomedi-
zira. Pridušena, a ne prikrita veselost Metuljev, njihov ples ob nebu je 
nasprotje zavrženega, provincialnega kamna; je znamenje zdrave človeške 
modrosti. Ravnotežje med temo in barvo. 

3. Gledališče 

Obsedenost z moralnim in materialnim izgubljanjem se zmerom znova, 
v vsaki epizodi in v celoti olajša; sprosti jo tema gledališča. Teatrska scena 
se nenehoma obnavlja. Človeška družba se začenja kot zločin, kot ne
zamenljivi umor; a se nato ritualno razveže v predstavljanje zločina. Noben 
Hiengov roman ne more brez prevoda — in stanjšanja — kozmične muke 
v teatersko. Naj Alonzova tašča dona Isabela še tako, nora, trpi, vemo, 
da je bila igravka; umira med kostumi. Samouničevanje njene hčere — 
strast kartanja — je odrsko. Vnukinja pobegne med glumače. Sam don 
Alonzo, čeprav sovražnik gledališča, zaide na glumaške deske; avtor ga 
vtakne v melodramsko komedijo, imenovano Slavolok, kjer je, različno od 
svoje vloge v prozi, komedijska figura. Pisatelj zna držati tenko ravnotežje 
med igro in zaresnostjo. 

Če se aristokratski slog razmesari v trgovsko surovost, je to farsa, ki 
sledi resničnemu življenju. Če se izpraznijo nekdanje vrednote — vsak 
nadaljnji razred je na kulturno nižji stopnji, to je stalni, upravičeni Hiengov 
refren — in če denar kot generalni ekvivalent zamenja čast, se svet bana-
lizira; ta padec je bolj predmet smeha kot pretresenega začudenja. Ponos 
se razmaže, ne da bi to sam opazil, v samovšečnost. Pisatelj to svojo obrnje
no vizijo krepko izrazi: 
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Don Alonzo, z njim pa svet je vse bolj tonil v zmedo in sprevrženost, 
kot da igra v orjaški burki, ki se sama sestavlja sredi vesoljskega niča. 

Umetnik imenuje ta svet razkošna scenarija v razpadajočem teatru. 
Kaže, da je eksotična pokrajina te scene nenaključno, z notranjo nujnostjo 
izbrana. Teatrizacija osnovne resnobnosti — poškodovanosti — pomeni 
razbremenitev: omogoča sicer neznosno življenje. 

Hiengu ne prija, da bi se prikoval na neživljivo mrakovsko tragedijo. 
V komedijantstvu vidi edino navzočnost kulture v današnji meščanski vse
splošni mizeriji prašičje masti; v jedru žaltava mast mu je važna metafora, 
gnus bogastva, bogastvo telesne naphanosti, ki je zamenjala oholost duha. 
Obenem pa je eksotika zgodovinska kompenzacija. Nenehno plebeiziranje 
družbe postaja nezanimivo; družba komaj vredna posvečenega opisa in 
življenja. Eksotika je pojav plodnosti: življenja sredi nevarnosti, izzivanje 
smrti, plavanje po močvirju z velikimi zamahi. 

Lumpenproletarski študentje Orfeuma le še čvekajo; zadnje zatočišče 
eksotike je v izmišljiji pohabljenega slikarja. Čarodej oživlja višji razred; 
v nastajajočem provincialnem meščanstvu je eksotika vsaj objektivna lepota 
beneško brušene jedilnice, vsaj oprijemljiva realiteta. Dve fazi klavrnega 
slovenstva: današnje znivelizirano spodnje srednjeslojsko mesto in vaški 
trg sredi prejšnjega stoletja. Obnebje metuljev slovensko raven zvišuje. 
Trst je sicer trgovsko pristanišče, a razcvetajoče se. Caracas in Španija sta 
veliki, čeprav razkrajajoči se svet. Kolumbijska notranjost je žar pekla. 
Celo srednjeveška kraška vas — Ponikve in Avber — je čista, jasna; čeprav 
'kot strgano gnezdo na skopi zemlji. Ne jurčičevskih ne prežihovskih vašča-
nov v romanu ni; domačini so komaj kulisa. Zareče nebo in vonj goličave 
pa sta za današnje slovensko srednjeslojsko bravstvo takorekoč eksotična; 
živeti v njuni širokosrčni pesti pomeni skoraj dojiti se v neposrednem 
stiku z naturo, to je z usodo. Kraški del Metuljev je svetlo grenko — resnič
no — življenje v času, preden nas je zgodovina povabila v nacionalno čital
nico (opisano od Čarodeja naprej). 

4. Etika 

Visoka komedija ni burka. Hiengovo veselje je klasično; ni ludistično 
samouživanje v raztepenosti vrednot do zničenja. Don Alonzo je na starost 
smešen; strašilo je za vaške fantaline. A je rahlo grozljiv, črni kozel. 
Prenaša, študira in zakopuje svoj plemiški arhiv; blodnja, ki je na meji 
ganljive pretresljivosti. (Ne gre za simbol našega — pisateljevega in mojega 
kulturnega — prizadevanja?) Dodeljeno mu je bilo eno samo veliko do
živetje: potovanje po pragozdu, po neizmernih ravninah; od njega živi. 
Čeprav ga moralno ni vzdržal (kdo od nas ga je?), izdal je tiste, ki jih je 
— nekako — ljubil, je nazadnje komedijsko odrešen. 

Hieng še ve za milost, četudi je njena mera skromna. Človek — še 
posebej moški — je hudo nemočen. Za Alonza skrbi kraška gospodinja, 
Angelca. Skrb gospodinje, ne moč corneillevskega junaka, ohranja svet; 
stalna Hiengova tema. Mali Hiengov pozitivni kozmos vključuje tudi simpa
tičnega človeka. Don Alonzo je dober, čeprav klavrn. Kot otrok in kot 
starec je človeški. Le odrasli v najlepših letih je ekspenzivna zver (Esteban), 
gnusna svinja (Don Amadeo). Hieng je naklonjen fazi propada, ker vidi 
le v poraženem človeku nekaj preostalih lepih (?) človeških lastnosti. 
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Ko umiramo v smešni nemoči, ne razumemo ničesar. Ignorantia je 
precejšnja. Vendar Hieng ne sledi Faulknerju; grozljivim sklepom, opusto
šenju (Absalom, Absalom, Krik in bes). Dojilja, iz katere se bo rodila sicer 
bedasta nacija, je dobra. Tiha požrtvovalnost — nasprotje retorične samo-
ljubnosti (oba pola tvorita osnovno moralno dramatično os Hiengove 
literature) — zmaga. V tem smislu, naj se sliši še tako paradoksno, a od 
paradoksov ta proza živi, so Metulji optimističen, svetel roman. Njegova 
perspektiva ni v zmagah novih, nižjih razredov, kot pri Kranjcu, ne v boga
tenju, kot pri Jurčiču. Je v primarni človeški dobroti: v posluhu za bližnjega. 
Edino ta ljubezen velja; telesni erotizem je ali minljiv hip ali trajna muka. 
Nežna groteska se v koncu Metuljev zlije s pobožno liriko, zmes zaradi 
pristnosti in trde preskušenosti prepriča. Je človeško lepa. Nanaša se kot 
nova plast k estetski lepoti življenjskega sloga. Najvrednejši slog je milina. 
— Je ni Griin, upravičeno, že pred mnogimi leti opažal pri Hiengu, čeprav 
je bila nemalokrat skrita pod larpurlartistično slogovno izbrušenostjo? 

Don Alonzo — človek, posebno današnji, tudi jaz — je komedizirana 
klavna žrtev. Črni kozel je pravo ime zanj. Grešni kozel je izbran, da se 
človeštvo z njim odkupi; don Alonzo je skorajda nedolžna žrtev. Šele na 
koncu življenja zve za svojo krivdo, za samoljubje; morda se je niti ne ove, 
a se zaradi nje pokori. Prejšnji kultivirani velikosvetski duhovniki, mojstri 
sloga, mu je, slepi, niso mogli sporočiti; preveč so tičali v nji. Le surovemu 
vaškemu župniku je očitna. V tej odločilni točki trči slog na ponižnost. 
Metulji so posledica njunega izključujočega se objema. 

Španija je metafora za prevzetnost; njen propad je kazen za napuh 
zgoljsloga, prazne oblike. Tudi zato se je Hiengu tako priljubila; na njenem 
primeru zmore najlepše demonstrirati fiktivnost veličine, ki temelji na 
napihnjenosti izraza, in doslednost poraza posvetnosti. A Španija ni za 
morjem. Nobena Hiengova pisateljska metafora ni zgolj pisateljska; na plan, 
detektivi! Vsaka prevaja, čeprav premeščeno, našo zdajšnjost in polpretek
lost. 

Življenje o propadu je odkupovanje dolgov. (Ni v tem krščanska tra-
gičnost?) Sprijaznjenje s polomom je mogoče, ker zapoveduje (za)vest 
nujnost odplačevanja. Vse življenje smo v zmoti; ne moremo iz nje; ne
vedni in nemočni smo, kreature. A s sprejemanjem zloma si zaslužimo 
odvezo. Pristanek na zlom je naša zavestna daritvena žrtev. — Izkušnja 
komedizirane etike. 

5. Pekel 

V nasprotju z ludizmom, ki je literatura sistema koda, računalniške 
raoionalnosti, je Obnebje metuljev še zmerom grajeno v skladu z etično 
krščansko arhitektoniko sveta. V tem je njegova moč: posluh za trpljenje, 
čut za greh, notranja vizija milosti. Ludizem ne more dojeti trpljenja. Racio 
ga ne pozna. Bolečina razuma je izmišljotina. Ludizem nima dostopa k 
smrti. Le kdor uvidi zločin, se odpre pretresljivi razsežnosti sveta. Ne na
sede niti kaotični barbarskosti, niti hladnemu računu. Čeprav sta oba 
globoko v Hiengu (v meni): z distanco uma komedizira, s kaosom fascinira. 

Blagost razrešitve in prisotnost humorja pisatelja ne ovirata, da ne bi 
čutil radikalnosti zla. Ze starost je skoraj pekel; je rahlo smešni naturni 
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pekel manj mučen od patetičnega razžaljenega kotla v dušah? Grozljivo je 
spoznanje ljudi, da so se znašli, nebogljeni, v svetu, ki so ga zapustili 
bogovi. Alonzovi tašči 

bog ni pomagal. Nobenega zveličanja! Nobene utehe! Nič... Ni me 
uslišal, niti prsta ni stegnil! V prazno molitve! 

Hieng podpira sekularizirano krščanstvo, humanizem v najboljšem, 
v še zmerom svežem pomenu besede. Alonzova žena krikne v naglobljem 
ugledanju, ki ga sama ni zmožna udejaniti: 

Če bog ne posluša, dajmo se med seboj! 
Tega posluha je zmožna Angelca; z uresničevanjem etične naloge 

rešuje svet. Zaradi Angelc(e) svet še ni pekel. 
Kadar ni ljubezenskega razumevanja — edine milosti, ki si jo sami 

podeljujemo — nas pleni zlo. Zgodovinska, socialna, politična, moralna in 
človeška skušnja srednje slovenske pisateljske generacije je skušnja pekla: 

Nobena stvar ni trdna in za zmerom ... 
Zgodovinska vraščajoča se dialektika se je umorjena razpršila v rela

tivizem, v nestabilnost, v tok minljivosti. Obrati ne preskakujejo v višjo 
kvaliteto; poginjajo v niču. 

Potlej se je vse spridilo. 
Takšen je facit zgodovine in družbe. Ali: 
se mi življenje kaže kot igra brez pravil. 
Prejšnji razredi so se držali notranjih pravil; starejši ko so, obveznejši 

so. Samozavezanost za vse veljavnemu redu je vsebinsko polni slog; je pred
nost kulture pred barbarstvom. Lumpenproletariziranje sveta, ki je zmagu
joča zgodovinska smer, je uveljavljanje neobrzdane samovolje. Ni samovolja 
vitalna različica samoljubnosti? Ni don Alonzo trpna žrtev avtizma? 

Hieng izhaja iz postavke o redu sveta, o skladnosti kozmosa; na njiju 
je vezan. Milina požrtvovalne milosti kozmos spet usklaja, potem ko je 
iztiril v pobesnelem privatnem polaščanju. Ludizem ne pozna iztirjenja, ker 
ne zazna tira; zanj so vsa brezpotja tiri. Hieng pa živi iz ritualne kulture. 
Popis razpadanja je popis iztirjanja. Modernost je dekadenca. 

Med vsemi skušnjavami in izkušnjami je najtežja in zame najusodnejša 
vezana na spoznanje o spremenljivosti božjega stvarstva. 

Spremenljivost je poslabšanje. 
Nič več se ne ujema s predstavo o skladni umetnini. 
Ta predstava je še sijala v evropskem srednjem veku; po svoje še v 

španskem zlatem veku. Španija se je videla v središču tega sveta; Bog v 
središču onega. Okrog središča so bili zbrani koncentrični krogi. Kaos pa je 
razpokanje kroga. Anarhija je gordijski vozel. 

Obnebju metuljev ni očitati naivnosti: vere v stalno ljubeznivi red 
stvarstva. Pisatelj trpeče ve, da je tudi najbolj vzvišeni red utemeljen na 
nasilju, na zločinu, na žrtvovanju ljudi. Harmonija je le ena plat resnice: 
groze umora. Družbeno rojstvo miru ni ljubezensko. V začetku in v poteku 
ni blagovesti: mir ljudem na zemlji. Države — vse ustanove — ravnajo 
brezobzirno. Kadar nastopi mir, vemo, da je izkoreninjen upor. Pax romana 
je ječa vseh, razen gospodarjev; gospodarji pa tičijo v še bolj perverzni ječi. 

Kar je ukročeno, ne potrebuje več biča. Začetna strogost je v posledi
cah blagost. 

To je pedagoška logika vseh družb, do danes. Nesurova vladanja so 
posledice znanega darila s puškinim kopitom. Indijance, rdeče in črne, 
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uničujejo plemiški Spanci in novi merkantilisti v bistvu z enakimi sredstvi: 
izkoriščajo jih in ubijajo. Malokdo je v slovenski prozi tako resnicoljuben 
kot Hieng: družba temelji na potokih prelite krvi. 

Sorodna je izkušnja celotne generacije: Snojeva, Božičeva, Kavčičeva, 
Kovačičeva, Kozakova, Smoletova, Zajčeva, Strniševa, Tauferjeva. Nobeden 
od njih ne bo nasedal sentimentalnim frazam o dobrohotni družbi, urejeni 
po družbenem dogovoru. Zakon je krut, morda celo pravičen: ko se zgubi 
spomin na bič, ko neposredna grožnja oslabi, se vzdigne upor, samovolja 
in nered. Srečata se dva biča, spopade se tisočero bičev. Kot da je nož 
večen, zahrbtni in ritualni. Humanizacija družbe obtiči pri vrhu. Le milost 
v neposrednih — intimnih — medčloveških odnosih dela svet življiv. Druž
ba je v zasnovi pekel. 

Hudodelstvo praviloma zmaga. 
Strah je v družbi močnejši od poguma. Živimo v družbi preplašenosti 

do groze — česar ludizem ne more videti, ker živi poskočna generacija 
že od blagih posledic biča, že s strto hrbtenico, že zmleta v kašo gole snovi. 

Naše življenje je zla čarovnija. Bog je dal svet v zakup. Vemo, komu ... 
Izkoriščevavcem in ubijavcem. Navzlic večtisočletni viziji in trudu, da 

bi se ustvarila nekrvava družba, je mir mogoč le kot zlom človeškega po
nosa, svobode. Srečni, čeprav neetični so tisti, ki živijo že iz neobremenjene 
ponižnosti; za take srečneže ima srednja generacija igrive tehnokrate. Ve, 
da je ponižnost pred oblastniki nekaj bistveno drugega kot ponižnost pred 
Bogom; da je suženjstvo. Odtod priporočilo moralnih ideologov: 

nič upiranja, nobenih junaštev, nobenih parad za viteze. 
Vitez je za jesihovske modrece videz. Vitez ni mogoč, ali pa je gleda

liška preobleka zločinca. 
Sprijazniti se z dejstvi, biti ponižen; živeti za vsako ceno, potuhniti 

se pod odejo. 
Naša grozljiva skušnja: vsaka glava nad odejo je strelna tarča mo-

rivcev. Veličina poguma je pretekla; ali je legenda, izmišljena, ali sodelavka 
v pomoru. Kdor se noče pridružiti tropu steklih psov, ljubiteljev klanja, 
temu se pahljača možnosti zapira. 

6. Sleparija 

Opis Amadejevega gospostva je barvna metafora nacističnega pekla. 
Amadeo je različica znane slovenske osrednje zle figure: Kantorja. Je le 
njena zaostritev v neavstrijskih, v komajpravnih razmerah; recimo med 
zadnjo vojno. Veleposestnik, fevdalec, samovoljnež, kralj. Vendar mu po
deli pisatelj posebno potezo — značilno za Hiengov pisateljski kozmos-
cirkus: komedijantstvo. Tudi Amadeo ljubi teater; le da ga uprizarja kot 
krvavo burko. Grozo in zločin obda s kar najbolj živopisno, razkošno sceno. 
S potegavščino. 

V roman vložena drama Slavolok se mota v preddverju teatra; za 
potegavščino se izkažeta visoka politika in bistra trgovina. Trgovina je 
varanje z dobičkom. Je teater kaj drugega? 

Je, če skoz sleparijo slepila prodre resnica o tem svetu: utemeljenost 
na zločinu. Tudi gledališče je podoba umora. 
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Hiengove osrednje figure vseh njegovih romanov so pripadniki bivšega 
razreda, ki se ne znajdejo v stopnjevani podivjanosti novega sveta ali pa 
bi radi še naprej predstavljali čednost, pa ne gre. Njihova krepost se nujno 
razkrije kot umišljena predstava o njenem nosivcu; kot samoljubje. 

Povedati sem vam hotel, prijatelj, da se na splavčku, sestavljenem iz 
starinskih načel in čednostnih mahsim, človek ne more rešiti pred povod-
nijo. Hudourniki derejo od vseh strani, spreminjajo svet. Koga bi bilo mo
goče poklicati na pomoč? 

Pomoči ni, razen Angelčine, a še ta je dostopna le pod starost. Sta
rinska načela so smešna — odtod lažja barva komedije — v svetu, kjer se 
prerivajo sla in strast, uničevanje in bohotnost, kaos in telo, življenje in 
smrt; kjer metulji le kot lepa krona roja zdrsnejo skoz zrak in mrknejo 
v daljavi. Ne poti navzgor, ne ravne poti ni več. Vzgojni roman, ki je obli
koval osebo in družbo, je danes nemogoč. (V pristni obliki ga Slovenci ne 
poznamo, smo se prepozno vključili v literaturo. Jurčič že opisuje zlom — 
razen na neotesanem nivoju, v Sosedovem sinu ali v tezi Desetega brata. 
Sreča v nesreči ni dovolj resna. Po Kersniku se pot strmo spusti, navzlic 
nekaterim Pregljevim poskusom, Otroci sonca, ali Finžgarjevim. Cankar 
vzgaja k angelski smrti.) Danes živi le vzgoja srca-spomina, kot v Rožančevi 
Ljubezni. Celo samo čednostno življenje je v jedru sleparija. Fašistična 
povodenj je prehuda, da bi se mogla družbena krepost obdržati. 

Metod, s katerimi moralne policije premagujejo naivne in dobre po
štenjake, je več. Današnji dan — trenutek socialnega mira in slepila za
dovoljstva — ljubi predvsem izločitev z zamolčevanjem. Hiengovi pozor
nosti ta osrednji postopek ni ušel. 

Toda glavna metoda hudičevih emisarjev na zemlji je drugačna. Da
nes, razen v izjemnih primerih, ni več ustrelitev; niti ni nož; še korobač ne. 

Izločitev, dragec! Če se skušaš zoperstaviti nasilju, te največkrat pre
magajo z ignoriranjem, z molkom, z gluhoto, z osamitvijo. Naenkrat se ti 
posveti, da so te popapali, ne da bi se te kdo dotaknil. 

Nema groza neprilagojenih, ki se jim institucializirana kulturniško 
spolitizirana srenja posmehuje. Hočeš govoriti; ni odgovora. Odgovor 
te nagradi, če se sam skorumpiraš. Takšna je don Alonzova temeljna skuš
nja. Vsaj do neke mere jim moraš biti, oblastnikom, podoben. To je tudi 
moja skušnja. Uspe, kdor je najbolj nesramen. Alonzo se spotakne, ker 
se premalo prikloni. Skušnja srednje generacije ni spodbudna. 

7. Slog 

Hiengov opus podaja družbo brez milosti, svet v krizi. Takšne so tudi 
drame: od Osvajavca prek Lažne Ivane do Večera ženinov. Edini slog, ki ni 
slepilo ciničnih komedijantov, je danes pisanje literature. Umetnost je zadnji 
atol potapljajoče se kulture, harmonije. Barbarstvo — socialni kaos Le-
viathana •— umetnosti ne pozna. 

Današnji roman išče red v neredu. Mar zaman? Najde sebe, svoj pri
stop: svoj slog. Po pomenski izpraznitvi sveta je ostal (v) literaturi le slog: 
jezik kot samovšečna, prevzetna elitistična retorika, lažno životarjenje špan
skih aristokratov — in kot sredstvo retrospektivne analize kaosa kot groba 
človeške osebe. Ta analiza se v ludizmu izgublja; ludizem je ni več zmožen 
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sprožiti. Torej se blešči le jezik kot spakovanje. Na to redukcijo Hieng ne 
pristane. Ohranja visoki, skoraj zadržani slog in izmučeno intimizirani kr
ščanski pogled na svet (brez boga); kot jaz, kot srednja generacija. Ne po
topi se v brezkrajno zmedo. Vesla čeznjo z ustvarjanjem umetniškega nado
mestnega sveta. Pisanje je pazljivo ohranjanje sledov človeka, ki sicer pro
pada, a se ne vda. 

Obnebje metuljev uvaja zanimivo kompozicijsko inovacijo: proza in 
drama se prepletata. Je ta spoj nujen? Drama Slavolok ohranja dramsko 
gradnjo, roman prozno; slogovno se ne podpirata. Mešanje kompozicijskih 
načel, časov, prizorišč, žanrov, jezikov — začetnega skrajno visokega, ču
dovito klasičnega, strogo baročnega, opojno urejenega, vzdignjenega v 
vrh slovenskega sloga, s poznejšimi krajšimi, enostavnejšimi, bolj realistič
nimi stavki — ni klasično. Metulji tudi v formi drsijo od bogate popolnosti 
h goloti osamljenega posameznega. Stilno mešanje je simbol razpadanja, 
a je kot hoteno in obvladano priča nezmanjšane moralne discipline. 

Jezik je poetičen in realističen; oboje je v pisatelju. Realizem ustavlja 
razpad, lirika oživlja intimno notrino. Vsepovsod je položena lepota, kot 
Hiengu pristoji; morda je drugače poudarjena kot v Čarodeju in Orfeumu. 
Od Gozda in pečine do Obnebja se vzpenja lok od raztrgane ekspresivnosti 
k velikopotezni klasiki, h gladkosti celostenskih olj; od zamotanega pra
gozda osebno nezavednega k socialno naturnemu kaosu razvezanega velikega 
zla. 

Hieng je etični pisatelj, a obenem Pisatelj — kot malokdo na Slo
venskem. Kosmačev dedič, ki je daleč presegel učitelja. Ni nemarno napi
sanega stavka. (Kot pri Božiču ni skrbno izpeljanega.) Stilne lepote je skoraj 
v čezmernem obilju. A se ne razbohoti v pragozdni nered avtoblokade; 
obrzdana je. Piše, je pisal kdo na Slovenskem bolj izpopolnjeno? Je kdo 
pristneje presegel diletantsko provinco? 

Slog se zravnava s socialnim okoljem. Zamotanejši, razbitejši, mučnejši, 
modernejši v opisu zasebne razsežnosti razpadajočega starejšega meščan
stva (Gozd); bolj polemično ideološki v orisu njegove javno družbene 
podobe (Orjeum); bolj realističen, čvrst, pregleden, ko spremlja staro 
meščanstvo v vzponu in napoveduje prvi padec (Čarodej); najbolj razviden, 
virtuozen, jasen, čist, vsestranski, ko sledi aristokraciji, čeprav v fazi razsula 
(Metulji). 

Pisatelj zna prilagajati svoj instrument melodiji, motiv instrumentu. 
Njegov slog je v nemajhni meri njegova resnica. Zvoka — cilja Hiengove 
dejavnosti — ni brez piščali. A ker ni trušč, ker je pesem, je mestoma 
romantična. Kaos zna ponuditi tudi svoje prijetno lice: vzgibanost čustva, 
neposrednost zanosa, očarljivost neposrednosti. Vznemirjeni nered se začne 
kot visoka slikarija med Rubensom, Rembrandtom, Jordaensom; proti koncu 
ga že nadomešča meščanski žanr XVIII. stoletja; od Tiepola in Canaletta 
k bidermajerju. 

Obnebje metuljev je roman zrele lepote in tenke vesti, ki se nenasilno, 
a čvrsto branita pred svetovno zgodovinsko povodnijo zla. 


