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POEZIJA

Uro$ Zupan
Molitev
Blizu smo, Gospod,
blizu in dosegljivi.
Paul Celan
Molitev

V votlini, v votlini so

se od sape rosile stene.

A ni bila tvoja sapa,

nisi dihal ti,

nebo je dihalo zate

in reke in morje in zvezde
so dihali zate.

Zunaj so veje rojevale cvetje,
veter je umirjal morje pod
nebom Palestine

in nase nezaupanje se je
razra$talo kot cvetje,

nala Zelja otipati rano

$ posusenimi oémi

se je razraStala kot cvetje.

Voda ti je tekla v sanje.
V vodo si bil potopljen,
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POEZIJA

ko si drugi¢ dobil ime.
Si sanjal, si vedel,

da bos sanjal?

V zrak bos potopljen,
ko bos tretji¢ dobil ime.

Oce je spustil oblake.
Oce je napolnil ure

s ¢akanjem.

Vsi smo ¢akali. Tudi ti.
Vsi, narejeni z Besedo,
smo Cakali.

Voda te je izlotila.

Voda kot zrak.

V bel oblak si se oblekel.
Ljudje so verjeli temu jutru,
verjeli so,

ko ti je jagnje zaspalo v srcu.

Odsel si. Mi smo ostali.
V nebo in v brezno gledamo,

kako se izgublja sled tvoje Zrtve.

Nebu in breznu prisluskujemo,
kjer se s strasnimi poki
lomi svetloba.

8]
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Potapljanje v spanje

Svet tede izpod vode. Kosute prihajajo do
jezera brez dna, ki vstaja iz teme, in se
ogledujejo v vodi. Oblaki enakomerno dihajo

nad pozlaéenimi cestami, neznanimi smerokazi,
ki so preplavili oti. Bliza se neznanec,
ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje 0 mestu

nad morjem, tidino, v kateri rastejo sekvoje,
Stetje korakov in barvo neba, ki bo odlogila
izid hrepenenja. Zdaj je gotovost izkrcana,

telo namodeno v toplo kopel in Kraljestvo
je tu, drugana mera za ljubezen,
druga¢no ime za rojstvo, drugacna meja za smrt.

Raztapljanje sveta

Zapustil sem otoke, ki jih je moja odsotnost
potopila na dno spomina. Mesece dolgo
sem za tvojo blizajoco se podobo hranil

nedotaknjen rokopis telesa, ki je rasel
na temni strani neba. V podmorskem
mestu sem te nadel. Glas mi je

zgorel v Zilah, ko sem sprejemal dar
zaletka in se znova uil pozabljene ves¢ine
poslusati utrip tujega srca. V meni bije,

ko Sirim pomene tisoCkrat izgovorjenih besed

in brisem razdaljo med najinimi ofmi,
v kateri se, v milino, raztaplja svet.
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Nedeljski otrok

Razlita je lu¢ po mislih tega dneva.
Voda neZnosti zaliva korenine akacij in brez,
ugladuje Sumenje krosenj in nebesnih teles.

Zgoraj, v vrtovih raja, je prvi spomin premagan
od te slike. Nad ¢elom nedeljskega otroka so zbrani
obrazi prednikov. Njihova sapa valovi, njihov jezik,

ta vsakdanja daritev, ki ni nikoli stal pred vrati
onstranstva, mirno lebdi. Otrok spi in Cisti svet
cveti v porah dneva. Ni sence, ki bi jo videlo oko

¢loveka, le potasi pada pesek skoz 0%ino ure,
in struga reke, v kateri plavata himera in temna zvezda,
ga Caka nema, skrivnostna, prerokovana, od Boga poslana.

Mojster

Ne kli¢i me k predahu zemeljskega speva,
saj ve§, da Castim in priznavam tvojo mog,
ki mi je zaZgala nedolZno vodo in nasclila

dno vodnjaka v oazi, kjer jezik,
ki je spofel avro delfina, zdaj nem zakamneva.
Mol¢al sem, ko si razpihal mandorlo nad

mojo senco, ker sem mislil, da sem poslan
iz vode. Najdaljso no¢ si mi posadil v telo.
Vse ti priznam. Mojster si, ki navkljub zatudenim

ljudem in norostim sveta vztraja, ne spreminja
svojega merskega sistema. Mojster si, a ne pozabi,
z Zivljenjem vedno jaméim jaz, nikoli t.
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Vse, kar vem

Francescu Clementeju

En obraz sva, mozaik iz tiso¢ kapelj ljudi,
razmetanih po brzicah in slapovih odteklega ¢asa,
tako da jih lahko razpoznajo le Gospodove ofi.

Ne klieva se z glasom. Ne opisujeva se
s stavki, kajti sneg, primrznjen na trebuhe
oblakov, nama je podaril blagi jezik zvezd.

Zdaj dihava s tihimi zaveslaji no¢nega neba.
V ustih nama rastejo dez in bolehne roze.
Lu¢ se nama vedno bliZa iz daljave kot neskon¢en

dan, okopan v siju svete reke, in sanje, ki si
jih polagava pred noge, poplavljajo kontinente
najine koze, razpete ¢ez obli¢je sveta.

Buda

Zenske postave z zemlje, sloki vzdihi,
bledi¢no dehtenje prsi, so plen obzorja.
Zlato je stopljeno v prah. Mere tostranstva

umrle v ¢asu, ki kroZi kot voda, se vrata,
sprehodi so tihi, z obrazov je izginil strah.
Vse je zamenjano z Niem, Ni¢ z Vsem.

Mirno sedi$. Mirno se hrani§ s svetlobo.
Topla izba vrez vrat si, naSe zatodisce.
Brez besed in brez dvomov se spustamo k tebi,

prestopamo prag, da bi spali v miru lvojbga srea,
se pokrili z mislijo, ki nas ljubi
in ima obliko ve¢no ponevihtnega neba.
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Ciril Bergles
Ognjemet

RoZa nodi, ki se spreminja v Praznik.
Igra zvezd v magi¢nem kalejdoskopu neba.
Iskre, ki zasledujejo temo.

Dale¢ stran od svojega sredis¢a hoce.
Nekam ven, kjer bi je nihée ne mogel
ved najti.

Ko jo otrok doseZe s svojim Cudenjem,
se e vrata navznoter, da je ta potem
hudo zmeden in ne ve, v kateri pomladi
jo bo spet nadel.

Vracda se od nedoseZenega proti spreminjajofemu
s¢ Zactetku.

Njeno bivalis¢e je magnet pogleda.

Pokrajina spomina hrani njeno prosojnost,

sijaj, ki s¢ izgubi v kamen.
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‘Tvoj obraz se neprestano spreminja
v varljivem ogledalu no¢i.
Kot da is¢e svojo pravo podobo.

Vsak trenutek je drugalen,
z nekim drugim imenom.
Nas nekam vabi s svojim
utripom.

V gozdu prividov vse prihaja in odhaja.
In tudi ti postaja$ bolj privid

od privida samega, brezoblitna

kot lansko poletje.

Ostaja samo nihanje, kroZenje
zvezde, ki se raztaplja v prosojno
meglico na rokah Praznika.

111

V sredis¢u roZe je plamen.
Sedanjost je vreteno skrivnosti.

Kje se zafenja in kje se konca ta sijaj?
Jug je na severu in sever je v tvojih oceh.
Magnetna igla kaze proti zahodu.

Veder je hisa izpraznjenega srca.

Kje se zacenja in kje se konta ta sijaj?
Veter tke girlando ludi.

Obraz sveta
se raztaplja.
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Roza: neunitljiva ¢arovnija
v srediS¢u vecnega gibanja.

Volja Zarecih spiral,
ki hodejo slaviti Praznik.

Kozmiéni cvet, h kateremu se vse vrafa
in se iz njega vzpenja k zmagoslavnemu
Rojstvu.

Pesem, ki jo iz goree vneme spoenja
$koljka, ko narad¢a plima.

Ozvezdje, ki se $iri in diha
ogenj zimske soncnice.

Glasnik, ki prinasa najboljSo novico:
Roza Zivljenja je vecna.

v

Otrok ne sprasuje, kdo je lastnik
tega Praznika.

Zakaj se je neskonéno majhen popek
s tako straSnim pokom

razrasel v to pisano RoZo.

V Praznik, ki se dopolnjuje

v samem sebi.

Morda bo kdaj drugi¢ hotel vedeti,
kdo je spofel ta Veliki Zacetek

in koliko ljubezni

je zanj potreboval.

Otrok verjame,

da je ta Praznik
samo zaradi njega.
Da je ta Roza noti
$amo zanj.
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Jurij Hudolin

Pesmi

Krokar

Ko me neke zimske noci krokar

Ko me v Ahilovo peto preteklega Casa
Ko me v &rvitasto rano beZanja

Ko me zmerja z drhaljo

Ko seka

Ko mi Zlampa kri

Ko mi mesa misli do neStevnega

Ko me ima v oblasti

Ko me omreZi

Ko me je neke zimske no¢i krokar zaznamoval
in me obsodil na pesniSko svinjepisje

Labradorski Eskimi

Le divji $vist norosti

in misel na razbite lobanje,

na vozle okrog vratu,

na svinec, ki raztrga Zile,

na Zensko, ko skupaj izdihujeta

v zadnjem orgazmu,

in le omamljene degenerirane misli
labradorskih Eskimov,

ki si 8 konicami ostrih mecev
zavestno parajo telesa.

R A T U R A
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Divjanje

Ko se hitri lovei zamishijo s svojimi

bebastimi moZgani, zaZarijo

njihove $kilaste odi, hlepece

po Spricanju krvi in po krikih, stokih

napol poZrtih izbrancev za zakol,

0 samo kako jim je toplo pri srcih,

ko se z umazanimi rokami Cloveske

krvi vra¢ajo s polnimi malhami odsekanih glav
v vro¢ dom svojih sodomisti¢nih ljubimcev.

Bestije

Prihajajo bestije. Prihajajo.

bodo pile kri iz moje razsekanc lobanje
bodo lizale strastno prezvekovale delce
mojega telesca

se bodo mazilile po spolovilih kosmatih
luknjah &rvivih z mojo vrelo krvjo

si bodo zabadale moje noge, roke

v pohotno brezno anusa

bodo kriki bestialni kanibalski

parali zatohli zrak poletnega vedera

v Cast zmage nad poezijo
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Mate Dolenc

Pes z Atlantide
Odlomek iz romana ali kaj Z¢ je

21.

Neki glas je klical moje ime. Nisem ga hotel slisati. Oklepal sem se skale in strmel
v glebino. Take globine e nikoli nisem videl. Kar nisem mogel spustiti skale, zdelo se
mi je, da bom zgrmel navzdol, v temo, do nevidnega dna morja. Saj bi Sel, mikalo me
je, a potem bi moral za zmerom ostati tam ... Spet moje ime! Pustite me, sem si rekel,
no¢em, nimam ¢asa. Vseeno sem dvignil glavo - iz vode. Pogledal sem navzgor. Skala
se je dvigala navpi¢no nad mano, visoko v nebo. Tuudi tako visoke skale, ki bi Stricla
iz morja, $e nisem videl. Bila je kot ¢rn nebotiénik in njen vrh je prebadal sonce.
Metala je senco name, da me je zmrazilo skoz pet milimetrov necoprena. Trdno sem
drZal pusko v pesti, ker sem mi je zdelo, da mi jo bo globina potegnila iz roke. Spet
sem pogledal navzdol. SliSal sem Sum svojih vdihov in izdihov skoz cev, ki sem jo
stiskal z zobmi. Tako sem si Zelel tja dol in se tako bal! In vendar, vsaj del poti tja dol
moram narediti, vsaj toliko, da vidim, ¢ tudi od tam ni videti dna. Zajel sem zrak,
dvakrat, $estkrat, da sem ¢util, kako so se plju¢a oprla v rebra in jih uslotila kot rebra
ladje ... Spustil sem skalo, za katero sem se drzal. Malo sem se odmaknil od nje,
zalebdel nad brezdnom, kot nad no¢jo - se postavil na glavo in zdrsnil ... navzdol,
vedno bolj navzdol. Tam, nekje na trinajstih metrih, je iz stene Striela plos¢a, drsel sem
proti njej, razprl sem noge s plavutmi, da so zavirale padec, se z levico oprijemal
izboklin, da me ni poZrlo, legel na ploscad in pogledal ¢ez rob; tako sem bil poln zraka,
tako napihnjen in prezraden, da sem si zaZelel ¢ malo naprej, zlezel sem ¢ez rob in
spet tonil, padal mimo razpok in morskih drevesc, strah me je zapustil, radovednost
me je vlekla, da vidim, kako je tam, kjer je zares globoko, kjer je zmerom nof. Potem
je nekaj cuknilo nad mojo desno roko in jo hotelo potegniti kviSku. Ah, vrv z bojo se
je do konca napela, privezana na pusko; pomeni, da sem petindvajset metrov globoko,
toliko je vrv dolga. Pritisnil sem se k steni in hotel videti Se globlje, do dna, &e je bilo
dno - pa ga ni bilo. Tedaj sem v svoji viSini nekje zaznal gibanje, nekaj se je blizalo,
nekaj je plavalo, nekaj je zapolnilo prostor. Dvignil sem obraz. Jata velikih lic je bila,
kot trop bizonov so se pripodile iz teme, dolge in srebrno modre, s Skarjastimi repi,
kot ogromne lastovke. Na stotine jih je bilo, ¢e ne tiso¢e. Kdo je to Ze videl pred
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mano? Kdo, tukaj, v Ultimi Thuli, v skrajni totki morja, do kamor si malokdo upa
napeti jadro, pognati motor?

Spet me nekdo kli¢e. Ne, zdaj ne morem, pusti me ... Glas z mojim imenom, v tej
globini? Nenadoma se je tema razprsila, vsa glava se mi je napolnila s svetlobo. Kako
sem tako hitro in brez prehoda priSel ven?

"Cakajo te," je rekel glas nad mano, "vstani!"

"Kaj? Kdo?"

"Z. jadrnico so prisli. Pravijo, da grejo na Jabuko."

To govori Sergio, eden od mnogih, ki so bili tam, v vseh teh letih.

Tako torej? Je res prisel Gorazd? Je izpolnil obljubo, ki mi jo je dal pozimi, doma?

Tako je bilo. Rekel je, in storil.

Brusnik, Svetac, oba sta ostala zadaj. Samo morje okrog. Vetra dovolj, jadrnica,
nagnjena na bok, pod napetimi jadri, beZi tja, kjer sem zmerom mislil, da je Ultima
Thula, zadnji kraj, v katerega lahko prides.

Najprej je videti kot trikotna plavut morskega psa. Potem kot osamljen zob v
praznih dlesnih. Potem kot narobe obrnjen Skrnicelj. Potem kot prikazen, ki se je
zbudila na dnu, prebodla gladino in zacela rasti k soncu. Od Cesa se je odtrgala, da
stoji tako sama sredi morja? Od nedesa zelo velikega. Od planeta? Od samega Casa?

Tudi ta je &rna, kot Brusnik. A na njej ni niti galebov. Pne se kviSku, skoraj sto
metrov visoko - a obplavas jo v desetih minutah. Tiho je okrog nje, toda kako je,
kadar morje znori, kadar jo objema s svojimi rokami, ko jo grabi in praska in tol¢e po
njej? Kajti vidni so udarci, ki jih prejema, ko je morje divje. Obtol¢ena in zbrazdana,
na vrhu odiljena kot svin¢nik, s¢ mu upira in kljubuje. Koliko tiso¢ let, da bo
popustila?

In zdaj se oklepam skale in gledam navzdol, tja, kjer je zmerom no¢. Kar ne
morem se odlepiti od kamna, za katerega se drZim, ker se mi zdi, da bom zgrmel dol,
do nevidnega dna - Ce je dno. Pocasi se le umirjam. Ozrem se gor - nad mano s¢
vzpenja ¢&rn zid, ki me pregrinja s hladno senco. Skoz pet milimetrov neoprena me
zazebe. A tukaj sem, prisel sem do svoje Ultime Thule, in poti nazaj ni. Nadiham se,
da se mi rebra uslo€ijo, spustim kamen, se postavim na glavo in zdrsnem ...

Ob steni, mimo razpok in gorgonij, s kratko postajo na skalni polici, pa spet
naprej, tja, kjer je zmerom no¢. Roko s pusko mi potegne nazaj. Petindvajset metrov,
dobro je, da imam varnostno vrv, Tezejevo nit, po kateri bom nasel pot nazaj!

Lebdim ob zidu in jih vidim, ko prihajajo iz teme, velike lice, stotine, mogoce
tisole sinjih teles, Skarjastih repov, kot ogromne lastovke ... Me kdo klice? Shisim svoje
ime? Ne zdaj, pustite me, nimam ¢&asa; lice se nonsalantno bliZzajo, Ze vidim njihove
okrogle odi in naSobljene gobee. Kot da me ni, kar blizajo se, kaj jim je? Njihova
svetleda telesa pobliskavajo okrog mene, vsaka se mi ho¢e zazreti v odi. Desnico imam
stegnjeno in v nekem trenutku ¢utim, kako se kazalec upogne in dolga jeklena pudtica
mi $vigne iz roke, kot projektil; ena od velikih rib se iztrga iz jate in plane kvisku, da
se ji v sonénem Zarku, ki je prodrl do sem, zabliska trebuh, mediem ko druge ribe
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mo&no pospesijo, tako da jih slisim, kot jato ptic, ki prhnejo iz kro$nje drevesa, in ves
vlak se pogrezne v temo, le nekaj ¢asa $e vidim repe, kot dim, ki se viete za njimi.

Otrogji pa sem bil, otrogji! A kako ne bi bil! Ze res, da véasih pripeljejo ribici
polno palubo gofov in lic, a oni jih ujamejo v mreZo, oni ne grejo dol, k njim. Prinesel
sem veliko ribo na pomol in jo dvignil visoko v zrak, pred Katico iz Porata, in gledal
sem jima izmeni¢no v ofi - malo lici, malo Katici, in si predstavljal, da ve, s kak$no
mogjo je riba potegnila, kako je napela vso dolgo vrv z bojo, kako sem jo viekel k -
sebi, kako se bal, da se bo snela, kako sem ji kon¢no porinil pusko skoz Skrge, ko se
mi je otepala v naro&ju; in kaj naj na koncu $e refem o tem? Lico sem, Katice nisem.
Nikoli.

22.

To klicanje imena ... &igav je glas, ki kli¢e, kjer ni nikogar? Stefan je dvigal glavo
iz morja in gledal okrog sebe, misle¢, da ga kli¢ejo z barke ali da nekdo sedi na skali
in ga kli¢e, da nekdo plava za njim in mu hode nekaj povedati ... Pa ni bilo nikogar,
razen galebov in plivkanja valckov ob ¢er. Samo Cetica ponirkov je plavala nedale¢
stran, v strogem redu, z visoko iztegnjenimi, ¢rnimi vratovi, a oni se Ze niso oglasali,
§¢ manj z imenom. Samo zdi se mi, je mislil, saj to poznam od prej. Druzba z barke
je na drugi strani otoka, kopajo se v zalivu Zog, lovijo sonce, jedo in pijejo iz pota -
skupnega lonca. Barba Bura se je Ze ogrel in se jih navadil, mogode pripoveduje
kaksno zgodbo, mogoce tudi on pripravlja trnek. Mirjam si je dala papir na nos, da se
Jine vige, Sonja pa se zvija na skali, pod soncem, ki se je vtira v koZo; in Marko pleza
PO otoku in i¢e ¢rne mocerile.

Malo stran od otoka sta iz vode Strleli dve Ceri, dva kosa, ki sta se odtrgala od
glaviine. Stefan je plaval med njima kot skoz vrata, za katerimi ni balkona; kot hise
veliki skladi skal so se kopicili drug vrh drugega in med njimi so zijale dolge razpoke,
temni vhodi v hodnike, dvorane, sobe, sobane, kamre, izbe, brloge. Vsesal je zrak
8loboko vase in zdrknil dol, zdaj Ze zelo spreten, brez breanja in nepotrebnih pljuskov;
zdaj so se mu ¢ poznali tedni, ki so minevali. Morje je postajalo njegov drugi svet.
Dno cilj - eden od njih. In plen. Po dolgih urah v morju je Ze ¢util znatilno norost,
ki te prevzame do Ze nevarne mere - 3¢ tja, Se globlje, 8¢ dlje, Se ve¢ in bolj. Ni lovil
vsake ribe, pustal je majhne, Zelel vedje. In tu jih je bilo! A nekako so se mu
1Zmotavale tisti dan, da se je kar Cudil. Zgresil je Sarga, splasil kavale, zamudil salpe.
Videl je veliko $karpeno, a ko se ji je pribliZal, je smuknila v luknjo in za rob, da je ni
vet dosegel. Veliki, skoraj ¢rni kantarji so mu kazali repe in tonili pred njim v nevarno
globino, ves ¢as izven dosega. Stokrat se je Ze potopil in stokrat dvignil, vedno brez
plena. Taksno obilje rib, na videz tako neplasnih, pa hkrati ves ¢as tako izmikajotih,
kot bi se e malo noréevale! Mogode - ko je vsega preved, nastane ni¢?

Lezal je na robu plodce, petnajst metrov globoko, in pod njim so paradirali zobatci;
4 zmerom za las predale¢. Plaval je mimo kirnje, ki je ni opazil, a ko se je obrnil, je
Planila prog in izginila v jamo, ki je bila pregloboka. Sredi odprte vode je lebdel med
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palamidami, ki so se vrtele okrog njega, a ko je sprozil, se je vse razletelo in na osti
ni bilo ni¢esar. Pocasi je odnehaval in samo Se gledal. Tak dan je, si je rekel, kadar ne
gre, ne gre. Ceprav je ¢udno - ravno tukaj, kjer je toliko vsega tega.

In to klicanje! Kot da ga od ¢asa do ¢asa nekdo poklite. Veasih so se zadrlii
vznemirjeni galebi, ta zvok je bil jasen in razumljiv - ampak od kod vmes njegovo
ime?

Na lepem se je odlodil, da bo nehal. Obrnil je hrbet morju in se povzpel na obalo.
Snel si je masko in plavuti, poloZil pusko zraven sebe, odpel tezki pas s svincem in
prazno Zico. Tak dan je, tak dan, si je prigovarjal, in moral si je to prigovarjati, sicer
bi ga prevzel obup. Toliko vsega, on pa brez! Zakaj le, in kdaj bo imel spet priloZnost
priti sem? Se bo vreme drZalo, bo barba Bura hotel Se enkrat voziti, pa tudi poceni
to ni. Na robu skale je sedel nekaj ¢asa, spet obrnjen k morju, in zelo dale¢ na
obzorju, v utripajoci vroinski meglici, videl otok, kjer je bila Velagora s hiso v sedlu,
Z gostilno, s trto, s konobo in vinom in ognjis¢em. Naenkrat si je zaZelel nazaj, tja. Za
hip se mu je v samoti, tiSini in prikritem obupu zazdelo, da je tam njegov dom.

Potem je vstal, si oprtal kramo in §¢ zmerom v podvodni obleki krenil na pot ¢ez
otok. Barka barbe Bure je na drugi strani, otok je tanek, v nekaj minutah bo ez, je
mislil. A le mishl! Bosemu mu ostri kamni niso bili prijazni. In teZe je imel na sebi,
osem kilogramov svinca, pusko, plavuti, masko in prazno Zico - ta je bila Sele tezka!
Plezal je ¢ez skale, véasih se je moral povzpeti ¢ez visoko steno, se splaziti &ez jarek,
prestopiti koni¢ast rob, ki se je zaZrl v podplat ... Sonce je bilo visoko in je Zgalo skoz
debeli neopren, a sle¢i se mu ni ljubilo, sa) bo kmalu ¢ez, kjer bo odvrgel teZo (razen
prazne Zice, ta leza bo Se nekaj Casa teZila) in se osvezil v bistri vodi v zalivu zog.

Cez nekaj Casa so se tla zravnala in pred njim se je odprla dolina, kot da ni res.
V njej so bila majhna zelena jezerca in med njimi nekaj kot steza, ki se je vila skoz
vrtove ¢udnih rastlin, grmovja, mahov in trav. Pocasi je stopal naprei, laZe kot prej, ker
je bilo ravno in ni bodlo, ¢eprav je moral S¢ zmerom izbirati korake. Nekje v sredini
se je ustavil in pocepnil k enemn od jezerc. Med zeleno sluzjo in mahom so plavale
majhne, prozorne ribe in kamnov so se drzali drobni polZki, kot solzice, ki nofejo
zdrseti po licu. Nenadoma je bil ¢isto majhen v tej dolini, stisnjeni v §palir ¢rnih sten,
in Cisto sam. Kje sem? Kaj je zdaj t0? Iz morja sem prilezel na nov planet, kjer
Zivljenje Sele nastaja, v teh skrivnostnih luzah, je pomislil. Moj skafander je preteZek
za 1o podnebje. Sem prvi, ki je prisel sem? In kdo me je poslal? Od kod sem prisel?
Zakaj? In kam grem?

Ko se je vzravnal, se mu je za hip zvrielo v glavi. Moral je nekaj hipov mirno stati,
da se je pritisk v telesu izravnal. Usmeril je pogled v eno togko, v kamen, pol v vadi,
pol na suhem, da bi umiril vrtinec, ki ga je zajel. Majhen ¢rn kuscar je Svignil ¢ez
kamen. To je TA kuscar, ta moceril, ga je obslo, sliSal sem Z¢ zanj. Seveda je slisal, saj
smo govorili 0 tem! Tudi Marko je rekel, da jih bo poiskal. Nikjer drugje na svetu jih
ni, te vrste ...Coln mora biti na drugi strani, dekleta, prijatelj, barba - svet, iz
katerega prihajam. Krenil je naprej. Me spet nekdo kli¢e? Ustavil se je in poslusal, a

16 L I 1k E R A ik U R A



PROZA

je slisal samo tisino. Spet je krenil in spet slisal glas. Spet je obstal in spet je bilo vse
tiho. Tako tiho, kot ni 3¢ nikoli bilo. In tako dale¢ od vsega, kot da ni¢esar drugega
ni.

Konéno se je prebil ¢ez krater ognjenika. Obstal tam. Pogled mu je obsel majhen
zaliv s tezkimi kamnitimi Zogami, in zdrsnil naprej, do sosednjega, Se bolj daljnega, a
vetjega otoka. Nikjer ni videl ¢olna. Kje je ¢oln? Mogoe so se pomaknili za vogal, v
kaksen bolj senéen kot. Spustil se je po vzpetini dol, do roba morja. A $¢ zmerom je
bil sam. Colna ni bilo. Ne, ne more biti res. So me samega pustili tu? Ali pa sem sploh
bil kdaj s kom?

Nenadoma pa glas, ki kli¢e njegovo ime.

Obrnil se je. Spustil je kramo iz rok. Na plos¢ati skali, tik nad morjem, je lezala
Sonja, gola in vsa temna, kot kada, ki na soncu obnavlja mo¢. Pocasi je krenil proti
njej.

"Kje so drugi?" je vprasal.

"Sli so na Svetac," je rekla, "pridejo nazaj &ez kaksno uro."

"Si me ti klicala - prejle?”

"Ne. Samo mislila sem nate," je odgovorila.

23.

Pod prebodeno plahto noti sedim, sam, na terasi. Vsi spijo, hiSa nad mano je
polna dihanja, kratkih stokov in vzdihov, utripanja Zivih src. Umaknili so se v spanje,
potem ko so se naZiveli dneva. Pustili so me samega na hrbtu otoka, in nikomur ni
tega mar, nanoreli so se in zdaj sanjajo sanje praviénih. Pa so pravi¢ni? So, vem da so,
Samo meni se nocoj ne zdijo, jaz sem nocoj tak, jezen in vZaljen. Nanje? Ne, le nase.
A tega ne priznam takoj. Jezim se in bentim in stiskam kozarec z vinom v pesti, da mi
kar vre. Dvignem si ga k ustom in izpijem celo polovico, trdo ga postavim nazaj na
majavo mizo, vstanem in se poZzenem okrog po hribu, nekaj me priganja, da se skuSam
premikati v nasprotni smeri, kot se vrtijo tla pod mano. Med trtami hodim in do roba
8ozda se povzpnem in od tam, ¢ez dolino, gledam naso hiso v sedlu, hiso, ki spi in ki
Vv njej vsi spijo. Slisim neko Zival, ki tece po listju, slisim pi$ pticjih kril, ki me preletijo,
slisim vzdih in stok, ki se razleZeta ¢ez dolino iz spece hise. In vse me jezi! Vsi so
polegli, po dva v vsaki sobi, a niso vse postelje zasedene, skoraj povsod je po ena
Prazna ... ampak ta hip Ze spijo, nauZili so se rib, vina in svojih teles, pojedli so sonce
n popili luno in se pokrili z osveZzujocim hladom nodi. Jaz ne! Na vrhu hise imam
S0bo, ko po deskah stopam proti postelji, mi Skripljejo pod nogami, in ko lezem, stara
postelja zacvili, kot da nisem pravi, ki bi smel le¢i nanjo. Z okna vidim dolino
Formentero, kot tobogan se spusta k morju, prekrita s srebrnim prahom. Na prsih ji
Visi medalja, kot rumen plocevinast kroZnik. Glavo ima v oblaku, noge v morju.
Ampak saj jaz tega ne vidim, niti noéem gledati, raje grem dol, sedim pri mizi, stiskam
kozarec v pest ali pa se podim po dolini in se jezim ...

Dopoldne je bilo $e vse normalno. Tudi jaz. Sonce je Zgalo in morje je mirno
leZalo v svoji veliki strugi. Vsi skupaj smo zlezli na ¢oln barbe Andrije, da nam pokaze
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Medvedjo 3piljo. No, meni ne, jaz sem bil Ze tisofkrat v njej, ampak drugi $e niso bili.
Celo malo krdelo nas je bilo po Stevilu, da smo kipeli ez rob Andrijevega Colna, s
hrbti naslonjeni drug na drugega, z nogami bingljajoimi k morju, obrazi, ki so
strmeli v formo vivo iz skalnih zidov, in udesi, razpetimi med topotanjem dizla in
vpitjem galebov. Peketali smo mimo znanih &eri in grebenov, zalivov in rtov - od
Baluna in Preskoka do Biskupa, grbastega rti¢a s Skofovsko kapo na glavi, za katerim
se otok zvije v Tredjavac, polmesecen zaliv s Kamikom kot petelinjim grebenom na
sredi, in podvodno &erjo Babo, ki po babje zahrbtno, prikrita pod gladino, preZi na
¢olne, da bi katerega nasadila nase. Nisem imel opreme za ribolov s seboj, samo na
izlet sem 3el z drud¢ino, kakr3na je bila takrat, mlada in razigrana, a sem se vseeno
sklanjal ¢ez rob in strmel v morje, skoz prozorno tancico sem gledal dno, ki je polzelo
pod ¢olnom nazaj in sem nasteval - tam sem dobil tri Sarge, tukaj je stolp s kavali,
tam, v luknji, tik pod gladino, je bila velika Skarpena in spet tukaj, kjer se ravno
peljemo &ez, sem iz jate snel majhnega zobatca ... In, seveda, v Medvedji 3pilji so
nekod Ziveli medvedije, ne koevski, ampak sredozemski, vrsta morkih levov, velikih,
tristokilskih Zivali, ki so Zivele samotarsko, menisko Zivljenje, razen kadar so se Zenile;
zato so jim prirodoslovei dali ime "monachus” - menih. Zdaj jih Ze dolgo ni veé -
samo izrogilo o njih je ostalo.

"Zadnjega so ujeli pred kakimi dvajsetimi leti; na plaZi so ga privezali na kol in v
obupnih poskusih, da bi se osvobodil, si je zlomil vrat."

Stara osnovna zgodba; ima seveda mnogo razlicic. A to zdaj ni pomembno. Jama
je Ze dolgo prazna; pod obokom njenega mogo&nega vhoda ribi¢i privezujejo ¢olne,
da v hladni senci podakajo vetera, ko gredo dvignit mreze. Sestdeset metrov globoko
v skalo je zavrtana, in ko v njej nekje na pol poti zavijes okoli vogala, te zajame tema,
v kateri si mora$ pomagati s svetilkko. Na koncu jame, v zadnjem kotu, skrita za
hrbtom velike, do popolne gladkosti zbrudene skale, je majhna plaZa iz belih kamnov,
ki je bila neko¢ menihov dom.

Pred vhodom v jamo, med nagrmadenimi skalnimi bloki, leZi star kos¢ek mene;
tam sem neko¢ videl veliko kirnjo. Zmerom znova, kadar pridem na to mesto, jo
i3¢em, Ze leta dolgo, a je nikoli ne najdem. Mogoce je odsla drugam; mogoce jo je kdo
ujel. Mogode pa Se Zivi tam, a se mi ne prikaZe. Nekog se bo, Lo §¢ zmerom verjamem.
In to je Ze dolgo!

Pred jamo je na Colnu zavladalo vznemirjenje. Decki so brskali za maskami in
plavutmi, dekleta so zafela odmetavati oblacila. Na lepem je bil ¢oln poln golih
morskih deklic z okroglimi ritmi in dolgimi, spus¢enimi lasmi. Barba Andrija je nosil
debela ofala in za njimi je imel zmerom debele odi, zdaj pa je imel $e bolj debele -
geprav tega ni nobeden opazil, ker tudi gledal nobeden ni. Coln je potasi drsel v
notranjost in svetloba je pojemala. Tu in tam smo se morali z rokami odriniti od stene,
ki se nam je preved pribliZzala. Rov se je oZil, na vsaki strani je bil le ¢ meter prostora.
Ko smo pogledali nazaj, proti izhodu, smo videli bles¢e¢ trikotnik svetlobe, kot bi nam
na poti v Zemljo dan vos¢il sre¢no pot. Dekleta so narahlo vrisnila in vrisk je potonil
v temo in se ¢ez nekaj sekund vrnil nazaj. Decki so drug za drugim zdrsnili v morje,
eden od njih je nosil podvodno svetilko, ki je brZz ko jo je prizgal, zacela risati
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svetlobne kroge po dnu. Za njimi so se, bolj obotavljivo in spremljano s ponovnimi
kratkimi vriski, spustile v vodo morske deklice. V temni vodi so bila njihova telesa bela
kot iz kosti in oblikovana kot cvetovi.

Vsi so odplavali za curkom rumene svetlobe iz podvodne svetilke. Z Andrijo sva
slifala njihovo ¢ofotanje in vzklike, ki so se oddaljevali proti zapuud¢enemu domu
sredozemskega meniha.

Sama sva se gugala v ¢olnu. Motor je bil ugasnjen. Majice in hlatke vseh vrst in
barv so bile razmetane po klopeh in po provi.

Tedaj se je barba Andrija obrnil k meni in me pogledal skoz debela stekla okal.
Njegov pogled je bil nekoliko prestrasen.

"Da te nedto pitam,” je rekel in se 3¢ malo obotavljal, preden je izrekel, “ima li kod
vas grupnog seksa?"

Tudi jaz sem njega debelo pogledal. Moral sem malo pomisliti, preden sem
odgovoril; in ko sem brskal po tem, kar se je med nami dogajalo, sem nadel vse sorte
= tudi sumljive re¢i - grupnega seksa pa ne.

"Nema," sem odgovoril. "A zasto pitate?"

"Pa tako - svukle su se do gola, a ja sam im ipak stranac.”

Moral sem spet malo pomisliti. Res je, videl sem jih, ko so se slekle, a opazil
nisem. V temni vodi Medvedje jame nisem videl golih Zensk, ampak bele cvetove.

Smejal sem se mu in zmajal z glavo.

"Da mi niste rekli, toga ne bi ni primetio," sem rekel.

A 1o je bilo dopoldne! Zdaj je pa no, vsi spijo spanje pravi¢nih - in poteSenih -
jaz pa norim gori po gori, plasim pti¢e in jeZe, lomim trto in se otepam s pajéevinami,
ki me grabijo za vrat. Kaj je zdaj to? Zakaj ne grem gor, v svojo sobo, pod streho?
Zakaj ne lezem na cvile¢o posteljo, saj mi je v resnici vseeno, &e cvili, in vseeno mi je,
¢e me pikajo komarji in vseeno mi je, &e pod mano smréijo in vseeno mi je, &e ponodi
lomastijo po hisi, ko hodijo na teraso pit vodo, in vseeno mi je, &e sem sam ... In sam
sedim za mizo na terasi in se nalivam in mi ni vseeno, ker sem sam.

Ni pridla, to je. ONA ni pridla, ¢eprav je bilo re¢eno, da bo. Kar ni je. Vsak dan
zjutraj letim dol na "prugo" in pri¢akujem, da jo bom zagledal na beli palubi, ob
krmarski hisici barba Toncija, pa je nobeno jutro ni. Jutra se pa vrstijo in nizajo na
Cas, in ¢as mineva, celo kadar sem v Tresjaveu, med ribami, mineva, menda prvi¢,
odkar sem zajahal otok - in on mene. Krivica se mi godi, to je! Oni pa, praviéniki,
Spijo po sobah, v parih, in karkoli Ze po¢nejo in kakrSnekoli Ze spopade in spore imajo
med sabo, se nazadnje zmerom spet znajdejo skupaj in pijejo iz istega pota in jejo iz
iste sklede (éeprav si jo véasih medejo v glave) in zdelujejo isto posteljo, iz katere so
Se stoletja rojevali mali otofani, tudi tisti, ki so zdaj Ze poleZani v grobovih. Jaz pa sem
$am v najvisji sobi, na podstre$ju, med netopirji, in lahko lajam v luno in kaZem jezik
Formenteri in pobijam komarje in s¢ drZim za ti¢a. Je to prav? Je to pravica?

Premlad sem, jebemti, da bi bil sam.

Ne vem $e, kako bo to nekot lahko. In ni mi 3¢ treba vedet.
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Vrnil sem se z obhoda gore in se spet pribil na stol, kot na kriZ. Primem steklenico
za vrat in jo postavim na glavo in stisnem, da sok brizgne iz nje v kozarec in okoli
njega po mizi. VrZzem si vino v Zrelo in kar stemni se mi pred ofmi od jeze. MiZim in
nese me skoz temo, kot da sem padel v deroco reko, v resnici pa se mi stol spodmika
izpod riti in- me hoce vredi s sebe; odprem odi in se zagledam v golo Zarnico na Zici,
okrog nje plesejo komarji bojni ples, hkrati pa iz teme sli§im otoZen, a malo tudi
posmehljiv glas ¢uka - uu, uu, uu - kot da mi iz posmeha odsteva ure. Zlijem $e
ostalo vino vase in vstanem, togo in vzravnano, kot se mi zdi, da mora biti pravi¢nik
v boju s krivico; trdo poloZim kozarec na mizo in strumno stopim iz kroga svetlobe v
lemo, iz katere se oglasa Cuk, da grem in mu zavijem vrat. A tam, kamor grem, ni
samo Cuk sovraZnik - naenkrat so pred mano sence, ki potuhnjeno ¢epijo in mislijo
samo na to, kako mi bojo podstavile nogo. Grem mimo dveh in treh in brenem vanje;
a kot da sem brenil v ni¢, noga gre kar mimo, samo nekaj vejic podi. Glej, tam pa res
nekdo stoji; dela se, da je velik in mo¢an, a mene Ze ne bo prestradil - ga bom, mu
bom Ze pokazal! Ste¢em navzdol, z glavo mo¢no naprej, noge pa, ne vem zakaj,
nekako ostajajo za mano. Pejte e noge, no, malo hitreje, u vrazjo mater. Nekdo je
prisel iz Formentere navzgor po hribu, le kaj ima tu pogeti, sredi nodi, in zakaj ne
spregovori, kaj hoce, stvor! Muu bom Ze dal ... Zamahnem, kolikor morem, pa s¢
izmakne, zraven pa vidim, da se ni premaknil, in &e kaj, je to popolna zajebancija, tega
si ne pustim. ZaZenem se vanj, z glavo naprej, eprav sem pravzaprav hotel uporabiti
roke - kje pa so, te roke? Roke so me izdale, se mi zdi, da so pobegnile, pac pa stvor
udari z vso mogjo, to Se vem, preden se zvrnem. Uu, boli, uu, vzklikne ¢uk. Dober
udarec po glavi, to krepi duha. Nekaj ¢asa vse miruje. Potem mi stvor pomaga vstati.
Ob njem se dvignem, oprimem se njegovega hrapavega telesa in s¢ naslonim nanj. Z.
roko si sezem h glavi, potegnem z dlanjo ¢ez &elo in ¢utim, da je mokro. Prekleto sem
se 0znojil s tem stvorom, sicer pa res nima smisla, nekako sem pomirjen in se mi zdi,
da je pozirek to, kar potrebujem po tem spopadu. Obrnem se in se, spotikajo¢, vrnem
pod Zarnico, v krog njene milostne lu¢i. Naenkrat sliim, da nekdo prihaja po stopnicah
dol. Zdaj zdaj se bo pokazal izza vogala hise. Kdo pa gre? Aha, ena od punc je, tista
¢rna, ki ne mara rib (tudi take so bile).

"Kaj pa je s tabo?" jo slisim redi. Tedaj mi nekaj vrodega zalije odi, grem z roko
¢ez, la pa je krvava. Zdaj je Ze ve¢ njih okrog mene, smejejo se in zgrazajo, zavoham
travarico, z ne¢im mi ovijejo glavo, iz ovoja se mi cedi po nosu, vse smrdi po travarici,
kot da sem padel v sod; gnusno, rece Zelodec in se vrZe ven, iz mene; vse v loku okrog
sebe poSkropim.

'S staro oljko se je spoprijel,” slisim glas, eden od prijateljev je, kako dobro dene,
imeti prijatelje, "najbr je mislil, da je oljka mlin na veter."

Dober udarec po glavi, to krepi duha. O, ja!
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Maja Novak

Duhovi so Schroedingerjeve macke

Bil je spet eden od tistih vecerov, ko je hotelo vredi svet s tedajev, in spet enkrat
J¢ kdove kdo in kdove zakaj nespametno poskrbel za to, da ga ni. Stal sem v oroZarni
poleg gotske line, globoko vsekane v kamniti zid, in skoz svinevo steklo "na bucne”
(tisto, ki je videti, kot da bi bilo sestavljeno iz dnov steklenic) skusal izracunati, kaj se
dogaja tam zunaj pred vrati mojega gradu. Prek hudourniskih slapov, ki so grmeli z
zatrepov in tu in tam pritresli mimo Se kak3no skrlo, sem Zalostno opazoval artriti¢ne
hraste svojih prednikov, med katerimi se je valjal vihar, in sproti sesteval na prste:
odvoz encga podrtega drevesa petindvajset funtov plus prometni davek, odvoz dveh
podrtih dreves petdeset funtov plus prometni davek, odvoz treh podrtih dreves
petinsedemdeset funtov plus prometni davek ... Pri dvestopetindvajsetem funtu sem
se vdal v usodo, preklel konzervativno viado v Londonu s prometnim davkom vred in
s¢ mrzlovoljno oddrsal zadaj zmrzovat, spredaj praZit pred kamin v knjiZnici. Spotoma
sem predniku, tistemu z visokim Spanskim ovratnikom in umetelno naslikanimi
oljnatimi o¢mi, ki te zamerljivo zasledujejo, kamorkoli stopi§, pokazal jezik in mu
pootital: "Lahko tebi, Fergus McFergus; ti si imel Zeno, sluZincad in zakupnike, ki so
delali zate zaston;."

Delal sem torej druzbo svojemu viskiju in sede v naslanjadu sam s sabo igral
pikado, ko sta naravnost skoz tarco vstopila Cromwellov kirasir in blazna baronica brez
glave. Pa sem jima Ze milijonkrat rekel, naj ne poéneta tega. Kirasirju ni bilo sicer nié,
pustica je odplavala skoz njegovo Zelezno rokavico kot skoz maslo, pa¢ pa je zgresila
tarto za dober Cevelj in se kot ponavadi zadrla v usnjen hrbet Miltonovega
Izgubljenega raja. Uboga Zrtev politiénega terorja restavracijskega rezima, vse bolj
Postaja podoben rdede in ¢rno pobarvanemu jezu ... In Lenore je pihala in praskala,
to je pomenilo, da ni slu¢ajno brez glave. Ceprav Uradni vodnik Britanskega kraljevega
zdruZenja po gradovih juzne Skotske in Northumberlanda ¢rno na belem obljublja,
da jo vedno nosi v narodju, jo je oditno spet nekje zalozila. Najbrz spet v kuhinji, ki
Sem jo pred kratkim prenovil od vrha do tal. Pojma nimate, kje vse lahko Zenska
pozabi glavo, ¢e ustreZe$ njenim muham in ji kuhinjo natrpa$ z mikrovalovnimi
pecicami ter elektricnimi nozi za kruh. (In s plinskimi sekacami, masincami za likanje
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rezancev na jedrski pogon, litoZeleznimi ponvami za kuhanje brez vode, brez masti
in v vetini primerov tudi brez hrane - pojma nimate.)

Ne. Sostanovalstvo z dvema duhovoma ni madji kaSelj. In ko bi vsaj vedel, kaj
natanko duhovi sploh so!

Avtoritete o tem vpraSanju modro mol¢ijo ali pa govorijo neumnosti.

Avtor nesmrtne Stoparske trilogije po vesolju v 3tirih delih in specialist za odgovore
o Zivljenju, vesolju in sploh vsem, Douglas Adams namre¢, v enem svojih - sumim,
da malce manj nesmrtnih - del trdi, da gre za pokojnike, ki jim je nenapovedana smrt
prepretila do konca opraviti nekaj silno pomembnega. Zato se njegov duh, ki so ga
morilci grobo zmotili med telefonskim pogovorom, v Adamsovemu romanu obupano
napreza, da bi spet telefoniral, a kajpak zaman, ker kot nemeseno bitje ne more
dvigniti telefonske slusalke. Res domiseln zaplet, ki ga mojster Adams dvajset strani
pred koncem kar zajetnega Speha 3¢ domiselneje razplete tako, da duh tebi ni¢ meni
ni¢ - dvigne telefonsko sludalko in telefonira. Sijajno, ne? - pravo odkritje Amerike.

O tem, kaj o duhovih meni katoliSka doktrina, nima smisla razpravljati, ker bomo
sicer viseli tule do jutra, pa Se skregali se¢ bomo 0 tretjerazrednih vprasanjih, kot sta,
denimo, brezmadeZno spofetje in troedinost Boga. Kako z duhovi rokuje anglikanska
cerkev, mi ni znano, ker je kardinal Ramsey trenutno preved zaposlen z
anatemiziranjem Zensk duhovnic. Nam Skotom 3¢ tega nihée ne pove, zakaj je z
duhovi tako radodarno blagoslovljen prav na$ nesre¢ni Otok; celo AngleZi so zadrzano
tihi - ¢e seveda oni vedo kaj natan¢nejSega, o ¢emer dvomim. Morda smo sami krivi,
ker jim posve¢amo prevec¢ pozornosti? V drzavi, kjer je tretjina prebivalstva plemiskega
stanu, druga tretjina brezposelna, tretja pa nenehno stavka, imamo pat vsi celo za
prikazni na pretek Casa.

Tako se mi e sanja ne, iz kakSne snovi sta moj kirasir in moja nora obglavljena
plemkinja, niti to, kako delujeta. Saj ne zahtevam veliko. Samo to bi rad vedel, kam
naj pritisnem, da bi ju izklopil. Na trenutke namre¢ prav bridko preskusata mojo
potrpeZljivost, vedeta se tako, kot da bi prebivala v gradu Ze tristo petdeset let, jaz pa
borih Stirideset (to sicer vse drZi), in bi zato jaz, Fergus McFergus IX., potreboval
nekak3no potrdilo o drZavljanstvu ali pa vsaj delovno vizo in ovratnico proti bolham,
e naj bi se druzil z njima. In da bi bila mera polna, se lady Lenore ob mlaju in ob
polni luni izraZa tako, kot se je Elsa Doolittle, preden jo je za vse vefne Case dobil v
roke George Bernard Shaw.

Polozaj je, vidite, res "rather bad", kot se je bil 0 poloZaju na bosenskem bojiscu
nedavno tega izrazil moj prijatelj in klubski tovaris, lord Peter Rupert Carrington. Ki
8¢ ni duh, prav dosti pa mu tudi ne manjka.

"PoloZaj je obupen," je izjavil moj kirasir in nekam za opraskano in na ve¢ mestih
udrto, ampak skrbno zlos¢eno prsno plosto svojega Zelvjega oklepa zlil ugledno
koli¢ino mojega viskija.

"PoloZaj je brezupen, ni pa resen," je strupeno zagodla lady Lenore in mi iz
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ebenovinaste Skatlice z bisernimi intarzijami spretno zmaknila cigareto. Privod¢ljivo sem
opazoval, kako zaman i8¢e glavo z ustnim kotitkom, kamor bi vtaknila &ik.

Iz izkuSenj vem, da se tako kot zvedavi otroci tudi onadva prej pobereta stran, &e
se pogovarjam z njima, kot ¢e se delam, da ju ni. "Kaj vaju muéi? Nova vladna kriza?"
sem ju zato kar se da vljudno pobaral.

Kirasir je obupano zmajal z brkato glavo in utrujeno spustil svojih osemdeset kil
Zelezja v naslanja¢ nasproti mojega. Lenore je nervozno pohajkovala gor in dol po
knjiZnici, viekla knjige s polic in jih narobe obrnjene madila tja, kamor ne sodijo. E.
A., moj najljubsi krokar, ji je sedel na ramo in skusal biti prijazen, pa ga je z
nejevoljno kretnjo zgrabila za vrat in ga s kljunom navzdol stlatila v krvavo rdeto vazo
iz muranskega stekla.

"Vse gre po zlu," je rekel soldat. "Elementi vode in zraka so se zarotili zoper nas,
in s tem nikakor ne mislim tiste plohice tam zunaj. Moj intimni prijatelj in bojni
tovaris, lord protektor Oliver Cromwell - "

(Njegov intimni prijatelj in bojni tovari§ Oliver Cromwell, bla bla. Velikega
vojskovodjo je zaZiva videl le enkrat, leta 1641, kmalu po zaletku vstaje na Irskem, in
Sicer v kleti na sveZe poiganega nunskega samostana, kjer si je lord protektor ravno
zapiral $lic in govoril le-te zgodovinske besede: "Mar v tem prekletem bordelu nimajo
nobene postene pijace razen belega vina?")

" - mi je po poStnem golobu sporo¢il - z rahlo zamudo sicer, golob je namre&
mrtev Sele nekaj let, ni se $¢ navadil in zato Se ne obratuje tako, kot bi bilo treba -
da se v pristani§¢ih in na letalis¢ih dale¢ po Kontinentu dogajajo osupljive stvari. Stvari,
ki po naSem Castnem kodeksu absolutno ne bi smele biti dovoljene. Absolutno ne!
Samo tole poslusaj:

V italijanskem pristanis¢u Bari se je v petek zveter sama odvezala panamska
Cezoceanka in si sama, brez pilotskega ¢olna, utrla pot na odprto morje ..."

"Sama?" sem srednje radovedno vprasal.

"Sama," je resno pritrdil kirasir. "Na njej ni bilo Zive duse. Se ladijsko matko je
pred izplutjem privzdignilo s krova in jo v zratnem vrtincu odneslo na najbliZji pomol.
Ubozica. Ime ji je bilo Cicciolina. Tezka ladijska sidra so se sama izdrla iz blatnega
morskega dna, jeklene verige so same odroZljale na krov in se ovile okoli vitlov; ludi
50 same zazarele in z milijoni vedrih olesc obrobile ograje potniskih palub ter ponosni
visoki dimnik, razsvetlile line kajut in kapitanovo kabino; sirena je otoZno zatulila v
lemo in slisati jo je bilo vedno bolj od daleg, v luski kapetaniji pa so imeli na radarju
Popolno zmedo toliko ¢asa, dokler ni bilo Ze prepozno: zelene lutke so ponorelo
Utripale, straljivo piskanje je paralo uesa in nikogar ni bilo, ki bi razumel, kaj se
dogaja. Preden so se ovedeli, je ladjo pogoltnila megla in morski valovi so se tiho
sklenili nad belo brazdo, ki jo je viekla za sabo.

In isto se je ponovilo v Pireju, v Casablanci in celo v vojaskem pristanid¢u v
Cherbourgu.”

"Ladje duhov?" sem z zanimanjem povpra3al.
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"Aha," je prikimal kirasir. "To pa $e ni vse. Ko se zmrati, s Hofburga, Schweckata,
Le Bourgeta, Orlyja in Ciampina vzletajo prazni boeingi in nih¢e v kontrolnem stolpu
ne more ukreniti ni¢esar, da bi jim to prepre¢il. Nihée ne ve niti tega, kako lahko
speljejo s praznimi rezervoarji - saj bi vendar kdo opazil, ko bi vanje pred vzietom
natakali gorivo, tristo kosmatih! - in kdo priZge Zaromete na vzletnih stezah. K sreci
vsaj do tréenj $e ne prihaja, kajti fantomska letala poletijo naravnost skoz druga letala, '
ki se znajdejo v njihovem zraénem prostoru, ne da bi potniki v teh drugih letalih kaj
opazili; ¢e pa Ze opazijo, jih potolaZijo tako kot vedno: manjsa turbulenca, fantje, ni¢
nenavadnega, mirno kri in ugasnjene cigarete, prosim. Ampak evropske viade so
kajpak Zivéne in obrambni ministri kadijo kot Turki, saj na ¢isto nov natin, na
kakrsnega jih ne PLO ne Libijci e niso privadili, ostajajo brez zratne in pomorske
flote."

"Letala duhov," sem pokimal. "In kam je namenjen ves ta Zivahni promet?"

"Kam neki," je sitno rekla lady Lenore. "V Anglijo in na Skotsko, kam pa drugam.”

Kar sapo mi je zaprlo. Kar videl sem, kako se v mojih duhovih dramijo klena
narodnjaska Custva in kako jima lezejo po goltancu navzgor proti ustom, od koder
bodo zdaj zdaj pljusnila naravnost v moje narogje ... Saj ne, da bi tujerodni duhovi
lahko kakorkoli oneedili naso ¢isto $kotsko kri z intimnim ob¢evanjem, to je pac z
naravo stvari skregano - ampak kdo nam jaméi, da nam ne bodo zavdali kako
drugade?

"K nam prihajajo," je zaskrbljeno pokimal kirasir. "Duhovi se zgrinjajo na Otok
tudi skoz predor pod Rokavskim prelivom ..."

"Pocakajta no malo!" sem vzkliknil. "Saj 8¢ ni dograjen!”

"In kaj potem?" je kirasir skomignil z naramnimi $¢itniki, obrobljenimi z groze¢imi
repetnicami. "Saj so duhovi, mar ne? Fantomske ladje, fantomska letala, fantomski
viak v fantomskem tunelu ... saj se vse ujema."

"Prav ni¢ se ne ujema!" je besno zavreStala lady Lenore. "Prav ni¢! Sa)
najpomembnejSega sploh 8¢ nisi povedal!” Pretece je priblizala mojemu obrazu tisto,
kar bi bila v drugaénih okolis¢inah njena giava. "Ali se sploh zavedas," je jezno zasikala,
"da v naSem gradu srrasi?"

Bumf.

Je rekla vaza iz muranskega stekla, ko se je razletela na kamnitih tlakancih, kamor
jo je bil zvrnil E. A., krokar, v obupnem poskusu, da bi zadobil prostost. Veliki pti¢
se je izkopal izmed Skrlatnih ¢repinj, sfrfotal na preklado nad vrati, kjer si je s kljunom
ravnal zmrSeno perje, z okroglimi ¢rnimi ocesci hudobno motril Lenore in si postrani
mrmral v brado nekaj nerazio¢nega. Prav mogode je, celo zelo verjetno, da je bilo res:
"Nevermore." Jaz sem medtem skual potuhtati, kaj naj z informacijo, ki mi jo je vsilila
blazna baronica.
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V gradu stradi, seveda, pa §e kako. Strasi Ze dobra tri stoletja, vse odkar je
Cromwellov kirasir leta 1644 po zmagoviti bitki na Marston Mooru podiegel hudi
zastrupitvi z alkoholom in je baroneso s sabljo obglavil ljubosumni soprog, ki jo je
zalotil - ne, ne s konjudnikom - s konjusnikovo héerko. Ampak Lenori tega kajpak
nisem mogel reci. Ni tiste vrste Zenska, ki bi prenesla opazke osebne narave. Sploh pa
se mi jo zdelo, da mi hofeta moja hisna ljubljen¢ka dopovedati nekaj drugega, nekaj
novega, nekaj drugatnega (saj poznate tisto ponarodelo Monthy -Pytonovo: "And now
to something completely different," ne?) - da mi hoCeta skratka dopovedati, da v gradu
strasi -

" - bolj kot sicer," je spravljivo rekel kirasir in Lenori masiral razburjena stopala.
"Novega duha imamo. In to po nasem ¢astnem kodeksu nikakor ne bi smelo biti
dovoljeno!"

"Poskakuje po podstresni kamrici, v kateri je - res da samo enkrat, pa vendar -
prespala Marija Stuart, Skotska kraljica, in brenka na kitaro," se je pritoZila Lenore.

"Poje v jeziku, ki ga Ziv krst ne razume, zdi pa se, da je nekaj o lipah, ki cvetejo
kakor lani, in o priseganju na njegovo plavo kme&ko kri, in 0 tem, da bi bil rad bel
gumb na vratu svoje drage in da je to tako, kadar ljubi Bosanec," jo je dopolnil kirasir.

"Na njegovo kri? Bi bil rad? On? Spet brez premisleka brea v temo!” ga je srdito
zavrnila Lenore. "Meni se krepko dozdeva, da je tale pritepenec ona!”

Kaj hujsega?! p

"Pojdimo pogledat," sem predlagal.

Kirasir se je popraskal po ¢elu pod obodom strmo kovane ¢elade. "Menim, da naj
bi se za vsak primer oborozili," je predlagal.

Misel na helebardo v Lenorinih rokah se mi ni zdela posebej posrecena. "Menim,
da se ne bi," sem odlo¢no rekel. "Ce nima duh v rokah ni¢ nevarnejsega od kitare, se
lahko poskusimo, vsaj poskusimo obnasati kot pravi britanski gentlemani in diplomati.”

"Kot Unprofor?" je zamrmral Cromwellov voj$cak, prestraseno, kot da ga sploh
nisem preprical.

Sli smo pogledat tega skrivnostnega duha brez turistiéne vize. Previdno smo se
plazili po strmih stokajo¢ih stopnicah gor med po¢rnele Skarnike. Stopal sem na ¢elu
ckspedicije s tezkim srebrnim sedmeroramnim sveénikom v rokah. Sveénik je iz kri-
Zarskih vojska pritovoril Fergus McFergus 1. in nih¢e od danes Zivetih vee ne ve, za
kaj naj bi rabil; ampak kadar na njem plapola vseh sedem sve¢, je kar koristen. Tudi
britanska elektrika ni ve¢ tisto, kar je bila v viktorijanskih ¢asih.

Narahlo sem odrinil cvile¢a vrata v malo, ampak seksi opremljeno spalnico Marije
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Stuart, Skotske kraljice, in pokukal noter.

Bila je - oh, kaj bi vam pravil! - da se ti pamet ustavi. Crni gosti kodri so ji
padali na razgaljene rame. Gledala me je kot tista lisicka med roZnatim resjem pod
sveZe zelenim pasnikom na severnem pobofju McFergus Hilla - kot tista lisicka,
zaradi katere sem pred leti na svojih posestvih strogo prepovedal vsake vrste lov. Na
vsesplodno grozo drugih Fergusov McFergusov, ki me zdaj Se bolj obsojajofe gledajo
s svojih portretov. Nosila je tesne kavbojke in pas teh kavbojk je lezal tako nizko, da
je bilo med njim in med kratko belo bombaZno majicko, ki ji je komaj pokrivala
¢vrste, okrogle dojke, videti dobrSen kos svilenega, ravnega trebuscka, pa popek, ki je
bil kot popek vrtnice. Za mojim hrbtom je Lenore rezko vzdihnila. Sedmeroramni
svelnik v mojih rokah je na brokatne stene mi¢ne spalnice metal ¢udno begave in
drhtefe sence. Pa $e kaj drugega se mi je tudi treslo. Ona je veselo poplesovala, krizala
korake in se vrtela na konicah prstov s cinobrasto obarvanimi nohti ter tu in tam
zapeljivo levantinsko zatrzala po strunah majhne, s srebrom in biserno matico okrasene
tamburice, ki jo je pestovala na oblih rokah tik pod tistimi prelepimi prsmi - sem Ze
omenil, da je imela fantastiCne prsi?

Prisréno se nam je nasmehnila in ljubko zategnila:

"Hablan espaniol, seflores? Ali pa vsaj ladino?"

Rekli smo:

"A?", to je pomenilo "ne".

"Hebrejsko?" je povpradala. Obupano smo se spogledali. "Latinsko?" nam je
skudala pomagati. "Zadnjega, ki sem ga slisal govoriti latinsko, sem nataknil na kol,"
je zagodel Cromwellov kirasir. "Pa kaj zlodja si zmisljuje, flenca zahojena?" je zarjula
Lenore v najZlahtnejsem doolittlovskem cockneyju. "Mirno kri, lassie," ji je pomeZiknila
moja (moja, res moja?) nova duhinja. "Ce ne znate, pa¢ ne znate. Se bomo zmenili
pa po vade, ne da, laddie?" In je pomeZiknila 8¢ kirasirju.

S ecmokom v grlu sem jo pobaral po imenu in upal, da bo rekla, kako si Ze vse
Zivljenje Zeli, da bi se pisala Fergus McFergus.

"Renana je moje ime," mi je pomeziknila. "Kdo pa si ti? In kaj potne$ z menoro
v rokah?"

"OboroZuje se," je zlobno rekla Lenore. "Saj se tudi ima za kaj." Nekje globoko
pod nami, v kuhinji, je baronesina glava zani¢ljivo pljunila.

"Tole je menora?" sem nejeverno pogledal sveénik svojih prednikov. "Si
prepritana?"

"Menda ja," je rekla in mi spet pomeziknila. (Dve : ena zame proti kirasirju, dobro,
dobro ...) "Bom pa Ze vedela, saj sem Zidinja: sefardska Zidinja iz Sarajeva. Sicer pa
sem tudi Schroedingerjeva macka."

"Macka je pa res," je priznavajoce rekel kirasir, in potem je rekel Se: "Au!"

Clovek bi domneval, da bosonoga Zenska, pa ¢etudi je brezglava baronesa, ne
‘more povzroditi posebne Skode, ¢e trdo pohodi mosko stopalo v jahalnem Skornju.
Ampak za duhove to ofitno ne velja.
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Lopnil sem se po ¢elu.

Seveda. To je bilo tisto, kar bi moral o duhovih vedeti Ze od vsega zaletka.

Duhovi so Schroedingerjeve macke.

"In zdaj naj mi nekdo prijazno pojasni - ¢e seveda sploh $¢ kdo opaza, da sem
$e vedno tu - " je Zoléno rekla Lenore, "kaj je Schroedingerjeva macka?"

"Schroedingerjeva macka je Cisto zaresen pojem iz kvantne mehanike,” sem
globoko zajel sapo (veliko je bo treba ...) in se vnaprej sprijaznjen z vsem najhuj$im *
miroljubno podal na dolgo in zavito intelektualno tavanje. "To je muca, ki jo zapecati§
v $katlo ..."

"Ali ji da§ zraven vsaj kaj mleka?" se je dobrodusno pozanimal kirasir.

"Mene so zaprli v zaklonis&e," je pripomnila Renana. "In proti koncu smo jedli sol
za posipanje cest, pomesano z Zivinsko krmo."

"V Skatlo izvrtamo mikroskopsko majhno luknjo. Skoz to luknjico obstreljujemo
macko z elektroni ..."

"Zakaj neki, kaj pa je zagresila?" je bil kirasir zgroZen in radoveden hkrati.

"Naj ti pojasni lord protektor!" je zasikala Lenore.

"Name so streljali z raketami," je navrgla Renana.

"Elektron macko zadene ali pa tudi ne. Ce jo zgresi, preZivi, de jo zadene, muce
ni ve¢. Dokler ne odpecatimo 3katle in se ne prepritamo, kako se Zivalca potuti, ne
moremo vedeti, kak§na usoda jo je doletela," sem neomajno predaval dalje. "Normalni
ljudje bi o ma&ki, dokler je Se v Skatli, lahko kve¢jemu rekli, da je Ziva ali mrtva. Ne
pa tudi kvantni fiziki, razumete. Le-ti razmiSljajo takole: ker je bil v poskus vpleten
elektron, gre za dogodek s podrodja kvantne mehanike. Zato ga moramo presojati v
ludi verjetnostnega ratuna in o macki redi tole: dokler ne dvignemo pokrova Skatle, je
matka petdeset odstotkov mrtva in petdeset odstotkov  Ziva, hkrati obstaja v dveh
prekrivajo¢ih se oblikah energetskega valovanja - to pa v resnici ni ni¢ drugega kot

"

"Paradoks?" je predlagal kirasir.

"Ne," sva odkimala z Renano. "Ni¢ drugega kot duh."

In tako sem tistega viharnega vedera ob pomoti mlade sefardske Zidinje iz Bosne
razvozlal vprasanje o substanci duhov; vprasanje, ki mu niso bili kos ne Douglas
Adams (Ceprav je bil na dobri poti), ne papeZ in ne kardinal Ramsey.

Da ne govorimo o lordu protektorju in lordu Petru Rupertu Carringtonu, ki bo
kmalu na lastni koZi okusil, kako ti je pri srcu, ¢e si malo Ziv in malo mrtev hkrati.

"Vsa Bosna je Schroedingerjeva macka," je mirno rekla Renana. Po turko je
sedela na posteljnih blazinah Marije Stuart, Skotske kraljice (dobro so se ji podale), in
kadila kirasirjevo pipo. Jaz sem &epel ob vznoZju postelje in delal na tem, da bi se
prebil Se blize. Kirasir se je kavalirsko umaknil med zavese pred okni.
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E. A, krokar, je priletel na podstresje in je z Renanine dlani krotko zobal
drobcene miske.

Lenore je odvihrala v kuhinjo, od koder je na podstre§je prodiralo zventanje
razbitega stekla in treskanje prevrnjenega pohistva.

"Iz Bosne ne beZijo ve¢ samo Zivi," je resno rekla Renana. "Tudi duhovi smo vzeli
pot pod noge. Veste, namesto umrlih se rodijo dojencki in porusene hiSe je mogoce
postaviti na novo. Ampak kadar rusijo moseje in sinagoge, kadar ubijajo jezik in
kulturo in pisavo, kadar umira narod, takrat tam tudi duhovi nimamo ve¢ kaj iskati."

"Ampak i nisi muslimanka,” je zbegano rekel kirasir. "Zidinja si. Vojna v Bosni
ni tvoja vojna."

Renana je - joj, kaj bi vam pravil, kako milo! - zganila z golimi rameni. "Mislis,
da me je tisti ostrostrelec, ki me je vzel na muho, kaj vprasal o tem? Saj so vsi Ze tako
otopeli, da §e govoriti ne znajo vet. Se to so pozabili, s kak$nim imenom jih je klicala
mati. Zvecer se zvijejo v klobgi¢ in zaspijo s puSko med nogami; vedo, da morajo spati
zato, da bi bili zjutraj dovolj ¢ili za ubijanje. In ko se zbudijo, vedo, da morajo ubijati.
Samo tega ne vedo ved, zakaj morajo ubijati. Samo 3¢ prst na petelinu pregibajo, kot
da bi edino ta Se zmogel razmisljati. In prst razmislja po svoje, drugace kot glava. Sa)
v tem je tezava: duhovi ne moremo obstati v deZeli, kjer ljudje ne zmorejo vet
govoriti, niti sami s sabo ne; niti v lastnih mislih ne."

"In vsa ta letala in vse te ladje ..." je zamiSljeno povzel kirasir.

Renana je prikimala. "To¢no. Bosenski duhovi smo jih ugrabili, da bi zbezali na
varno. Kaj pa nam je preostalo drugega?" Grenko se je zasmejala. "Ko bi vidva vedela,
kako so nas pri¢akali na letaliS¢u v Manchestru! Ob pristajalni stezi se je zbrala
skupina duhov nemskih ¢astnikov, ki so med drugo svetovno vojno pomrli v bliznjem
ujetniSkem taboris¢u. In mednje se je pomesalo nekaj Zivih skinhedov in podobne
brezposelne mladezi. Pokrili so se s kapucami, kakrsne nosi Ku Klux Klan; s koni-
Castimi kapucami z rezami za odi, nad belimi haljami, ki segajo do tal. Nosili so gorece
krize in prav gorefe so nas naskoCili z njimi. Bilo je precej ravsanja in precej
okrvavljenih glav, policija pa sploh ni vedela, koga naj aretira, ker zaradi tistih belih
ornatov ni mogla razlo€iti Zivih ljudi od duhov. Zato so s svojimi $¢iti iz neprebojnega
pleksistekla samo postavali v ozadju in povpraSevali svojega sindikalnega poverjenika,
ali im bodo pri obra¢unu nadur Steli v dobro tudi statiranje."

"Pa zakaj," sem jo vprasal, "ste si za pribezalis¢e izbrali prav Anglijo in Skotsko?
Saj ste morali vedeti, kako zatohlo je pri nas - da sita vrana Se nikoli ni verjela laéni?"

E. A, krokar, je kolenil, od same ljube prenaZrtosti cepnil na preprogo in sladko
zaspal.

Renana me je pogledala, kot da mi pod lobanjo nekaj manjka. "Prisli smo zato,
da bi vas kaznovali, seveda," je strogo rekla. "Poglej: va§ Carrington bi nam moral
pomagati, pa nam ni. Va§ Owen bi nam moral pomagati, pa nam ni. In zdaj je
prepozno. Pa Ceprav se boste morda le navelicali igrati ravbarje in Zandarje z nekimi
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drugimi muslimani, tam v Iraku, in boste za spremembo poslali svoje pametne bombe
v Bosno - tiste pametne bombe, ki znajo same presoditi, ali naj v napadeno hiso
vstopijo skoz vrata ali skoz okno, pa $e potrkajo prej - je zame in za sto enaintrideset
tiso¢ drugih Ze prepozno. Najmanj, kar potemtakem lahko sploh $e storite za nas, je
1o, da vsak po svojih mofeh pomagate vsakemu posebej. Mi se moramo znajti sami
- le zakaj za boZjo voljo mislite, da bi moralo biti vam prizaneseno?!"

Hja no, gledano iz tega zornega kota ...

Renana se je razkoSno zavalila na Zametne blazine in sklenila roki za tilnikom (sem
Ze omenil, da je imela prekrasne roke?). "Jaz sem zase Ze poskrbela," se je pretkano
nasmehnila. "Saj mi bo§ pomagal, kajne?" je sladko zaSepetala in mi pomeZiknila s
tistimi lisi¢jimi ofmi, zaradi katerih jaz, Fergus McFergus IX., med vresjem in po
so¢nih zelenih pasdnikih zalezujem samo Se Zenske.

- e

In zdaj smo tam, kjer ni muh.

Zdaj vem, da so duhovi Schroedingerjeve macke, in veliko koristi imam od tega.

V spalnico Marije Stuart, Skotske kraljice, Renani zvesto nosim ¢rno kavo in
Cadburyjevo ¢okolado z rozinami. Prepustil sem ji tudi menoro in dovolj vZigalic, da
lahko vsak vecer prizge eno svefo ved. Ko plapola vseh sedmero, jih utrne z dolgimi
belimi prsti in za¢ne postopek znova.

Kirasir se ji prav nesramno prilizuje. V najnovejsi razli¢ici zgodbe o njegovem
sreCanju z Oliverjem Cromwellom do tega ni priSlo v samostanski kleti, ampak na
nekem gricu, kjer sta z ramo ob rami sedela vsak na svojem vrancu in mozato zrla v
jutranje meglice, ki so se vrtincile nad bojno poljano. Potem ko je Renana odlo¢no
izjavila, da, dokler bo Ziva (Ziva?), nikoli ve¢ node sliSati ni¢esar ve¢ o bojnih poljanah
katerekoli vrste, je spremenil taktiko in zadnjikrat sem ga zalotil s knjigo Tennysonovih
pesmi v rokah; strumno je zrl predse in pridno kot 3olaréek ponavljal: "In the Spring
the young man's fancy lightly turns to thoughts of love ..." Young man’s fancy, prav
zares! Hinavec.

E. A., krokar, stopiclja po podestu pred Renanino spalnico; ovit je v progast Sal
s svilenimi resami in slovesno donede deklamira kadis: "Adonaj Elohim, adonaj eho ..."

Lenore trmasto poseda v kuhinji. Glavo je polozila h komolcu, na vrh
mikrovalovne pefice, in v usta z zamorjeno, raztreseno kretnjo eno za drugo viika
prizgane cigarete. Kadar vstopim v kuhinjo, me zatne obmetavati s haggisom. To
morda ne zveni posebno grozljivo, ampak ¢e bi vam v obraz priletela Zolca iz ovéjih
¢rev, bi nedvomno pri pri¢i razumeli, kakSne muke prestajam.
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Jan Zorec

Zmeda kromosomov
Zgodba iz &rne kronike

Tudi pred dvema letoma je bil maj, mesec ljubezni, bikov in mladosti, dasiravno
so0 se morali tudi stari ljudje zelo potruditi v Zelji, da priCakajo S¢ junij. In ravno takrat
se dogaja nala zgodba.

DrZavo in ljudi je jemal hudi¢, gospodar Satan je polno zaposlil svoja ponorela
pomo¢nika Luciferja in Belcebuba, stradljivi pentagram je visel nad glavami gre$nih
Cloveskih dusic.

Lahko bi rekel, da sta delala celo nadure, ko sta iskala primerne osebke za svoje
mralno kraljestvo zla, naslade in laZi.

Materiala pa je bilo povsod na pretek.

Maj je bil tudi ¢as, ko je doktor Novak doZivel najbolj nenavadno izkudnjo - do
tedaj. Rekel bi, Ze kar morbidno izkusnjo. Resda mu je malce pomagala tudi genetika,
a kaj, ko smo ljudje tako zmedeno povezane celice. Vsak delec sili nekam po svoje,
leze narazen in razpada, samo da mu ni treba biti usklajen in celovit, smiselno povezan
in trezno razmisljujod.

Nekega dne v maju je dobil dr. Novak na svojo secirno mizo prikupno mladenko
dolgih svetlih las in lepo oblikovane golenice. Dr. Novak je bil kar zadovoljen s svojim
poklicem, pravzaprav se je nad njim navduseval Ze kot decek, ko je rezal in mrevaril
Zabe ali macke, da bi se na lastne ofi preprical, kaj je notri, kako je to v resnici videti.
Ni prevel verjel risbam, ki si jih je ogledoval v anatomskih knjigah.

Zena dr. Novaka pa je jasno in vztrajno izrazala gnus do njegovega poklica, tako
da mu je Z¢ kmalu po poroki prvi¢ ofitala:

- Grozno, le kako lahko reZes ljudem lobanje!

- Saj so Ze tako mrtvi, ji je rekel.

- Kaj pa duda? Se sploh zaveda$, da ima ¢lovek tudi duso?

- Ta pa ni obtutljiva na skalpele, po mojem je ni¢ ne boli!
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- A recimo, da je kdo 3¢ Ziv, ko pride v tvojo klavnico! Da se mu je samo
trenutno ustavilo srce, ti pa mu lepo vzames moZgane ven.

Upravi¢eno je imel dr. Novak svojo Zeno za zelo tecno.

Znorela je vsakié, ko je njun sin priviekel domov kakSen mrtev primerek dvoZivke,
pti¢a, malega sesalca.

- Da se mi ne dotaknes te gnusobe! bi zakriCala. Hotela je, da bi njen sin postal
pravnik. Dr. Novak je vselej pomislil, da pravzaprav ni velike razlike.

Prakti¢no je bil dokaj nezadovoljen z izbrano enoto Zenskega spola, ki je nosila
njegov priimek. Tudi spal je z njo le takrat, ko je bilo to nujno potrebno: za njen
rojstni dan, dan republike ali za bozic.

No, tistega dne v maju, ura je bila Ze poznopopoldanska, so mu dostavili iz
prosekture mrtvo blondinko, da ji zare?e nad ofmi. Le-te je imela Se odprte,
pravzaprav le desno v celoti, levo je bilo v kr¢u napol priprto, kot bi mu meZiknila.

Nekaj porogljivega je bilo v tem pogledu, nekaj strupenega in hkrati vabeega,
zdelo se je, da ga njen pogled vabi v katarzo in konec dolgega hrepenenja.

Dr. Novak je bil sam v secirni dvorani, vse sestre so Ze odsle domov, da nahranijo
svoje male otroficke, da pomijejo okna in odidejo k svojim prijateljicam na klepet.

On ni imel pretirane Zelje, da bi odSel, namesto tega je pogledal na listek, ki je
visel z mrtvega noZnega palca blondinke. Preminula Zenska je bila Laura Conti, stara
osemintrideset let, dr. Novak je hitro izratunal njeno starost iz datuma, hkrati je
pomislil, da je toliko star tudi sam; vzrok smrti rahlo ¢uden: ustavilo se ji je srce zaradi
Soka.

Se enkrat je pogledal njen bledikasti obraz, nato pa vzel v roke zdravnikovo
porotilo in zacel brati.

In takrat je dr. Novak zvedel, da je bila Laura Conti medij, srednik med Zivimi in
mrtvimi, skratka, globoko spiritualisticna du3a, ki je na zamrafenih seansah izzivala
gospodarja smrti, da za trenutek izpreZe svoje podanike z voza vefnosti in jih vrne v
njihovo prvotno okolje.

Za naso zgodbo niti ni toliko bistveno, da je bila Laura po poklicu trgovka v
butiku z eroti¢nimi pomagali, da se je sedem ur skrivala med gumijastimi lutkami za
napihniti, obdana s plasti¢nimi organi vseh barv in velikosti. V glavnem pa se je Laura
ukvarjala z duhovnimi, ezoteriénimi stvarmi, 5aj je dandanasnji le malokdo zadovoljen
$ svojim poklicem.

Dr. Novak je z veseljem prebral nekatere podatke iz njenega Zivljenja, zdaj seveda
biviega - ampak tukaj je tudi dusa, bi ga poucila Zena.

In kaj se je zgodilo prejsnje nodi z Lauro?

Prsti so se dotikali prstov, le potne srage so kazale sicer prikrito nervozo prisotnih,
cnergija se je pretakala od Cloveka do Cloveka, krog je bil sklenjen. Mir in
koncentracijo je kazil le veter, ki se je zaganjal v no¢ne Sipe. Gospodi¢no D. je hipoma
postalo silno strah, ko je Laura zatela govoriti z glasom njenega mrtvega ofeta. V kotu
sobe, kjer je visela dolga zavesa, se je pojavila prosojna postava in lebdela kakih
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dvajset centimetrov od tal.

In tu se je pretrgalo. Laura, ki je bila v transu, je naenkrat padla vznak in seveda
pretrgala krog.

Nekdo je prizgal lu¢, bleda postava je izginila in vsi so se zgrnili okrog Laure, ki
je oblezala na zelo dragoceni perzijski preprogi.

Naprej je bil postopek rutinski, saj Laura ni kazala znakov Zivljenja. V cvetu
srednjih let se je znaSla na secirni mizi patologa dr. Novaka.

Tu se moram vmesati tudi sam, Ze zaradi jasne narativnosti zgodbe, &e ne zaradi
blazenega samoljubja.

Malo pred tem usodnim dogodkom, ki vam ga mislim razkriti, sem nekajkrat
ljubimkal s tisto te¢no Zeno dr. Novaka, a zame seveda ni bila te¢na, vsaj ne, ko sva
se spoznala. Nisem bil ne patolog in ne pravnik, le navaden pisun, brez denarja in
pretiranih ambicij. Njej je bilo ime Ana, Se danes ji je tako ime, in ofitno je rada
varala svojega gospoda zdravnika, kajti sicer ne vidim razloga, da je pobrala ravno
mene za svojega postelinega partnerja. Tako sem se véasih Ze¢ ob osmih zjutraj
prikradel v njuno stanovanje, moram pa priznati, da mi je v¢asih skuhala celo kosilo.

Ona je bolj redko priSla v moje najeto stanovanjce, ker sem imel po pravilu vse
umazano in polno pajcevin pod stropom, Ana pa je imela tiste meS¢anske navade, ki
smo jih svoje dni tako prezirali. In tudi smisel za higieno stanovanja.

Kasneje, ko ji je moZ nakopal sramoto za vrat, me je zapustila, jaz pa sem vselej
mislil, da je bila razlog vsa tista umazanija. A pomembno je, da mi je Ana takrat vse
povedala iz prve roke ali iz prvih ust, z lastnim jezikom!

In zdaj - kar se tice Laure Conti in njenega spiritualizma. Kasneje se je izkazalo,
da je bila navadna Sarlatanka, ki je za svoje sredniSke ekshibicije strankam kar lepo
zaraCunala in, prosim vas, kdo pa danes ne Zeli govoriti s svojim mrtvim dragim!

In takrat, ko se je v resnici pojavila prikazen, lebdeda v zraku, je Lauro od samega
Soka in strahu zadela sréna kap, drugo pa Ze poznamo. Najslabse je, &e ¢lovek ne
verjame v Listo, za kar se pretvarja, da verjame.

L

Dr. Novak je malce konspirativno gledal v priprto oko draZestnega trupla pred
sabo in zdelo se mu je, da ga pogled vabi, da preverja njegovo naravo.

Zatuda je Laura leZala na sveZzem in opranem pritu, to v tisti patologiji ni bilo v
navadi. Osebje je imelo povsem nihilisticno stalis¢e do tega problema: za mrlice so
dobre tudi umazane rjuhe. Dr. Novak je privzdignil belo rjuho in se zagledal v roZnato
nogo prisotnega trupla. Nato je pogledal proti kirurski Zagi, s katero je Ze tolikokrat
prerezal lobanje, a pogled mu je spet hitro zdrsnil na Lauro. Vse naokrog je bil mir
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in ti$ina, nih¢e ni motil njegove zamaknjenosti.

Zdaj jo je povsem odkril, da je njen suhi Zivotek zablestel v vsej svoji veli¢ini in
priviatnosti.

Kaj se je takrat dogajalo v glavi dr. Novaka, ve le on sam, kon¢no je tolikokrat
opazoval moZganske reakcije na EEG.

Pobozal jo je po dojki, $¢ vedno je bradavitka Strlela malce navzgor. Z dlanjo je
drsel po njenem hladnem telesu in verjetno je mislil, da je prava Skoda razrezati tako
lepo oblikovano telo.

Zeni Ani je kasneje povedal, ona pa meni, da se je tisti trenutek usodno zaljubil
v Lauro Conti, da se mu je sama smrt tako zelo zazdela podobna Zivljenju, da se je
meja med Zivim in neZivim povsem zabrisala - skratka: Laura se mu je zdela kot Ziva
in to so mu dokazovali tudi hormoni in Zleze.

Danes bi lahko pripomnil, kako zelo izvirno stalis¢e je imel doktor do te zadeve.
Podzavestno je zaslutil resnico.

Zaslutil je 3¢ neko drugo resnico o sebi: da se namre¢ malce raziikuje od drugih
primerkov vrste homo sapiens.

In odpel si je usnjen pas, ki mu je drzal hlate nad boki; pas, ki mu ga je kupila
Zena na neki nedeljski veselici. Potem je strokovno otipal vagino Laure Conti in sploh
ni opazil, da ima na rokah 8¢ vedno gumijaste rokavice, zaradi higienskih razlogov
namrec.

Seveda ni mogel s temi rokavicami ob¢utiti vlage, ki je tako ali tako ni bilo.

Zactudil se je, ko je videl, kako nabrekel penis ima, pri Zeni se mu kaj takega Ze
dolgo ni zgodilo.

Hormoni so ga zaceli izdajati. Pocasi in previdno je zlezel na mrivo telo Laure
Conti, ni Zelel biti preve¢ neroden, da bi kot slon z vso tezo padel na ubogo Zensko.
Nekaj podobnega mu je pred ¢asom oditala draga Zenica, namre¢, da je tak kot slon,
ko se zavali nanjo. Pa je tehtal komaj devetinsedemdeset kilogramov.

Mu je pa ta oditek ostal v glavi za vedno.

Mimogrede naj povem, da Ana meni kaj takega ni nikol o€itala, tehtal sem le
petinsestdeset kilogramov, ha.

No, po mojem dr. Novak tisti trenutek ni mislil na maj, na bike in tudi ne na
ljubezen, delovale so le bioloSke funkcije.

Mrtvi Lauri je razsiril nogi, Lo verjetno ni bilo enostavno. Nato je zacel opravljati
postopek, ki zanj Ze dolgo ni bil ve¢ rutinski. Delal je bolj po spominu na podobno
opravilo lanskega boZica, ko je moral gledati pod sabo obraz svoje Zene.

Z razliko, da je bila imenovana Ziv material, pa naj se S¢ tako grdo slisi. Zdaj je
moral malce improvizirati!

Z veliko muko je pocasi penetriral v vse tiste miSice in tkivo, ki ga je podasi
zapusCala naravna barva.

Moral je pretrpeti tudi kakSno bolecino, a ko si v nebesih, ne misli§ na pekel.
Seveda ga je ta zvesto Cakal.



PROZA

Ce se lahko za hip vmesam e z eno pripombo, pa tudi bralec e komaj taka, da
si malce oddahne od tako gnusnega opisovanja. Vsak trenutek se bo sklenil prvi del
zgodbe, $e nekaj stavkov in prifel se bo drugi del. A nih¢e vam ne jam¢i, da nam bo
patologija ¢lovedke rase prizanesla. In kmalu vam bom povedal drugo ¢udno zgodbo,
ki bo za nekatere ravno tako morbidna in gnusna kot pri¢ujofa. Moram pa poudariti,
da sam nisem ni¢ kriv, ne odgovarjam za to, kar mi je govorila Ana Novak, Zena, zdaj
Ze lahko refem, nekrofilskega zdravnika.

Seveda mi alibi v vsakem primeru prav pride.

Vrnimo se 3¢ malo k junaku nase zgodbe. Sele ko je pobozal Lauro Conti po
njenih svetlih laseh, je opazil gumijaste rokavice. To ga je okiralo. Se nikdar prej ni
ob&eval z rokavicami na rokah, tudi z usnjenimi ne. Z zobmi si je poviekel rokavico
z leve roke, takrat pa je zacutil, da se bliskovito bliza ¢as, ko bodo milijoni malih belih
kacic zaceli iskati pot v rodovitno zemljo. No, karkoli Ze tisto je.

Tako ni imel ¢asa, da bi slekel $e drugo rokavico.

Tisti trenutek se je zgodilo Se nekaj pretresljivega, kar je dr. Novaku vzelo sapo
in kasneje S¢ marsika) drugega.

Laura je na steZaj odprla tisto priprto oko in se mu zagledala naravnost v ofi,
njeno telo se je sunkovito premaknilo in iz njenih pljuc se je izvalila silovita sapa, da
je dr. Novaku prekrila ves obraz in mu zlezla v nos. Dah je imel $¢ malce vonja po
mrli¢ih, a vseeno, Laura je zaCela dihati. Ne bodimo malenkostni.

Kasneje je dr. Novak novinarjem izjavil, da je takrat prvi¢ od blizu videl v nebesa!

| &

Tako, dragi bralci, na polovici zgodbe smo. Seveda je to miSljeno v fabulativnem
smislu in pomensko, ne pa glede na koli¢ino stvari, ki jih ¢ imamo povedati.

Drugi razlog mojega osebnega vmesavanja v tole zgodbo je tale: nekaj ¢asa sem
bil sosed Ze omenjene gospodi¢ne D., one, ki je na spiritisti¢ni seansi Zelela govoriti s
svojim mrtvim ofetom, a ji to 2al ni uspelo.

Njenega polnega imena ne bom napisal zaradi morebitnih neprijetnosti in tozbe,
ki bi utegnila doleteti spodaj podpisanega. Nameravam namreé nekaj povedati o njej.
To, da je bila lahkoverna dusa, ki je nasedla Sarlatanstvu Laure Conti - to je jasno.
Bila pa je tudi Zenska, ki bi jo dolo¢eni psihiatri oznacili za psihoti¢no osebnost. Saj
veste, razeepljeni jaz, nevroze, psihoze in podobne diagnoze.

Za nekatere je imela shizofrenijo, za druge je bila alkoholik, za tretje se je malce
asocialno obnaSala. Zame pa je bila soseda, ki je Zivela v sobi poleg moje. To je bilo
dejstvo, ravno tako kot to, da je bila sodelavka Ane Novak, moje kasnejse ljubice. Na
ta nacin sem tudi spoznal Ano. Kako je svet majhen.

Pravkar sem pomislil, da je to 2e drugi razlog, da gospodi¢na D. nastopa v te)
zgodbi. V bistvu ni¢ kriva duSa malega ¢loveka, le z malo drugaénim delovanjem
moZganov ali z drugafno percepcijo stvari - pa se 2e pojavi v zgodbi, povezana z Zeno
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patologa nekrofila in povezana z nekom, ki hladno in preraunljivo, na videz brez
Custev, porota o dejstvih.

Seveda potem, ko je Ze drugi¢ pristala v psihiatricni ustanovi, gospodi¢ne D. niso
ve¢ sprejeli nazaj v sluzbo, a Ana Novak jo je 3¢ vedno tu in tam obiskala. Zelo
pred¢asno so jo upokojili, stara je bila le petintrideset let. Lahko si mislimo, da tudi
njena invalidska penzija ni bila bogve kaj!

In ¢e sem prej omenil, da sem bil zgolj sosed gospodi¢ne D., sem se rahlo zlagal.
To pa zato, ker me je sram pogledati v detajle najinega sosedstva. Kon¢no je veljala’
za moteno osebnost.

Pred leti, v €asu, ko ji je umiral ofe, in potem, sva vzdrZevala nekak3no seksualno
razmerje. Bila je v garsonjeri zraven moje, bila je neporocena, blizu je bilo, mene pa
je tako ali tako zapustila Zena Ze pred letom. Gospodi¢na D. je bila v bistvu priviatna,
dasiravno je pila toliko kot jaz, zraven tega pa jemala tablete moditen in v€asih
lorazepam, nevroleptike torej. Zanalas¢ sem imeni teh sintetiCnih tablet napisal z malo,
da se ve, kako niso pol kurca vredne.

Dokler mi ni predstavila dotitne Ane Novak, ko je ta spet enkrat pridla na obisk,
sem tu in tam spal z njo. Bila je osamljena, oce ji je umiral, imela je nizke prihodke,
veckrat me je povabila na kavo, eprav sva potem pila vodko ali pa pivo - vse o so
bili razlogi, da sva se nekako specala skupaj, ¢eprav ni 8lo za veliko ljubezen. Pa tudi
sam sem bil tiste ¢ase osamljen, to Ze moram priznati. Jaz sem jo doZivljal kot robota,
v postelji, mislim. Naredila je vse, kar sem ji rekel, kot ne bi imela svoje volje. Ampak
takrat $¢ nisem vedel, da so jo oznadili za shizofrenika. Malo sem jo vseeno imel rad
in nisem bil ravnodusen do njene usode. Kasneje sem jo celo obiskal v bolnici za
dusevne bolnike, ji poklonil knjigo Golo kosilo in kilo pomaranc.

A v postelji je znala biti zabavna.

Nekega vecera je pripeljala k meni Ano in v8e¢ mi je bila na prvi pogled. Ana je
govorila 0 svojem moZu zdravniku, da so mi vsi upi splahneli, gospodi¢na D. pa se je
obnasala, kot bi bila moja Zena, lezla mi je v narogje, se privijala k meni in me hotela
celo poljubiti. Ampak tisto no¢ sem se znaSer v postelji z Ano, gospo zdravnikovo,
gospodi¢na D. pa je zaspala pod tezo alkohola in kemicnih pripomockov. Nisem imel
slabe vesti, tako nisem bil ¢ustveno navezan na nikogar, odkar sva se razdla z Zeno.

Naslednjega veCera so jo odpeljali na nevropsihiatrijo. ZaZgala je namre¢ pol
stanovanja, na mizi je zacela kuriti svoje tablete nevroleptike in se pri tem opijala.
Mene ravno ni bilo doma. Kmalu je zagorela lesena miza, gospodicna D. pa je gledala
v ogenj in se na glas smejala. Drugi sosedi so pogasili ogenj in poklicali psihiatrijo.

Malo sem se ¢util krivega, ker sem zlezel v posteljo z Ano, njo pa zanemaril. Bog
ve, kaj se lahko porodi v bolnih moZganih.

Takrat sva z Ano Novak Ze zaCela prilezniski ples, ki sem ga opisal v zacetku te
zgodbe. In tudi nisem mogel biti odgovoren za genski ustroj moZganskih celic, saj nam
povzrocajo same tezave, niti svojih, kaj Sele sosedovih.
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To se je zgodilo dva meseca, preden je dr. Novak na samosvoj nacin oZivil lepo
Lauro Conti!

Pazljivi bralec bo zdajle rekel, da usoda gospoditne D. pa¢ ni tako pomembna za
to zgodbo, da smo se malce oddaljili od fabule. Odgovoril bom, da je to samo videz,
resnica pa se skriva v neizretenem. Umiramo v vsch tistih neizrekljivih in zamol&anih
stavkih, ki so nam prizadejali najve¢jo bolecino.

Drugi del nase zgodbe se dogaja dve leti za tistim majskim popoldnevom, ko je
dr. Novak konéno zadovoljil svoje avientitne nagone. Ze sem omenil, da ga je pekel
zvesto Cakal.

Na zadniji strani zgodbe bo fizino mrtva le Laura Conti, dr. Novak bo umrl v
poklicnem smislu, odvzeli mu bodo namre¢ dovoljenje za opravljanje zdravniske prakse
in ga postavili pod nadzor drZzavne institucije. PreZiveli, ve¢ ali manj, pa bomo preostali
udeleZenci te ¢rne kronike: Ana Novak bo do konca svojih dni nosila madeZ in
sramoto zaradi moZa, gospodi¢tna D. bo vse bolj padala v osamljeno omamo, imeli jo
bodo na kemoterapiji in pricakujem, da bo kon¢no storila samomor.

Kaj se je dogajalo z Lauro potem, ko ji je dr. Novak ¢udezno vdihnil Zivljenje?
Bila je sre¢na, da je preZivela, dr. Novak ji je Ze naslednji dan izpovedal ljubezen, se
opravitil za dejanje, rekel je, da je bilo mo¢nejse od njega. Rekel je, da se bo logil od
Ane, brZ ko bo to mogode.

Lauri je bila vSe¢ misel, da bi Zivela z zdravnikom, pomislila je, da bo potem lahko
pustila sluzbo v tisti trgovinici in se v celoti predala duhovnim stvarem. Takrat seveda
e nih¢e razen njiju ni vedel za opisano dejanje.

Vse je priSlo na dan $ele v marcu, dve leti kasneje, iz tistega ¢asa je namre¢ drugi
del zgodbe. In novinarji kronisti so zgrabili vest kot laden pes sveZo kost. V ¢asopisih
so se pojavili bombasti¢ni naslovi: PATOLOG OZIVIL MRTVO DEKLE! Bila pa
50 tudi namigovanja kot tale: JE BILA L. C. INTACTA?

V preiskovalnem postopku je seveda moral dr. Novak sam razkriti vso zgodbo in
glavna teza njegove obrambe je bila, da so za vse krivi kromosomi.

A dejstvo je, da je bil dr. Novak od tistega maja naprej najsre¢nejsi ¢lovek na
svetu, in to skoraj dve leti, to kon¢no tudi nekaj pomeni. Vsa hrepenenja so se mu
uresniCila, spet se je pofutil moskega. Locil se je od Zene in zaZivel s svojo ljubo
Lauro, seveda je veasih el obiskat sina.

Se naprej je rezal lobanje mrlidem, dokler ni konéno tega usodnega marca postavil
pod mikroskop lastnih moZganov.

Tako, prisli smo do tretjega razloga mojega osebnega vmesavanja v zgodbo. Ta
Je poklicne narave. Zgodbe nisem mogel kar prepustiti neukim peresom pisunoy érne
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kronike. Vsi detajli, ki mi jih je povedala Ana, so morali najti mesto v dolofeni
pripovedni celoti.

Ce je takole &uden primer sploh lahko celota. Vendar tipi¢no literarnih zgodb, ki
se zgodijo v resni¢nem Zivljenju, ne smemo prepustiti raznim porocevalcem. Verjetno
je nizkotno omenjati dejstvo, da bom zaradi nekrofilskih nagnjen dr. Novaka lahko e
dva tedna preZivel ob pivu in cigarah.

Ko sem prej omenil, kdo vse bo preZivel na koncu zgodbe, sem pozabil omeniti
svojo malenkost. Za zdaj sem tudi jaz prezivel, bolj po inerciji in tudi zaradi obdutka
odgovornosti, saj moram zapisati $¢ zadnje dejanje, veliki finale svoje dispeterske
naloge.

Smo torej v zadnjih dneh marca leta Gospodovega. Prebuja se narava, zunaj sije
sonce, metulji cekinCki Ze letajo mimo mojega okna. Kako lepo je opazovati ta Ziva
bitjeca. Ravno se je siv molj zagrizel v mojo srajco in ne kaze namere, da bi odnehal.
A naj mu bo, tudi molji morajo jesti. Saj imam 3¢ dve srajci. Zadnje ¢ase nimam
podatkov, kaj se dogaja z gospodi¢no D., ker sem se preselil v drugo stanovanje. Pred
odhodom sem temeljito pocistil paj¢evino, ki se je razrasla po stenah in stropu do mej,
ki presegajo celo mojo domisljijo. A ne maram, da bi o meni grdo govorili.

Tudi Ane Novak ne videvam vec, verjetno se je kam skrila s svojo samoto vred.
Naredil sem obracun s preteklim Zivljenjem, nekaksno bilanco uspehov in padcev, in
ne morem biti preve¢ navdusen.

Preostane mi §¢ samo, da zapiSem zadnji del zgodbe o dr. Novaku. Potem si bom
zares oddahnil.

Rekel sem Ze, da je ujel S¢ zadnji dve leti sreCe. Tega marca pa je naredil napako,
iz zanesenosti je pozabil na pravilno doziranje. Ker je imel dr. Novak ob&asne napade
prepri¢anja, da je tudi znanstvenik, je delal poskuse na Lauri. In to poskuse najbolj
Intimne narave.

Verjetno so splo$no izobraZenemu bralcu znani anestetiki kot eter, kloroform ali
kokain, manj znani pa so pripravki tega zadnjega: novokain ali perkain. Ravno ta
sredstva je dr. Novak uporabljal pri svoji umazani raboti.

Ko sta 8la v posteljo, je dal Lauri lokalno anestezijo, da je bila potem malce
omrtvi¢ena. Saj se vsi spominjate puljenja zob. On pa je bil vse bliZe nebesom, ¢eprav
zdaj vemo, da so bila le krinka pekla!

Vse pogosteje je delal te poskuse z Lauro, tako da bi lahko njuno spolno Zivljenje
oznatil z besedami: DELNO OMRTVICENO.

Se danes ne razumem, zakaj dr. Novak ni bil sposoben spolno obevati kot vsi
normalni ljudje: trikrat na leto, in to z Zivimi rokami in nogami, z Zenskim subjektom
kot povsem prisotnim antropomorfnim bitjem.

Krivi so bili kromosomi. Kriva je bila mladost, krivi so bili vas zagledani zdravniki.
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Krive so bile sanje.

Laura Conti je Cedalje pogosteje med parjenjem izgubljala zavest, ker jo je
omrtvitil od pasu navzgor, da so lahko tiste spodnje miSice delovale kot ¢aj ob petih.

Tega vefera v marcu pa se je dr. Novak malo zajebal. Laurin organizem je bil Ze
solidno zastrupljen s kokainom, sploh zato, ker je s¢asoma moral zvisevati doze, e je
hotel videti v nebesa. Dr. Novak je ljubece zabodel iglo v modrikasto Zilo Laurino, jo
nato dvignil in nesel v posteljo. V hipu je Laura padla v komo, in to Ze drugi¢ v dveh
letih. V roku cetrt ure je bila Ze mrtva. Ne vem, kaj bi zapisal: v Zalost ali v veselje dr.
Novaka!

Pri obdukciji njenega trupla so kasneje ugotovili, da je imela v sebi toliko droge,
da bi zadostovala za deset narkomanov.

Se danes ne vem, ali je Laura sploh kaj imela od teh sprevrZenih spolnih odnosov.
Se je sploh ¢esa spominjala?

Seveda so dr. Novaka obtozili premiSljenega umora, postopnega zastrupljanja
Laure Conti. A so ga psihiatri spoznali za neuravnoveseno osebnost, ki je nevarna
druzbi, in ga namestili v primerno ustanovo. Tako je le nekaj mesecev prebil v
preiskovalnem zaporu, nato so ga prepeljali direktno v pekel.

Nekega dne ga je v celici obiskal sam Belcebub, maskiran v novinarja &rne kronike.
Vedel je, da je nasel voljno duso za svoje mracno kraljestvo zla, naslade in laZi. Z,
gospodicno D. je Ze zdavnaj podpisal pogodbo, uspesno je zalezoval tudi Ano Novak.
Vedel je, da mu zmaga ne more uiti, da bo njegov gospodar Satan zelo zadovoljen z
opravljenim delom. Nonsalantno je izvickel beleZnico, kot da misli kaj pomembnega
zapisovati. Iz oti so mu sijali bliski in krvoZeljnost, nad svojo zmago se je oplajal kot
mrhovinar nad razpadajotim truplom.

Dusa dr. Novaka je bila kon¢no njegova last.

Vedel je, da ima pred sabo zgodbo leta, da bo naklada njegovega peklenskega
Casopisa narasla za trideset odstotkov,

"Hofem, da bo vse, kar napisete, ¢ista resnica," je rekel dr. Novak.

In glej ¢udo: ne vem, kaj se je zgodilo v pokvarjeni dusi peklenskega odposlanca,
da je tokrat izpolnil obljubljeno.
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A. Mrvar

Iskanje svetega grala

Moja zgodba je preprosta, podobna toliko Ze pripovedovanim. Rodil sem se na
~ samotni kmetiji nad znanim gorskim letoviséem. Starsa sta bila Ze precej v letih, ko
Jima je Bog naklonil mene kot edini blagoslov. Mama me je rodila sama, medtem ko
Je ote po dréi v gozdu nad hiso v dolino spravljal les. Njenega vpitja ni slilal, 3¢ manj
seveda moj piskajoci glas, s katerim sem dajal duska svoji prvi Zivljenjski pustoloviini.
Ko se je vrnil domov in v okrvavljeni postelji zagledal iz&rpano mater, ob njej pa mene
§ pregriznjeno popkovino, je najprej stopil v kuhinjo in zvrnil dva kozartka domacega
Zganja. Nato si je odrezal kos slanine, in ko je prisel nekoliko k sebi, se je z njim med
zobmi ter s cunjo v roki vrnil v sobo. Pobrisal je po tleh in zamenjal rjuhe. Zatem je
stopil do najbliZje sosede.

V 3oli mi ni Slo najbolje, vendar me doma zaradi tega niso preved trdo prijemali.
Vazno je bilo, da sem hodil na paso in z ofetom, ki se je vidno staral in vsega ni ved
zmogel sam, v gozd. V¢&asih se nama je pridruzila tudi mati. Priganjala je konja,
medtem ko sva z ofetom s tistimi nevarnimi gozdarskimi cepini poravnavala hlode.
Nekega dne je pod menoj nenadoma pocilo; spod nog se mi je speljal hlod in padel
sem vznak. Zaslisal sem neko ¢udno votlo lomljenje, nato nekaksen vzdih in zatem nié.
Pobral sem se in zagledal ogeta ter mamo, ukleséena pod hlodom. Oce je bil brez
zavesti. V nparotju je objemal cepin in njegova okrvavljena ost mu je Strlela zadaj iz
hrbtenice. Mama me je gledala s Siroko odprtimi oémi. Po Josta pojdi, mi je trdo
velela. Nato je za trenutek zaprla odi, kot da si ho¢e odpociti, me ponovno pogledala
S tistim pogledom in z enakim glasom kot prej ponovila: po Josta pojdi. In nato ¢ez
Cas S enkrat isto. V tem trenutku me je minila otrplost, ki je doslej hromila moje ude,
in stekel sem v dolino po pomog. Ko smo se s traktorjem vrnili na kraj nesrede, sta
bila oba Z¢ mrtva. Pri svojih dvanajstih letih sem bil ravno dovol;j star, da sem zacutil
pomembnost dogodka.

Dali so me v rejo nekim daljnim sorodnikom, pa se pri delu nisem prevet izkazal.
Ponodi so me zbujale Siroko razprte mamine odi, njen trdi glas, okrvavljena konica, ki
je Striela iz ofetovega hrbta. Na pasi sem se zgubljal v svoje misli, ki so me vrtinéile

L. 1 3 E R A T 8] R A 39



PROZA

proti tocki v zemlji med mojima stopaloma, in zaupane mi krave so s stoi¢no
modrostjo zahajale tja, kamor ne bi smele. Sklenili so me dati v internat, to so najbrz
nameravali Ze od vsega zaCetka, pa si niso upali, ker so se bali strupenih jezikov v vasi.

Nekako sem se pretolkel skoz osnovno $0lo in namenili so me nekemu mizarju za
vajenca. Les mi je bil v krvi in dobro mi je $lo. V mehko smrekovino sem zarival dleto,
razmikal tanke celulozne lamele, prisluskoval suhemu pokljanju hrapave tvarine in
mislil na ost v ofetovem hrbtu. Oba, ofe in mama, sta bila nenehno z menoj, Ceprav
sem vedel, da ju ni ve¢. Ko sem nanasal lepilo na tiste konce lesa, ki so imeli priti
skupaj, mi je prihajalo na misel negibno oetovo telo, ki s tistim Zelezom v sebi nekako
ni bilo ve¢ ofe. In kadar sem proti mizarju skoz cirkular potiskal desko in tik pred
rezeco posastjo odnehal ter pustil, da jo je mojster poviekel k sebi, sem v sebi zaCutil
tisto vabljivo brezteZnost lebdenja, ki sta ji sledila moj trdi padec in nesreta mojih
starsev.

V meni je potasi nekaj raslo in se nabiralo. Nisem natanko vedel, kaj. Prebujal
sem se sredi no¢i in z rdeimi ofmi prebadal temo nad seboj. Kako to, sem se
spradeval, da si ju Zelim in da bi hkrati rad, da me pustita pri miru? Kako, da ju ni ve¢
in da kljub temu 3e vedno sta? Zakaj sta zdaj, ko ju ni ve¢, nenehno pri meni? Ali to,
da si mrtev, ne pomeni, da te ni ve¢, ampak da si hkrati na dveh koncih in na
nobenem zares? Tak3na in podobna vprasanja so mi cefrala mojo mlado pamet, dokler
mi ni neka nezgoda (ali naj raje re¢em: sre¢no nakljucje?) v mojo begajoo temo
poslala vsaj rahlega 2arka razumevanja. Neko¢, ko sem zopet zamisljeno potiskal les
proti mizarju, se nisem pravi ¢as ustavil in z roko sem desko pospremil na cirkular.
Mojster je Zago v trenutku ustavil, vendar je rdeca kri na stropu Ze zarisala razprieno
sled moje nepazljivosti. Pobegla dlan je bila povsem razmesarjena in morali so mi
odrezati roko v zapestju. Tisti sorodniki, ki so me dali v uk k temu mizarju, so me
hodili s slabo vestjo obiskovat v bolnisnico in moje nezanimanje zanje so si najbrz
razlagali kot zamero. Jaz pa sem bil samo prvi¢ po daljSem Casu zopet miren, saj sem
nasel vsaj rahlo sled odgovora na moje no¢ne more. Vedel sem, in z lastnimi ofmi sem
lahko videl, da nimam ve¢ dlani in prstov, pa vendar sem jih ¢util tako Zivo in
nezmotljivo, kot sem cutil prste in dlan zdrave roke. Tedaj se mi je prvi¢ posvetilo, da
se z mamo in ofetom, ki ju ni ve¢, pa kljub temu na neki nadin tudi sta, ne dogaja ni¢
nenavadnega, ampak da se vse stvari na svetu ravnajo po nekih trdnih pravilih, meni
sicer 8¢ neznanih, vendar po svoje dovolj oitnih. Zdaj sem vedel, da ta pravila so, in
e jih Clovek zares neutrudno iS¢e, sem si mislil, jih neko¢ najbrz doume.

Ko so me odpustili iz bolnisnice, sem se vrnil v internat in se vpisal na srednjo
Solo. Sorodniki so si oddahnili, saj so se najbrZ bali, da me bodo - invalida - dobili
na grbo, zato so me podprli z vsem potrebnim. Sprva mi je bilo teZko, saj sem moral
nadomestiti zamujeno znanje preteklih let. Toda globoko v meni je bila neka nenasitna
Zeja in kmalu sem po uspehu ne le dohitel soSolce, ampak sem jih celo presegel. Po
treh letih sem preskodil zadnji razred in se vpisal na fakulteto.

Najprej sem Studiral filozofijo in psihologijo, vendar sem hitro opazil, da mi ta
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Studij ne bo ublazil krika, ki me je metal iz postelje. Poglabljal sem se v Spinozo ter
Hegla in ob Kantowvi filozofiji naletel na sied, ki pa se je kmalu povsem zabrisala.
Nisem je ve¢ nasel v Rorschachovih testih, $¢ manj v materialisti¢ni filozofiji, za katero
se nisem zanimal, vendar je bila obvezna zaradi politi¢nih razmer v drZavi, ki me ni niti
najmanj zarimala. Po dveh letih sem 3tudij pred¢asno (z odliko, seveda) konéal in se
vpisal na antropologijo ter jezike. Ker mi je ostajalo $e nekaj ¢asa, sem hodil posludat
tudi predavanja iz ratunalniStva. To me je najbrZ napeljalo, da sem potem, ko sem
oddal diplomsko delo iz Schelerjevega pojmovanja Cloveka, presedlal na molekularno
biologijo ter subatomsko fiziko. Programiral sem raCunalniske simulacije, s katerimi
sem skusal priti do primarnega vzorca materije, ki bi se ponavljal, vendar mi ni uspelo.
Nisem mogel dognati, kaj je bilo temu krivo: moji napacni izratuni, slaba strojna
oprema ali morda sam Bog, ki je ob stvarjenju sveta pozabil v njem pustiti tudi vzorec
vsega, kar je. Potem sem se spomnil svojih starSev in izkusnje z manjkajoco roko, in
ker mi boljSi ratunalnik ni bil dostopen, racune pa sem veckrat preveril, sem s
Studijem prenehal.

Veliko sem tudi bral in opazoval vse, kar se dogaja okrog mene. Videl sem, da so
nekateri ljudje povsem zadovoljni s seboj in s svojim Zivljenjem, vendar nisem mogel
odkriti razlogov za to meni nerazumljivo zadovoljstvo. Ne vem, kje mi je prislo na uho,
da Cloveku odpre pot do resnice ljubezen. Sklenil sem torej poskusiti z njo. Odlogil
sem s¢ imeti ljubezen z nekim prijetnim dekletom in velikokrat sva imele spolne
odnose. Vendar ni bilo ni¢. Cudil sem se in sem ji nekod to tudi omenil, ona pa se je
smejala in mi dejala, da to, da sva nekajkrat spala skupaj, 5¢ ne pomeni, da je med
nama tudi ljubezen. Z mano je spala predvsem zato, ker jo je zanimalo, kako je z
invalidom. Odlo¢il sem se torej za drugo, ki mi je povedala, da me ljubi. Tudi jaz sem
JO ljubil in tudi z njo sem imel spolne odnose. Najprej enkrat na teden, nato pa, ko Se
vedno ni bilo ni¢, pogosteje, nazadnje kak dan tudi po dvakrat. Cutil sem, da se v teh
trenutkih zgubljam in da se zgublja tudi ona, in to je bila rahla svetloba, vendar ni
dosti pomagalo. Pomislil sem, da je krivda morda v njej, zato sem jo prenehal ljubiti
in sem vzljubil drugo. A tudi z njo ni bilo drugage: vsak dan v njeni bliZini je ponavljal
prejdnjega in nofi niso bile samo vse enake, ampak tudi dolgocasne.

Naredil sem kriZ ¢ez ljubezen in se oziral za ¢im drugaénim. Spomnil sem se, kako
sem z mamo in ofetom, ko sta bila $e Ziva, hodil v cerkev molit k Bogu. Sel sem v
mestno stolnico in poslusal duhovnika, ki je ljudem po lastni presoji delil resnico, za
katero ga je pooblastil Bog. Na misel mi je prislo, da bi poskusil z Bogom, in vpisal
sem se na teologijo.

Prvi meseci so v meni vzbudili obetavno pri¢akovanje. Spoznal sem, da sem bil ves
¢as na napacni poti, ko sem z napuhom skusal izsiliti iz sveta resnico, ki je pri Bogu.
Z vso vnemo sem Studiral Sveto pismo, TomaZa Akvinskega in sv. Avgudtina,
sprejemal sem vase dogmatiko ter moralko in s postom, askezo ter poniZznostjo duha
sem se pripravljal na to, da bom vreden sprejeti Resnico. Na veliki dan, ko naj bi me
posvetili v sluzabnika boZjega, sem po dolgih letih prvi¢ zopet videl sorodnike, ki so me
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prisli sprva pladno pozdravit, ko pa so videli, da jih sprejemam z ljubeznijo, so ponosno
pravili vsem naokoli, da so me oni vzgojili in "spravili pokonci". Ker sem bil najstarejsi
med kandidati, mi je bila dodeljena ¢ast, da prvi prejmem posveenje. Med obredom
sem s¢ z vso poniznostjo odprl za Resnico, vendar se ni zgodilo ni¢. Razoaran sem
spoznal, da tudi ta pot ni bila prava, in sredi slovesnosti sem se dvignil in od3el, s tem
sem povzrodil nemajhen $kandal, o katerem je poro¢alo tudi dnevno ¢asopisje, ki pi
izpustilo nobene priloZnosti, da je lahko ponagajalo Cerkvi.

Potem sem se nekaj dni klatil po mestu in naletel na razcapanega moskega, ki mi
je, ne da bi ga kaj vpra3al, izrekel besede, ki so se zdele smiselne. Rekel je, da lahko
tlovek najde resnico, ¢e globoko pogleda v kozarec, 1o so vedeli Ze stari Rimljani, ki
50 govorili, da je v vinu resnica. V tem nepri¢akovanem nagovoru sem videl skrivnostni
prst usode in odpravil sem se na svojo najnapornejso pot. Poglabljal sem se v brezno
kozarca in mu skusal priti do dna. Oceta in mamo sem videl veckrat kot v vseh zadnjih
letih skupaj in tudi veliko sem se pogovarjal z njima, vendar mi je tisto, kar me je
naganjalo v tako pofetje, 3¢ vedno ostajalo neznanka. Z veljim besom, ko sem se
oprijemal te poti, bolj se mi je spodmikala pod nogami. Nekega dne sem vstal od mize
in se nisem vec vrnil h kozarcu.

Kratek bom. V naslednjih letih sem skusil vse, kar lahko skusi ¢lovek na tem svetu.
Leto dni sem prebil sam v slabo stesani kolibi v gorah. Sprejemal sem vero za vero,
od mohamedanske do budisti¢ne. Bil sem ¢lan reda vitezov templjarjev, tri leta sem
vadil v Indiji jogo, precej dolgo sem se vdajal mamilom. V Italiji sem prodal
umirajofemu bogatasu svojo ledvico, z izkupickom hodil po igralnicah in zasluZil
ogromno denarja. Dovolj, da sem si v letu in pol privostil vse, kar si lahko privosci
bogata. Prekolesaril sem Awvstralijo (za poSkodovano roko so mi izdelali posebno
protezo) in s¢ povzpel na Aconcaguo. Ljubil sem se z mladim, nekoliko debeluSnim
fantom in mene je ljubil mr3ay Italijan mojih let. V Peruju sem ubil neko staro Zenico.
V Kongu sem se ukvarjal z vudu magijo, v neki sobici zakotnega hotela v Buenos
Airesu smo priklicali duhove. Pil sem peyotl in od brezzobe argentinske pocestnice
staknil sifilis. Izdal sem pesnisko zbirko, v nekem japonskem parku zasadil bonsai in
prsati Rusinji na enem svojih iskanj zaplodil otroka. Nisem ve¢ vedel, ¢esa S¢ nisem
preskusil, dokler mi ni nekega dne po nakljucju pogled obvisel na pokopalis¢u. Udaril
sem se po Celu. Seveda! Prehoditi moras vso pot, ¢e hoce$ priti na cilj, vendar je ta v
resnici ves ¢as pred tvojim nosom. Samo od tvoje odloditve je odvisno, kdaj ga tvoja
pot doseZe. Za ta odlodilni korak sem se nckega poznega julijskega dneva vrnil v
domati kraj, med prepadne stene, ki so obkrozale naSo vasico. Ze prej se mi je
mnogokrat zdelo, da sem blizu cilju, toda tokrat je bilo drugace. Ko sem tistega jutra
stopal proti petini, sem ¢uril, da bom $e tega dne stal pred obli¢jem Resnice,

Odlozil sem oblacila, jih skrbno poravnal in stopil na rob. Vznemirjen sem bil. Stal
sem pred reditvijo uganke, ki ji ¢ imena nisem vedel. Le to sem Cutil, da brez nje
Zivljenje nima pomena. Oba sta bila z menoj, ofe in mati, in vedel sem, da se jima
bom kmalu pridruZil v skrivnosti. Nekoliko sem upognil kolena, se nagnil naprej in
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zamahnil z rokami. Odlepil sem se od trde skale in zaplaval. Cutil sem topli zrak, kako
mi prihaja nasproti. Od nekod se mi je v glavo privrtal spomin na enega od Zenonovih
paradoksov, tistega z Ahilom in Zelvo. Ahil nikoli ne more ujeti Zelve; preden premeri
polovico razdalje, ki ju lo€i, se Zelva pomakne korak naprej. In preden Ahil pretee
polovico te nove razdalje, mu Zelva ponovno uide kanfek poti naprej. In tako v
neskon¢nost. Nato so se pred mojimi ofmi pri¢ele zvri¢ati podobe. Najprej sem
ugledal otroka, kako lovi ravnoteZje na robu globokega brezna, in starejSo Zensko, ki
zgroZena prisopiha od nekod in vzame otroka v naro¢je. Prepoznal sem prizor iz
svojega otroStva, ko me je mati v zadnjem trenutku ujela, da nisem strmoglavil v
prepad. Nato so podobe zdivjale, kot da bi gledal pred seboj film. Moj prvi Solski dan,
pasa, gozdarjenje, hreS¢anje hloda, nabodeni ofe, mama, ponavljajo¢ isti pogled in
enake besede, sladka bole¢ina nazob&anega jekla, ki mesari meso moje roke, kri na
stropu, moZje v belih haljah, sorodniki, ucitelji, profesorji, moja prva cigareta, moj prvi
poljub, moje prvo ljubljenje, moj prvi Bog, moje drugo ljubljenje, moje tretje
ljubljenje, vsi moji bogovi. Nato moj Studij, moja potovanja, vsa moja brezupna
iskanja, moj vedno vedji obup, moj odriv s pe¢ine. Od nekod me je ponovno presinila
podoba umirajofe matere in spomnil sem se govoric, da se ¢loveku v smrtni uri pred
njegovimi duhovnimi oémi kot v filmu odvrti vse njegovo Zivljenje. Videl sem svoj skok
in nato ponovno obgutil topli pi§ vetra na svojem licu, zatem podobo otroka ob robu
brezna, ki jo je z bliskovito naglico zamenjala nova podoba, in tako naprej in tako
naprej brez konca.
Spoznal sem, da ne bom nikoli umrl.
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Ljubezen in smrt sta zmeraj v paru
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Ljubezen in smrt sta zmeraj v paru

Z romanom Zaznamovana je Nedeljka Pirjevec dodobra presenetila literarno javnost in
povsem zmedla strokovno Zirijo letodnjega kresnika. Celo tako mo¢no, da ji na koncu vseeno
ni pripela odli¢ja za najbolj§i roman leta. Da bi bil volk sit in koza cela, so pragmatiki povsem
poniZno ponujali recept za gladek "razplet”, namred, da bi kresnika podelili Nedeljki Pirjevec
za roman Veliki voz. Kakorkol Ze, okusi so, hvala bogu, nadvse raznoliki. Dr2i pa tudi, da ga
ne poznam, ki Zaznamovane ne bi pouZil na dusek. Danes, ko bojda ljudje berejo romane le 3e
med voZnjo po Zeleznici, pa to ni kar tako. Ali drugade: Zaznamovana je eden biserov sodobne
slovenske knjiZevnosti.

Literatura: Bi se strinjali z mislijo, da pomeni pisanje konec intimnosti, ki jo imamo
sami s seboj? Da je dejanje, ko ponudimo bralcu svojo lastno "pisavo", dejanje poguma,
dejanje razgalitve?

Pirjevéeva: Vsckakor s tem nastane sprememba. Ne vem, ali je to pogumno
dejanje. Sama sem zacela pisati kmalu po Pirjevéevi smrti, izkljuéno zase. Potem sem
to pisanje odloZila, dejala sem si, da ni ni¢ vredno, in 3cle ¢ez leta sem ga ponovno
pogledala. Takrat sem ugotovila, da so nekatere stvari dobre, slabe sem zmetala proc.
Na ta osnutek spominjanja nckaterih najbolj mucnih trenutkov ob umiranju mojega
moZa sem navezala pripoved o svoji Zivljenjski  poti, in ko je bilo napisanih okrog
Stirideset strani, sem jih dala prebrati moji mladi prijateljici Manici Dekleva, pa Se eni
od mojih sestrd in slednji¢ Spomenki Hribar. Tine Hribar je prisel k meni in dejal, da
mu je zelo vie€ in bi Zelel to objaviti v Znamenjih. Rekla sem, da ni govora, da spioh
ne vem, ¢e bom vse skupaj lahko napisala tako, da bo dovolj dobro za objavo. In res,
potem skoraj leto dni nisem nicesar spravila skupaj. Ko pa sem konéno nadaljevala in
je bilo treba zaCeti pisati za javnost, sem videla, da je to nckaj povsem drugega.
Velikanska razlika je, ko pri¢nes pisati za druge. Ceprav ... Najbrz ¢lovek vedno pise
za nekoga, tudi ¢e pise dnevnik.

Literatura: Ali piSete dnevnik?

Pirjevéeva: Ne. Pisala sem ga, ko sem bila mlajsa. Vendar sem prepri¢ana, da je
tudi pri pisanju dnevnika zadaj vedno tisti obéutek, namen, da ga bo nekdo nekot
prebral. Spomnim se, da je Pirjevec v dnevniku, ki so ga kasneje objavili v Novi reviji,
zapisal: "Ko bodo po moji smrti to objavili ..." Torej je vendarle nekaj na tem. Zev
samem bistvu pisanja s¢ najbrZ skriva nagovor drugega, sa) drugac¢e ne bi pisali, bi le
premisljevali.

Literatura: Kljub temu da je Zaznamovana vas prvenec, vas kritika ni obravnavala
kot povsem sveZe ime literarnega polja. Ceprav je mogoce iz vasega romana izlusciti
odgovor, pa vendarle, kaj je bilo tisto najpomebnejse, da ste se odlocili prek literature
spregovoriti o svojem Zivljenju, vasem iskanju “svetega grala"? Z njim pa seveda tudi
0 Fivljenju in najglobljih plasteh cloveka, ki v slovenskem kulturnem prostoru 20. stoleja
nesporno predstavija spostljivi kuriozum, avioriteto?
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Pirjevéeva: Kot sem Ze dejala, na zaCetku ni bilo tega namena. Mene je to tako
zelo tis¢alo, tako bolece je bilo, da sem preprosto morala dati ven iz sebe. Najprej
sem Zelela opisati sdmo grozo, trpljenje Pirjevéevega umiranja. Ni se mi niti zdelo
potrebno, da bi to pripovedovala javnosti, zlasti ne 3irsi, temvec, da bi ostalo zapisano.
Da bi ostalo zapisano moje videnje tega trpljenja, Ceprav je Ze na stotine ljudi
opisovalo umiranje in tisto, kar prinada s seboj. Verjetno gre za potrebo, da bi dodala
tudi svoje oblutenje.

Literatura: Da bi torej dodali svojo malo zgodbo kot del neke velike, obvezujoce?

Pirjevéeva: Gotovo. In meni se je zdela pretresljiva. In mislim, da tudi je
pretresljiva. To je bil moj osnovni namen. Potem pa so prisli spomini, kar grmadili so
se, vedno ved jih je bilo. Najbolj ¢udno je bilo, da se je pri¢elo kar samo pisati. Imela
sem neke ideje v glavi, hotela z njimi nekaj povedati, pisanje pa je $lo kar po svoje.
Gre po svoje in velikokrat gre prav. Mogoe ne nastane ravno tisto, kar si mislil
napisati, vendar preprosto kar gre. To je zame €isto nova izkusnja, nekaj nenavadnega.
Cudovit obcutek.

Literatura: Bi potem lahko dejali, da je Zaznamovana vasa izpoved, da ste jo
napisali, da bi raz¢is¢evali svojo lastno zgodbo, da bi se prek literature pogovarjali sami
s seboj?

Pirjevéeva: Vsekakor. Vendar ne smete jemati tega romana kot ¢isto avtobiografijo
oziroma biografijo. Osebe so avtentine, pristne, situacije pa ne. Ne gre za
stoprocentni spomin.

Literatura: Glavna junakinja (glavna junaka) vasega romana ne spada med ljudi,
ki se bojijo stopiti na mesto, ki je za znanim, za empiricnim. Ne blokira svojih emocij.
Je ta pogled v prostor za zrcalom grozljiv, bole¢? Ga Cutite kot konstitucijo vase
Zivijenjske energije? Gre za vas Zivijenjski princip?

Pirjevéeva: Verjetno. Naucila sem se misliti na tak nacin. Zelo verjetno tudi zaradi
mojega moza. Ze vetkrat so me vprasali, ali je vplivalo name, da je bil Pirjevec tak$na
velika osebnost. Seveda je, vendar ne zato, ker je on pisal, jaz pa ne. Tudi moj prvi
moz je bil pisatelj, pa name ni imel tega vpliva. S Pirjeveem sem se najbrz naucila
nekega pogleda na svet, neke nenehne analize. Verjetno ste z vprasanjem merili na
oblutje transcendence. Imel je zelo mo¢an obCutek za te stvari, veliko sva govorila o
smrti. Vedno je bil tu premislek, kon¢nost.

Literatura: Junaka ves ¢as hodita po ostrini britve, ves Cas sta ranjena, ves cas se
celita.

Pirjevéeva: Tudi zaletek najine poti je zaznamovan s tem. Gre za zadnji del
Zivljenja. Bila sva sorazmerno stara, ko sva priSla skupaj. Od vsega zaletka naju je
spremljal obCutek, da je to tisto kon¢no in da tu ni ve¢ kaj iskati. Ves Cas sem 10
vedela.

Literatura: Je ta izkusnja grozljiva?

Pirjevéeva: Ja, zelo. TeZko se je pomiriti z njo.

Literatura: V romanu pripovedovalka zapiSe, da ima moske za nesrecnejfa bitja od
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sebe in da zato solustvuje z njimi. Se vam zdi, da je Zenska kot nekaksino zavetje,
narodje za mosko nemirnost, notranjo nebogljenost?

Pirjevéeva: Verjetno je. Imela sem celo zapisano, da se mi smilijo, a se mi je zdelo
le preved solzavo in smes$no. Vendar v resnici mislim, da je Zenska sre¢nejsa kot moski.
Ona je tista, ki rodi. Tak3na je kot zemlja. Moski pa i8¢e, teka, bega s cveta na cvet,
kot smo veasih dejali. Ves Cas sledi nekim projektom, je pod njihovim pritiskom.
Zenska pa se lahko ustavi. Zadovoljna se usede in rede: Tukaj bo raslo. In raste.
Vedno me je spremljal ta oblutek. ;

Literatura: Manca Kosir je v Razgledih zapisala, da je Zaznamovana Zenska
literatura. Takoj pripominja, da je to kompliment. Zensko dojemanje, pravi Kofirjeva,
prinasa svetu celostnost, razdeljenim, omejenim, loc¢enim in razkosanim vraca enost. Bi
podpisali to misel?

Pirjevéeva: Seveda.

Literatura: Potem mislite, da obstaja tipicno Zenski nacin, princip dojemanja sveta?
Ali pa se mogoce ta lahko konstituira Sele v dvojini z moskim? In seveda nasprotno.

Pirjevéeva: Mislim, da obstaja Zenski princip. Spola sta razli¢na, to sploh ni
vpraSanje. Vendar tu ne gre za nikakr$no kvalitativno razliko. Sta pa¢ druga¢na in se¢
najbrZ tudi razli¢no izraZata. Lestvica od najboljSega k najslabSemu pa je seveda pri
obeh enaka.

Literatura: Bi potem lahko govorili o moski in o Zenski "pisavi"?

Pirjevéeva: 1.ahko. Vendar to ne pomeni, da gre za razlitne kriterije ali kvaliteto.

Literatura: Bi se skuSali dotaknili te razlike? Kje jo vidite?

Pirjevéeva: Zatem ko sem 7¢ zacela pisati, sem ugotovila, da sem na neki nacin
zelo podobna Carson McCullersovi. Mislim, da Zenska piSe bolj podrobno, bolj
minuciozno. Moski delajo bolj na "veliko", z zamahom ene Siroke poteze: Vzemite na
primer Jan&arja ali pa tudi Kovaci¢a, s katerim sva si mogode malo podobna. Vsekakor
je tu razlika.

Literatura: Ste kdaj prebrali roman, ki ga je napisal moski, in se vam je zdelo, da
razume Zenske, kot jih tudi sami razumete oziroma kot se sami doZivijate?

Pirjevéeva: Seligova Agata Schwarzkobler. Name ima Seligo zelo velik vpliv in mu
moj roman marsikaj "dolguje”. Zelo blizu mi je Proust, ki ga na primer, to pravim tako
mimogrede, Pirjevec ni maral prav posebno.

Literatura: Poleg prepletanja leksike kr$¢anske liturgije in podobe belega konja s
podobo Moskega se v romanu pojavija zelo zanimiv simbol ¢rne kace, ki prestrasi
deklico na zacetku pripovedi in ji prvi¢ razbije podobo okroglega roZnatega sveta. Je ta
kaca boleca moé spoznanja? Gre za kaco, ki z jabolkom zapelje Evo, ki je potem
izgnana iz raja?

Pirjevéeva: Princ in beli konji so stvar mladosti, V romanu  stvar partizanskih
Casov, ko so se porocali zelo miadi ljudje. Ko neko¢ prides do dolofene dobe,
postaneta tadva simbola mogoce malo smesna in tudi "zas¢itniStvo”, ki ga izrazata, ni
vet tako bistveno. Ceprav ne vem ... Oceta najbrz vedno potrebujemo, kakor moski
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mater. Kaco pa vidim kot mejo, ki je neprehodna, ki se je bojimo, ker nas je strah. Je
greh, hudobija, nevarnost. Sicer pa pri pisanju nisem mislila na simbole: beli konj je
bil res tam, iz mesa in krvi, in v "pnevmatiko ocetovega kolesa", plavajoo v reki, ki se
je potem spremenila v kaco, sem se kot otrok zares usedla. Nekaj simboli¢nega je le
v ¢rnem konju, pravzaprav bolj v topotu njegovih kopit, ki se neusmiljeno pribliZzujejo
- samo da tega najbrZ nisem znala dovolj prepri¢ljivo popisati.

Literatura: Eros in thanalos, ki preZemata ves roman, sta dobesedno tisto glavno,
kar osmislja glavna akterja oziroma glavno junakinjo. Na eni strani se pojavijata kot
diskretni Sarm, po drugi kot bolece vpitje v svet. Menite, da je ljubezen, eros, ekstati¢ni
ljubezenski ritual sre¢anje s smrtjo? Smrt sama?

Pirjevéeva: 1 jubezen je smrtna. Ne le to. Tisti, ki jo doZivlja, natanko ve, da je to
smrt. Thanatos je vedno zraven. Ljubezen in smrt sta samo v paru.

Literatura: Se pravi je "prava’smrt, smrt na "koncu", ta mala ali pa velika smr,
odvisno, kako jo poimenujemo, manj "pomembna" od Stevilnih majhnih smrti, ki jih
dozivljamo v Zivijenju? Ali pa so te tu zato, da spoznamo to "konéno", zadnjo?

Pirjevéeva: PomembnejSa se mi zdi smrt, ki se je zavemo. To je ¢lovesko, da se
zavemo, da bomo umrli. Takrat, ko to prvi¢ spoznamo, ko smo $e otroci, ko
odrastamo, se temu spoznanju prikljuci tudi zavest o kon¢nosti. Tudi smrt in kon&nost
sta v paru. Pomembnejse se mi zdi samo zavedanje, da vemo za smrt, kot pa to, da
zares umremo. Akt umiranja, smrti je bole¢, strasen, veadar je bolj bolec¢a zavest
sama. Tisti, ki umira, na neki nacin naredi to bolj blago kot tisti, ki to umiranje
spremlja, gleda. Ki ob njej trpi.

Literatura: Kako bi potem primerjali to koncno smrt z erosom in thanatosom, ki
tec¢eta vzporedno? Za kaksen odnos gre?

Pirjevéeva: Vse 10 zavedanje, o katerem sem skusala prej povedati kaj pametnega,
skupaj z vaSim zagonetnim vprasanjem o majhnih smrtih, so le metafore. Resni¢na
smrt je tako strasna, da o tem ne morem govoriti, prevelika rana bi se odprla. Zato
zmeraj podzavestno - tudi sebi - prikrijem ta poslednji teden in se izmaknem s
“filozofiranjem". Lahko povem le to, da je Pirjevec malo pred koncem rekel, da tega
ni vedel, da ni vedel ..., ne da bi dokoncal stavek. Prej pa je veckrat govoril o tem, da
Jje po njegovem dusevno trpljenje hujSe od telesnega.

Literatura: Bi Zensko v vasem romanu lahko razumeli tudi kot nekakino #riev
strasljive ekspanzije moske energije, ki prefema Zaznamovano?

Pirjevéeva: Ne. Mislim, da je Zenska popolnoma zadovoljna in sreéna, ¢e dozivi, da
s¢ lahko neckomu tako mo¢no in povsem preda. Upam, da je tako tudi z moskimi, vem
pa tega ne.

Literatura: Srecanje s profesorjem Pirjeveem je usodno zaznamovalo vase Zivijenje.
To ponjuje tudi naslov romana. Tega ne skrivate, temve¢ priznavate. V romanu se
Junakinja v nekem trenutku zave, da je Andrejca pravzaprav poznala Ze vse Zivijenje, Ze
od takrat "ko je ob reki sedela ocetu v narodju in mu cesala razredéene lase na oéi."
Verjamete, da je v Zivijenju vsakogar mnoZica znakov, ki nam kaZejo pot, le da jih vsi
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ne znamo razpoznati? Verjamete v usodo, v tisto prastaro epsko usodo grskih junakov?

Pirjevéeva: Absolutno. Jaz celo vem, da sem v dolo¢enem Zivljenjskem obdobju
nastavljala neke antene, da sem ves &as vedela, da se mi bo nekaj velikega Se zgodilo.
Ceprav potem, ko se mi je, tega nisem takoj spoznala. Po kak$nem letu, ko sva Ze
Zivela skupaj, mi je prisla v roke fotografija iz njegovih mlajsih let. V hipu mi je
postala tako neznansko draga, videla sem ga, kot bi sedel zraven mene pred mnogimi
leti, ko se sploh 3e nisva poznala. Takrat sem vedela, da je moja ljubezen do njega res
velika. To se mi prej nikoli ni zgodilo. Vsa njegova mladost od rojstva naprej mi je bila
tako blizu in tako domada, kot bi bil moj brat, kot bi se resniéno poznala Ze vse
Zivljenje. To se mi zdi tisto "dejanje”, ko povsem in scela sprejmes nekega Cloveka.

Literatura: Bi potem lahko dejali, da so na svetu nekatere stvari in nekateri ljudje
tu samo zaradi nas in mi zaradi njih?

Pirjevéeva: Tega ne vem. Vendar mislim, da ¢lovek sluti nekatere stvari. Tako kot
je moj moz slutil svojo smrt veliko let prej in tudi dosti mo¢neje, kot sem jaz sploh
lahko razumela. On je vedel. In vsak Clovek ve nekaj o sebi, ¢e seveda prisluskuje,
slisi. Ce to Zeli.

Literatura: Zelo zaupate svoji intuiciji?

Pirjevéeva: Ko je umiral moj ofe, sem ga peljala v bolnidnico kak3en teden prej,
preden je umrl. V tem ¢asu nekako nisem priSla na vrsto, da bi ga obiskala, saj je bila
naSa druZina zelo velika. Potem so mi rekli, jutri pa lahko gres. En dan prej sem si
zelo 2elela, da bi 8la k njemu, vendar sem to Zeljo zatrla, ker je bila tisto popoldne pri
njem Zc sestra, v druZini pa smo sklenili, da bo vsak dan tam samo eden, da ga z
obiski ne bi obremenjevali. Vso no¢ nisem mogla spati, in ko sem naslednji dan prila
v bolnico, so mi povedali, da je ofe pono¢i umrl. Nisem sledila svoji intuiciji in mi je
bilo zato potem smrtno Zal. Najbrz jo ljudje razli¢no mo¢no ¢utimo. Eni ji verjamejo,
Jo posludajo in drugi ne.

Literatura: Vas je bilo kdaj sirah intuicije?

Pirjevéeva: Seveda. Ceprav mogode 1o ni nili strah, prej srhljiv obéutek.

Literatura: Vas moti, da je kritika namenila v svojih zapisih enako ali celo ve¢
prostora profesorju Pirjevcu kot potem vasemu romanu? Da bi morala ne glede na 1o,
da roman ne skriva svojega avtobiografskega in biografskega znacaja, iti mimo tega
dejstva. Tomo Virk je na primer zapisal, da je osebi v romanu, v kateri brez tezay
prepoznamo DuSana Pirjevca, zagotovijen status nekakSne vecne duhovne prezence
oziroma skoraj miticne entitete. Da je Zaznamovana literarni spomenik Dusanu
Pirjeveu.

Pirjevéeva: Ne, ni¢ me ne moti. Saj je tudi res. Ves Cas sem vedela, da je Pirjevec
glavna oseba, ki "stoji" za tem romanom. Nekaj Casa sem mislila, da je mo¢ skriti
nekatere stvari. Mene je zanimala zgodba kot taka. Zgodba njegovega umiranja in
Zivljenja. Upala sem, da jo bom lahko napisala, ne da bi bilo jasno, za koga gre.
Izkazalo se je seveda, da to pri tak$ni osebi enostavno ni mogoce. Potem sem zadela
popisovati tudi stvari, ki sem jih sprva Zelela prikriti. Mogoce, ¢e bi bila verzirana
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pisateljica, da bi mi uspelo napisati identi¢no zgodbo, le da ne bi bile stvari tako ocitne,
kot so sedaj. Vsak pisatelj piSe o sebi, saj drugale niti ne gre. Le da znajo nekateri to
bolj skriti kot drugi. Da ne pride do memoarske literature, kot so nekateri oznatili moj
roman. Seveda je Zaznamovna zgodba o meni, je pa tudi zgodba o Pirjevcu.

Literatura: Danes je brZkone tezko brati vas roman brez zavesti o njegovem
empiricnem ozadju. Mislite, da bodo cez desetletja, ko bo zabrisan del zgodovinskega
spomina, brali Zaznamovano kot zgodbo o ljubezni in smrti in manj kot osebno zgodbo
Nedeljke in DuSana Pirjevca?

Pirjevéeva: Upam. To bi si zelo Zelela. Res pa je, da tudi danes obstaja velika
razlika med bralci, ki so Pirjevea poznali, in tistimi, ki ga niso. Za te zadnje je cel
roman enako dober, medtem ko mi je na primer Mikeln dejal, da je prvi del izvrsten,
tisti s Pirjeveem pa ne. Seveda ima vsak, ki je Pirjevca poznal, svoje videnje. Mogode
se bosta s ¢asom tedve "ravni" romana v ofeh bralca uravnali. Vendar moram dodati,
da sama nisem imela namena vzpostavitvi dveh ravni romana, da sta se, ¢e sta se,
"napisali sami od sebe."

Literatura: Literarna pisava vasega romana je vrhunsko izbruSena, visoka literarna
govorica, ki je mnogi avtorji, ali kar vecina, s prvencem ne doseZejo. Lahko $e kaj
poveste o svojih vzorth in o samem procesu nastajanja romana. Ste ga veliko obdelovall,
"pilili"?

Pirjevéeva: O vzorih sem Ze nekaj povedala, McCullersova, Seligo in Proust. Tu
se nekako ustavi. Roman pa sem pisala zelo dolgo, pocasi, premisljeno in zelo tezko.
Prav ¢udno je bilo. Zoran Musi¢ je v nedavnem intervjuju rekel nekako tako: "Slika
nastane, ¢e hote. Cel dan moram biti sam, sam, popolnoma sam, da me ob priblizno
petih popoldne prime, da se usedem, in potem v dveh, treh urah nekaj nastane.”
Natanko tako, podpisala bi lahko z obema rokama, s¢ dogaja meni. Delam v slikah,
vendar je ta slika morala nastati v enem zamahu, e je seveda hotela. Ni pa hotela
zmeraj. Zalo sem pisala zelo pocasi in zelo dolgo. Vmes sem imela enoleten presledek,
obdobje malih depresij. Nisem mogla napisati ¢isto ni¢esar. Prepri¢ana sem bila, da
nisem sposobna, da nikoli ne bom koncala. Ravno takrat se je "vmesal" Tine Hribar
in vprasal, ali bi Zelela objaviti. Potem se je zopet odprlo. Takrat sem veliko kadila,
malo spala, vstajala ponodi ... bila je to prav tezka nosecnost. Francozi menda celo
pravijo, da so rodili roman. To¢no za to gre. Le da je porod lahko lahek, neboleé ali
pa poln komplikacij in tezav.

Literatura: Ste se pri pisanju srecevali s kaksno vrsto cenzure, mislim predvsem na
aviocenzuro? "Govori se" namred, da ste imeli veliko ve¢ napisanega, kot je sedaj
objavijeno.

Pirjevéeva: Gotovo so bile stvari, ki sem jih zavestno izpustila v konéni verziji,
namenjeni objavi. Roman bi bil lahko daljsi, ¢e bi razsirila "slikice”, o njih govorila
SirSe. Vendar nisem hotela nobenega balasta. Zdelo se mi je, &e bi vse majhne
zgodbice viekla in vickla, da bi bila kon¢na podoba preved sluzasta. Skrbelo me je, da
ne bi bilo dovolj prezicno, odsekano, Cisto. Da se ne bi izgubljala v meandrih
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premisljevanj in meditacij.

Literatura: Bi vas prizadela negativna kritika?

Pirjevéeva: Nisem pritakovala tako zelo pozitivnih kritik. Do konca sem dvomila,
da je roman res dober. Za vse moje prve bralce sem verjela, da mi delajo
komplimente. Ko sem prebirala zapise recenzentov za objavo, sem pricela bolj zaupati
v 10, kar sem napisala. Sele s prvimi kritikami sem si resni¢no oddahnila in nehala
misliti, da je Zaznamovana le navadna Solska naloga. Ne bi bila prav ni¢ preseneena,
e bi bil kritiski odziv negativen.

Literatura: Zdaj verjamete?

Pirjevéeva: Ja, sedaj pa zelo verjamem. Ceprav ... Ce sem €isto odkrita, sem na
neki nadin ves ¢as vedela, da le ni tako zelo slabo. Pa sva zopet pri intuiciji. Ves ¢as
se mi je dogajalo. Ko sem odloZila pisanje, sem si rekla, to je pa dobro. Naslednji dan
so me zaleli obhajati obCutki grozljivega dvoma in strahu. Cisto zadaj, skrito, pa sem
vseeno Cutila, da sem na pravi poti. Ce ¢lovek nekaj dela z vsem, kar ima, & pade
noter na vse $tiri, mora biti dobro. Saj se spominjate, ko je Simone de Beauvoir dejala,
da so vsi ljudje pisatelji, le da eni pisejo, drugi pa ne. Vsak ¢lovek ima najbrZ Zeljo, da
bi kaj napisal, in vsak bi tudi imel kaj napisati, le ¢e bi znal to storiti.

Literatura: PiSete na pisalni stroj?

Pirjevéeva: Ni govora. Pisem na roko, pustim leZati dva dni, ponovno popravijam
in Sele takrat posamezno sliko pretipkam. Ko naslednji¢ zopet zaénem, moram vedno
najprej prebrati nekaj zadnjih strani, da stece.

Literatura: Rac¢unalnik potem ne pride v postev?

Pirjevéeva: Nikakor ne. Racunalnika sploh nimam. Direktno v pisalni stroj pa
pisem samo, kadar prevajam. Pa 3¢ za to sem ugotovila, da mi sedaj, ko nekaj ¢asa ni
bilo veliko prevajalskega dela, pisanje naravnost v stroj dela teZave. Pirjevec je vsa
predavanja z majhno drobno pisavo napisal na roko in vedno je govoril, da ne more
dati iz rok tipkopisa, ki ne bi bil popravljen z njegovo pisavo. V racunalniku ne morete
videti celote in to me moti, zmeraj moram videti cel natipkan list.

Literatura: Kaj se je dogajalo z Nedeljko Pirjevec od trenutka, ko je njena knjiga
stala na knjigarniskih policah? Se sedaj pocuti pisateljico, umetnico?

Pirjevéeva: Umetnico da, saj sem to vedno bila. Mislim pa, da 8¢ nisem pisateljica,
nisem profesionalka. Ne znam se Se usesti vsak dan za pisalno mizo in delati. Ne
verjamem v navdih, vendar pa brez pravega razpoloZenja ne gre. Pravi pisatelji najbrz
pisejo vsak dan.

Literatura: Potujva Se malo po vasem Zivijenju nazaj. Bili ste igralka, nastopali ste
v razlicnih gledaliscih, igrali v televizijski komediji Jaga baba ... Kak$no mesto ima
igralstvo v vasem Zivijenju? V romanu kot svojo uciteljico navajate celo Marijo Vero.

Pirjevéeva: Uciteljica naSega razreda na akademiji je bila Vida Juvanova. Marija
Vera pa nas je poutevala umetnisko besedo. Bila je prekrasna. Njena govorica je bila
mojstrska, naravnost ocarljiva. Kar zadeva moje igralstvo, sem imela pravzaprav veliko
smolo. Bili smo krasen letnik, moji soSolci so bili Soucek, Lojze Rozman, Boris Kralj,
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Baloh, Sardoeva, Hanova, Urbiteva, Novakova ..., vendar vsi nismo mogli priti v
gledalis¢e. Bili smo tretja generacija, ki je koncala akademijo, Drama in Mestno
gledali®e sta bila tako Ze zasedena. Sla sem najprej v Postojno, v novo nastalo
gledalid®e, ki so ga potem kmalu zaprli. Takrat so sploh odpirali veliko gledalis¢ in jih
ez par let ukinjali. In tako sem imela to nesre¢o, da sem vedno prisla v gledalis¢e, ki
s0 ga potem zaprli. Razen Maribora, vendar sem takrat zbolela in bila dve leti odsotna.
Leto dni sem preZivela v bolnici zaradi tuberkoloze kolka in eno leto v rekonvalescenci.
Cakali so me, vendar nisem mogla iti ve¢ nazaj, saj se mi je zdel Maribor neskonéno
dale¢ od Ljubljane, kjer sem le imela sestre, ki so mi pomagale. Tako sem $la v
kranjsko gledalid&e, ki so ga seveda kmalu zaprli. Pa je bilo konec. Potem sem bila
kak3ni dve leti brezposelna, prosila za sluZbo na vse strani. Nekako sem prisla na
televizijo. Tam sem ogromno igrala, ve¢ kot marsikatera druga igralka, le da ljudje e
niso imeli toliko televizorjev, oddaje so tekle v Zivo, njihove posnetke pa so sproti
brisali in danes zato ni spomina. Bilo je zelo naporno, ¢ez dan sluZba in ponodi
snemanja. Takrat 3¢ nisem bila sposobna, da bi se Custveno poslovila od igranja.
Fizi¢no pa je postalo vse skupaj zelo naporno, tako sem v nekem trenutku televizijo
in igranje pustila ter odsla v dokumentacijo socioloSkega indtituta. V tistem trenutku
sem se zavestno poslovila od igralstva in najbrZ veste, da to ni lahko. Moram reci, da
mi danes ni Zal. Zdi se mi, da ¢e bi ostala med igralci, bi %ivela v nekem zelo zaprtem
krogu, osredototena na strogo strokovno okolje tega poklica. Meni pa se je zacelo vse
odpirati navzven.

Literatura: Bili ste ena prvih tajnic in potem asistentk reZije na televiziji. Ste se kdaj
Zeleli postaviti tudi za kamero?

Pirjevéeva: Za kamero ne, pred kamero pa sem seveda Zelela biti ¢im ve¢. Vendar
sem bila tako suha in drobna, prav podhranjena, da me nikakor niso hoteli vzeti k
filmu. Vedno je priSla kakSna mo¢nejsa in tudi moda je bila takrat njim bolj
naklonjena. Na avdicijo sta me vabila tako Pretnar kot Stiglic, a nikoli nisem pri$la
skoz. Ne zaradi igre, zaradi svoje suhe postave, saj Se¢ zdale¢ nisem ustrezala kaksni
stasiti Dalmatinki. Takrat sem vedinoma stradala. Ce sem hotela iti v kino, sem se
morala odpovedati velerji. Dali so me v kopalke, pa je bilo vsega konec.

Literatura: Se s kak$no generacijo Cutite Se posebno povezani?

Pirjevéeva: Seveda. Gre za generacijo med Pirjeveem in Hribarji. Sama sem nekje
vmes. Pravzaprav s¢ je Pirjevec vezal na mojo generacijo, na moje prijatelje, s
katerimi sem bila skupaj, S¢ preden sva se srecala. To je krog ljudi, ki so postavili
Novo revijo. V nekem obdobju sem bila zunaj njihovega sveta, s Pirjeveem pa sem
zopet prisla nazaj med svoje prijatelje.

Literatura: Vrniva se na koncu $e enkrat k vaSemu romanu. Je nastal tudi kot
potreba, da bi premagali nastalo grozo, obdobja resignacije? In Ce, ali je ta groza sedaj
kaj manjsa, ko veste, da ste za seboj pustili dokument tega raz&is¢evanja?

Pirjevéeva: Potreba je bila, vendar groza ni sedaj ni¢ manjsa. V romanu pravim,
da me je groza in strah, da bi pozabila. Mogote beseda pozabila ni najboljsa. Ko je
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umrl moj mozZ, sem si zelo Zelela, da bi se bole¢ina omilila, obenem pa sem se bala,
da bi na to grozo pozabila, saj jo ¢utim kot neko dragocenost, bogastvo. Boletina je
sedaj postala milej3a, je zasentena, groza je ostala. Vsak spomin me vedno znova do
konca iz&rpa. V spominu se groza ne spremeni, ni¢ ne odpade, ni¢ se ne olaj$a, tudi
z 1zdajo knjige ne.

Literatura: Ce bi imeli moZnost, da Se enkrat preZivite to Zivijenje, bi ravnali enako,
kot ste?

Pirjevéeva: Hvala bogu, da sem tako Zivela.

Literatura: V socialnem smislu Zivite zelo odmaknjeno, v tisini. Niste clovek javnosti.
Je vas svet izklju¢no svet intime?

Pirjevéeva: Na neki natin ja, Ceprav sem iz zelo velike druZine in zelo potrebujem
ljudi. Ce ne grem vsaj trikrat na teden v Ljubljano, sem neskon&no nestrpna in
nemirna. Vendar sem se na samoto Ze tako navadila, da mi sedaj dobro dene.
Govorim o samoti, osamljena nisem. Seveda je samota lahko naporna, mu&na, grozna.
Samo, jaz hotem Ziveti v tej grozi. Veliko raje, kot da bi se vezala na nekega loveka
le za to, da bi imela druZbo, ki si jo zelo Zelim, hkrati pa bi morala skrivati pred njim
tisto, kar sem. Raje prenasam samoto. Je bolj posteno.

Literatura: Je potem oblutje groze dar?

Pirjevéeva: Gotovo. Ce tega ni, ni neke dolo¢ene globine, reliefa dloveka. Brez nje
s¢ najbrz ne da ni¢ napisati, ali kako?

Literatura: Imate tremo pred Zivljenjem?

Pirjevéeva: Zelo veliko. Tudi vedno, kadar sem $la na oder, sem jo imela, Ceprav
SO mi vsi govorili, da je ne kaZem. Meni pa so se tresle noge. Brez treme ni prave
odgovornosti. Stvari so potem kot voda, plavajo sem in tja. Zato se mi je tudi zatresla
roka, ko je Pirjevec, med enim najinih prvih srecan), stal na sredi sobe, jaz pa sem
morala poiskati neki listek. Vendar v romanu nisem zapisala, da mi je ¢ez kak3no leto
rekel, da je bil zelo vesel, ko je to videl. Potas¢en. Najprej je vedno trema in vedno
ves, kaj se godi. Trema to ve.

Literatura: Lahko pri¢akujemo Se kakSen roman, ki ga bo napisala Nedeljka
Pirjevec?

Pirjevéeva: Ne vem. NajbrZ ja. Nekaj malega 2e imam v glavi, le lotiti se tega 3e
ne morem. In dokler se ne usedem, ne vem ne ja, ne ne, ne kaj, ne kdaj,

Tacen, 9. julij 1993

Zenja Leiler
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Italo Calvino
Zakaj brati klasike

Za zatetek predlagam definicijo:

1. Klasiki so tiste knjige, za katere
navadno slisimo re¢i: "Ponovno prebiram ..."
in nikoli: "Berem ..."

To vsaj velja za ljudi, ki se imajo za
"nalitane”; ne velja pa za mladost, obdobje,
za katero je srec¢evanje s svetom in s klasiki
kot delom tega sveta pomembno prav z
vidika prvega sreCanja.

Besedica "ponovno" pred glagolom

"brati" lahko predstavlja tudi drobno
hinavs¢ino tistih, ki jih je sram priznati, da Se
niso prebrali kakSne pomembne knjige. Naj
Jih pomirimo z ugotovitvijo, da pri §¢ tako
velikem opusu prebranih knjig vedno ostane
ogromno Stevilo temeljnih del, ki jih kdo ni prebral,
Kdor je prebral vsega Herodota in vsega Tukidida, naj dvigne roko. In svetega
Simona? In kardinala iz Retza? Tudi veliki romaneskni opusi devetnajstega stoletja so
pogosteje citirani kot brani. Balzaca za¢nejo v Franciji brati v Soli in po Stevilu izda),
ki s0 na razpolago, bi se reklo, da ga berejo tudi e kasneje. Ce pa bi v Italiji naredili
anketo, se bojim, da bi se znasel na enem zadnjih mest. OboZevalci Dickensa v Italiji
predstavljajo omejeno elito ljudi, ki se ob vsakem sre¢anju takoj zaénejo pogovarjati
0 osebah in epizodah, kot bi Slo za njihove znance. Pred leti, ko je Michel Butor
predaval v Ameriki, se je, utrujen, ker so ga nenehno sprasevali za Emila Zolaja, ki
ga ni nikoli bral, odlogil, da bo prebral celoten opus Rougon-Macquartovih. Odkril je,
da je bilo vse drugale, kot si je predstavljal: bajen mitoloski in kozmogenetski
rodovnik, ki ga je opisal v ¢udovitem eseju.
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Toliko, da povemo, da nudi prvo branje velike knjige v zrelih letih izjemen uZitek:
drugaden (¢eprav ne moremo reci, ali vedji ali manjsi) od tistega pri branju v mladosti.
Mladost daje branju, kot sicer vsakemu drugemu doZivetju, poseben priokus in
poseben pomen, medtem ko je mogoce v zrelih letih bolj ceniti (vsaj morali bi bolj
ceniti) mnoge detajle, nivoje in pomene. Tako lahko poskusimo izraziti to drugo
definicijo:

2. Za klasike veljajo tiste knjige, ki predstavijajo bogastvo za tistega, ki jih je prebral
in vzljubil; vendar ne predstavljajo ni¢ manjsega bogastva za nekoga, ki si je prihranil
srec¢o, da jih prvi¢ bere v najprimernejsih okolis¢inah.

V resnici je branje v mladosti lahko malo koristno zaradi neufakanosti,
raztresenosti, neizkusenosti v pristopu, neizkusenosti v Zivljenju. Lahko pa je hkrati
pou¢no v tem smislu, da pomaga oblikovati prihodnje izkusnje, da daje modele,
vsebine, izraze za primerjavo, sheme za klasificiranje, vrednostne lestvice, primere
lepega: vse tisto, kar deluje $e naprej, eprav se knjige, prebrane v mladosti, spomnimo
le malo ali sploh ne ve¢. Ko ponovno preberemo knjigo v zrelih letih, se zgodi, da
prepoznamo te konstante, ki so zdaj Ze del nasih notranjih mehanizmov in na katerih
1zvor smo Ze pozabili. V umetniskem delu je prisotna neka posebna mog, ki ji uspe,
da na delo sdmo pozabimo, pusti pa svoje seme. Definicija teh ugotovitev bo taka:

3. Klasiki so knjige, ki imajo poseben vpliv, bodisi ko ostanejo nepozabne bodisi
takrat, ko se skrijejo v gube spomina in odsevajo v kolektivni ali individualni podzavesti.

Zato bi morali dologen ¢as v Zivljenju posvetiti pregledovanju najpomembnejsih
knjig 1z mladosti. Ce so knjige ostale enake (pa tudi one se spreminjajo v ludi
spremenjene zgodovinske perspektive), smo se mi zanesljivo spremenili in je srecanje
tako nekaj povsem novega.

‘Torej, najsi uporabimo izraz "brati" ali "ponovno brati", nima bistvenega pomena.
Tako lahko re¢emo:

4. Pri vsakem klasiku je ponovno branje tdko odkritje kot prvo branje.

5. Pri vsakem klasiku je prvo branje v resnici ponovno branje.

Definicijo 4 lahko razumemo kot posledico te:

6. Klasicna je knjiga, ki ni nikoli nehala govori tistega, kar ima povedati.

Medtem ko nas definicija 5 pripelje k podrobnejsi formulaciji:

7. Klasiki so tiste knjige, ki pridejo da nas in na sebi nosijo sledove predhodnih
g;’anj, znotraj sebe pa sledove, ki so jih pustile v kulturi in v kulturah, prek katerih so

e.

To velja tako za antiéne klasike kot za moderne. Ce berem Qdisejo, berem
Homerjev tekst, vendar pri tem ne morem pozabiti vsega tistega, kar so Odisejeve
avanture pomenile v stoletjih, in ne morem, da se ne bi spraseval, ali so bili ti pomeni
V tekstu samoumevni ali pa so le okras, deformacija ali razsiritev. Pri branju Kafke
lahko le potrdim ali zanikam legitimnost pridevnika "kafkovski", ki ga je mogoce
zatutiti vsake Cetrt ure in je apliciran vsepovprek. Ce berem Olere in sinove
Turgenjeva ali Demone Dostojevskega, ne morem odmisliti tega, na kaksen nadin so
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se te osebe nadalje reinkarnirale vse do nasih dni.

Branje klasikov nas mora vedno v ¢em presenetiti glede na predstavo, ki smo jo
imeli. Pri tem ni nikoli odve¢ priporodilo za branje originalnih tekstov in &im vedje
izogibanje bibliografiiam z opombami, komentarjem in interpretacijam. Sole in
univerza bi morale dati vedeti, da nobena knjiga, ki govori o neki knjigi, o tej knjigi
ne more povedati ve€ kot knjiga sama; v resnici si na vse mogoce nacine prizadevajo
dopovedati nasprotno. Zelo razdirjen je na glavo obrnjen sistem vrednotenja, pri
katerem so uvod, kriti¢ni aparat in bibliografija uporabljeni kot dimna zavesa za
prikrivanje tistega, kar ima tekst povedati in lahko pove sam, ¢e ga pustimo govoriti
brez posrednikov, ki si domisljajo, da o njem vedo ve¢ od njega samega. Sklenemo
lahko:

8. Klasi¢no je delo, ki nenehno priteguje nase drobcen prah kritiénih razprav, vendar
se Jih tudi vzirajno otresa.

Ni nujno, da nam klasi¢no delo posreduje nekaj, ¢esar ne vemo; véasih v njih
najdemo kaj, kar smo Ze od nekdaj vedeli (ali mislili, da vemo), pa ne vemo, da je bilo
to delo tisto, kjer je bil o tem prvi¢ govor (ali pa je z njim vsaj povezano na neki
poseben nacin). In tudi to je prav posebno presenecenje, ki da veliko zadovoljstvo, kot
sicer vsako odkritje nekega izvora, povezave, neke pripadnosti. Iz vsega tega lahko
potegnemo tako definicijo:

9. Klasiki so dela, ki se nam, bolj ko se zdi, da jih po.namo, ker smo o njih slisali
govoriti, toliko bolj, ko jih res preberemo, odkrijejo kot nova, nepricakovana in
neverjetna.

Seveda se 10 dogaja, kadar klasi¢no delo "deluje" kot tak3no, torej da ustvarja
oseben odnos s tistim, ki ga bere. Ce iskrica ne preskodi, ni kaj narediti: klasikov ni
mogoce brati iz dolZnosti ali iz spoStovanja, ampak le iz ljubezni. Razen v $oli: $ola te
mora dobro ali slabo seznaniti z dolo¢enim S$tevilom klasikov, med katerimi (ali v
odnosu do katerih) bo§ kasneje lahko prepoznal "svoje” klasike. Sola ti mora dati
pripomocke za izbiranje; vendar pa do izborov, ki resni¢no nekaj pomenijo, pride zunaj
Sole in po njej.

Le pri neobremenjenem branju je mogode naleteti na knjigo, ki postane "tvoja”
knjiga. Poznam izvrstnega umetnostnega zgodovinarja, ¢loveka, ki je ogromno prebral,
ki je med vsemi knjigami svojo najglobljo ljubezen osredotodil na Pikvikovee in ob
vsaki priloZznosti citira odlomke iz tega Dickensovega romana ter vsak dogodek v
svojem Zivljenju povezuje s prizori iz Pikvikoveev. S¢asoma so on sam, njegova
filozofija in svet privzeli podobo Pikvikoveev v popolni identifikaciji. Po tej poti
pridemo do zelo visoke in zahtevne ideje klasi¢nega:

10. Klasi¢no imenujemo tisto delo, ki je oblikovano kot ekvivalent vesolju, enako
kot starodavni talismani.

S to definicijo se priblizamo ideji popolne knjige, kakrSno si je zamisljal Mallarmé.
Vendar lahko klasi¢no delo vzpostavi prav tako mogan odnos nasprotovanja, antiteze.
Vse, kar misli in po¢ne Jean-Jacques Rousseau, mi je pri srcu, vendar me vse prav
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tako navdaja z neobvladljivo Zeljo, da bi temu nasprotoval, ga kritiziral, s¢ z njim
skregal. Tukaj poseZe vmes njcgova oscbna antipatija na znaCajski ravni, vendar bi
lahko glede tega storil le to, da ga ne bi bral, to pa vseeno ne more biti razlog, da ga
ne bi $tel med svoje pisatelje. Zato bom rekel:

11. "Tvoji" klasiki so tisti, do katerih ne mores biti brezbrizen in ki ti pomagajo
definirati tebe samega v odnosu ali celo v nasprotju z njimi.

Mislim, da se mi ni treba posebej opravifevati, e uporabljam izraz "klasiten", ne
da bi ga opredelil do antike, stila, avtoritete. (Glede zgodovine vseh teh aplikacij izraza
si preberite izérpno razlago besede ‘“klasiCen” Franca Fortinija v III. zvezku
Einaudijeve Enciklopedije.) To, kar opredeljuje klasiko v tem mojem razmisljanju, je
morda le posledica odmeva, ki velja tako za neko anti¢no delo kot za moderno,
obenem pa Ze ima svoje mesto v kulturni kontinuiteti. Lahko bi rekli:

12. Klasi¢no je delo, ki se pojavi pred drugimi klasiki; kdor pa je najprej prebral
druge in Sele nato tega, takoj prepozna njegovo mesto v rodoslovju.

Na tej to¢ki ne morem veé odrivati bistvenega problema, namre¢ kako opredeliti
branje klasikov v odnosu do branja vseh drugih knjig, ki niso klasiki. Problem je
povezan z vprasanji, kot so: "Zakaj brati klasike, namesto da bi se osredotogili na
knjige, ki nam pomagajo globlje razumeti na$ ¢as?" "Kje najti ¢as in dudevno zbranost
za branje klasikov, ko smo tako preplavljeni s plazom aktualnega tiska?"

Seveda si lahko zamislimo sre¢neZa, ki bi svoj "Cas za branje" posvetal izkljutno
branju Lukrecija, Lukiana, Montaigna, Erazma, Queveda, Marlowa, Eseja o metod,
Wilhelma Meistra, Coleridgea, Ruskina, Prousta in Valéryja, z nekaj skoki vstran k
Murasakiju ali Islandskim sagam. In mu pri tem ne bi bilo treba pisati recenzij o
knjigah, ki so pravkar iz3le, niti pripravijati objave za nate¢aj katedre, niti opravljati
zalozniskih obveznosti, doloenih s pogodbo, ki se bo kmalu iztekla. Da bi ta blazena
oseba mogla drzati svojo dieto brez najmanjsega kvarnega vpliva, bi se morala vzdrZati
branja Casopisov in se ne bi smela pustiti zapeljati zadnjemu romanu ali zadnji
sociolodki raziskavi. Potem bi morali le $e videti, kako pravilen in koristen bi bil tak
rigorizem. Sedanjost je lahko banalna in ubijajota, pa vendarle vedno predstavlja
to¢ko, iz katere gledamo naprej in nazaj. Da lahko beres klasike, je 8¢ kako treba
dologiti, "od kod" jih beres, sicer se tako knjiga kot bralec izgubita v oblaku
breztasnosti. Zato torej najve¢jo korist iz branja klasikov potegne Listi, ki ga zna v
pametni meri prepletati s prebiranjem sodobnih publikacij. To pa seveda ne pomeni
nujno uravnovesenega notranjega miru; lahko je tudi sad neulakane Zivenosti ali
prekipevajote nezadovoljnosti.

Verjetno bi bilo idealno doZivljati sedanjost kot hrup z druge strani oken, ki nas
Opozarja na prometne zastoje in vremenske sunke, medtem ko bi sledili pripovedi
klasikov, ki bi jasno in artikulirano odzvanjala po sobi. Vendar je Ze veliko, ¢e se za
vedino prisotnost klasikov pojavlja kot oddaljeno bobnenje zunaj sobe, ki jo kot na
najvecjo jakost navita televizija preplavlja sedanjost. Zato dodajmo:

13. Klasi¢no je tisto, kar si prizadeva pregnati sedanjost na raven hrupa iz ozadja,
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vendar hkrati brez tega hrupa v ozadju tudi ne more.

14. Klasi¢no je tisto, kar vztraja kot hrup v ozadju tudi tam, kjer kraljuje najbolj
nezdruZljiva sedanjost.

Ostaja dejstvo, da se zdi branje klasikov v nasprotju z nasim Zivljenjskim ritmom,
ki ne pozna trenutkov neskonénosti, pridiha humanisti¢nega ofiuma; a tudi v nasprotju
z eklekticizmom nade kulture, ki ne bi znala nikoli sestaviti kataloga klasikov, o katerih
govorimo.

To so okolis¢ine, ki so se v celoti izpolnile pri Leopardiju, ki mu je v domaci hisi
ofe Monaldo posredoval kult grke in latinske klasike ter udovito knjiZnico s celotno
italijansko knjiZzevnostjo in poleg tega Se francosko razen romanov ler zaloZniSkih
novitet na splodno, odrinjenih kar se da na stran. Celo svoje izredno Zivo zanimanje
za znanost in zgodovino je Giacomo zadovoljil s teksti, ki nikoli niso bili prevec up to
date: pti¢ja odevala pri Buffonu, mumije Federica Ruyscha pri Fontenellu, Kolumbovo
potovanje pri Robertsonu.

Danes si take klasitne izobrazbe, kot je bila Leopardijeva, ne moremo veé
zamisliti, predvsem pa je odneslo v zrak knjiZnico grofa Monalda. Stari naslovi so se
razred¢ili, novi pomnozili v vseh modernih knjizevnostih in kulturah. Preostane nam
le, da si vsak sam zamisli idealno knjiZnico svojih klasikov, in rekel bi. da morajo
polovico sestavljati knjige, ki smo jih prebrali in so na nas vplivale, polovico pa knjige,
ki jih imamo namen prebrati in za katere menimo, da bi na nas lahko vplivale. In pri
tem pustimo nekaj mest praznih za presenecenja, nakljucna odkritja.

Ugotavljam, da je Leopardi edini italijanski avtor, ki ga navajam. U¢inek knjiZnice,
ki jo je razneslo. Zdaj bi moral ponovno napisati ¢lanek tako, da bi povsem jasno
ponazoril, da nam klasiki pomagajo razumeti, kdo smo in kam smo prisli, in zato so
italijanski avtorji nujno potrebni prav za primerjavo s tujimi in tuji o nujno potrebni
prav zaradi primerjave z italijanskimi.

Potem bi ga moral ponovno napisali tudi zato, ker nekateri mislijo, da branje
klasikov za kaj "rabi". Edini razlog, ki ga je mogode navesti, je ta, da je brati klasike
bolje kot ne brati klasikov.

In ¢e bi se kdo oglasil, da ni vredno viagati toliko napora, bom citiral Ciorana (ki
ni klasik, vsaj za zdaj, pa¢ pa sodobni mislec, ki ga Sele zdaj za¢enjajo prevajati v
Italiji): "Medtem ko so pripravljali trobeliko, se je Sokrat na flavti u¢il novo melodijo.
"Cemu ti bo 10?" 50 ga vprasali. "Da bom znal to melodijo, preden umrem.”

Prevedla Nadja Dobnik

Esej Zakaj brati klasike, prvi¢ objavljen v reviji L' Espresso 28. 6, 1981, je bil skupaj z drugimi
eseji in Clanki objavljen v knjigi Perche leggere | classici, Arnoldo Mondadon Editore, 1991.
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Jorge Luis Borges
O klasikih

Malo je disciplin, ki bi bile zanimivejse
od etimologije; to pa zato, ker gre za
nepredvidljive preobrazbe prvotnega pomena
besed v ¢asu. Sprico teh preobrazb, ki tu in
tam lahko mejijo na protislovja, nam pri
razjasnjevanju nekega pojmovanja izvor neke
besede bolj malo, ¢e sploh kaj, koristi.
Vednost, da kalkul v latind¢ini pomeni
kamendek in da so te pred izumom 3tevilk
pitagorejci uporabljali za ratunanje, nam ni¢
nN¢ pomaga pri razvozlavanju skrivnosti
algebre; vednost, da je bil hipokrit igralec,
oseba pa maska, ni posebno dragocena za
preulevanje etike. Podobno je pri poskusu
dologitve tistega, ¢emur danes pravimo
"klasi¢no”, docela neuporabno dejstvo, da ta
pridevnik izvira iz latinske besede classis, ladjevje, ki je pozneje prevzela pomen reda.
(Mimogrede se spomnimo analogne oblike ship-shape.)

Kaj je danes klasi¢na knjiga? Pri roki imam Eliotove, Arnoldove in Sainte-Beuvove
definicije, ki so brez dvoma razumne in pouéne; prav rad bi se strinjal s tako slavnimi
pisci, vendar se ne bom skliceval nanje. Kar precej nad Sestdeset jih imam; pri mojih
letih so nakljudja ali novosti manj pomembni od tistega, kar sami §iejemo za resniéno.
Omejil se bom torej na izjavo svojih misli o tej zadevi.

Moja prva spodbuda je bila neka Zgodovina kitajske knjizevnosti (1901) Herberta
Allena Gilesa. V drugem poglavju sem prebral, da je eno od petih kanonskih besedil,
ki jih je uredil Konfucij, Knjiga premen ali I Ching, sestavljen iz StiriinSestdesetih
hcksagramov, ki povzemajo vse kombinacije Sestih pretrganih oziroma nepretrganih
¢rt. Ena od shem je, denimo, sestavljena iz dveh nepretrganih ¢rt, ene pretrgane in
spet dveh nepretrganih, navpiéno naloZenih druga nad drugo. Neki prazgodovinski
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cesar naj bi jih bil odkril na oklepu ene od svetih Zelva. Leibniz je menil, da ti
heksagrami predstavljajo neki binarni teviléni sistem; drugi so v njih slutili neko
enigmati¢no filozofijo; spet drugi, med njimi Wilhelm, so jih tolmacili kot inStrument
za prerokovanje prihodnosti, saj StiriinSestdesetero figur ustreza Stiriindestdesetim
fazam vsakrinega podjetja ali procesa; nekateri so menili, da gre za slovar nekega
plemena; drugi, da gre za koledar. Spominjam se, da je Xul-Solar ponavadi
rekonstruiral besedilo s palickami ali vZigalicami. Med tujci Knjiga premen tvega, da
se bo zdela navadna chinoiserie; toda tisotletja so jo rodovi zelo izobrazenih ljudi
vedno znova poboZno prebirali in jo bodo e brali. Konfucij je svojim ufencem izjavil,
da bi, & bi mu usoda naklonila e sto let Zivljenja, polovico posvetil preucevanju
Knjige premen in njenih komentarjev, t. i. kril.

Namenoma sem izbral skrajen primer, torej branje, ki zahteva dejanje vere. Zdaj
pa k moji tezi. Klasi¢na je tista knjiga, ki jo je neki narod ali skupina narodov ali Sirni
Cas sklenil brati, kot bi na njenih straneh vse bilo premisljeno, usodno, globoko kot
vesolje in zmoZno neskon&nih interpretacij. Kot je priCakovati, se takSne odlocitve
razlikujejo med seboj. Za Nemce in Avstrijee je Faust genialno delo; za druge je ena
slavnejsih oblik dolgo¢asja, enako kot Miltonov drugi Raj ali Rabelaisova dela. Knjige,
kot so Jobova, pa BoZanska komedija, Macbeth (zame osebno tudi nekatere nordijske
sage), obetajo dolgotrajno nesmrtnost, toda o prihodnosti ne vemo ni¢esar - samo to,
da bo drugacna od sedanjosti. Ta ali ona prednostna izbira bi kaj lahko bila vraZa.

Ne ¢utim poklica za ikonoborca. Tam okoli leta 1930 sem pod vplivom Macedonia
Fernandeza menil, da je lepota pravica, ki je pridrzana pescici piscev; zdaj vem, da je
vsakdanja in da preZi na nas iz neprisiljenih, naklju¢nih strani popre¢neza, iz
pouli¢nega pogovora. Moje nepoznanje malajske ali madZarske knjiZzevnosti je torej
popolno, vendar sem prepri¢an, da bi, ¢e bi mi ¢as naklonil priloZznost, da se poglobim
vanju, nasel v njiju vso hrano, ki jo potrebuje duh. Razen jezikovnih ovir stojijo na
poti tudi politiéne ali geografske. Burns je na Skotskem klasik; juZzno od reke Tweed
je manj zanimiv od Dunbara ali Stevensona.

Slava poeta je, skratka, odvisna od vznemirjenja ali ravnodusnosti: apatije rodov
brezimnih ljudi, ki jo tehtajo v samoti svojih knjiZnic.

Custva, ki jih vzbuja literatura, so nemara veéna, vendar se morajo njena sredstva
nenehno spreminjati, vsaj neznatno, da ne bi izgubila svoje moti. Ta se namre
obrabljajo ob spoznavanju bralca. Odtod nevarnost trditve, da obstajajo klasi¢na dela
in da bodo to vedno ostala.

Vsakdo dvomi 0 svoji umetnosti in svojih umetnijah. Jaz, ki sem se sprijaznil z
dvomom o nedolo¢ni trajnosti Voltaira ali Shakespeara, verjamem (to popoldne enega
zadnjih dni leta 1965), da je usojena Schopenhauerju in Berkeleyju.

Klasi¢na ni knjiga (ponavljam), ki nujno ima te ali one zasluge, pa¢ pa knjiga, ki
jo rodovi ljudi po najrazli¢nejsSih pobudah prebirajo z vnaprejSnjo gore&nostjo in
skrivnostno privrzenostjo.

Prevedla Vesna Velkavrh Bukilica
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Tone D. Vrhovnik

Kriminalno pripovednistvo in slovenska literatura

L

Dennis Porter v delu The Pursuit of Crime (1981) definira detektivski roman kot
"niz besednih enot, kombiniranih tako, da zapolnijo logiéno-¢asovno praznino med
zlo¢inom in reditvijo" ... "in hkrati z vsaj enakim $tevilom enot, ki napredovanje k
resitvi ovirajo." Avtor ugotavlja, da omenjena struktura ni lastna samo kriminalni
literaturi, saj je progresivno/regresivna naracija lastna vsej umetni literaturi (prvikrat
je bila uporabljena Ze v Sternovem Tristramu Shandyju), jo pa kriminalni Zanr
najintenzivneje uporablja. Porter torej med zafetno in konéno to¢ko kriminalnega
romana umesti dve vrsti enot: progresivne in regresivne. Prve vodijo od zlo¢ina k
odkritju, druge to pot ovirajo. Tako je temeljno sedstvo Zanra suspenz, ki temelji na
retardaciji (zadrevanju, oviranju, zavladevanju), saj je "umetnost pripovedi umetnost
vodenja vstran oziroma taktiénega umika pred napredujodim bralcem”.

Stanko Lasi¢ (Poetika kriminalistickog romana, 1973) termina suspenz sicer ne
uporablja, v podobnem pomenu pa govori o "edinih dveh stalnih elementih
kriminalisti®ne naracije: inverziji in stopnjevanju”. S prenosom zadetka na konec pisec
izzove napetost, ki bo razresena sele s tem, "ko bomo pripeljali uganko do kulminacije
in hitre resitve.” Stopnjevanje se lahko realizira razli¢no - bodisi se skrivnost zacetne
uganke stopnjuje ali pa se spusta z Ze doseZenega nivoja.

Lasic¢eva definicija kriminalnega romana je podobna Porterjevi: ... vse enote vodijo
Vv prihodnost - proti resitvi uganke, k redu in kazni" ... "vendar obenem ugotovimo
paradoks: vse enote vodijo v preteklost - k zacetni tocki, na katero so trdno vezane."
Omenjeno shemo poimenuje linearno-povratna naracija.

Po Lasi¢u kriminalno literaturo doloéa tudi to, da totaliteto pripovedi reducira na
€no samo kompozicijsko linijo. To avtorju omogoca, da trdno shemo Zanra predstavi
v Stirih razliticah (oblika preiskave, pregona, groZnje in oblika akcije), v katere je
mogode umestiti skorajda vse empiri¢no gradivo.
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Ker zatetek slovenske umetne literature datiramo v 30. leta 19. stoletja (1836 izide
Ciglerjeva Sre¢a v nesreci) in se razmahne v obseZnejsi obliki Sele sredi stoletja, bomo
vire za genezo kriminalnega pripovedniStva iskali Sele v tej dobi. Pot nas bo vodila med
hipotezo, da je Jakob Alelovec tako reko¢ mimo duhovne podlage in utemeljitve v
seriji zgodb [z sodnijskega Zivijenja (1874/9) prestavil na Slovensko nemske modele,
nastale predvsem Pitavalovih vzorih (ali nemara kar iz nemskih prevodov
omenjenih del), in Skrebovo tezo (Knjizevnost i povijesni svijet, 1981), da "se 0 novi
literarni zvrsti oziroma o njenem zadetku lahko govori 3ele v tistem zgodovinskem
trenutku, ko se kot nova zvrst utemelji v zavesti bralcev.” To bi nas utegnilo napeljati
na misel, da - ob neugotovljivi recepciji in v primerjavi z drugimi Zanri popularne
literature S¢ dandanes nerazvite produkcije - o obstoju kriminalnega Zanra na
Slovenskem 8¢ ne moremo govoriti. Vsekakor pa je nastalo neka) tekstov, ki jih lahko
vsaj deloma uvrstimo v klasi¢no kriminalno shemo.

Po kanoniziranem mnenju domade literarne zgodovine je bilo 19. stoletje v
slovenski knjizevnosti predvsem &as boja za emancipacijo jezika, kulture in naroda. To
pomeni, da je imel malone vsak literarni tekst implicitno politi¢no funkcijo. Tako na
primer Slodnjak v Zgodovini slovenskega slovstva (111. knjiga, 1961) obZaluje dejstvo,
da so mladoslovenci predolgo vztrajali pri "kmecki" tematiki, pozabili pa so na
mescanstvo, ki so ga med 1860 in 1868 3¢ posebej mocno spreminjali nemski vplivi.
Skladno zgornji tezi Slodnjak ob razpravljanju o neZivljenjskosti domace knjizevnosti
po 1870 omenja Haderlapa in AleSovca kot najvidnejsa predstavnika avtorjev, ki "so
res zaceli iskati izhod iz te zagate v preprostejSi obliki in vsebini," a po avtorjevem
mnenju dokaj neuspesno.

"Tudi on je (AleSovec, op. T. V.) zamenjeval ljudskost literature z izrazno
povr$nostjo in hoteno primitivnostjo. Njegova pripovedna zbirka Iz sodnijskega
Zivljenja (1874) je nekak zadetek naSe kriminalne ali detektivske povesti, ki pa ne obeta
kdo ve kaj, ker ¢utimo v njej premodne tuje zglede in vplive."

Obcutljivi razvoj slovenske literature znotaj avstro-ogrske monarhije torej ni bil
naklonjen popularnim Zanrom, kolikor ti niso bili eksplicitno vzgojne narave (naboZna,
kmetsko didakti¢na literatura, pravljice). "Licenéna znamka triviaine mladinske
literature" je bil po Hladnikovem mnenju (7rivialna literarura, 1983) Christoph
Schmidt, ki je s svojimi versko vzgojnimi povestmi v nemskem originalu in slovenskih
prevodih (prvi je bil Zgodbe sv. pisma za mlade ljudi leta, 1815/17) k nam prinescl
marsikateri Zanrski vzorec, in po Kosovem mnenju je njegov vpliv "zacel Ze po letu
1840 prehajati v izklju¢no sfero mladinske, pa tudi zabavne in trivialne knjiZzevnosti”.
Poguben vpliv kriStofSmidovstva na potencialno kriminalko si bomo ogledali ob
primeru Janeza Ciglerja.

Slovenska "ljudska" knjizevnost se je torej v 19. stoletju zacela razvijati hkrati ali
celo pred "visoko", a so bili Zanri in literarne smeri, ki smo jih v evropskem merilu
navedli kot posredno ali neposredno podlago kriminalne literature, presajeni na
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Slovensko v bistveno manj "¢isti" obliki ali pa so nosili apriorne socialne implikacije
(ki s0 najhujsi sovraznik izdelanim Zanrskim modelom).

Slovenska knjizevnost je bila predvsem pod vplivom nemske, ki pa zaradi
druga¢nih pogojev od tistih, ki so bili podlaga kriminalnemu romanu v Angliji in
Franciji, pa tudi v Severni Ameriki, ni ustvarila podlage za omenjeni Zanr: v
zgodovinskih pregledih se ob recepeiji in imitacijah Pitavala kot teksta z uporabo
detekcije pojavljata Schillerjev fagment Der Geisterseher (1787/9) in Hoffmanova
novela Frdulein von Scudery, sicer se pa razen na viteSke romane vezanih razbojniskih
zgodb kriminalna literatura ni razvila. Zato je razumljivo, da je bil tudi pri nas razvoj
podoben: razmahnila sta se (ve¢inoma v prevodih in predelavah) predvsem viteski in
razbojniski roman, tradicija gotskega romana pa se je pojavila v pravljici in novelistiki
vajevcev, ki so poudarjali predvsem romantitno usodnost ter v lej zvezi s
skrivnostnimi elementi.

Med zgodovinskimi dejstvi navedimo 1o, da je bilo na Slovenskem v prvi polovici
19. stoletja izjemno razmahnjeno hajdustvo, ki je zamrlo 3¢le po 1850, ko so na
Kranjsko po vztrajnih zahtevah predvsem kmeckih in cerkvenih davkoplacevalcev prisli
avstrijski orozniki, pesci in konjeniki. Da je $lo za razbojnistvo velikih razmer, pricajo
Crtice 0 belokranjskih hajdukih, ki jih je v Domu in svetu 1908 objavljal Leopold
Podlogar: avtor med drugim navaja, da so bile oblasti predvsem ob glavnih cestah
prisiljene nacértno posekati gozdove, ki so nudili zavetje razbojniskim zasedam. Tako
s0 se pojavile zgodbe (z realno, nefiktivno podlago) o domacih razbojnikih in nekaj
(Hladnik navaja Sest primerov) jih je bilo tudi zapisanih na letakih, ki jih lahko
primerjamo s stoletje starej$imi v Angliji. Zivijenje strasnega nevsmiljenega morilca
Janeza Cotarja (...) ki je i Zene in dva otroka strasno in nevsmiljeno umoril je na
primer izdal 1882 Filip Haderlap. Stiristranski letak obsega tale poglavja: Hudodelstvo,
Cotar pred smrtjo, Zadnje besede, No¢ pred smrtjo, Jutro na skritem dvoris¢u in
Kako se je vesanje vrsilo, sklepata pa ga dve preprosti pesmi s Cotarjem kot lirskim
subjektom. Poezija je bila na tovrstnih tiskih oditno stalen spemljevalni predmet, saj
na drugem Haderlapovem letaku (Izpisek iz popisovanja strasne zgodbe 13-kratnega
morilnega in ropnega napada ...), ki obnavlja napad in kasnejso eksekucijo poljskih
romarjev 1879. leta, sam vodja kriminalcev pod vesali recitira podobno pesem.

1.

Na &elo slovenske literarne kriminalistike' je treba postaviti kar prvo domado

_' Med teksti, ki sicer obsegajo dovolj krvi in grobosti, niso gd Kriminalne pripovedi, se z
zanimivo zlo¢insko $torijo sre¢amo v Sporninih Simona Jenka (1858), kjer pa sta umor in teZka
lelesna poskodba posledica sicer zanimivega uroka mascevanja Zeljne ciganke, a je sam motiv
le-tega precej profan. Podobno {'c s pripovedmi o zloinih iz preteklosti, razirjenih v
slovenskem realizmu, saj sodijo bol) v tradicijo gotske in scottovske Kakor kriminalne literature,
zato velja zgodovinsko ~ povest (na primer Tavéarjevo Visosko kroniko, JurtiCevega Desetega

brata) v celoti izpustiti, kot primer usodnostne pripovedi pa omenimo Kersnikov Ocetov greh
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sklenjeno pripoved Sre¢a v nesre¢i (1836), Ceprav rabi ziodin Ciglerju  le kot
ponazoritev kritofSmidovske sheme tipa "moli in vse bo OK." Ko namre¢ v drugem
delu povesti spremljamo uspe3no gospodarsko kariero Janeza Svetine, mu skusa iz
ljubosumja s podtikom gospodarjeve skrinjice zavdati Ludvik Bodin. Svetino zaprejo
in kljub razsvetljenosti francoskega sodstva obsodijo na dvojno kazen: odsckanje
najprej roke in nato glave. Ko smo Ze prepri¢ani, da se bo bogabojeemu Svetinu to
zares zgodilo, ga redi naklju¢je: dekla na samo no¢ pred eksekucijo prisluhne
vrodiénemu blodenju spefega Bodina ... in zgodba se kon¢a tako, da temu (po
pateti¢ni sceni s Svetinovim poljubljanjem in odpus¢anjem zlobneZu na sodis¢u) poleg
glave oddrobijo obe, ne le eno roko.

Ciglerjeva pripoved, kakrinakoli pa¢ je, nam omogoca, da po strukturalni metodi
dolo¢imo temeljne osebe kriminalne pripovedi, ki smo jih sintetizirali iz treh (v
primerjavi z zgodovinskimi izjemno deficitarnih) teoreti¢nih Studij Zanra:

1. Stanko Lasi¢ na edinem mestu v 3tudiji, na katerem v strukturalno analizo vdre
dialekti¢na metoda, like opiSe takole: "Terciarna ali binarna sestava sekvenc jasno kaze
na njihovo dialektino kohezivnost, v Kkateri se skoraj vedno odvija borba TRIA:
ZRTEV - MORILEC/PREGANJANI - PREGANJALEC. Borba se ne konéa,
dokler ni eden od treh likvidiran."

2. John G. Cawelty v Adventure, Mistery and Romance (v poglavju, ki je prevedeno
tudi v zborniku Memento umort) meni, da "klasi¢na detektivska zgodba, kakr3no je
opredelil Poe, zahteva 8tiri glavne vioge:

a) Zriev,

b) zloginca,

¢) detektiva in

d) tiste, ki jih zlo€in ogroZa, a ga niso sposobni resiti."

V zadnjo skupino avtor, ki resni¢no celotni Zanr deducira iz Poejevih novel, uvrita
potomce Poejevega pripovedovalca, SuSmarske in neucinkovite uradne policaje, "in
konéno zbirko napaénih osumljencev, simpati¢nih, a Sibkih ljudi, ki potrebujejo
detektivovo pomod, da jih razbremeni krivde."

3. Porter izpusti Zrtev, ki jo pojmuje zgolj kot spiritus movens, in nasteje Velikega
detektiva, antidetektiva oziroma kriminalca ter "blocking figures™: "trmasto neupogljive
ali zmedene price, zmotne detektive, kot sta Watson in Lestrade, ki napacno
interpretirajo dokazni material, in napa¢ne zlo¢ince ali osumljence.”

Tako nam "sinteza" zgornjih teorij prinese (Lasiceva shema je dokaj ozka) Stiri

(1894), v katerem se tako usodni "zlo¢in" (ncpriznanf'c otroka, ki vpliva na slab pridelek in sploh
na dobrobit cele druZine) kakor zgodba o posledicah 'lﬁndila na sinteti¢ni dogajalni ravni. Med
avtor)i "literarnega zlogina" omenimo Josi;a Podmild¢aka (Andrejckovega Jol%:ln). a iz roparske
in rokovnjadke tradicije (na primer v Hudodelcu, 1869) 2al ni razvil pomembnejdih kriminalnih
elementov. Tudi z rojstvom slovenskgga vohunskega romana se v tekstu ne ukvarjamo, saj je
roman Postillion d'amour S. Savea (1887) Zanrska medanica kniftof3midovske povesti o iskanju
pogredanega sina in potopisnega romana, zanimivo ra je, da nasloga v delu cela vrsta detektivov
- tako namre avior poimenuje policijsko osebje Hongkonga in Sanghaja.
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nujne osebe klasi¢ne, pa tudi kasnejSe mutirane kriminalne naracije:

1. Zrtev,

2. detektiv,

3. zloginec,

4. so-osebe (so-storilci, so-osumljenci, so-delavci ...).

Ce pogledamo, kako se shema pokriva s Ciglerjevim tekstom, nam je nemudoma
jasno, zakaj Sreca v nesre¢i ne spada v korpus kriminalnega pripovedniStva: Zrtev je
stari Teodor, Janezov gospodar, ki mu umanjka skrinjica s 17 goldinarji in 57 krajcarji,
tega pa Cigler ne izpeljuje, saj za Zrtveno jagnje (v skladu s teznostjo pripovedi) takoj
postavi Svetino. Zloginec je seveda Ludvik Bodin, detektiv pa - ¢e ne sklepamo, da
Jje vioga rezervirana za Boga, ki konec koncev s sreno reSitvijo preseka moZnost
nepraviéne sodbe in eksekucije - povsem umanjka. To onemogoda preiskavo in
razkritje, razlitna od Ciglerjevih, ko Bodina veCer pred napovedano Svetinovo
usmrtitvijo v spanju dobijo ob besedah: "O nedolZni Svetin, o peklenski cekini!" Cigler
torej §e ne pise kriminalke, a mu tega ne gre 3teti v zlo, saj se tedaj v Ameriki E. A.
Poe (1809-1849) Se ubada s fina¢nimi problemi, pijaco in poroko s sestri¢no Virginio,
prvo zgodbo z Dupinom bo objavil Sele ¢ez pet let.

Oce slovenske kriminalke je potemtakem (tudi po mnenju Matjaza Kmecla, ki se
je doslej na Slovenskem s 3tudijo Med pridigo in kriminalko /1975/ edini globlje
pozabaval z omenjenim Zanrom) 3cle Jakob AleSovec, izjemno zanimiva pojava
domade literature. Prvi slovenski humorist, izdajatelj Brenceljna, je 1873. leta zaradi
"Zalitve ¢asti" presedel dva meseca v ljubljanskem zaporu na Zabjeku (danes ima hisa
glede na slavne goste in zgodovino prav neugledno podobo). To ga je tako razhudilo,
da je 3e istega leta v samozalozbi izdal napol prozno in napol satiri¢no poetsko knjizico
Ricet iz Zabjeka, kuhan v dveh mesecih in zabeljen s pasjo mastjo. V knjiZici se pojavi
tudi (ogitno iz pripovedovan] soarestantov, Pitavalove tradicije in jeze nad sodnim
sistemom zvarjena zgodbica Pravica - krivica (s podnaslovom, ki ga bo avtor kasneje
obdrzal: Povest iz sodnijskega Zivljenja). Zgodba, ki se dogaja na Nemskem, gre
takole:

Na poroenega trgovea, osumljenega umora, se zvali cela vrsta indicev: ¢as in kraj
ustrezata umoru, pistola in noZ, morilski orodji sta osumljencevi, kako tudi odtisi
stopal in odrgnine na trgovéevem obrazu. Ko ta Se vedno taji in mu ob porodu od
Strtega srca celo umre Zena, oroZniki slu¢ajno pri neki preiskavi odkrijejo (in pozitivno
identificirajo) umorjenéev oropani denar. Lastnik taji in vse kaZe, da bo obsojen
prvotni osumljenec, ko ta ob soofenju pritira storilca v priznanje. AleSovec ob tem
sre¢nem koncu pozabi na vse prej omenjene indice in ob neuslisani trgovevi prosnji
Za povrnitev stroSkov za prestano trpljenje in Zenino smrt pristavi, da bi bilo na
Kranjskem ravno tako.

Z. uvedbo preiskovalnega sodnika Alesovec Ze zbere v zgodbi vse potrebne osebe
kriminalne pripovedi, ki smo jih omenili, izpolni pa tudi osnovno strukturo Zanrske
naracije, ki jo bomo prav tako "kondenzirali" iz treh omenjenih $tudij. Osnovne enote
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pri Lasicu, Caweltyju in Porterju namre¢ so:

CAWELTY  PORTER LASIC

1. predstavitev

detektiva
2. zlodin in kljuci 1. odkritje zlo¢ina 1. priprava zlofina
3. preiskava 2. preiskava 2. preiskava
4. naznanitev 3. zasliSanje

resitve 4. identifikacija 3. odkritje
5. razlaga 5. zasledovanje 4. pregon

reditve 6. razkritje
6. razplet 7. aretacija 5. kazen

S primerjavo treh narativnih shem odkrijemo, da se pokrivajo v temeljnih treh
tofkah (zloin, preiskava, razplet z aretacijo storilca), prvo strukturno enoto
Caweltyjeve teorije pa verjetno pri Porterju in Lasi¢u lahko premestimo v zadetni
sekvenci odkritja zlo¢ina in preiskave, saj ima v samem poteku fabule detektiv dovol)
¢asa, da odkrijemo njegove individualne odlike in ekscentri¢nosti. Ob primerjavi oznak
za sredid¢ne sekvence se zdi, da morda Lasi¢ (vsaj v osnovni shemi, podrobnejsa
razdelava "blokov", kot avtor omenjene kompozicijske korake imenuje, to dopuséa)
izpusca kakega nujnih elementov klasi¢ne zgradbe, vseeno pa bi veljalo kondenzirati
omenjene enote, ki skoraj brez izjeme v vseh tekstih Zanra prinasajo dramski vrhunec
(aretacija zloCinca je ve¢inoma zgolj nujna posledica, kaznovanja samega pa so se¢
avtorji lotevali izjemno redko, saj bi utegnilo preusmeriti bral¢evo pozornost od
genialnega zapleta in spremeniti odnos do zloinca). Imenujmo jo razkritje, saj termin
izraza tako detektivovo pravilno interpretacijo kljucev, analiziranih v preiskavi, kakor
tudi vse postopke, ki s tem v zvezi vodijo do prijetja storilca. Tako bi bila primerjalna
analiza treh strukturnih prerezov fabuliranja klasine detektivske zgodbe oziroma
kriminalnega romana taka:

1. zlo€in in kljudi

2. preiskava

3. razkritje

4. razplet

Kakor vidimo, ima AleSovéeva novela vse osnovne enote klasiéne sheme, med
osebami pa manjka predvsem detektiv (preiskovalni sodnik ima poteze, ki jih bomo
v 20. stoletju jemali ironi¢no, in spominja na kakega slovenskega Sledgea Hammerja).
To bo zal vidno tudi v naslednjih AleSov€evih delih. Z eno besedo: pozitivistiéno
sklepanje ni njegova najvija vrlina, k odkritju storilca mu brez izjeme pomaga slucaj.
Lahko pa re¢emo, da je bila s Pravico - krivico kriminalka na Slovenskem rojena,
Alesovee pa jo je razvijal v naslednjih letih s sedmimi in pol (o&itno Ze posledica
napredujoe slepote) pripovedi, ki jih je v letih 1874-1879 objavljal po delih v
Novicah: 1Z SODNIJSKEGA ZIVLJENJA. Mikavne povesti iz Zivljenja hudodelnikov.
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Po spominu starega pravnika. Prve tri (Postne nakaznice, Postarica na prelazu,
Ponarejeni bankovci) najdemo tudi v knjiZici z istim naslovom, izdani 1874 (Izbrani
spisi, 6), Policijski komisar, Mati ga izda, Sodba vecne pravice, Iz globocin morja in
Iskren zagovornik pa $e ¢akajo na ustrezen ponatis.

Ale3ovéeva kompozicijska tehnika je v zgodbah enaka tisti iz Pravice - krivice:
zafenjajo se z zanimivo uganko in ves¢e postavljenimi klju¢i, preiskava nujno zaide v
slepo ulico, razkitje je v vseh primerih posledica naklju¢nega prepoznanja, razplet pa
brez izjeme moralno pravi¢en in oster (malone vsi negativni junaki v zaporu umrejo:
dva na begu in eden s samomorom). Kakor smo videli, AleSovec upoSteva Zanrsko
strukturo, mote¢ element je le izjemno neaktivna vloga detektivskega komisarja, ki
sicer uporablja analizo kljucev, a ga ta nikdar ne privede do pravilne dedukcije. Zato
med "vlogami" pridobijo pri teZi predvsem zloginci, ki pa so predstavljeni v tako
negativni ludi, da jih bralcu ni tezko odkriti. Ksenofobija je evidentna, saj so zlodinci
izklju¢no Prusi ali v najboljsem primeru Zidje. CudeZnost razkritij seveda ne omogoda
linearno-povratne naracije, je pa mo¢ opazili nekaj uspelih uporab suspenza v
sekvencah preiskave. Zanrski strukturi se AleSovec morda 3e najbolj pribliza v
pripovedi Iz globocine morja, v kateri privede suspenz do velike napetosti, saj se Dolar
zmagoslavno vrne v trenutku, ko gre njegova Emica, obupana zaradi prisilne zaroke
z Judom Morgensternom, delat samomor - a se¢ zgodba vendarle sreno konca.
Omeniti velja tudi, da je Mari ga izda prvi in avtorju teksta edini znani primer "locked
room mystery" na Slovenskem, v isti noveli pa vidi Andrijan Lah mozZen vpliv romana
Zlo¢in in kazen Dostojevskega, saj sam zaplet in Zrtvi - vdova Reberjeva in dekla -
Spominjajo na podobno usodo Aljone Ivanove in sestre Jelizavete.

Kmecl ima AleSovéeve zgodbe za znamenje "nadaljnje kozmopolitizacije
slovenskega mestanskega salona”, ki prav z omenjeno ksenofobi¢nostjo dokazujejo, da
ne gre zgolj za preneseni Zanr, paé pa za "znatilno strukturno prilagoditev knjiZzevne
vrste posebnim zgodovinskim potrebam  slovenskega meS¢anstva” in potemtakem
lahko resni¢no govorimo o zadetku kriminalnega Zanra na Slovenskem.

Po AleSoveevih prvih poskusih najdemo - vmes se kriminalni motivi umaknejo
predvsem v gotske elemente realistiénega zgodovinskega romana - prvo zanimivo
kriminalko, ne pretirano obremenjeno z drugimi Zanri, Sele leta 1894, ko Simon
Gregoréi¢ prevede iz ¢estine tekst Ceneka Kalandre (psevdonim: X. Cekal), roman
Preskusnja in refitev ali Doma najbolje. Kalandra zdruzuje kar tri popularne Zanre:
kriminalko in vestern in vzorce tudi v slovenski literaturi zelo znane zvrsti (od
AleSovtevega romana Ne v Ameriko! do Finzgarjeve Dekle Ancke), ki je v realistiénem
slogu svarila pred nespametnostjo emigriranja v Ameriko. Oglejmo si fabulo:

Idilicno arkadi¢nost pogorja blizu Sv. Fran¢iska zmoti revolverasko obstreljevanje:
jezdec pade mrtev, "moz divjega pogleda” ga oropa in se zaplete v §e eno puskarjenje.
Morilca prime spremstvo postne kodije, prica John Fanke pa ga obtozi, da je kot vodié
umoril zlatokopa. Ko se preiskava zaplete z balistitno analizo (Kratki je streljal le
¢nkrat, Franke pa dvakrat), osumljenec pobegne. Znova ga aretirajo v slumovskem
naselju, kjer kot ¢eski priseljenec Zivotari z Zeno in otrokoma. O¢itno ni pravi, Zal pa
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sta si zelo podobna, saj Ivana Kratkega vsi identificirajo kot Jana Kratkega - ofitno
gre za bratranca. Medtem ko Kratki v zaporu hira (hrano posilja otrokoma) in ga
obsodijo na obesanje, mnozica privede skupino razbojnikov: med njimi je tudi dvojnik.
V presenetljivi sceni razkritja se izkaZe, da je dvojnik Viljem Soldan, ki je ubil
zlatokopa Jana Katkega. Ivan dobi bratranevo bogastvo, Cekal (Kalandra) pa sklene
pripoved z moralizmom "Moli, delaj in hrani" (ter ne hodi v Ameriko).

Fabulativna struktura je podobna AleSovéevi Pravici - krivici: zanimivi kljudi iz
prve enote ne vodijo v detekcijo, aretacija pravega storilca je slu¢ajna in konec se
izte¢e v moraliziranje. Kvalitetna izvedba retardacije pa je Cekalova uporaba dvojnika,
ki bralca spelje na napacno sled. Z nekaj rezerve bi lahko sklepali, da sta tako
AleSovec kakor Kalandra snov ¢rpala iz istega ali podobnih virov.

IV.

Na zaCetku 20. stoletja dobimo Slovenci prve prevode Poejevih novel in
dogodivi¢in Sherlocka Holmesa - in namesto klasi¢ne recepcije prvo - in to ostro -
parodijo nanje. V Slovanu (1906/7) Fran Mil¢inski, sicer po poklicu sodnik, naravnost
%l:destiniran za empiri¢no podprtega Zanrskega pisca, pod psevdonimom Fridolin

Ina objavi novelo Ura $t. 55.912. (Detektivska zgodba).

Pripovedovalec zaupa izginotje svoje ure policijskemu komisarju Jakobu Cibru, ki
je "Zenij" detektivske znanosti. Ciber uporabi "Cibrovo teorijo": "Njena podstava je
izkudnja, da enaki Cinitelji v enakih okolnostih rodijo redno enake posledke." S
ponovljeno rekonstrukeijo verjetnega dejanja (tat - starinar - skrivalis¢e) privede
preiskava do drevesa na Ljubljanskem gradu, kjer pripovedovalec neuspes$no izkopava
svojo uro, dokler se ne izkaze, da jo je kot izgubljen predmet, prineSen na policijo, ves
¢as nosil prav Ciber.

Mil¢inski v parodi¢ni zgodbi uporablja klasiéno Zanrsko narativno shemo, z
neobstojem zloginca pa dodatno poudari lik "velikega detektiva, ki se ne razlikuje
prav. mnogo od svojih  svetovnih kolegov. Tako je prvikrat v slovenski literaturi
upodobljena prava detekcija - Zal v parodine namene, ki pa hkrati kaZejo na to, da
je recepcija kriminalno literaturo Ze na zaCetku 20. stoletja lahko imela za inte-
lektualno literarno igro. Vsekakor gre v Uri §t. 55.912 za - do danasnjega dne -
najvedji priblizek klasi¢ni detektivski zgodbi in morda ne bi bila prehitra hipoteza, da
Slovenci enostavno nismo mogli “resno vzeti" Zanra, ki je zahteval namesto resevanja
vecnih odgovore na eksplicitno konkretna in partikularna vprasanja.

Leta 1922 izda Ivo Sorli roman Pasti in zanke (Kriminalni roman iz polpretekle
dobe), ki tudi nastane bolj iz Sportnih kakor resnejsih motivov, saj v uvodu pise, kako
slovenski avtorji niso sposobni ustvariti &esa "malo bolj bogatega na zunanjih dogodkih"
in "ne tako prekleto lokalnega". Sorli je ustvaril tekst z zloinom na zadetku in
razkritjem na koncu, o€itno pa je z bogatostjo zunanjih dogodkov rahlo pretiraval.

Pod samotnim gradom v Sarklandu najdejo zabodenega Julija Morana. Medtem
ko se detektivi kar vrstijo (sodnik Matej, pomo¢nik Marcel, gozdar Urbas s psom
Fidom, pokojnikov brat Peter, Leon Madral in konéno grastak Apelius), se preiskava
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zaplete, vname se boj med tajnima druZbama (negativnimi "Uspavalci" in modrimi
"protidrZzavnimi misleci”), ki ga dodatno zapleteta dami Stela in Regina. Rezultat je
tale: Morana, biviega Regininega ljubimca, je na sestanku s Stelo umoril v Reginino
obleko preobleéeni Jakob Sutor (pojavi se Sele v 9. poglavju, za Zanr absolutno
neprimerno). Do razkritja pride prek vrste kljufev in delnih razkritij tako, da Apelius
preskasi morilca s stavkom: "Ti si moril!" To policiji zadostuje za pripor, po zblaznitvi
v zaporu pa tudi Sutor potrdi sum.

Temeljni problem Pasti in zank je nepregledna fabula z vrsto obratov, ki sekajo
kompozicijsko linijo (problem tajnih druZb po priljubljenem nemskem kopitu
postgotske tradicije, ljubezenski motivi obeh dokaj druzabnih dam, razlitni motivi
detektivov) in privedejo do tega, da melodramatski obrati zafetni umor potisnejo
skoraj v pozabo. Obenem se kolektivni zloginec (Uspavalci, ki pobijajo bogatase v
"humanitane namene") v kriminalnem Zanru ni obnesel, saj je za uZitek ob klasi¢ni
zgodbi potrebna individualna krivda.

Povest Silvestra KoSutnika PoZigalec (1926) - Hladnik jo uvri¢a med usodnostne
- ob pregledu kriminalnih pripovedi omenimo samo zato, ker uvede prvega
slovenskega demoni¢nega zloinca in s tem predhodnika trilerja: kova¢ Rok potem, ko
je v mestu izpeljal poZig in rop, v RoZenici umori tasta, Zeno in otroka, pa drugo Zeno
in bi se z enako zavzetostjo in skrbjo, s katerima oblikuje Zelezo, lotil 3¢ tretje, & bi
ga slu¢ajno ne prepoznal skrivnostni goslar. Tako dobi slovenska literatura prvega
breztutnega mnozi¢nega zlodinca, ki se v konéni instanci ne pokori niti vrhovni instanci
- Bogu, Zrtve pa ugonablja na izvirno grozovit na¢in: med spanjem na primer svoji
Urki v bujno lasid¢e zabije tanek Zebelj in to je odkrito $ele ob izkopu.

Leta 1939 nastane prvi pravi kriminalni roman (konec lanskega leta je ponatis izSel
pri zalozbi Mihela¢, bralcem pa svetujem, naj se vendarle prebijejo mimo nadvse
dolgoasnih uvodnih poglavij) advokatinje Ljube Prenner: Neznani storilec
(Malomes¢anska kriminalna povest). Podobno kot pri Sorliju lahko ugotovimo, da
retardacijski elementi tudi tu grozijo, da previadajo nad progesivnimi, ki vodijo pipoved
0od zloina k razresitvi, vseeno pa lahko govorimo o romanu z eno kompozicijsko linijo.

V mestecu Lipnica je ustreljena Ljubedkina Ancka. Avtopsija pokaZe, da je dekle
bolehalo za posledicami mazaskega splava, ob truplu pa leZi toba¢nica z zatetnicama
M. T., ki zaradi nepazljivosti Zandarskega pipravnika Maksa postane klju¢ni dokaz $ele
Vv drugem delu pripovedi. Po razvejeni preiskavi, ki jo 8¢ najbolj resno vodi France
Barnavt, mestni zapisnicar, zaljubljen v umorjeno, se po porazdelitvi suma na ve¢
Osumljencev s primernima za¢etnicama po sceni razkritja in pregona izkaze, da je bil
morilec medicinec Ante Merkac.

Zdi se, da je Prennerjeva dovolj dosledno upostevala klasi¢no shemo kriminalnega
romana, tekst pa kljub dosledno mes¢anskemu miljeju motita obseZna vioZzena zgodba
0 ljubezni med enim osumljencev, lekarnarjem Tinetom Marhatom, in guvernanto
Marijo ter premalo izrazita vioga detektiva, ki ne njemu (Barnavtu) ne bralcu ne
Omogota logiéne dedukcije po klju¢ih. Med teksti, ki smo jih doslej analizirali, je
avtorici Neznanega storilca uspelo najbolj umetelno zakriti pravega morilca z
retardacijskimi elementi in s¢ kljub kri¢e¢i preprostosti temeljnega indica - tobacnice
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- najbolj pribliZati za kriminalni Zanr zna¢ilnemu ob&utku bralca, da spremlja delo
detektiva in ima poStene moZnosti sam odkriti zlo¢inca.

Med drugo vojno izide Lov za skrivnostmi Frana Josipa Knafli¢a (1944). Povesti
Zavrharjeva senca in Dogodek v kresni no¢i sta bolj kakor po kriminalisti¢nih
znatilnostih pomembni po prvi predstavitvi klasi¢nega evropskega detektiva v slovenski
literaturi: Egidij Kres je finantno neodvisni zasebnik, humanist, ki se detektivskim
nalogam posveca iz "neprofitnih® nagibov. Tudi prvoosebnega pripovedovalca,
novinarja Vida Moskona, lahko primerjamo z Watsonom ali Hastingsom. Zal je
razmerje med obema preiskovalcema v primerjavi z literarnimi vzorniki nekoliko
obrnjeno, saj je Kres najvelkrat pomocnik Moskonu in ne narobe. V prvi noveli
namre¢ Kres Moskonu lakoni¢no prizna, da ima ve¢ domisljije kakor indicem in logiki
zavezani detektiv. Zanimiva je druga novela, Dogodek v kresni noci, saj je izginotje
Zene bogatega industrialca povezano z dokaj okultnimi temami, to pa na Zanr (pa tudi
na pretirano kvaliteto) nima posebej velikega vpliva. Prvi slovenski detektiv vnovi¢
nima tezkega dela.

V.

Razvoj kriminalnega romana (detektivska zgodba skupaj s specializiranimi revijami
poleg Casopisnega podlistka skoraj izumre) v svetovnem meriiu prinese neka)
pomembnih sprememb in zdi se, da skoraj ni literarnega Zanra, na katerega je imela
vojna vedji vpliv:

"Zavestna postavka klasi¢ne detektivske zgodbe je bila, da v ¢loveskih zadevah
vlada razum. Zlodini, luknjice v druzbenem tkivu, so bili delo posameznikov. Detektiv,
ki je predstavljal red, je razkrival posameznike in krpal luknjice v duZbi z uporabo
razumske analize. Tovrstno pojmovanje se je skladalo z obstojem Zveze narodov, in
vetina kriminalnih piscev zlate dobe je, zavestno ali podzavestno, oznanjala slogan
"Beaverbook pressa”, da vojne v Evopi letos, pa tudi naslednje leto ne bo. Vojna pa
jih je prepricala, da obstaja poleg razumnega popolnoma dugaden svet, svet sile, v
katerem ne le en narod vodijo docela iracionalne doktrine," zapie Julian Symons Vv
knjigi Bloody Murder (1974), enem najboljsih Snelkurzov zgodovine Zanra. Veliki
detektiv se je moral odpovedati racionalni superiornosti in nespolnosti, roman je
zahteval modnejSo karakterizacijo oseb in ameriski avtorji so (v tradiciji trde zgodbe)
Ze v 60. letih pisali o sadisti¢nih in pokvarjenih policajih.

Slovenska literatura je tudi po vojni doZivela specifiéen, od svetovnih tokov dokaj
loden razvoj’. Morda bi lahko o kriminalnih elementih pogojno govorili 2e v delih,
ki obravnavajo NOB, venda sc¢ zdi, da idejna usmerjenost Zanru nikakor ni bila
naklonjena. Naravnost neverjetno Zanrski film Minuta za umor (1962, scenarij Milan

?Opazen prelom natan¢nosti pri empiric¢nih primerih je posledica omejitve dirlum.skc naloge
Kriminalno pripovednistvo v starej$i slovenski literaruri, Ki je bila hvaleZna podlaga zgornjemu
besedilu, na obdobje OO00-1945.
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Nikoli¢, reZija Jane Kav¢i¢), ki ob doslednem spostovanju klasicne sheme uspesno
uvede tudi specifiko slovenske povojne situacije, pade v teh, Zanru sovraZnih Casih, ko
umetnost natanéno ve, kdo je Zrtev in kdo zlofinec, in je detektivova znanstvena
metoda popolnoma odve¢ (nadomesti ga Zgodovina), na domade platno kot marsovec
na nudisti¢no plaZo, zato ga kot vezni ¢len (na primer med AleSoveem in Vercem) ne
moremo uporabiti.

O pogojih za razvoj kriminalne literature verjetno lahko govorimo sele od 70. let,
ko nastane po AleSovéevi druga slovenska kiriminalistitna serija: 1973 je namret
Vitomil Zupan za TV Ljubljana napmsal scenarij televizijske nadaljevanke Vest in
plo¢evina ali Pobegli vozniki. Centralni lik nadaljevanke je inSpektor Pegan, ki mu
asistira komisar Marolt, zlo¢in pa je izklju¢no povzrotitev pometne nesrece s pobegom.
Nadaljevanko kljub nekaterim domiselnim primerom detekcije (ve¢inoma gre za "in-
duktivni" pregled vseh vozil dolofene znamke in barve) preseva "pozitivni” znacaj
preventive v cestnem prometu, saj implicira misel, da bodo pobegli vozniki prej ali slej
pridli v roke zakona, to pa seveda daje Zupanovim scenarijem "socialno- psiholosko
uporabno vrednost”, ki po Hladniku pogojuje trivialno literaturo. Elementi
kriminalnega romana se pojavljajo v delih Toneta Persaka, Toma Rebolja (in Aarona
Kronskega), Marjana RoZanca, Banka Gradisnika, Boruta Contale, Mihe Remca,
Milana Kle&a in drugih sodobnih slovenskih avtorjev, vendar praviloma ne prevladajo
ali pa se povezujejo z drugimi Zanrskimi elementi. Tudi pojavitev zbornika Memento
umori, povetana uporaba kriminalnih in vohunskih tem v poststrukturalni filozofiji
(predvsem s Slavojem ZiZkom), pojava dveh prevodnih knjiznih zbirk (Labirint pri
DZS in Krimi Cankarjeve zalofbe - obeh z dokaj neuravnoteZenimi naslovi) in
kolportazno izhajanje zagrebske zbirke Trag niso spodbudili poveéane produkcije.
Predvsem detektivske zgodbe so se in se $e redno pojavljajo v zabavnem tisku (TT,
Kih, Superpip, Zgodba za pet minut v Neodvisnem Dnevniku), a gre vetinoma za
prevode in redko priredbe.

VL

V 90. izidejo tirje teksti, ki jih lahko imenujemo kriminalni roman: 1990 se pojavi
zbirka KIH Krimi, v kateri so kot poditnisko branje v omejeni nakladi (tri do Stiri
isod) iz8la dela Rdecelaska v zrelem Zitn Frantka Rudolfa (1990), Umor na plazi
Bogdana Novaka (1991, tri novele) in Lovci na Rembrandta Zeljka Kozinca (1992,
psevdonim Peter Malik). Omenjena dela na Slovensko dokaj uspe$no prenasajo
kriminalno pripoved, zdi pa se, da cksplicitna "pofitniskost" prinasa doka
nepretenciozno pisavo. 1991 je izsel tudi Rolandov steber, roman Sergeja Verc¢a, doslej
Najkvalitetnejie delo slovenskega kriminalisticnega Zanra, ki pa je vsa) deloma Zanrski
Gesamtkunstwerk. Kriminalistiéno problematiko oZivlja tudi film Ko zaprem ofi
Scenarista in reziserja Francija Slaka (1993), vendar tudi tam drugorodni motivi
uspesno premagajo kriminalne (glej prispevek v 18, Stevilki revije Ekran).

Zdi se, da "eksplozija" kriminalnega pripovedniStva v 90. letih $¢ ne daje podlage
Za sklep, da se Zanru obeta "zlata doba", primerljiva obdobju med obema vojnama v
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Angliji in ZdruZenih drZavah.

VIL

Ne duhovnozgodovinske ne literarne razmere v drugi polovici 19. stoletja niso bile
naklonjene vzniku slovenske kriminalne literature. Kot temeljne vzroke bi lahko nasteli:

- kasen nastanek slovenske literature, ki je pogojeval interferenco vsebin, zvrsti in
literarnih tokov,

- pofasno rast slovenskega srednjega sloja in temu namenjene knjiZzevnosti,

- narodno poslanstvo literature, ki je dopuscalo le topogledne trivialne Zanre,

- paradoks, da literatura ni bila sredstvo emancipacije me$¢anstva, temvet je ta
proces s temeljenjem na podeZelski in zgodovinski tematiki celo ovirala in

- mo¢an vpliv nem3ke literature, ki sama ni razvila kriminalnega Zanra sotasno z
anglesko, francosko in sevenoamerisko knjizevnostjo, pa¢ pa so k nam pritekali vplivi
popularne pustolovske literature, ki je ¢rpala svoje korenine ne iz razsvetljenstva (kot
kriminalka), pa¢ pa iz starejSih obdobij: renesanCnega junaSkega in pikaresknega
romana ter predromantike.

Tem dejstvom so bili podrejeni tudi vsi omenjeni literarni teksti, zato o pravem
razvoju slovenskega kriminalnega romana in detektivske zgodbe ne moremo govoriti
- razen ob parodi¢nem obratu klasi¢ne sheme pri Miltinskem. Podoben poloZaj se
pojavi po vojni in tudi v liberalizaciji 70. let razen Zupana in prvih prevodov
kolportazne literature (James Bond, Simon Templar). Vse do 90. let lahko govorimo
predvsem o motivnih vzorcih v vrsti slovenskih literarnih del, ne pa o Zanru. V 90. letih
se pojavita zbirka KIH Krimi s tremi naslovi in Veréev Rolandov steber, roman, ki se
dogaja v Trstu in kaZe, da bo treba na prvo ljubljansko kriminalko Se poakati.

Prozai¢no re¢eno: dokler se ne bomo ¢ez (recimo) Koseze vozili samo podnevi, in
e to samo v polni hitrosti - dotlej Slovenci nismo izpolnili temeljnega pogoja za vznik
kriminalne pripovedi. Zal vse vedja prisotnost oroZja in "evropskih" kriminalnih metod,
empiri¢ne izkudnje z mafijo in pranjem denarja, nezaposlenost, konec koncev pa na
"transcedentalni” ravni tudi dvom o empiri¢ni realnosti prek afere HIT-VIS, kaZejo,
da bodo 90. leta potencialnemu avtorju kriminalk hvaleZna podlaga.
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Denis Porter

Vzvratna konstrukcija in umetnost suspenza

Umora v ulici Morgue, prva Poejeva zgodba z Dupinom, ob drugih slovetih
prototipih detektivske fikcije vsebuje tudi temeljna: vpeljuje princip detektiva kot
amaterskega genija, ki pojmuje reSevanje skrivnostnega zlo€ina kot najvisjo obliko
intelektualne igre, in drugi¢, ponuja model narativne umetnosti, v kateri razplet
narekuje red in kavzalnost dogodkov v pripovedi.

Med druZbenimi romani o zlo¢inu, kakrSne sta pisala Dickens in Hugo, in
Poejevimi detektivskimi zgodbami obstaja velika razlika. Poleg estetskega vprasanja o
razliki med formo romana in novele je temeljna razlika v vsebinski zasnovi in stalis¢u
med poslanstvom zlogina in zlocinca ter pustolovs¢ino razkritja zlodina in pregona
krivca. Podobno je ob Pocjevem vplivu na nastanek Zanra pomemben njegov
poznoromanti¢ni koncept literature in njenega namena. Poejeva estetika je
kombinacija filozofskega idealizma (angleSkemu svetu ga je predstavil Coleridge),
doslednega protosimbolisti¢nega kulta umetnosti in odpor do demokrati¢nih pridobitev
na vseh podrodjih, tudi politicnem. Ta skupek vrednot v najistejsi obliki zdruZuje
preiskovalec Claude Dupin, junak Poejevih detektivskih zgodb.

Ob vzvisenosti nad Jacksonovo Ameriko je Poe povsem razumljivo svojega
detektiva kot Francoza postavil v civilizirano parisko okolje. Dupin ni vulgaren kot sam
Vidocq ali Poejevi fiktivni policisti, niti ga ne moremo primerjati z ne-ravno-genialnimi
Casopisnimi uredniki iz Skrivnosti Marie Roget. Nasprotno: izdelan je kot pravi literarni
junak - samotarski, izobraZen nofni sprehajalec, predvsem pa mislec, Cigar
sposobnosti sklepanja so se iskrile ob vpraSanjih, dale¢ pomembnejsih od razkrivanja
umorov. Ce dickensovska kriminalna pripoved izhaja iz humanisticnega interesa za
druZbene probleme in realistove naloge, da razis¢e okolid¢ine in moZnosti manj vidnih
plati Zivljenja, gre korenine tradicionalne detektivske zgodbe 19. stoletja iskati v
poznoromanticni obsedenosti s temno platjo duse in nadnaravnimi mo¢mi ¢loveskega
uma. Dupinova super-pamet meji na nadnaravno. Med Poejevimi gotskimi in
romanti¢nimi grozljivimi novelami ter detektivskimi zgodbami sklepanja obstaja
genetitna zveza. Obe zvrsti postavljata bralca pred najmocnejSe strasti in nagone, a
razli¢no: medtem ko prva ledeni bral¢evo kri z umorom (lzdajalsko srce) ali mucenjem
(Vodnjak in nihalo), se druga loteva oblike grozljive zgodbe z ironi¢nim
drobnjakarstvom podatkov in dejstev, da na koncu lahko slavi genialni um. Prva
Pocjeva detektivka sprevrne De Quinceyjevo estetiko umora s primerjalno estetiko
detekcije, v obeh primerih Poejevih novel pa neprijetno ironijo vodi isto: prisotnost
ckstremne brutalnosti, povezana z izjemno obcutljivim okusom in zaznavo.

Pomembnost Umorov v ulici Morgue kot novele, ki najavlja rojstvo novega Zanra,
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je s stalif®a pisanja literature v tem, da razkritje doloda red in kavzalnost vsega, kar
razkritje pripravlja. Posebnost detektivskega pripovedniStva je namre¢ ta, da zgodba
preiskave odkriva zgodbo zloina, ki preiskavo Sele sproza. In posel razkrivanja poteka
v nizu korakov, skrbno zamisljenih v odnosu do bralca. Poejeva detektivska novela se
jasno veZe na proces pisanja, ki ga avior popisuje v eseju Filozofija kompozicije,
posvetenem baladi Krokar. Esej se zalenja s citiranjem Dickensa, ki razmilja o
Barnaby Rudgeu, tudnem romanu, ki tudi zdruZuje elemente skrivnostnega umora in
literarnega zlotina: "Mimogrede, se zavedate, da je Godwin napisal svojega Caleba
Williamsa vzvratno? Najprej je svojega junaka vpletel v niz teZav ter tako sestavil drugi
del, potem pa je v prvem preudarjal, na kak nacin bi razlozil, kar je bil storil."

(E,(e)prav dvomi o resni¢nosti primera, ki ga Dickens citira, Poe privzame omenjeno
nadelo: "Ni¢ ni bolj jasno kot to, da mora biti vsak zaplet, vreden tega imena, izdelan
do svojega razpleta, preden naj bi s peresom karkoli zafenjali. Le ¢e nenehno
upostevamo razplet, lahko damo zapletu njegov nepogresljivi videz posledice ali vzroka,
tako da se pripetljaji, zlasti pa razpoloZenje v vseh pogledih nagibajo k razvoju
zasnove." V tovrstni zasnovi umetnosti kompozicije je primarnost zapleta jasno vidna.
Vendar zaplet ni pomemben po sebi, pa¢ pa po ¢ustvenem naboju, s katerim avtor
vznemirja bralca. Poe i8¢e ucinke, ki bi bili "novi" in "Zivi". Za dosego taksnih pa je
moral avtor vnaprej vedeti za klimati¢ni trenutek svoje pesmi/zgodbe, da jo je lahko
vodil proti tej to¢ki: "Lahko bi se reklo, da ima pesem tukaj svoj zafetek - na koncu,
kjer bi se morala zafenjati vsa umetniska dela ..."

Umora v ulici Morgue je znamenito delo, saj je v povezavi leorije kompozicije s
posebno tematiko, vrednostnim sistemom in tipi junakov omogotilo rojstvo novega
Zanra popularne knjizevnosti. In etudi je Poejeva novela pisana skladno s teorijo
vzvratno - avtor je moral najprej domisliti naravo in metodo dvojnega umora, da so
se predenj lahko zvrstili vsi detajli dogodka - se njegov pogled na "vzvratno
konstrukeijo" razlikuje od Godwinovega, in prav zato je bilo Poejevi praksi usojeno,
da postane prototip klasi¢ne detektivske pripovedi. Po prologu, ki je posvecen diskurzu
analitiéne misli, Poe bralca nemudoma soodi z "mreZo tezav" v vsej njeni zapletenosti.
RazreSevanje tezav zaseda strani, ki sledijo vse do vrhunca, do razkritja morilca in
konéne razlage zapleta. DoseZen udinek je tako "Ziv" (umora sta dovolj krvava in
skrivnostna, da pritegneta pozornost in zbudita fantazijo) kakor tudi "nov": detektiv je
prvi v bogatem rodu umetnikov/mislecev, zaprta soba ponudi enega temeljnih modelov
Zanrske uganke, izbira morilca (orangutana) pa je ena najgrozovitejsih, kar jih je Zanr
rodil. Vendar nobena teh posebnosti v zgodbi ne bi bila utemeljena, ¢e jih Poe ne bi
umestil v kompozicijo, ki se je poigrala z bralcem, mu vzbudila morbiden interes, ki
je trajal ustrezno Casovno obdobje, in ta interes zadovoljila na popolnoma
nepri¢akovan nadin. Bistveno, ¢esar je Poe nautil svoje naslednike, je bilo drZanje
bralcev v napetosti vse do razresitve skrivnosti, in to, koliko je za uinek presenecenja
vreden prvoosebni pripovedovalec, ki sam ni detektiv.

Samo Vidocqov zgled ni bil zadosten kot ustrezna metoda preiskave zlogina in
Poejeva umetnost kompozicije tudi udi, da so Vidocqovi spomini estetsko siromasen
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model. Ohlapno povezane epizode serijske policijske literature francoskega
predhodnika bolj kot na napeto zgodbo detekcije, osredis¢eno na en dogodek,
spominjajo na pikareskni pustolovski roman. Ob tem, da je Poe izumil formulo, pa je
jasno tudi, zakaj je znotraj vseh njegovih detektivskih zgodb $irSe popularna samo
Umora v ulici Morgue. Tako Skrivnost Marie Roget kakor Ukradeno pismo sta prav
boleCe natantna in teoretska in hkrati preve¢ moZganarska na rafun dogajanja,
potrebnega okusu bralcev popularne literature - ukradeno pismo, tega se je Poe
nedvomno zavedal, nikakor ne odtehta smrti lepe mladenke, ki mu je bila "brez
primere najbolj poeti¢na tema na svetu”. Poe je pokazal, kako lahko v literaturi zlo¢in
izgubi druzbeno problemskost na ratun filozofske ali celo estetske razseznosti. Se ved,
z vkljucitvijo bral¢evega Custvovanja v ves¢e komponirano manipulacijo je tlakoval pot
popularne knjiZevnosti nasploh, vse do Goldfingerja in Ljubezenske zgodbe.

Vendar vseh moZnosti Zanra, ki ga je spofel z Umoroma v ulici Morgue, Poe ni
raziskal. Tudi zato ni nikdar dosegel popularnosti svojih nadaljevalcev, Emila
Gaboriauja in Conana Doyla. Vseeno je za raziskovanje razvoja detektivskega Zanra
drugi med njima zanimivejSi prav zato, ker je asimiliral Poejevo kompozicijsko tehniko.
Medtem ko je Gaboriau ostal blize Vidocqu in raztegnjenim feljtonskim romanom,
kakrsne je pisal Eugene Sue, je Doyle pokazal, kako dobro-napisane Zanrske zgodbe
zna napisati nekdo, ki je blizji mnoZi¢nemu okusu od Poeja. V tej zvezi velja omeniti,
da je Doyle napisal pet zvezkov kratkih zgodb po Poejevem zgledu, preden se je lotil
pripovedi romaneskne dolZine.

Poleg pojave herojskega detektiva je tisto, kar je pri Doylu najbolj Poejevega,
umetnost pripovedi, ki vse do presenetljivega razkritja vodi braléevo uZivanje prek
preracunanih u¢inkov suspenza, ki se stopnjuje med korak za korakom napredujoo
racionalno preiskavo. Tradicionalno formo suspenza strahu - bodisi strahu pred
grozeco katastrofo, ki preveva tragedijo ali melodramo, ali strahu pred neizpolnjeno
ljubeznijo, sredis¢no totko romance ali romantiéne komedije - je v Umorih v ulici
Morgue izrinil suspenz nepojasnjenega vprasanja. Na sam zadelek so postavljene
skrivnostne okolis¢ine, ki naj pritegnejo braldevo Zeljo po odkritju njihovega vzroka.
Vetina Zanrskih del nosi dvojno vrsto suspenza: Zelja po odkritju "kdojebil" (whodunit)
Je podvojena s strahom, da bi le-ta utegnil zloin ponoviti.

Uspesnost vsake pripovedi, od najpreprostejse do najsubtilnej$e, od Iana Fleminga
do Henryja Jamesa, je po tradiciji vsaj deloma odvisna od sposobnosti, kako ustvari
suspenz. Suspenz vsebuje izkuSnjo negotovosti, odgoditve: pojavi se vselej, kadar se
pripovedna sckvenca zacne, a ostane nedokondana. Skupen je vsem oblikam
pripovedovanja, od stavka do romana - kot potreba poslualca, da pripovedovalec
vendarle kon¢a zacelo zgodbo. Suspenz, Ki ga lahko primerjamo z ritmi¢nim kapanjem
iz pipe, je stanje vznemirjenosti na podlagi casovnega dejavnika. Znotraj detektivske
pripovedi pomeni to navezavo na zgoraj omenjene dejavnike: med pripovedovanjem
ene zgodbe razkriva detektivska pripoved drugo. Narativno smer dolofa smer
preiskave, vendar "odprta" zgodba preiskave polagoma razkriva "skrito" zgodbo zlodina.
Povedano drugade: inicialni zlogin, pogoj zgodbe detekcije, je obenem konec in
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zadetek. Zlodin sklene "skrito" zgodbo o dogodkih, ki vodijo sami k sebi, obenem pa
uvede zgodbo postopkov razkritja. Opravili imamo torej s premiki znotraj
kronoloSkega &asa, v ruskem formalizmu postavijeno razliko med umetnostjo zapleta
in surovim fabulativnim materialom. U¢inek zlotina je jasen pred navedbo vzrokov
zanj. Kriminalno pripovedni§tvo potemtakem temelji na zapiranju logi¢no-Casovne
raznine, ki lofuje odkritje zlo¢ina od preteklosti, v kateri je bil pripravljen in izvrien.
nr je zavezan sekvenci razkritja, proti kateremu se gibljemo, da bi se vrnili na
zatetek. Detektiv se sre¢uje s posledicami brez jasnih vzrokov, dogodki v pomesanem
Casovnem redu, mesanico pomembnih in nepomembnih sledi in kljufev - in njegova
vioga je vnovitna postavitev zaporedja in kavzalnosti. 1z nouveau romana danih
podatkov konstruira roman, ki se kon¢a z zgodbo zlocina.

Tako lahko klasi¢ni detektivski roman definiramo kot prozno pripovedno delo, ki
temelji na poskusu zaprtja logi¢no-Casovne praznine. Macheray v svojem delu o
gotskem romanu ugotavlja: "Potek romana je dvojen, saj mora svoje skrivnosti, preden
jih razkrije, najprej skriti. Prav do konca mora skrivnost ostati zavita v domisljijo ali
razumsko sklepanje junaka in ves potek zgodbe kot tudi ustvarjalni postopek pripovedi
sredis¢i na tem pri¢akovanju.” Gotskemu in detektivskemu romanu je skupno, da se
logiéno-tasovna praznina ne sme zapolniti takoj, temve¢ po dolgem odlogu. In suspenz,
stanje bolj ali manj prijetne napetosti pred dognanjem rezultata, temelji na tem, da
nedesa ne izvemo prehitro. Formula klasi¢ne detektivske zgodbe je tako jasen primer
pripovednega principa "namenoma zavrte forme".

Napetost pri¢akovanja, ki jo doZivlja bralec ob neresljivi in suspenzi¢ni situaciji,
lahko mo¢no variira. Odvisna je od vrste pogojev: od dolZine ¢asa med zaletno potezo
in resitvijo, simpatije do vpletenih junakov, oblike groZnje, ki jo predstavljajo ovire, vse
do Zelenega izida. Najmo¢nejsi je suspenz takrat, kadar smo v nenehni nevarnosti,
pojavi pa se tudi tam, kjer sreCamo otroka, ki i¢e stare, ob ljubimcu, ki i¢e svojo
drago, ali pri problemu, ki nima resitve. Potrebe po sprostitvi napetosti, ki jo takSne
okolid¢ine vzbujajo, ne ¢utimo ni¢ manj mo¢no kakor takrat, ko junaku grozita nasilje
ali smrt.

Ce je torej znotraj melodrame na splosno detektivska pripoved tisti literarni Zanr,
ki je najmogneje odvisen od vzbujanja suspenza, je jasno, da ima pri produkciji
detektivk temeljno viogo ustvarjanje zaprek: roman ustvarjata dva kontradiktorna
impulza. Na eni strani ga sestavljajo besedne enote, ki linearno zapirajo
logi¢no-¢asovno praznino med zlo¢inom in resitvijo, na drugi strani vsebuje vsaj enako
Stevilo enot, ki napredovanje proti reditvi ovirajo. Kot vsa literarna dela sestavljajo
detektivski roman  progresivni in digresivni elementi, ki so obenem usmerjeni
navznoter in navzven. Potovanje mora obstajati, vendar nujno kroZno in posejano z
ovirami. "Grbasta steza, na kateri noga ¢uti kamne, ki s¢ vrata sama vase - 10 je pot
umetnosti," kot je rekel Sklovski. Brez potovanja pridemo do Tristrama Shandyja,
nemirno skakanje iz ene digresije v drugo, pravi festival razprienosti, pri katerem o
formi zgodbe komajda lahko govorimo. Hkrati je zgodba golo napredovanje proti
razpletu, za katerega se izkaZe, da sprostitve napetosti sploh ne prinese.

Dihotomijo napredovanje/nazadovanje, ki je stara kot Laurence Sterne, so v 20.
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stoletju znova oZivili formalisti in strukturalisti. Boris Toma3evski je razlikoval med
"veznimi motivi" - enotami pripovedi, ki sestavljajo neobhodne logi¢no-tasovne
sekvence - in "prostimi motivi", "ki jih lahko spregledamo, ne da bi ogrozili
kavzalno-kronoloski red dogajanja v pripovedi". Na drugi strani Umberto Eco v Zadevi
Bond piSe o "temeljnih" in "postranskih potezah".

S trditvijo, da je primerno modan Custven odziv na dramska in pripovedna dela
odvisen od kombinacije omenjenih dveh elementov, se lahko sklicujemo tudi na tako
visokosten vir, kot je Aristotelova Poetika. Temeljne strukturne enote detektivskega
romana lahko poimenujemo tudi s termini peripetija, prepoznanje in trpljenje, saj tudi
omenjeni pojmi zdruzujejo navedene kontradiktorne impulze. Peripetija jasno pomeni
"preokret dogodkov iz ene smeri v smer, ki j¢ v nasprotju s tokom pripovedi”,
prepoznanje "preokret iz nevednosti k vednosti", trpljenje pa "neko pogubno ali mué¢no
dogajanje, ¢e na primer vidimo pred nasimi o¢mi smrt ali straSno bole¢ino, ranjence
in podobno." Sklep tradicionalnega detektivskega romana sestavljata prepoznanje v
obliki razkritja in (rpljenje, ki skupaj privedeta do Zelenega rezultata ali reSitve.
Peripetija je resniéno vloga retardacije na nivoju akcije, ali po Sklovskem: "Temeljno
pravilo peripetije je zavlafevanje, zaviranje spoznanja.”

V detektivski zgodbi pomeni peripetija nenaden in nepritakovan odlog jasne
resitve problema. Znova se odpre prepad, ki smo ga Ze skoraj premostili. Suspenz je
ravno v pribliZevanju in odmikanju od scene prepoznanja, torej uZitek ne le ob branju
detektivske literature, pa¢ pa dramske in pripovedne knjizevnosti nasploh v najved)i
meri paradoksalno lezi v stalnem odlaganju Zelenega konca.

Med mnogimi retardacijskimi postopki detektivskih romanov je nekaj skupnih
drugim vrstam pripovednistva, del pa se jih navezuje na specifi‘en nadin policijske
preiskave. Med temi je treba navesti nekaj takih, ki detektivsko pripoved sicer v veliki
meri lo¢ujejo od drugih vrst pripovedovanja, niso pa izkljudujofe samo domena
detektivke:

1. Na ravni zapleta je to sama peripetija: odkritje ali dogodek, ki zapelje vstran,
nas odvrne z napredujofe poti k resitvi. Primeri so vzporedni zapleti ali vzporedni
preiskovalci, ljubezenski motivi, ki pretrgajo tok raziskave, zmotna sklepanja in zmotne
resitve, ki jih Velikemu detektivu podtaknejo namenoma ali pa so celo prave, a jih
interpretira napak.

2. Na ravni vlog se pojavi antidetektiv oziroma kriminalec, ki lahko ostane skrit ter
ne ovira detektivove preiskave, lahko pa na razlitne natine aktivno preprecuje lastno
demaskiranje in aretacijo. Sem Stejemo tudi "zaviralee", neupogljive in nezanesljive
pri¢e, levoroke detektive tipa Watson in Lestrade, ki narobe interpretirajo dokaze, in
napatne zlogince ter osumljence, na katere se mora usmeriti preiskava, preden je
dokazana njihova nedolZnost in se lov usmeri na pravega kriminalca.

3. Na ravni karakternih tipov sre¢amo tipifno moléecega Velikega detektiva -
zaradi suspenza v njegove misli pred samo sceno prepoznavanja nimamo vpogleda,
Cvekavega pomocnika in bolj ali manj obseZno skupino "nastopajocih” grotesknezev,
katerih ¢udaskost zadrZuje detektivovo in braltevo pozornost.

4. Na ravni obsega so retardacijski element epizode, ki se podobno kot v
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pustolovskem romanu ali odisejadi pojavijo med zacetkom poti in pri¢akovanim
koncem. Sem spadajo tudi laZni kljudi, ki pome3Sani med prave povecajo kompleksnost
razreSevanja.

5. Med formalnimi elementi, nepovezanimi z zapletom, se zdi, da lahko prav vsako
besedno sredstvo v dolofenem &asu deluje zavirajoce: od epizod kot oblikovnih enot,
pripovedovalca kot "nepopravljivega tepca”, opisov in dialogov, do komentarjev in
avtorjevih intervencij.

Zgornji seznam seveda ni konden, nakazuje pa redko omenjeno dejstvo, da je
umetnost pripovedovanja umetnost zavajanja ali taktinega umika pred napredujo¢im
bralcem.

()

Konéno nam analiza detektivskega romana pomaga spoznati sredis¢no viogo
suspenza v recepciji romana nasploh. Branje katerekoli vrste fikeije je aktivnost, ki
stopnjuje napetost, to pa lahko sprosti samo izkusnja konca. Vsako pripovedovanje
zgodbe vsebuje postavitev vprasanja, ponudbo, da bo na vprasanje odgovorjeno in, vsaj
v tradicionalni pripovedi, ob pravem ¢asu tudi razreSitev vpradanja. Kdaj je ¢as za
razjasnitev pravi, je ofitno odvisno od vrste pogojev, najpomembnejsi pa je verjetno
v avtorjevi sposobnosti, da vzdrZuje suspenz in braléevo pozornost, dokler digresije e
lahko ponujajo uZitek in so prepri¢ljivo pomembne za razvoj zgodbe. Najkrajsa verzija
Baskervillskega psa, ki bi se dosledno izognila stranpotem, ne bi bila daij$a od enega
stavka: "Umor sira Charlesa Baskervilla in poskus umora sira Henryja Baskervilla, ki
ju je z namenom dedovanja druZinskega bogastva zagresil sorodnik, je razresil izjemni
amaterski detektiv gospod Sherlock Holmes ob pomodi svojega prijatelja dr. Watsona.”
Vse, kar Conan Doyle v romanu doda, bistveno ne razjasni ne zlo¢ina ne imenovanja
zlodinca, vpelje pa bralca v izkuSnjo neznanih in strasljivih moznosti. Drugace
povedano: dolZine detektivskega romana ne dolota nujna organska enotnost, odvisna
od konkretnega problema, pa¢ pa potreba zapeljati bralca v vznemirjenje kombinacije
suspenza strahu in suspenza neodgovorjenega vprasanja. Potemtakem je pravilen ali
nepravilen obseg knjige odvisen od nepomembnih, zunanjih dolodil: od bralnih navad
in konvencij pri knjizni proizvodnji do avtorjeve spretnosti. Najnizji obseg je tisti, ki
vzbudi obCutek suspenza, in najvedji tisti, ki 8¢ lahko zagotavlja bral¢evo pozornost do
resitve, ne da bi popolnoma izgubil nit.

Kar pri specialistiCni analizi detektivskega pripovednistva lofeno od sploSnega
romanopisja najbolj pride do veljave, je dejstvo, da je umetnost pripovedovanja vedno
hkrati umetnost skrivanja in umetnost podajanja podatkov. Gre za umetnost ¢asovnega
tempiranja, saj je roman kot knjiga prostorska umetnost. V dobri tradicionalni
pripovedi avtor med platnice, ki vsebujejo med petdeset in sto tistod besed, postavi vse
tako, da bralec pride do spoznanj v natan¢no dolo¢enem tranutku. S tega stalisca
lahko branje pripovedniStva pojmujemo kot natin sodelovanja, drugaden od
opazovanja slike ali tudi posludanja glasbenega dela. Branje romana je aktivnost
deSifriranja in razkrivanja, ki vkljucuje fizitno nalogo vizualnega sledenja besedilu
navzdol in prehajanje na naslednjo stran. Je skrbno iskanje sprostitve, ki se kot vrh
lahko pojavi kadarkoli. Glede na vkljucenost subjekta branje za bralca vedno privzema
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obliko posebne vrste pustolovitine - iskanja zaklada. Pri obraCanju strani smo
vzpostavljeni napetosti razkritja neznanega, nevarnosti ali nagrade. Z vsakim novim
odstavkom se pred nami lahko pojavijo novi kljudi, ki lahko vodijo naprej ali vstran k
zakopanemu zakladu razpleta. Morda je dejstvo, da ima roman v na3i kulturi obliko
plitve 3katle z odprtino na strani, le sre¢en slu¢aj zahodnjaske tehnologije. Pri ljudeh,
ki so neko¢ svoje knjige opremljali z zaklopkami in klju¢avnicami, je moral biti
obcutek, da knjiga je nekaj podobnega zakladu, vsekakor prisoten. V vsakem primeru
nas k temu, da knjigo preberemo, najveckrat med mnogimi pomembnejSimi opravili,,
lira prav Zelja po konénemu odkritju skrivnosti, ki jo vsebuje.

Prevedel Tone D. Vrhovnik

Opomba: Prevod obsega drugo poglavje prvega dela Studije The Pursuit of Crime (Art and
Ideology in Detective Fiction). Yale University Press, New Haven and London, 1981. Izpuiten
je osrednji del, v katerem Porter omenjena nacela podrobno prikaZe ob romanih Mesecev kamen
Wilkieja Collinsa, Baskervillski pes Conana Doyla in Veliki sen Raymonda Chandlerja.

Odlomka iz Filozofije kompozicije in Poetike citiram po prevodu Andreja Arka (Kondor
229, Mladinska knjiga, 1985) in Kajetana Gantarja (Cankarjeva zaloZba, 1982).
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Zdenko Skreb

Detektivski roman

1.

Zgodovinsko dejstvo je, da so od konca prejSnjega stoletja preplavili knjizno
produkcijo pripovedi in romani, ki so jih v Angliji poimenovali detective story ali crime
novel, v Nemtiji Detektivgeschichte oziroma Detektivroman ali Kriminalroman,
udomaceno Krimi, v Franciji policier roman, okrajSano polar. Pri nas smo nemski izraz
krimi adaptirali v krimi¢. V eni izmed maloStevilnih vrednejsih znanstvenih Studij o
detektivskem romanu, v obsezni sorbonski tezi, objavljeni 1929. leta pod naslovom Le
"detective novel" et la Pensée Scientifique navaja Roger Messac dolg seznam
angloameriskih ¢asopisov, ki objavljajo izklju¢no detektivske pripovedi, poleg tistih, v
katerih se tovrstnim pripovedim namenja najve¢ prostora. "Zelo verjetno je," pravi
Messac, "ne samo da imajo detektivske pripovedi mnoge bralcev, ampak tudi, da
mnogi od teh ne poznajo drugega Ctiva. Jaz sem sam," dodaja, "poznal fante, ki razen
Sportnih novic niso brali ni¢esar drugega.” Julian Symons, tudi sam avtor detektivskih
romanov, v svojem prikazu detektivske pripovedi v Veliki Britaniji (7he detective story
in Britain, 1.ondon 1962) poudarja, da igrajo tovrstne pripovedi veliko viogo v angleski
knjizevnosti 20. stoletja in po Stevilu izdanih zvezkov previadujejo nad drugimi
knjizevnimi zvrstmi. Symons meni, da je njihova popularnost karakteristicna poteza
tipa Cloveka naSega stoletja.

Ni dvoma, da sta $¢ danes najpopularnejda pisca detektivskih romanov AngleZinja
Agata Christie (1890-1976) in Francoz Georges Simenon (rojen 1903); pred nekaj leti
sem v New Yorku v knjiznici Doubleday na oddelku za crime novel - 1o je bil velik
pravokotnik, ki so ga tvorile visoke police knjig - videl, da je celotna stran polic
posvetena Christiejevi, medtem ko so se vsi drugi, tudi ameriski avtorji morali
zadovoljiti z ostalimi tremi stranmi. Oba - Agatha Christie in Simenon v svojih delih
pogosto omenjata ime in lik Sherlocka Holmesa. V svojem prvem deiektivskem
romanu The mysterious affair at Styles (Skrivnostni dozivljaj v Stylesu, 1920) prihaja
Hastings, kasnejSi spremljevalec velikega avtori¢inega detektiva Hercula Poirota, k
prijatelju na vasko posestvo, ki je last njegove druZine, kjer ga sprasujejo, kaksen
poklic bi si najraje izbral zdaj, ko se je vrnil iz vojne. Odgovarja, da si je zmeraj na
skrivaj Zelel postati detektiv. "Pravi - iz Scotland Yarda?" ga spraSujejo napre). "Ali
raje Sherlock Holmes?" "Oh," pravi on, "vsekakor Scherlock Holmes." V romanu The
secret adversary (Skrivnostni nasprotnik, 1922) kot detektiva nastopata mlada zakonca
Cowly. Zena ob neki priloznosti pravi mozu, ki ji razlaga postopek, kako bo razkril
skrivnost: "Dobro sodi§. Nadaljuj, moj Scherlock!" V romanu Cards on the Table
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(Karte na mizi, 1936) vprasa veliki detektiv Poirot enega izmed prisotnih: "Ali ne, to
vas spominja na Scherlocka Holmesa?" - v romanu Mrs. Mc Ginty’s dead (Mrs.
McGinty je mrtva, 1951) pravijo za Poirota: "On je detektiv. Kakor Scherlock
Holmes..." Leta 1955, v romanu Hickory Dickory Dock, Poirot dobi tajnico miss
Lemon in ji re¢e : "Gotovo poznate doZivljaje Sherlocka Holmesa, kot tudi njegova
velika dela." V svojem romanu iz leta 1938 pod naslovom G/7 Simenon namesto
svojega velikega detektiva Maigreta uvede mladega policijskega uradnika, ki ga
imenuje le s sluzbeno Sifro G/7. Pisec vzporeja njegov postopek pri raziskovanju s
postopkom Sherlocka Holmesa: "Sherlock Holmes bi dvakrat obrnil klju¢ v kljuéavnici,
da bi se zaprl pred svetom, posul bi tla s cigaretnimi ogorki, koncentrirajo¢ se v
romantiéni pozi, ¢e ne bi celo priklical v pomo¢ svoje violine." Medtem ko mlademu
G/7 niso potrebne nikakrdne ckscentriéne poze niti posebna pomagala.

Resni¢no je Arthur Conan Doyle (1859-1930) v svojem fiktivnem liku Sherlocka
Holmesa ustvaril pojavo, ki se je globoko vrezala v zavest bralstva po vsem svetu. Van
Ousby, avtor monografije o liku detektiva v angleSkem pripovednistvu (Bloodhounds
of Heaven. The detective in English Fiction from Godwin to Doyle, Cambridge Mass.-
London 1976) karakterizira ta lik takole: "Sherlock Holmes je popoln gentleman-hero,
poosebljenje vrednot in teZenj publike srednjega sloja svojega ¢asa - junak poznega
viktorijanskega obdobja kot tudi Edwardove dobe - verjetno je Sherlock Holmes
najbolj znan lik angleske knjizevnosti."

Tako so za prvo delovno definicijo termina detective novel - prvi¢ ga je uporabila
ameriska avtorica Anne Katherine Green 1878. leta v podnaslovu svojega romana The
Leavenworth Case - uporabili razlago, da so to pripovedi, kratke ali dolge, oziroma
romani, ki se sucejo okoli lika Sherlocka Holmesa, v katerih nastopa Sherlock Holmes
kot glavni protagonist.

Po poklicu je lik Conana Doyla Sherlock Holmes detektiv, in to zasebni detekliv.
Kot tip, kot druzbeni pojav detektiv ni zapudtina daljne ali bliznje preteklosti, ne
pojavlja se v druzbi in v knjizevnosti skozi stoletja, ampak je produkt angleskega
druzbenega Zivljenja prej$njega stoletja. V Ze omenjeni biografiji Vana Ousbyja je
obsirno in prepri¢ljivo opisan prihod novega lika, pojav detektiva v angleski druZbi in
angleski knjizevnosti 19. stoletja. V 18. stoletju Anglija ni poznala policije in je bila "a
policeless state", preganjalci prestopnikov in lovci tatov ("thief-taker”) so bili
osovrazene osebe. V prvem angleSkem romanu, v katerem je glavna zgodba odkrivanje
storjenega skrivnostnega zio¢ina, v Calebu Williamsu, delu Williama Godwina iz leta
1794 je thief-taker podkupljiv tat, kazenski zakon pa je orodje despotizma. Vse
modnejsa industrializacija naslednjega stoletja je porajala porast kriminala v velemestih,
tako da je sir Robert Peel 1829. leta z drzavnim zakonom The Metropolitan police act
ustanovil novo organizacijo: New Police. Imela je osemsto uniformiranih usiuZbencev,
ki sta jim poveljevala dva komisarja. Delovanje je bilo tako uspe$no, da je pripeljalo
do prevrata v javnem misljenju; policija je pridobivala simpatije javnosti. Policijske sile
S0 se okrepile leta 1842 z ustanovitvijo organizacije Detective Department, ta pa je
vpeljala v druzbo javnega usluZbenca s sluZzbenim imenom detective officer, detective.
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V Franciji je bil na zaCetku novega stoletja organiziran policijski odsek pod imenom
Sareté générale, ki ga je od leta 1812 do 1817 vodil Eugene Frangois Vidocq
(1775-1875): Vidoeq je svoje Zivljenje zacel kot prestopnik, ki je vrsto let preZivel v
zaporu, dokler ni naposled preel na stran zakona in se odlikoval kot preganjalec in
lovec svojih dov&erajSnjih kolegov. Vpradanje je, ali bi se v kasnejsih letih o tem
njegovem postopku razpravljalo, ¢e ne bi bili 1828. in 1829. leta izdani Memoires pod
njegovim imenom. Svojih spominov Vidoeq ni napisal sam, tekst je delo dveh danes
nepoznanih piscev, toda opisani doZivljaji so zares Vidocqovi, in predstavljajo ga kot
vsemo¢nega in vsevednega ("an all-powerful and omniscient figure"). Zelo mogode je,
da je prav Vidocq tvorec mita o nezmotljivosti policijskega usluZzbenca, ki ga je kasneje
prevzela detektivska povest, kajti odmev njegovega dela je bil ogromen, intenzivno so
ga brali ne le Alexandre Dumas oce in Eugéne Sue, ampak tudi Victor Hugo in
Balzac. Se vet, enak uspeh je delo dozivelo tudi v Angliji, kjer so Memoires of Vidocq
1z5li v 8tirih zvezkih 1829-1830. Strokovnjaki se strinjajo, da je publikacija Vidocqovega
dela pomemben datum v predzgodovini detektivske pripovedi. PribliZzno od leta 1845
dalje je angleski tisk redno porocal o delovanju in uspehih Detective Departmenta, tako
da je v fantaziji javnosti lik detektiva, ki je sedaj popolnoma pridobil njeno
naklonjenost, prifel dobivati herojske poteze. Med 1849 in 1853 je "Edinburgh
Journal" v nadaljevanjih objavljal Recollections of a Detective Police Officer, Za
imenom Thomas Waters se je skrival novinar in pripovednik William Russel - toda
pravi Homer novega lika detektiva je postal Charles Dickens. V ¢asopisu "Household
Words", ki ga je izdajal, je Dickens v letih 1850 in 1851 objavil $tiri ¢lanke o detektivih.
(na primer 14. 9. 1850.7Three "Detective” Anecdotes), v svoj roman Bleak House, ki ga
je izdal v letih 1852-1853 in s katerim je dosegel nenavadno velik uspeh, pa je vpeljal
lik indpektorja Bucketta, detektiva. InSpektor Buckett je prvi "police detective-hero”
v angleSkem romanu. Zelo profiliran lik detektiva je prikazal Dickensov prijatelj in
ob¢asni sodelavec Wilkie Collins (1824-1889) v svojem romanu The Moonstone
(Mesecev kamen, 1868). Collins je imel rad zapletene fabule in nepojasnjenc
skrivnosti; eden njegovih romanov ima naslov The Dead Secret (Mrtva skrivnost, 1857),
najucinkovitejie delo te vrste pa je The Woman in White (Zenska v belem, 1860), ki
ga Symons v svojem Ze omenjenem delu imenuje "a masterly thriller”. V romanu The
Moonstone ugledna druzina poklice detektiva, da bi razjasnil nerazloZljivo izginotje
dragega kamna. Narednik Cuff je Ze pravi predhodnik Sherlocka Holmesa; je
nenavadne zunanjosti, v privatnem Zivljenju pa ima hobi, ki mu je povsem predan in
mu posveca vsak trenutek prostega Casa: ukvarja se z vzrejo vrinic.

Na aristokratskem kmeckem posestvu, kamor ga poklitejo, v svojem raziskovanju
postopa racionalno in metodi¢no; in ne samo da ne pride do cilja, ampak se celo
izkaZe, da so tako imenovani rezultati njegovega raziskovanja popolnoma napaéni.
Custvene reakcije drugih likov v romanu (in ne tako imenovano metodicno umovanje
detektiva) so tiste, ki so pravilne. Sam priznava: "Popolnoma sem se zmotil v svojem
delu (I completely mistook my case). In to ni prva zmesnjava, po kateri se odlikuje
moja kariera. Samo v knjigah so usluzbenci detektivskih oddelkov vzviseni nad
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slabostjo prve napake." Ce se detektivu ne bi postavile na pot Custvene reakcije drugih
likov, bi brez osebne zlobe v svet okoli sebe vnesel mnogo zla in tezav. Ob tem je v
Collinsovem romanu z mnogo liki Narednik Cuff resnici na ljubo prikazan kot
zanimiva, toda kljub vsemu epizodna osebnost, ki nima mnogo zveze s samim
razvojem fabule. Van Ousby poudarja, da v Dickensovih in Collinsovih delih detektivi
niso nikoli junaki, ampak spadajo med zanimivejSe sekundarne like. Miss A. Murch
je v svojem delu The Development of the Detective Novel (London 1958: ob Messacovi
ena najbolj$ih monografij o detektivskem romanu) poudarila isto: "Dickens ni
detektivu nikoli pripisal toliko pomena, da bi ta s tem tako zasvojil bral¢evo pozornost,
da bi bili vsi drugi liki potisnjeni v ozadje, kot je to napravil Poe v svojih pripovedih
0 Dupinu." Van Ousby poudarja, da je nasprotno detektivov lik pri Dickensu in
Collinsu zavestno karakteriziran s tem, da se pri svojem delu moti: "... ti detektivi so
inteligentni in se zavestno lotevajo svojega dela, toda malokdaj uspejo." Ali se
potemtakem roman, v katerem nastopa detektiv, Ze lahko poimenuje detektivski
roman? Ne - Symons z vso pravico trdi, da Dickens ni napisal nobene detektivske
pripovedi. V predgovoru Studije Van Ousby poudarja, da ne piSe zgodovine
detektivske pripovedi, ampak monografijo o liku detektiva v angleskem romanu. Po
drugi strani T. S. Eliot v uvodu k izdaji Collinsovega romana The Moonstone iz leta
1928 izjavi, da gre za "prvi, najdalj$i in najmodernejsi angleski detektivski roman".
Tako med avtorji Studij o detektivskem romanu - ali pripovedi - obstaja odveéna
Stalna polemika o tem, ali je treba Collinsov roman uvrstiti v zgodovino detektivskega
romana ali ne. Odgovor je preprost: roman, v katerem nastopa lik detektiva, s tem $e
ni detektivski roman.
Toda kaj je potem detektivski roman?

2.

Tudi pri tem vprasanju je primerno zaceti s Sherlockom Holmesom. V svoj prvi
roman Study in Scarlet (1887) uvede Doyle mladega zdravnika Johna H. Watsona, ki
Najame skupno stanovanje s Sherlockom Hoimesom; o njunem skupnem Zivljenju
pripoveduje Watson v prvi osebi ednine (Ich-Form) in v drugem poglavju poroca o
svojem pogovoru s Cudnim prijateljem, ki se v svoji izobrazbi, v navadah in
Sposobnostih bistveno razlikuje od popreénega sodobnega izobrazenega angleSkega
mescana. "Spominjate me," pravi Watson, "na Dupinov lik pri Edgarju Allanu Poeju.
Nisem vedel, da taka bitja obstajajo zunaj pripovedk." Sherlock Holmes na to zelo
Kriti¢no in zviska izre¢e svoje mnenje o Dupinu. Vendar Watson ne popusti in vprasa
prijatelja, ali je bral Gaboriaujeva dela. "Ali Lecoq ustreza Vasi predstavi o
detektivu?" Na te besede sogovornik reagira s suverenim prezirom - "sardoni¢no”
ugotovi, da pri Lecoqu ceni le njegovo energijo, drugace pa bi sam njegove zapletene
primere razresil v Stiriindvajsetih urah, medtem ko je Lecoqu zanje potrebnih est
mesecev. Gaboriaujevi romani, pravi, lahko detektivu pokaZejo samo to, kako naj ne
Postopa.

V tem odlomku je Conan Doyle s presenetljivo objektivnostjo in z zgodovinsko
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natanénostjo zarisal razvoj detektivske pripovedi v 19. stoletju. Drugace je na drugih
mestih kot tudi v svojih spominih govoril o Gaboriauju in $¢ posebno Poeju z mnogo
spostovanja ter popolnoma prepri¢an o tem, koliko jima dolguje in koliko je sam
povzel po njima. Trije koraki - Poe, Gaboriau, Doyle - so priznana shema rojevanja
detektivske pripovedi kot nove knjizevne vrste.

Edgar Allan Poe (1809-1849) je enako pomembna osebnost tako ameriske kot
svetovne knjizevnosti, tako kot lirski pesnik kakor kot velik pripovednik. Povsem
upravi¢eno lahko Poeja, pravi Edward H. Davison v svoji Studiji (Harvard 1957),
oznatimo za krizni pojav ameriske romantike. Pisal je pripovedi za knjizne Casopise,
ker so iskali in sprejemali krajSe tekste, on pa je vedno potreboval denar. V njih je
nadaljeval tradicijo angledkega gothic novel in evropske romantike, kot je odsevala v
Ameriki. "V gothic elementu,” pravi Vincent Buranelli v svoji monografiji o Poeju
(New Haven 1961), "je naSel knjizevno podrofje, ki je popolnoma odgovarjalo
njegovemu okusu in talentu. Ceprav ni Tiecka in Hoffmanna nikoli bral v originalu,
je dobro poznal njun prispevek h knjizevnosti tako iz prevodov kot tudi iz del njunih
angleskih, francoskih in ameridkih u¢encev. O pomembnosti 'Germanic Glooma™kot
glavnega elementa fikcije se je obsirno razpravljalo v ¢asopisu 'Blackwood’s Magazine’,
ki ga je Poe pozorno spremljal. Za njegov umetnidki razvo; je bila vioga tasopisa zelo
velika, saj je prav tam nasel teorijo gothic tale in primere, kako jo je treba ustvariti;
poleg tega je nasel v njem tudi navodila, koliko vrednih umetniskih konstrukcij lahko
najdemo v posameznih primerih iz kartotek zloCinstev in dusevnih bolezni. Poe v
pripovedkah ni populariziral strahu in groze: specializiral se je na strah in grozo, ker
je videl, da so te teme popularne.” Prve njegove pripovedke iz obdobja od 1833 do
1837 delujejo skoraj burleskno s poudarjenimi motivi strasti in groze, z neobi¢ajnimi
in nenaravnimi dogajanji, s smrtjo in propadanjem. Toda v Poejevi zavesti je Zivelo
tudi drugo osnovno prepritanje, ki ni imelo zveze z romantiko: neomejeno prepritanje
o ¢loveskem intelektu, ki se je vedno sposoben prebiti do resnice. V pripovedki The
Golden Bug (Zlati hros¢, 1843) prikazuje, kako razvozlamo smisel zapletenega teksta
$ skrivnostnim pomenom, napisanega v tajni pisavi. V ¢asopisu je Poc objavil oglas, da
je sposoben razvozlati vsak kriptogram, ki bi mu ga kdo poslal: tri leta se je uspesno
ukvarjal s to nalogo. Tak$no prepri¢anje razlaga temo in strukturo njegove pripovedke,
ki je bila pod naslovom The Murders in the Rue Morgue objavljena aprila 1841. leta
v Casopisu Graham’s Magazine v Filadelfiji.

Pripoved, postavljena v prvo osebo ednine (Ich-Form), se zatne s hvalospevom
dusevni sposobnosti, ki jo pripovedovalec imenuje analysis, tistega, ki je z njo obdarjen,
pa analyst. "Kakor se krepak moski veseli svoje telesne modi in uziva v tistih opravkih
in tistih vajah, ki se pri njih izkaZejo njegove misice, tako je analitik ves blaZen, ¢e se
prepusda tisti duhovni dejavnosti, ki raz€lenjuje ("that moral activity that disentangles’).
UzZitek najde celo v najvsakdanjejsih opravkih, &e se pri njih pokaZe njegov talent. Rad
ima uganke, Saljiva zasoljena vprasanja, rebuse in skrivne pisave, in ko jih reduje,
pokaze tolikdno bistroumnost, da se zdi po navadnih predstavah skorajda nadnaravna.”
(1) Sah ni priloznost, kjer bi se ta sposobnost lahko izrazila; $ahovska pravila so stroga
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in zahtevajo le koncentracijo, ne pa analysis. "Drugace je," pravi v pripovedki, "pri
whistu. Analitik mol¢e opazi vrsto stvari in pride do Stevilnih sklepov. Pomembno je,
da ve, kaj mora opazovati. Zato pazi, kako se soigralec drZi, in to skrbno primerja z
izrazom vsakega svojih nasprotnikov. Opazuje, kako so v vsaki roki karte razporejene,
in pogosto sedteje adut za adutom in figuro za figuro samo tako, da pazi, kako se
igralci czirajo nanje. Med igro si zapomni vsako spremembo na obrazih in razbere
celo vrsto dejstev samo iz menjajodega se izraza na obrazih, izraza gotovosti,
presenefenja, zmagoslavja ali jeze. (...) Analitine zmoZnosti pa ne smemo zamenjevati
z navadno bistroumnostjo, saj je analitik nujno bistroumen, bistroumen ¢lovek pa je
pogosto docela nezmoZen analize." Sama zgodba novele "se bo zdela bralcu kakor
komentar zgornjih trditev." V svoji Studiji La méthode intellectuelle d’Edgar A. Poe
(Pariz 1952) Denis Marion sicer pokaZe, kako se Poejev pojem analysis ne more
obdrzati med znanstvenimi psiholoSkimi kriteriji, vendar pa ni to nili najmanj
Skodovalo njegovemu knjizevnemu efektu; enako lahko refemo za izredne
intelektualne sposobnosti kasnejsih junakov detektivskih pripovedi. V Parizu sklene
pripovednik prijateljstvo z monsicurem C. Augustom Dupinom, ki je potomec
osiromasSenega, a uglednega plemiskega rodu; ostanki druZinskega imetja Dupinu
omogodajo, da brezdelno Zivi zelo skromno izolirano Zivljenje; edina razvada so mu
knjige. Najameta si skupno stanovanje, v katerem se povsem distancirata od sveta:
podnevi zapirata vse rolete po oknih, Zivita v temi in odhajata ven samo pono&i. Dupin
se pohvali, da ga je narava obdarila s posebnim darom, da lahko vidi v doloene ljudi,
kot bi ti imeli okna na prsih ("windows in their bosoms"). Ko se preda analizi, se
popolnoma spremeni, pogled postaja brezizrazen, glas postane Skripav. Neke nodi, ko
se sprehajata po Parizu, Dupin glasno nadaljuje nemi tok misli svojega prijatelja, kot
da bi le-ta ves ¢as govoril na glas. Dupin nato razloZi prijatelju, na kak$en nadin mu
Je uspelo s pomodjo prodornega opazovanja uganiti neizre¢ene misli. Nedolgo zatem
bereta v ¢asopisu opis grozovitega in nerazloZljivega umora v ulici Morgue, kjer sta kot
Zrtvi padli mati in héi, tihi in introventirani stanovalki hise v tej ulici. Prijateljema je
dovoljeno, da odideta na mesto zlo¢ina, Dupinu pa uspe, da z "nezmotljivo" uporabo
analysis odkrije, da je bil povzrogitelj zverinskega umora ogromen orangutan, ki je bil
pobegnil svojemu gospodarju in prek streh prispel v stanovanje Zensk. V naslednjih
dveh Poejevih novelah (The Mystery of Marie Roget, 1842-1843, in The Purloined
Letter, 1844) ima Dupin glavno vlogo, v Thou art the man (1844) pa pri pojasnitvi
zlotina ne sodeluje. Najbolj karakteristicna Poejeva pripoved o Dupinu ostaja Umora
v ulici Morgue. Treba je poudariti, da je tudi Poe poznal Vidocqove Spomine.

Poe je v svojih pripovedkah z Dupinom prikazal svet, ki je popolno nasprotje svetu
romantike. Dupin pravi prijatelju: "Ne pretiravam, ¢e reem, da nih¢e od naju ne
verjame v nadnaravna dogajanja ("believe in praeternatural events”). Madame in
Mademoiselle 1.’Espanaye (ubiti dami) nista bili Zrtvi duhov ("were not destroyed by
spirits")", Policistom ugovarja, da mesajo nenavadno z nerazumljivim ("the gross but
common error of confounding the unusual with the abstruse".) Sredi romanti¢nega
Sveta pravljice z njegovo grozo, s strastmi, s smrtjo, sredi sveta, ki ne uposteva
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naravoslovnega razumevanja in se mu upira, sveta, ki ga je Poe prikazal v veini svoje
epske proze, je sezidal v zgodbah o Dupinu nasproten svet, svet naravoslovnih
zakonitosti in kavzalnosti, ki ¢lovekovemu intelektu in njegovim logi¢nim sposobnostim
dojetja pravzaprav dela tezave, vendar samo tezave; ni pa preprek v razumevanju tega
sveta. V teh pripovedkah se kaZe Poe kot sodobnik tistega ¢asa v zgodovini prejSnjega
stoletja, ko so mes¢anom dosledno pricela prihajati do zavesti prva veledela moderne
tehnike - otroci naravnih znanosti: parnik, vodovod, plinska razsvetljava, Zeleznica. To
je bil tudi ¢as, ki je mo¢no pretresel in zamajal praznoverje, ki je do takrat vladalo tudi
v najvisjih slojih druzbe. Poejeve pripovedi o Dupinu so hvalospev zmagovalni vsemodi
Clovekovega intelekta, ki je sposoben resiti vse, tudi najteZje naloge druZbenega
Zivljenja - v svetu znanstvene povezanosti in zakonitosti. "Zdi se," pravita Pierre
Boileau in Thomas Narcejac, francoska pisca detektivskih romanov in trilerjev ter
teoretika teh knjiZzevnih zvrsti, v svojem delu Le roman policier (Paris 1964), "da je
Poe ustvarjalno delil navdusenje svoje dobe za zmagovito znanost; prikazal je dramo
uma v boju z neznanim." Simbol te premodi ¢loveSkega intelekta je Poe udejanil v
Cloveku, obdarjenem z maksimalno logi¢no sposobnostjo, ki dale¢ presega moc
intelekta njegovega popre¢nega somestana. Da je lahko Poe ta novi lik napravil
umetnisko prepricljivejsi, ga je oznacil za ¢udaka, da bi ga s tem $e mo&neje lodil od
¢loveske poprecnosti. Zivljenje, posvedeno intelektu, mora, & hode delovati
prepritljivo, te€i drugate od navadnega Cloveskega Zivljenja.

"Dlje ko opazujemo C. Augusta Dupina, vse bolj se v njem zrcali lik Sherlocka
Holmesa," pravi Buranelli v omenjenem delu - pa tudi sam Conan Doyle je priznal,
da Poeju ni dodal veliko novega. Messac meni, da mu je prav servilno sledil. Gerhard
Shmidt-Henkel v zborniku Trivialliterarur (Berlin 1964) meni, da imata Umora v ulici
Morgue Ze vse znacilnosti detektivske pripovedi, nasega kriminalnega romana ... Tu
najdemo vse potrebno, kar je kasneje neutrudljivo variiralo in se modificiralo." Tako
Symons imenuje Poeja "nedvomnega oceta detektivske pripovedi in any serious sense”,
ameriSki publicist Vincent Starrett pa v informativnem geslu Mystery Stories v XVI.
zvezku CikaSke izdaje Encyclopaedia Britanica z vso pravico pravi: "Detektivska
pripoved, kot jo poznamo, se je rodila aprila 1841 na stranch Graham's Magazina v
Filadelfiji" - v tistem obdobju torej, ko se sam detektiv v realnosti 3¢ ni pojavil. Tudi
drugi avtorji se brez rezerve strinjajo s tem misljenjem.

Poejeve pripovedi o Dupinu niso imele neposrednega naslednika. V' njegovi
domovini s0 njegove zbrane pripovedke (7ales, 1845) hitro postale popularne, medtem
ko v Angliji nekoliko kasnejSe izdaje niso zbudile zanimanja. Nasprotno je v Franciji
v Baudelairovem prevodu dozivel Poe velik odmev. V tem prevodu ga je bral tudi
mladi novinar Emile Gaboriau (1835-1873) in je po njegovem vzoru 1863 kot
novinarski feljton v ¢asopisu Pays objavil svoj prvi detektivski roman L 'Affaire Lerouge.
Sprva ni bilo dokazano, ali je Gaboriau poznal Poeja - danes je to dokazano in
zgodovinar francoskega detektivskega romana Jean-Jacques Tourteau (D'Arsene Lupin
a San Antonio. Le roman policier frangais de 1900 a 1970, Paris 1970) imenuje
Gaboriauja za Poejevega oboZevalca. Gaboriau se je, preden se je posvetil novinarstvu,
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posku3al v marsi¢em, od 1861 leta pa je poskusal pridobiti sloves s knjizevnim delom,
in to predvsem z aktualnostjo tega dela. V njegovem prvem romanu je suverena
inteligenca upodobljena v policijskem usluZbencu pére Tabaretu, za katerega
Gaboriau v svojih kasnejsih detektivskih romanih pravi, da se je posvetil criminologie
pratique in je Studiral Vidocqove spomine: "Pri policijski prefekturi je znamenit zaradi
svoje nenavadne prodornosti in sposobnosti, da sprevidi ljudi. V tem mu ni para.”
Gaboriaujev feljtonski roman ni vzbudil pozornosti, ko pa je bil ¢ez nekaj let ponovno
objavljen v listu "Soleil", je doZivel tak uspeh, da so ga 1866 ponatisnili v knjigi. Do
leta 1869 je Gaboriau objavil $e Stiri detektivske romane, v katerih se poleg pere
Tabareta pojavi mladi policijski uradnik Lecoq - roman Monsieur Lecoq je njegovo
najbolj znano in popularno delo. Lecoq je mladeni¢, ki je obdarjen s tolik$no
prodornostjo, da si je sposoben izmisljati uspesno izvajanje prevar najvedjih razmer,
tako da mu njegov delodajalec, ki se mu zaupa, ves zgroZen pravi, da bo postal ali
uspeSen tat ali znamenit policaj. Lecoq se odlodi za drugo izmed mozZnih karier.
Njegovi osnovni pojmi so observation, induction, déduction, pénétration. Tu in tam
mora mladeni¢u prisko€iti na pomo¢ Tabaret s svojimi logi¢nimi sklepi "par A plus B,
par une déduction mathématique".

Kot je bil obseg Poejevih pripovedk o Dupinu posledica zahtev asopisa, v katerem
S0 se pojavljale, tako je po Messacu tudi kompozicija Gaboriaujevih romanov
kompromisna resitev med Poejevo obliko in zahtevami novinarskega feljtona, ki je od
Objavljenega dela zahteval neprimerljivo daljsi obseg. Gaboriau prifenja svoj roman
tako kot Poe z zlofinom in raziskavo, ko pa se njegov detektiv ponovno zaplete v
tezave, avtor nenadoma prekine nit pripovedi in vrZe bralca nekaj deset let nazaj, da
bi tako pri¢el od zacetka z dolgotrajnim odvijanjem pripovedi tistega dogajanja, ki ga
bo naposled pripeljalo do zlotina. Ko pripovednik pride do prekinjene niti, v zelo
kratkem ¢&asu privede uganko do resitve. Gaboriaujeva kompozicijska resitev ni ne
uspesna ne zabavna in zato mu kasnejSi avtorji praviloma niso sledili - vendar pa je
prav to kompozicijsko shemo prevzel v svojem prvem romanu Study in Scarlet Conan
Doyle. Ceprav se kasneje ni vratal k takemu tipu pripovedi, je s tem kljub vsemu
pokazal, kako tesno je bil povezan z Gaboriaujevimi deli.

Gaboriau je umrl zgodaj, star osemintrideset let, vendar so njegova dela doZivela
svetovni uspeh. Velik register detektivskih romanov, Reclams Kriminalromanfiihrer,
izdan 1978. leta, v Uvodu obsirno prikazuje ta uspeh: "V Rusiji in na Japonskem so
njegove romane brali z navdusenjem. Njegov obcudovalec je bil tudi Bismarck. V
Nemdiji so pozirali Gaboriauja in njegove naslednike, Pierra Zaccona in Fortuna du
Boisgobeya. Vendar je najvecji uspeh Gaboriau dozivel v ZdruZenih drzavah, kjer so
Z¢ 1868 prodajali plagiat njegovega romana Le Dossier No. 113 (1867). Prevodoy
njegovih romanov tu niso izdajali le v knjizni obliki, ampak tudi kot dime novels,
zvedtite po nekaj centov. Prevodi Gaboriaujevih del so nedvomno spodbodli knjizno
produkcijo avtorice Anne Katherine Green (The Leavenworth Case, 1878) kot tudi
kasnejsi cksplozivni razvoj detektivske pripovedi v Severni Ameriki. Tudi v Angliji sta
Gaboriau in po njem e du Boisgobey naletela na mocan odziv. Od leta 1883 so
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Gaboriaujevi romani izhajali v angleskem prevodu v seriji "Vizetelly's Sensational
Novels". V' Franciji so po njegovem zgledu pri¢eli izhajati detektivski romani kot
novinarski feljtoni. Severnoameriski dime novels so izhajali kot serials: vsak zveZi¢ je
prinasal eno celotno pripovedko, vendar so bile posamezne serije povezane z istim
glavnim junakom. Leta 1866 je priel v New Yorku izhajati serial z detektivom
Nickom Carterjem. V obSirni Studiji z naslovom Untersuchungsrichter-Diebsfanger-
Detektive, Theorie und Geschichte der deutschen Detektiverzithlung im 19. Jahrhundert
(Sodniki raziskovalci-lovei tatov-detektivi, Teorija in zgodovina nemske detektivske
pripovedi v 19. stoletju, Stuttgart 1978) opozarja Hans-Otto Hugel na sorodne pojave
pri nem3kih piscih. Po njegovem mnenju "detektivsko pripovednistvo" v letih med 1860
in 1880 na nemskih tleh ni bilo ve¢ izjemen primer, &eprav je sestavljalo manjsi del
"kriminalisticne senzacionalne knjizevnosti". Vendar vsi avtorji, ki jih Hugel navaja, ne
samo da niso presli meje nemskega jezikovnega podrogja, ampak so vsi tudi znotraj
nemske knjizevnosti popolnoma pozabljeni.

Prevedla Tamara Doneva

Prevedeno po: Zdenko Skreb: KnjiZevnost i povijesni svijet (Savremena misao, Skolska knjiga,
Zagreb 1989; poglavje "Detektivski roman"). Navedeni citat iz Umora v ulici Morgue je prevedel
JoZe Udovi¢ (Karantanija, 1993).
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Tahar Ben Jelloun

Pesceni otrok

Andaluzijska no¢

Sanje so bile jasne in zelo goste. Podal
sem se iskat dolge ¢rne lase. Ko sem stopil
na ulicc Buenos Airesa, me je kakor
mese¢nika vodil neZen in redek vonj teh
lepih las. Zagledal sem jih sredi mnoZice.
Pospesil sem korak. Izginili so. Se naprej sem
tako tekel, dokler se nisem znaSel zunaj
mesta, izgubljen med kupi kamenja in od
sonca pobeljenih volovskih glav, sredi
prepovedanih Cetrti, ki jih danes imenujemo
barakarska naselja, sam; dusil me je vonj
mrhovine in name se je spravila tolpa napol
golih otrok, ki so vihteli v obliki pusk urezane kose lesa ter se igrali partizane. Bilo me
je strah. Sanje so se spremenile v moro. Pozabil sem, zakaj sem zapustil svojo
knjiZnico in kako sem se znasel tu, iz ofi v odi s sestradanimi paglavci, ki bi me lin¢ali
brez obotavljanja. Nisem mogel teci. V past me je vklenila smrt z zaduSitvijo. Tak$no
stisko sem Ze poznal. Prav v trenutku najhujSega otepanja sem spet zagledal dolge
Crne lase. Bil sem resen. Brez teZzave sem zapustil barakarsko naselje. Nekaj sto
metrov dalje mi je nejasna figura z roko dala znamenje, naj ji sledim. Ubogal sem in
se nato zna$el v samem srediS¢u medine nekega arabskega mesta. Las nisem ved videl.
Nikogar ve¢ ni bilo, da bi me vodil. Bil sem sam, pomirjen in celo srecen, ker sem se
lahko sprehajal po ozkih, sen¢nih uli¢icah. Nekatere Zenske niso bile zakrite. MoZje so
na $aljiv nacin hvalili svoje blago. Prodajali so raznobarvne zatimbe, usnjene copate,
preproge, volnena pregrinjala, posuseno sadje. Nekateri so kricali, drugi peli. Medina
se je mojim ofem razkrivala kot splet prostorov - ulic in trgov - kjer so bili vsi ¢udezi
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mogodi. Lahko sem torej upal, da sre¢am Zensko s &rnimi lasmi. Po tem preskoku iz
argentinskega barakarskega naselja v arabsko medino sem stopal ves zatuden in
prevzet. Robove ulic so zarisovali branjevci in ostareli bera¢i. Tam je bil brusa¢ noZev,
ki je postopal naokrog z na kolo pritrjenim brusilnim kamnom in pihal v nekak3ne
plasti¢ne orglice, ki so dajale cvile¢, od dale¢ razpoznaven zvok in ga tako najavljale.
Tam je bil prodajalec vode, star, skljuten moZ, ki je z dolgim in Zalostnim klicem -
nekje med napadalnim volkom in zapusfenim psom - hvalil hlad in dobrodejnost
svoje studencnice, shranjene v érnem mehu na njegovem hrbtu. Bili so tudi beraéi, ki
s0 ves Cas skoraj mehani¢no ponavljali eno in isto litanijo, z iztegnjeno dlanjo, negibni,
vedni. Ulica brez njih ne bi mogla obstajati. Bila je njihova last. Ne vem, zakaj sem bil
nenadoma trdno prepritan, da prodajalec vode, brusa¢ noZev in eden od beracev, neki
slepi moZ, spadajo v mojo pravkardnjo zgodbo. Imel sem jih za sorodnike ali za
druzabnike. Domisljal sem si tudi, da so se dogovorili, kako mi bodo pokazali pot ter
s svojim petjem in vedenjem sestavili en sam enak obraz, posajen na krhko in
spreminjajoce se telo, ki ga valovi zgodbe, spletene iz vseh teh ulicic, premetavajo sem
ter tja. Opazoval sem te tri moZe, postavljene v medino kakor sence, ki v svojem
gibanju sledijo soncu. Kasneje v sanjah sem izvedel, da jih je tja poslal nekdo, ki me
je preganjal kot bole¢ spomin. Bolelo me je, pa nisem vedel, kje. Ko sem se, ¢epet
pred vhodom v mo3ejo, osredotogil na to boletino, sem kot prikazen zagledal mlad
~ Zenski obraz, zabuhel in spaen od neke notranje napetosti, zagledal sem obraz, nato
drobno telo, ujeto v veliko koSaro za Zivila, noge so bile najbrZ zvite ali pa
ukoreninjene v tla. Samo jaz sem videl to surovo podobo sredi mracne ulice, verjetno
z druge strani moseje. Nenadoma se je vse zamracilo. Medina se je spremenila v
temacno mesto in slidal sem samo Se pogrebno litanijo trojice moz. Njihovi visoki in
nosljajoci glasovi so risali poteze tistega obraza. Ni bil samo privid, bil je zares navzog,
¢util sem njegov dih in njegovo toplino. Izginjal je med vmesnimi premolki.

Te sanje so me preganjale ve¢ dni. Nisem si ve¢ upal zapustiti knjiZnice, bal sem
se nodi in spanca. Crni lasje so bili v resnici samo podalj$ana roka smrti, ki me je gnala
v ni¢. Da bi se znebil te obsedenosti, sem se odloil izpeljati potovanje iz sanj. Konec
koncev me je od smrti verjetno loceval le Se en sam letni ¢as. Torej je bilo vseeno, ¢e
preizkusnjo prehitim.

)

Prijatelji! Z. gostoljubno potrpeZljivostjo ste poslusali tujca. Toda odkar so te osebe
in ta zgodba zalele kroziti okoli moje nodi, mi je dusa otopela. Tako kot dan pade na
nod, se reke izgubijo v morju in moje Zivljenje obupava pred pozabo. Mislil sem, da
bo smrt priSla nepri¢akovano, brez opozorila, brez ceremonij. Zmotil sem se. Ubrala
Je zavito pot, kar mi je pravzaprav po godu! Vzela si je ¢as. Dusa se mi je prebudila
in telo je vstalo ter zacelo hoditi. Sledil sem mu in nisem mnogo spraseval. Prepotoval
sem vso Evropo. Ustavil sem se v Andaluziji. Kljub svoji starosti in zadnji hibi, ki me
Je zadela, sem zagreSil neumnost: ves dan sem preZivel v palati Al Hambri. Vonjal sem
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predmete. Dihal sem vonjave kamenja in zemlje. Gladil sem zidove in pustil, da je
moja roka tekla po marmorju. Tako sem prvi¢ obiskal Al Hambro z ugaslimi ofmi. Ko
se je dan koncal, sem se skril v notranjost turSke kopeli. Pazniki niso ni¢esar opazili.
Tako sem se pustil zakleniti v palaco in med vrtove. Veder je padel okrog devetih. Bilo
je julija. No¢ je bila topla. Iz skrivalis¢a sem stopil kot kak otrok. Kak3na blaZenost!
Kaksno veselje! Rahlo sem se tresel. Hodil sem, ne da bi tipal. Poslusal sem Zuborenje
vode. Globoko sem vdihaval vonj jasmina, vrtnic in citronovcey. Posludal sem odmev
andaluzijske melodije, ki so jo igrali prav tu notri pred petimi stoletji. Ko je orkester
nehal z igranjem, je mujezin z jasnim in mo¢nim glasom klical k molitvi. Mislil sem na -
kralje, prince, filozofe, modrece, ki so od3li iz tega kraljestva in brezvernikovemu krizu
prepustili deZelo z njenimi skrivnostmi. Moje dlani na marmorju so bile slovo od
dneva, konec nostalgije, slovo od tega starega spomina. PreZivel sem noé, polno
vznemirljive blaZenosti. Luna mi je podarila svojo ljubezen. Svojo no¢ sem stopil z
milino nodi, ki je prekrivala Al Hambro. Prepri¢an sem, da se mi je za kratek hip
povrnil vid v tej andaluzijski nodi, v nodi, ki je razsvetlila mojo no¢, oskrunila samoto,
Jjo prestavila skoz ¢as, jo pustila na drugi strani obzidja. Glasove sem seveda tudi slisal.
Glasove praznovanja. Pesniki so recitirali verze, ki sem jih znal na pamet. Govoril sem
Jih skupaj z njimi. Moji koraki so sledili glasovom. Prispel sem na Levje dvoris¢e, tam
pa je vladala teZka tiSina zaustavljenega Casa. Usedel sem se na tla, kot bi me kdo
pozval, naj se na tistem mestu ustavim in naj se ne premaknem ve¢. Pesnikov nisem
vet slidal. Iskal sem svoj glas v spominu na samega sebe. Prvi spomin nase kot na
mladenica, ki je prav v te vrtove spremljal svojega takrat Ze slepega ofeta. Nenadoma
me je od zunaj dosegel globok in posmehljiv Zenski glas. Na neki nacin sem ga
pricakoval. Ta kraj je bil obljuden. Glas je s pofasno razlo¢nostjo izgovarjal prve ¢rke
arabske abecede: Aleph ... Ba ... ta ... Jim ... ha ... dal ... Melodija ¢rk je odmevala v
dvoris¢u. Ostal sem tam do zore, negiben, pazljivo prisludkujoc, z dlanmi, prilepljenimi
na marmornat steber. To je bil Zenski glas, zaprt v mosko telo. Tik pred prvim svitom
sta se dve mocni dlani oklenili mojega vratu. Poskusali sta me zadaviti. Otepal sem se
z zadnjimi silami; te so najhujSe. TakSne modi v svojem telesu ne bi nikoli slutil. Na
slepo sem udaril s palico. Moz je zavpil od boletine, dlani pa ni razklenil. Cutil sem,
kako se je njegovo telo pomaknilo rahlo na levo. V enem samem zamahu sem se
dvignil in napadalca udaril z vso silo.

Je bil to Clovek, angel zla, duh umrlega, na samotno smrt obsojen ptic, je bil to
moski ali Zenska? Sem res dozivel ta spopad z zakrinkanim ¢lovekom ali sem sanjal ta
dogodek v sanjah o andaluzijski no¢i? Vem, da sem bil zjutra) izérpan, da me je bolel
vrat in tilnik. Vem, da je bila no¢ dolga in prenapolnjena z dogodki. Vem, da sem bil
naslednji dan drugacen. Le steZka sem zapustil Al Hambro. Mladeni¢, ki me je
spremljal, je bil gotovo zaskrbljen. Uganil je, da sem se pustil zakleniti. Zgodaj zjutraj
me je ¢akal pri glavnem vhodu. Kljub utrujenosti in neprespanosti sem bil presrecen.
Zdaj vem, da je telo, ki je planilo name tisto nog, nosilo gosto in dolgo lasuljo. To je
bila lahko le smrt ali pa njen pomoc¢nik. Smrt se mi s posmehom priblizuje, nato pa
s¢ prav tako zlobno, prav tako nesramno oddalji. Tista no¢ bi morala biti zadnja.

L | 4 4 E R A ) U R A 91



ZADNJA IZMENA

Lahko bi imel lepo smrt v tisti no¢i sredi Granade. Pa sem se besno branil kot kak
mladeni¢. Pogutil sem se svobodnega, osvobojenega dolgega in muénega priakovanja.
Qdtlej lahko pride. Poznam njen obraz, poznam njen glas. Poznam njene dlani. O nje)
vem veliko stvari, a kakor sleherniku sta mi nepoznana dan in ura njenega prihoda.
Ze nekaj let neprestano hodim. Hodim pocasi kot nekdo, ki je prisel od tako daleg,
da je Ze izgubil upanje na cilj ...

Kje sem sedaj? Cutim mocan vonj sveZe mente, sliSim glasove prodajalcev sadja,
¢utim kuhinjske vonjave, gotovo smo tik poleg majhne domace gostilne ... mo&ni vonji,
pomesani s smradom gorefega petroleja, vse to popolnoma omamlja starega moza, ki
ima za sabo dolgo pot. Sem morda Zrtev laZnive in izdajalske zarote? Povejte mi zdaj,
vi, ki drZite mojo usodo v svojih rokah, kaj niso v palatah Cordobe, Toleda ali
Granade odkrili trupla ali knjige?

Sem andaluzijsko no¢ sanjal ali sem jo res Zivel? Podoba podivjanega, na dvorisée
velike hiSe spudtenega konja me od tiste no¢i v Granadi kar naprej preganja. Vas molk
je huda preizkudnja. V deZeli vasih prednikov mi je le malo tujega in ta vederni
somrak, ki se gosti in vas objema, mi je Se kako blizu. Vse je zakrivila Zenska, ki je
poznala nezmernost, nemogode in nezamisljivo. V tem je prvi svit Skrivnosti; in
smesnost sem pri tem izpustil, da bi obvaroval nekaj spokojnih trenutkov, ki so
potrebni vsakomur, kogar se je e oklenila smrt.

Tudi jaz bi lahko navedel divan Almoqtadirja El Maghrebija, ki je Zivel v 12.
stoletju, in ne da bi se z govornikom poskusal istovetiti, bi vas rad spomnil na tale
kvartet:

"Murieron otros, pero ello accontecié en el pasado,

Que es la estacion (nadie lo ignora) mas mas propicia a la muerte (Es posible que yo,
subdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?"

"Ze drugi so umrli, a to se je zgodilo v preteklih Casih, ki so (nikomur to ni skrito) za
smrt najbolj primerna doba.

Je mar mogoce, da bi tudi jaz, podloZnik Yakuba Almansurja,

umrl, kot so umrle vrtnice in kakor je umrl Aristotel?"

Pescéena vrata

Moz z majhnimi sivimi ter od utrujenosti in od ¢asa skoraj zaprtimi oémi, z brado,
ki jo je pordetila kana, z modrim turbanom, ovitim okrog glave, sedi na tleh, zleknjen
kot ranjena Zival, in gleda v smeri tujca, ki se je pravkar pogreznil v globok spanec, z
odprtimi, le k stropu dvignjenimi ofmi, mimo katerih se, ne da bi same karkoli iskale,
vrstijo sanje, ogledala, vodni izviri, muhe, metulji in lu¢ dneva.

Mozje in Zene se ne zgancjo. Bojijo se na silo prebuditi neznanega ujetnika
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skrivnosti, ki jim ne gre iz glave in ki jo poznajo le po drobcih. Premisljujejo in ¢akajo.
Svetloba uga3ajotega dne prestavlja stvari, zarisuje sence najpreprostejSim predmetom,
jim vdahne barve in hipen sijaj, preskodi na obraze, se pomudi v kakem pogledu, nato
pa brez sledu zdrsne prek prizoris¢a. Moz s sivimi ofmi poskusa vstati. S teZzavo se
postavi na noge, se opre na majhen stol in se mukoma odvlefe proti vratom kavarne.
Od nog do glave je zavit v obrabljen burnus. Komaj je videti poteze njegovega obraza,
ki ga poskusa skriti s koncem turbana. Pod roko stiska staro aktovko. PribliZza se
negibnim poslusalcem, se ustavi in se usede na Skripajo¢ stol. Neki moski ga z
zamahom roke opozori, naj neha ropotati, toda polomljen stol 3¢ naprej $kripa. Zapro-
si za kozarec vode. Sosed mu ponudi svojega, napol praznega. Starec iz aktovke
potegne $¢epec rumenega praska, ga raztopi v vodi in pogoltne med mrmrajo¢o pro-
$njo Bogu, naj mu olaj8a boledine in ga ozdravi. Odlozi kozarec, se z gibom glave za-
hvali sosedu, poloZi aktovko na mizo, jo odpre in iz nje potegne velik obrabljen zvezek.
Brez vsakega opozorila vzdigne zvezek v zrak in spregovori: "Vse je tu notri ... Bog je
prica ..."

Posludalci se zganejo, se odvrnejo od spefega tujca; obrnejo mu hrbet, ga
prepustijo njegovemu belemu spancu. "Vse je tu notri ... in vi to veste ...", ponovi moz
z modrim turbanom. Z zaupnim glasom veckrat izgovorjeni stavek deluje kot ¢arovni
klju¢, ki bo odprl pozabljena ali zazidana vrata. Z v slepca usmerjenim prstom moz
spregovori: "Ko bo umrl ta ¢lovek, bomo za spoznanje uboZnejsi. Neskon&na mnozica
stvari - zgodb, sanj, pokrajin = bo umrla z njim. Zato sem tu, zato sem zopet z vami,
za nekaj ur, za nekaj dni. Stvari so se od zadnji¢ spremenile. Nekateri so odsli, drugi
50 prisli. Pepel in pozaba sta med nami. Med vami in menoj dolga odsotnost, pustava,
po kateri sem blodil, moseja, v kateri sem Zivel, terasa, na kateri sem bral in pisal,
grob, v katerem sem spal. Potreboval sem dolgo ¢asa, da sem prispel do tega mesta,
v katerem ne spoznam ved niti ulic niti ljudi. Od3el sem, bil sem pregnan z glavnega
trga. Dolgo sem hodil prek planjav in prek stoletij. Vse je tu notri ... Bog je prica ..."
Za trenutek utihne, se zastrmi v veliki zvezek, ga odpre, obraca liste: prazni so.
Natanénemu pogledu od blizu pa se razkrije nekaj preostalih sledi pisave, obledelih
koncev stavkov, risbic s sivim svinénikom, brez pomena. Nadaljuje: "Knjiga je prazna.
Opustosena. Bil sem tako nespameten, da sem jo listal v no¢i s polno luno. Ko jo je
luna osvetlila, je njena lu¢ izbrisala besedo za besedo. Ni¢ ni ostalo od tistega, kar je
v knjigo zapisal &as ..., seveda je Se nekaj drobeev ..., nekaj preostalih zlogov ..., luna
nam je tako prevzela naSo zgodbo. Kaj Se ostane pripovedovaleu, ki ga je pogubila
luna, ko ga je brez sramu oropala? Prisiljen v molk, v beg in tavanje brez cilja, sem
Zivel le napol. Hotel sem pozabiti. Ni mi uspelo. Naletel sem na Sarlatane in na
razbojnike. Zablodil sem med nomadska plemena, ki so vdirala v mesta. Spoznal sem
suso, pogin Zivine, obup planjavskih ljudstev. Dezelo sem premeril od severa do juga,
0d juga do neskon¢nosti."

Slepec se zbudi. Zgane z glavo. Njegove odprte ofi se na niemer ne ustavijo.
Pogled obvisi v praznem kakor na prvi dan slepote. Vstane. Prazen stol se prevrne.
Neprijetno zaropota. Neki decek plane k njemu in ga prime pod roko. Skupaj stopita
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na glavni trg, kjer je ob tej uri le malo Zivljenja. Starec zaSepeta nekaj besed de¢ku na
uho, le-ta se za trenutek ustavi, nato pa ga odpelje proti gru¢i moZ in Zena, ki na
slamnatih preprogah sedijo na tleh kavarne. Zbrani so okrog belo oble¢ene dame, ki
govori z mirnim glasom. Slepcu naredijo prostor in ta se usede s prekrizanimi nogami.
Vso pozornost osredoto¢i na damin glas. Iz zgodbe, za katero je bil prepric¢an, da ima
zanjo klju¢, tako prestopi v pripoved, v kateri ne pozna ne zaetka ne pomena. Ves
srecen je, ko se sredi stavka nenadoma vkljudi vanjo, kot da bi se njegovo potovanje
po medini odvijalo tako, kot si je Zelel, v strastnem poskusu, da bi izgubil svojo pol in
se potopil v labirint, ki si ga je zarisal v svoji knjiznici v Buenos Airesu. Dama
pripovedovanja ne prekine: " ..otipu in pogledu! Ali pa je bil me¢ samo privid
obsedenega princa! A vendarle se je rezilo bled¢alo v opoldanskem soncu in moZje so
spirali marmornati tlak, na katerem se je Ze strdila kri ..."

Slepec pritrdi z gibom glave.

V kavarni na drugi strani trga moZ z modrim turbanom nadaljuje svojo zgodbo:

"NaSe mesto ima sedem vrat zato, ker ga je ljubilo sedem svetnikov. A ljubezen
se je spremenila v prekletstvo. To vem zdaj, potem ko sem si drznil pripovedovati
zgodbo osmega rojstva. Tam zunaj je smrt, vrti se kot kolo sre¢e. Ima obraz, dlani in
glas. Poznam jo. Ze dolgo me spremlja. Navadil sem se njenega cinizma. Ne bojim se
je. Odnesla je vse osebe mojih pripovedi. Vzela mi je kruh. Trga nisem zapustil samo
zato, ker so nas pregnali, ampak vsaj kar zadeva mene tudi zato, ker mi je smrt po
vrsti pokoncala vse junake. Odsel sem na vecer, sredi pripovedovanja, z obljubo svojim
zvestim poslusalcem, da bodo naslednji dan poslusali nadaljevanje pustolovi¢in. Ko
sem se vrnil, je bila zgodba Ze koncana. Smrt se je ¢ez no¢ znesla nad glavnimi
osebami. Tako so mi ostali le 3¢ kod¢ki zgodbe, ki jih nisem mogel spraviti med ljudi
in od njih Ziveti. Z mojo domisljijo je bilo konec. Poskulal sem pojasniti vse te
nenadne smrti. Obcinstvo se ni dalo prepric¢ati. Smrt, ki se mi je iz daljave smejala in
se mi strupeno rogala, me je osmesila. Govoril sem neumnosti. Jecljal. Nisem bil veé
pripovedovalec, ampak Sarlatan, igracka v rokah smrti. V zaCetku nisem razumel, kaj
se dogaja. Krivil sem svoj od starosti obrabljen spomin. Pri tem sploh ni $lo za
neplodnost, kajti v glavi sem imel Siroko zalogo zgodb. Samo da sem jih zadel
pripovedovati, pa se je njihova vsebina 2e izgubila. Moje nodi so bile brez spanca. V
eni teh noti se mi je smrt prikazala v podobi ene izmed oseb, osmega otroka, Ahmeda
ali Zahre, ki mi je grozil z gromom in strelo. Ocital mi je, da sem izdal skrivnost, da
sem § svojo navzofnostjo onecastil Kraljestvo Skrivnosti, v katerem je Skrivnost
nedoumljiva in zakrita. Napolnjeval me je Es-ser El Mekhfi, poslednja Skrivnost. Bil
je tako globoko skrit, da je brez moje vednosti upravljal z mano. Kakina
nepremisljenost! Kak3na nespamet! Tako se je zadela moja zla usoda. Moja nesreca
je bila brezmejna. Cutil sem, kako se mi bliza norost. Ob¢instvu nisem mogel ved
pokazati obraza. Sramoval sem se. Nadme s¢ je zvrnilo prekletstvo. Ne vi ne jaz ne
bomo nikoli izvedeli konca zgodbe, ki ji ni uspelo prestopiti vseh vrat. Moral sem se
skriti. Poskusal sem se ukvarjati s ¢im drugim, zamenjati poklic. Kot pisar nisem imel
nobene stranke. Kot zdravnik sem bil popolnoma neuspesen. Ko sem igral na lutnjo,
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SO si ljudje zatiskali uSesa. Ni¢ mi ni $lo od rok. Preklet. Bil sem preklet in brez
najmanjsega upanja. Romal sem na skrajni jug deZele. Po mesecih pe3atenja in tavanja
brez cilja sem prispel v nepoznana mesta, ki so bila verjetno privid moje norosti,
prazna ohisja, ki mi jih je na pot poloZila smrt, da bi se iz mene noréevala in me
trpinila. Spominjam se, da sem nekega velera utrujen zaspal pod drevesom sredi
neobljudene pokrajine, kjer ni bilo ni¢ drugega kot kamenje in to drevo. Ko sem se
naslednji dan prebudil, sem se zna3el na pokopalis¢u, kjer je mnoZica ljudi v belem v
globoko jamo brez mrtvaskih prtov pokopavala gole mladeni¢e. Bilo me je groza.
Priblizal sem se jami in zazdelo se mi je, da vidim telo svojega sina. Zavpil sem.
Mo¢na roka mi je prekrila usta in udusila moj krik. Bil sem obseden in sem se pustil
voditi nagonu. VéEasih sem dolgo hodil in se nato po nerazloZljivem nakljuju znael
tam, kjer sem pot zacel. Osebe, za katere sem bil prepri¢an, da so moja izmisljotina,
0 se nenadoma pojavljale na moji poti, me pozivale na odgovor in zahtevale obratun.
Ujet sem bil v past svojih lastnih blodenj. Za mano so kazali prsti, ki so zahtevali
mascevanje in me obtoZevali izdajstva. Tako me je Ahmedov ofe ujel v neko podrtijo
ter od mene zahteval, naj se vrnem na trg in zgodbo povem drugace. Bil je hudoben,
nasilen, verjetno z eno nogo Ze na pragu Pekla. Za njim je v invalidskem vozitku
sedela mati. Brez prestanka je pljuvala na tla. Njene steklene odi so se upirale vame
in me stradile. Tudi Fatimo sem sretal na neki stezi. Ni bila ve¢ bolna. Bil je neki
petek, sredi belega dne. Ustavila me je in mi rekla: "Jaz sem Fatima. Ozdravela sem.”
Prikazala se mi je prekrita s cvetjem, vsa srecna, kot da bi se pravkar mascevala nad
svojo usodo. Rahlo se je smehljala. Njena bela obleka - napol mrtvadki prt, napol
porofna obleka - je bila skorajda brez madeza; le v gube se je ujelo nekaj zemlje.
Z vedrim glasom mi je rekla: "Si me zdaj spoznal? Jaz sem tista, ki si jo izbral za Zrtev
svojega junaka. Na hitro si se me znebil. Zdaj se vratam obiskovat kraje, kjer sem
hodila, in opazovat stvari, ki sem si jih umisljala kot ve¢ne. Vidim, da se deZela ni
spremenila. A ti, ti si izgubljen. Zapravil si svojo zgodbo in svoj razum. Zemlja je
izsusena, na Jugu Se prav posebej. Juga ne poznam. Vratam se po sledeh tvoje
zgodbe, Prestevam mrtve in ¢akam na preZivele. Zoper mene nima$ modi. Pripadam
vednosti, o kateri si govoril, ne da bi jo poznal. DeZela se ni spremenila, ali bolje: kot
vidim, se je stanje $e poslabsalo. Cudno! Ljudje celo Zivljenje sprejemajo udarce; vsak
dan jih poniZujejo; $e zganejo se ne, potem pa se nekega dne zgrnejo na ulice in vse
razbijejo. Vojska posreduje in strelja v mnazico, da bi stvari spet spravila v red. TiSina
in spodvita glava. Izkopljejo veliko jamo in vanjo zmedejo trupla. To postaja Ze
kroni¢no. V svoji bolezni nisem videla, kaj se dogaja okrog mene. Borila sem sc s
Svojimi napadi in ¢akala na odreSitev. Zdaj sliSim vse, krike otrok in strele $¢ posebe;.
Neumno je umreti zaradi zablodele krogle, ko nimas niti dvajset let. Vidim jih, kako
prihajajo vsi zbegani. Ubogi otroci! ..."

Za trenutek je utihnila, iz Zepa, skritega pod rozami, je potegnila dateljne in mi
jih ponudila: "Vzemi, pojej te dateljne, dobri so. Ne boj se, saj niso tisti dateljni, ki jih
namesto o¢i polagamo na obraz umrlega. Ne, te sem nabrala danes zjutraj..., pojej jih,
Jasneje bos videl! ..."
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Zares, potem ko sem jih vse pogoltnil, sem videl jasno, tako jasno, da nisem videl
ved ni¢esar. Zaslepila me je mo¢na lué in videl sem le v belo svetlobo vrezane sence.
Okoli mene kajpak ni bilo nikogar vel. Fatima je izginila. Pomel sem si ofi. Bolj kot
sem jih mel, bolj so me bolele. Ta zgodba in ti ljudje so me popolnoma obsedli.
Vedite, ¢etudi nisem praznoveren, s temi stvarmi se ne gre 3aliti! Zgodbe, ki jih
pripovedujemo, so kakor kraji. V njih bivajo ljudje, katerih last so bile v davnih ¢asih,
pa niso nujno to, kar imenujemo duhovi. Zgodba je kakor hisa, stara hisa, s plastmi,
nadstropji, sobami, hodniki, vrati in okni, s podstresji, kletmi ali podzemnimi urezi, s
prostori brez namena. Njeni zidovi so njen spomin. Rahlo podrgnite po kakem kamnu,
prislonite uho pa boste slisali cel kup stvari! Cas zbira, kar prinese dan in kar raztrosi
no¢. Ohranja in si zapomni. Za pri¢o ima kamen. Sledi na kamnu. Vsak kamen je
popisana, prebrana in zbrisana stran. Vse ostane v zrnih zemlje. Zgodba. Hisa. Knjiga.
Pustava. Tavanje. Kesanje in odpus¢anje. Ste vedeli, da odpustiti pomeni skriti? Nisem
dosegel slave ne Casti, s katerima bi si zasluZil nebesa. Pozabil sem vseh pet molitev.
Mislil sem, da se izvir, 1z katerega sem Crpal svoje zgodbe, ne bo nikoli posusil. Kot
ocean. Kot oblaki, ki si sledijo, se spreminjajo, a vendar vedno prinadajo dez. I$¢em
odpustanja. Kdo bi imel dovolj poguma, da mi pokloni taksno pozabljenje? Rekli so
mi, da bi mi neznan poet, ki je postal svetnik zakrivajocih in vse obdajajocih pedin,
lahko pomagal. Sel sem na pot. Odrekel sem se vsemu in sem $el pes za karavano.
Vse sem zapustil. Oblekel sem volnena obladila in se, ne da bi se obrnil, napotil proti
Jugu. Nisem imel ve¢ ne druZine, ne poklica, ne prijateljev. Predtem sem Zivel brez
skrbi za jutriSnji dan. Imel sem zase rezerviran krog na glavnem trgu. Imel sem zveste
in pozorne poslusalce. Lahko sem Zivel od svojih zgodb. Mirno sem spal. Brskal sem
po starih rokopisih. Kradel sem zgodbe drugih vse do dne, ko me je prisla obiskat
uboga Zenska iz Aleksandrije. Bila je drobna in temnolasa, njen pogled se je v stvari
upiral s pozorno jasnostjo. Izmed vseh pripovedovalcev, ki jih je slisala govoriti na trgu,
Je izbrala mene. Brez obotavljanja mi je rekla: "Vse sem poslusala, edino vi bi bili
zmozni povedati zgodbo mojega strica, ki je bil v resnici moja teta! Moram se
osvoboditi bremena te uganke, skriviosti, ki je dolgo ¢asa visela nad naso druZino.
Pravo stri¢evo identiteto smo odkrili na dan njegove smrti. Odtlej 2ivimo kot v tezkih
sanjah. Pomislila sem, da bi to zgodbo nesla med ljudi, oni pa bi iz nje napravili
legendo in vsakdo ve, da je mite in legende laze prenaSati kot golo stvarnost.”

Podrobno mi je razloZila zgodbo Bey Ahmeda. Potrebovala je dva dni. Poslusal
sem jo in hkrati razmisljal, kaj vse bi lahko storil s temi podatki in kako bi jih
prilagodil svoji deZeli. Navsezadnje ni velike razlike med nadima arabskima in
mushmanskima, fevdalnima in tradicionalnima druzbama. Vprasal sem jo, zakaj je
izbrala mene. Morda mi je hotela laskati, ko mi je rekla, da imam ve¢ domisljije kakor
drugi, nato pa je dodala: "Zdaj je ta zgodba vasa. Napolnila bo vase dneve in nodi. V
vase telo in v vas duh si bo urezala leziscée zase. Ne morele ji ubezati. Prihaja od daled.
Zivela je v tesni blizini smrti. Odkar sem jo povedala, se podutim bolje, kot bi bila
lazja in mlajSa. Zapus¢am vam zaklad in globok vodnjak. Pazite, ne smete ju zamesati,
za vaso pamet gre! Ostanite vredni te skrivnosti in njenih ran. Predajte zgodbo drugim
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in jo vodite skoz sedem vrtov v dusi. Zbogom, prijatelj moj, moj zarotnik!"

Preden me je zapustila, mi je izrotila velik zvezek z ve¢ kot dvesto stranmi, v
katerem je bil zapisan dnevnik in razmisljanja Bey Ahmeda. Spet in spet sem ga prebi-
ral. Vsaki¢ znova sem bil pretresen in nisem vedel, kaj bi storil z zgodbo. Zato sem jo
zacel pripovedovati. Bolj kot sem napredoval, bolj sem se pogrezal v vodnjak ..., osebe
so me zapustale ..., ni mi preostalo drugega, kot da ljudem o tem poro¢am, vse do
dne, ko sem izrabil &istko na trgu in se napotil proti Jugu. Ko je luna iz knjige izbrisala
pisavo, me je bilo v zacetku strah, a to so bili prvi znaki moje odresitve. Tudi jaz sem
vse pozabil. Ce hote kdo od vas izvedeti za konec zgodbe, bo moral povprasati luno,
ko bo do kraja polna. Tu pred vas polagam knjigo, ¢rnilnik in peresa. Sam grem
prebirat Koran na grobove umrlih!

Prevedla in spremno opombo napisala Suzana Koncut

Nedokon&ana zgodba, ki jo vromanu Pes¢eni otrok kot zagoneltni puzzle sestavljajo pripovedi
uli¢nega pripovedovalca, njegovih posludalcev, slepega starca in odlomki iz Ahmedovega
dnevnika, govori usodo Ahmeda-Zahre, osmega otroka v hidi brez mo$kega potomca. Da bi si
nekako le zagotovil naslednika, je njegov-njen ode, Ze ob rojstvu Ahmeda-Zahre skril pravo
identiteto svoje osme h&ere in jo ves &as vzgajal ter predstavljal kakor sina. Ahmed-Zahra 3ele
po odetovi smrti za¢ne razkrivati svojo Zensko naravo, a takrat se v romanu njena zgodba zabrise
in razveji v zdaj stvarne, zdaj pravlji¢ne hipoteze. Nadaljevanje zgodbe predstavlja naslednji
roman Taharja Ben Jellouna Posvedena nod, prvoosebna, a zato ni¢ bolj objektivna Zahrina
pripoved. Za ta roman je Tahar Ben Jelloun kot prvi afridki, ali bolje - kot prvi neevropski
frankofonski pisatelj prejel najpomembnejso [rancosko literarno nagrado prix goncourt za leto
1987,

Tahar Ben Jelloun se je rodil leta 1944 v Maroku. Tam je poudeval filozofijo do leta 1971,
lj. do odhoda v Francijo, kjer zdaj %ivi in dela kot novinar, esejist, pesnik, dramatik in
romanopisec. Njegovim prvim romanom Harrouda (1973), Samotarska odmaknjenost (1973),
Nori Moha, modn Moha (1978), Molitev izginulega (1982) bi morda bolj ustrezala oznaka
"pripoved", saj gre pravzaprav za poetiéno prozo, polno domisljijskih, pravljinih fragmentov.
Kasneje se njegovo delo razvija k bolj linearni, koherentni zgradbi in ravno romana Pesceni otrok
(1985) ter Posvedena not predstavljata idealno ravnoteZje v tem razvoju. Zadnji nam poznani
roman Povefene o¢i (1991) (leta 1992 je iz3el 3¢ Slepi angel), ki je precej obseZnejsi od prejinjih,
ima Ze zelo "obi¢ajno” romaneskno strukturo s povsem konkretnimi socialnimi implikacijami.
Vsi ti romani pa na bolj ali manj alegori¢en nadin govorijo o iskanju identitete (bodisi seksualne
bodisi nacionalne), o osvobajanju individuuma v odnosu do tradicij arabskega sveta in v odnosu
do kolonialne nadvlade. Pri tem je treba poudariti Ben Jellounovo prav virtuozno rabo
[rancoskega jezika, ki ga pribliuje muzikali¢nosti govorice tradicionalnih arabskih uli¢nih
pripovedovalcev.
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Italo Calvino

Palomar

1.1.1. Branje vala

Morje je le rahlo vzvalovljeno in majhni valovi udarjajo ob pes¢eno obreZje.
Gospod Palomar stoji na obreZju in gleda neki val. Ne, da bi se bil poglobil v
opazovanje valov. Ni se poglobil, ker dobro ve, kaj potenja: hofe gledati neki val in
ga gleda. Ne opazuje, kajti za opazovanje je potreben primeren znadaj, primerno
stanje duha in primeren potck zunanjih okoli$¢in: in ne glede na to, da gospod
Palomar v nafelnem pogledu nima niéesar proti opazovanju, pa vsekakor ne izpolnjuje
nobenega od teh treh pogojev. Skratka; to, kar namerava gledati, niso "valovi”, temved
en sam val in pika: ker se hoce izogniti negotovim ob&utjem, si za vsako svoje dejanje
zastavi zamejen in tofen cilj.

Gospod Palomar vidi, kako v daljavi vstane neki val, raste, se bliZa, spreminja
obliko in barvo, se ovija sam vase, se razbije, izginja, se razliva. Na tej tocki bi se lahko
preprical, da je postopek, ki si ga je bil zastavil, privedel do konca, in odsel. Toda
osamiti neki val in ga lo€iti od vala, ki mu neposredno sledi in se zdi, da ga poriva
naprej, véasih pa dohiti in odnese, je zelo tezko; tako kakor lo€iti ga od vala, ki gre
pred njim in daje podobo, da ga viece za sabo proti obreZju - ¢e se potem ne obrne
spet proti njemu, kot da ga ustavlja. In ¢e presodimo vsak val glede na njegovo Sirino,
vzporedno z obalo, je teZzko dolociti, do kod se napredujota ¢rta Siri neprekinjena in
kje se zaCne deliti in segmentirati v samostojne valove, razliéne po hitrosti, obliki, mo¢i
in smeri.

Skratka, vala ni mogoce opazovati, ne da bi pazili na kompleksne dejavnike, ki
sovpadajo v njegovem oblikovanju, in na liste prav tako kompleksne, ki jih val
povzroca. Ti dejavniki se nenchoma spreminjajo, zato je dolo¢en val vedno drugacen
od kakega drugega vala; toda res je tudi, da je vsak val enak drugemu valu, tudi
takrat, ko mu ne sledi neposredno in ne meji v njegov prostor. Pojavljajo se skratka
oblike in sosledice, ki se ponavljajo, ¢eprav so v Casu in prostoru nepravilno
razporejene. In ker je to, kar je gospod Palomar v tem trenuktu namenjen delati,
preprosto videti neki val, se pravi, dojeti vse njegove sofasne komponente, ne da bi
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katero zanemaril, bo njegov pogled potival na gibanju vode, ki tol¢e ob obrezje, vse
dotlej, dokler bo lahko zaznaval dejavnike, ki jih prej Se ni bil zapopadel. Brz ko se bo
zavedel, da se podobe ponavljajo, bo vedel, da je bil videl vse, kar je Zelel videti, in bo
lahko nehal.

Gospod Palomar, nervozen tlovek, ki Zivi v frenetinem in prenatrpanem svetu,
je nagnjen k temu, da omejuje svoje odnose z zunanjim svetom, in da bi se branil pred
vsesplo$no nevrastenijo, skusa svoja ob¢utja kolikor le more obrzati pod nadzorom.

Grba vala, ki prihaja, se v neki to¢ki dviguje bolj kot drugje in prav tam se val
zatne prelivati v belo. Ce se to zgodi na neki dolodeni addaljenosti od obale, ima pena
Cas, da se ovije sama vase ter spet izgine, kot bi jo nekaj poZrlo, in da se v istem
trenutku Ze vrne in zavzame vse povrije, le da tokrat izbija od spodaj, kakor bela
preproga, ki seZe ez njegov zadnji rob, da zaobjame val, ki prihaja. Toda ko bi
pricakovali, da se bo val skotalil na preprogo, se zavemo, da vala ni ve¢, temvet je le
Se preproga in tudi ta naglo izginja, postaja svetlikanje plavajode mivke, ki se hitro
umika, kakor bi jo tja porivalo Sirjenje suhega in temnega peska, ki bi gnalo napre;j
svoje valovito obrobje.

Hkrati je treba upostevati uklon valovne ¢rte, tam, kjer se val deli na dvoje kril;
na eno, ki tezi k obali z desne na levo, in na drugo z leve proti desni, in izhodi$¢na
oziroma konéna to¢ka njunega razhajanja ali sovpadanja je v negativu tista valovna
konica, ki sledi napredovanju obeh kril, a za njima vedno zaostaja in je podvriena
izmeni¢nemu prevladovanju ene nad drugo, vse dokler je ne doseZe neki mo&nejsi val,
a tudi sam z istim problemom razhajanja - sovpadanja, in potem en ¢ mo¢nejsi, ki
vozel razresi tako, da ga razbije.

Plaza, ki si za vzorec jemlje pleteZ valov, steguje v vodo komaj zarisane konice
sipin, ki se nadaljujejo v pasove potopljenega peska, kakor jih vodni tokovi ob vsaki
bibavici oblikujejo in razdenejo. Eden od teh nizkih jezikov peska je mesto, ki si ga je
80spod Palomar izbral za to¢ko opazovanja, kajti valovi udarjajo tam posevno z ene
in druge strani, in ko preskakujejo napol potoplieno povrsje, se sredujejo s tistimi, ki
prihajajo z nasprotnega konca. Da bi torej razumeli, kako je neki val narejen, moramo
upostevati vse te sunke iz nasprotnih si smeri, ki se v dolo¢eni meri izenacujejo in v
dologeni meri sestevajo, 1o konéno povzrodi vsesplosno razbitje sunkov in protisunkov
Vvedno istem Sirjenju morske pene.

Gospod Palomar poskusa zdaj omejiti polje svojega opazovanja; ¢e obdrZi pred
O¢mi kvadrat, recimo, desetih metrov obale in desetih metrov morja, lahko izpopolni
inventar vseh valovnih premikov, ki se v danem intervalu ¢asa v njem z razlicno
frekvenco ponavljajo. Tezava je v tem, kako utrditi robove tega kvadrata, kajti ¢e si
Na primer za stranico, ki je od njega najbol) oddaljena, vzame €rto blizajoega se vala,
bo ta, medtem ko se dviguje in prihaja proti njemu, prikrila njegovim ofem vse, kar
Stoji zaday; in Ze se prostor, ki ga je hotel raziskati, zasuka naokrog in s¢ v istem hipu
Sploséi,

Vendar gospod Palomar nikakor ne izgubi poguma in vsak trenutek verjame, da
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mu je uspelo videti vse, kar je bilo z njegove totke gledanja moZno videti, toda potem
se vedno pokaZe e kaj, Cesar prej ni bil upoSteval. In ¢e ne bi $lo za to, da skusa
nestrpno doseci popoln in dokonden rezulat svoje vizualne operacije, bi bilo gledanje
valov zanj zelo pomirjujoda vaja in bi ga lahko resilo nevrastenije, infarkla in ¢ira na
Zelodcu. In morda bi bilo lahko celo kljué, s katerim bi gospodoval kompleksnosti sveta
tako, da bi jo zvedel na najenostavnejsi mehanizem.

Toda vsaka skuSnjava, da bi definiral ta model, mora poracunati $e s kakim dolgim
valom, ki se nepri¢akovano prikaZe iz smeri, ki je pravokotna na razbite valove in
vzporedna z obalo, po njem pa tefe neprekinjen, komaj opazen greben. Skoki valov,
ki se razsipljejo ob obali, ne motijo jedrega sunka tega enovitega valovnega vrha, ki
Jih reze pod pravim kotom in se ne ve, ne kam gre ne od kod prihaja. Morda je to dih
vzhodnega vetra, ki giblje morsko povrsje transferzalno na globinski sunek, ki prihaja
iz vodnih mas odprtega morja, toda ta val, porojen iz zraka, med potjo pobira tudi
posevne sunke, ki se porajajo iz vode, ter jih odklanja, uravnava v svojo smer in
odnasa seboj. Tako napreduje, vse vedji in mocnejsi, dokler ga srec¢anje z nasprotnimi
valovi ne zadusi in malo po malem izgine; ali pa ga ukrivlja dotlej, da ga pomesa z eno
mnogih dinastij bo¢nih valov, ki jo z njimi vred vrZe na obalo.

Posledica izostritve pozornosti na en sam dejavnik je, da sko¢i ta v prvi plan in
zavzame vso sliko, kot pri dolo¢enih risbah, ko je dovolj zapreti oi in ko se znova
odprejo, je perspektiva spremenjena. Iz tega kriZzanja razli¢no usmerjenih valovnih
grebenov prihaja celotni ustroj valovanja razgrajen v kvadrante, ki se pojavljajo in
izginjajo. Dodajmo, da ima krogotok vsakega vala tudi svojo lastno silo, ki nasprotuje
valovom, vpadajo¢im od drugod. In ¢e se pozornost osredotodi na te ritenske sunke,
se zdi, da je pravo gibanje tisto, ki se zaCenja pri obali in se oddaljuje na odprto morje.

Morda pa je resni¢ni ucinek, ki ga bo gospod Palomar pravkar dosegel, ta, da mu
bo uspelo valove obrniti v nasprotno smer, da bo prevrnil ¢as, da bo ugledal resni¢no
substanco sveta onkraj ¢utnih in mentalnih navad? Ne; dospe le do tega, da dobi rahel
obcutek vrtoglavice, ni¢ vec. Vztrajnost, ki poriva valove proti obali, je partijo dobila:
pravzaprav so se kar precej povedali. Se veter morda spreminja? Gorje, ¢e se podoba,
ki jo je uspelo gospodu Palomarju tako minuciozno sestaviti, prevrne, razbije in
porazgubi. Le ¢e mu uspe obdrZati prisotne vse dejavnike skupaj, lahko za¢ne drugo
fazo operacije: da raz3iri to spoznanje na celoten univerzum,

Dovolj bi bilo ne izgubiti potrpljenja, stvar, ki se¢ zgodi prej ali slej. Gospod
Palomar se oddaljuje vzdolZ plaZe, z napetimi Zivci, kakor je bil prisel, in $¢ bolj
negotov glede vsega.

1.1.3. Me¢ sonca

Odblesk na morju s¢ pojavi, ko se sonce spusta: z obzorja se poZene k obali
bles¢eca lisa, ustvarjena iz brezitevilnih lesketajotih se odsevov, ki valujejo. Med
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odsevom in odsevom temni azur morja mraci svojo mreZo. Bele barke postanejo v
protisvetlobi ¢rne ter izgubijo ¢vrstost in razseZznost, kot da ju je ta bleS¢e¢a tockavost
poutila.

To je &as, ko je gospod Palomar, ¢lovek z zamudo, pri svojem veternem plavanju.
Spusti se v vodo, se odrine od obale in odsev sonca postane v vodi blesteéi med, ki od
obzorja sega do njega. Gospod Palomar plava v metu, ali bolje, me¢ ostaja vedno pred
njim; ob vsakem njegovem zamahu se umakne in se nikdar ne pusti doseti. Vse do
koder stegne roke, dobiva morje svojo temno vecerno barvo, ki se za njegovim hrbtom
razprostira do obale.

Medtem ko se sonce spus¢a k zahodu, se slepete beli odblesk obarva zlato in
bakreno. In kamorkoli se gospod Palomar premakne, je vrh tega ostrega trikotnika on;
me¢ mu sledi in kaZe nanj kakor kazalec ure, ki ima za osiS¢e sonce.

"To je poseben poklon, ki ga sonce izkazuje meni osebno," mika gospoda
Palomarja, da bi si mislil, ali to¢neje, mika egocentri¢ni in megalomanski jaz, ki prebiva
v njem. Toda depresivni in samorazdiralni jaz, ki z onim drugim prebiva v isti komori,
nasprotuje: "Vsi, ki imajo o€i, vidijo odblesk, ki jim sledi. Iluzija ¢utov in zavesti ima
vsakega od nas vedno za svojega jetnika." Vmes poseZe neki tretji sonajemnik, bolj
ravnodusen jaz: "Kakorkoli Ze, to se pravi, da sem pa¢ eno od ¢utetih in misle¢ih bitij,
ki so sposobna, da s son¢nimi Zarki vzpostavijo odnos ter da si zaznave in iluzije
razlagajo in ocenjujejo."

Vsak kopalec, ki ob tej uri plava proti zatonu, vidi ta trak ludi, ki se obraca k
njemu in potem ugasne le malo pred to¢ko, do koder se lahko izproZi njegov odriv.
Vsakdo ima svoj odsev, ki se z njim premika in ima tisto smer samo zanj. Na obeh
robovih odseva je vodna modrina temnejsa. "Je mar tema edina neiluzorna danost, ki
nam je skupna vsem?" se sprasuje gospod Palomar. Toda me¢ se enako ponuja ofesu
vsakega ¢loveka, ni nacina, da bi mu ubezali. "Je tisto, kar imamo skupnega, prav to,
kar je vsakomur dano kot izklju¢no njegovo?"

Jadraine deske drsijo po vodi, v poSevnih ¢rtah reZejo veter s kopnega, ki se
dviguje ob tej uri. Vzravnane figure drZijo jadrno preénico z razprtimi rokami kakor
lokostrelci in lovijo zrak, ki tlesketa ob platno. Ko pretkajo son¢ni odsev, glej, sredi
zlata, ki jih obdaja, barve jadra izginejo in obrisi temnih teles so, kakor da so vstopili
vV nod.

"Vse to se ne dogaja niti na morju niti v soncu," misli plavalec Palomar, "temve¢
v moji glavi, v krogotokih med ofmi in moZgani. Plavam po svoji zavesti in samo tukaj
Obstaja ta me¢ svetlobe; in kar me privladi, je ravno to. To je moj element, edini, ki
84 jaz lahko do neke mere poznam."

Toda misli si tudi: "Ne morem ga doseci. Vedno je tam pred menoj in ne more
biti hkrati znotraj mene in nekaj, v éemer plavam; &e ga vidim, ostajam zunaj njega
in on ostaja zunaj mene."

Zamahi njegovih rok so postali utrujeni in negotovi: namesto da bi mu
Premisljevanje povedalo uZitek plavanja v odsevu, se zdi, kakor da mu ga je pokvarilo,
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kakor bi ga napeljevalo, da ¢uti v njem neko omejitev ali krivdo ali obtozbo. In tudi
neko tezko odgovornost, ki ji ne more uiti: me obstaja le, ker je tam on; ¢e bi se vsa
plovila in vsi kopalci vrnili k obali ali pa bi soncu le obrnili hrbet - kje bi koncal
njegov me? V tem svetu, ki razpada, je stvar, ki jo Zeli rediti, najkrhkej$a od vsega:
ta morski most med njegovimi oémi in zahajajo¢im soncem. Gospodu Palomarju ni
vet do plavanja; zebe ga. Toda vztraja: zdaj mora ostati v vodi, dokler sonce ne izgine.

Tedaj pomisli: "Ce jaz vidim in mislim in plavam ta odsev, je to le zato, ker je v
drugem Zaris¢u sonce, ki mede svoje Zarke. Le izvor tega, kar je, kaj velja: nekaj, Cesar
moj pogled ne more prenesti razen v oslabljeni obliki, kakrsna je ta son¢ni zahod. Vse
drugo je odsev med odsevi, vklju¢no z menoj."

Mimo gre fantazma nekega jadra; senca ¢loveka jambora steCe med svetlecimi
luskami. "Brez vetra bi se ta prikazen, sestavljena iz plasti¢nih zglobov, ¢loveskih kit
in kosti ter najlonskih vrvi, ne obdrZala pokonci; veter je tisti, ki iz nje napravi plovilo,
dozdevno obdarjeno z lastno smerjo in namenom; samo veter ve, kam gresta deska
in jadralec,”" si misli. KakSna utcha, ¢e bi mi uspelo izni¢iti svoj dvomljivi in parcialni
jaz v gotovosti principa, iz katerega izhaja vse! Edino in absolutno polelo, iz katerega
izvirajo vsa dejanja in vse oblike? Ali pa neko doloteno Stevilo razli¢nih pocel, silnic,
ki se med seboj sekajo in dajejo obliko svetu, ki nastaja edinstven, trenutck za
trenutkom?

"... veter in, seveda, tudi morje, vodna masa, ki podpira trdna plovila in lebdeca
telesa, kakor sva deska in jaz," premiSljuje gospod Palomar, medtem ko plava mrtvaka.

Njegov prevrnjeni pogled zdaj kontemplira blodece oblake in gricke, kopaste od
grmicevja. Tudi njegov jaz je zvrnjen med elemente: nebesni ogenj, zracni tokovi,
zibeljka voda in zemlja opora. Bi to bila narava? Toda ni¢ od tega, kar vidi, v naravi
ne obstaja: sonce ne zahaja, morje nima tiste barve, oblike so takine, kot jih svetloba
mede na mrezZnico. Z, nenaravnimi gibi svojih udov lebdi med prikaznimi; obrisi
Cloveskih postav, ki v nenaravnih poloZajih prestavljajo svojo teZo, ne izkoris¢ajo vetra,
temved geometrijsko abstrakcijo kota med vetrom in naklonom nekega umetnega
sestava in tako drsijo po gladki koZi morja. Torej narava ne obstaja?

Plavajoci jaz gospoda Palomarja se je potopil v neki svet, lofen od celote; v
presetis¢a med polji modi, v vektorske diagrame, snopovja mrez, ki sovpadajo, se
razhajajo, se razbijajo. Toda notri v njem ostaja neka tocka, v kateri vse obstaja na
drugalen natin; kakor gréa, kakor kepa, kakor zatep: oblutek, da si tu, pa bi lahko
ne bil, v nekem svetu, ki bi ga lahko ne bilo, vendar je.

Vsiljiv val vzburka gladko morje; motorni ¢oln pridrvi in odbrzi, razliva nafto in
poskakuje na ploskem trebuhu. Mrena mastnih in spreminjastih naftnih odsevov se
valujo¢ razSirja po vodi. Tista materialna ¢vrstost, ki manjka sonéni bleS¢avi, pa prav
gotovo ne pride niti v sencico dvoma, ko gre za sled fiziCne prisotnosti ¢loveka, ki svojo
brazdo potresa z nepresnovljivimi izmecki razlitega goriva in ostankov izgorevanja, tako
da mesa in mnoZi okrog sebe Zivljenje in smrt.
~ "To je moj habitat," si misli Palomar, "in tukaj ni vprasanje sprejeti ali izkljnéit,
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kajti le sredi tega lahko obstajam." Toda kaj ¢e je usoda Zivljenja na zemlji Ze
zapetatena? Ce je drvenje v smrt postalo mognejse od vsake moZnosti za resitev?

Val, velik in en sam, drsi, dokler ne udari ob obalo; in kjer se je prej zdelo, da je
le prod, pesek, alge in drobceni oklepi $koljk, pokaZe umikanje vode zdaj pas plaze,
posut s plogevinkami, ko3¢icami, prezervativi, mrtvimi ribami, strganimi opankami,
injekcijami in vejami, ¢rnimi od katrana.

Tudi njega privzdigne val motornega ¢olna, bibavica odpadkov ga prevrne in
gospod Palomar se nenadoma po&uti izmetek med izmedki, kadaver, skotaljen na
obale - smetis¢a celin - pokopali§¢. Ce bi se razen osteklenclega ofesa mrtvih na
povrsju zemeljsko-morske krogle ne odprlo ve¢ nobeno oko, se me¢ ne bi vee
zabledtal.

Ce dobro pomislimo, taksna situacija ne bi bila ni¢ novega: son¢ni Zarki so se
spusdali na vodo Ze milijone stoletij, preden so obstajale odi, ki so jih lahko sprejele.

Gospod Palomar plava pod vodo; dvigne se na povrsje; in glej, me¢! Nekega dne
je neko oko iz8lo iz morja in me¢, ki ga je tam Ze ¢akal, mu je kon¢no lahko razodel
vso vitko lepoto svoje ostre konice in svoje lesketajote Zarenje. Eden za drugega sta
bila narejena, me¢ in oko: in morda rojstvo ofesa ni porodilo meda, temve¢ nasprotno.
Kajti me¢ ni mogel, da ne bi ustvaril oéesa, ki bi ga gledalo z njegovega vrha.

Gospod Palomar misli na svet brez njega: na tisti brezkonéni svet pred njegovim
rojstvom in na onega mnogo bolj mra¢nega po njegovi smrti; skusa si predstavljati
svet, preden so bile odi, pred katerimkoli ofesom; in svet, ki bi zaradi katastrofe ali
potasnega propadanija jutri ostal slep. Se v tistem svetu sploh kaj zgodi (se je zgodilo,
se bo zgodilo)? Tolkasti Zarek ludi ste¢e od sonca, se zable$¢i na mirnem morju, se
zalesketa v trepetanju vode, in glej, snov postane ob&utljiva na svetlobo, se diferencira
v Ziveda tkiva, in naenkrat se pojavi oko, mnozica ofes, se vnovi¢ pojavi ...

Zdaj so vse jadralne deske potegnili na suho in tudi zadnji premraZeni kopalec -
po imenu Palomar - prihaja iz vode. Preprital se je, da bo me¢ obstajal tudi brez
njega: kon¢no se osusi s frotirko in se vrne domov.

1.2.2. Kosov Zviig

Gospod Palomar ima tole sreco: poletje preZivi na nckem kraju, kjer poje mnogo
ptic. Medtem ko sedi v naslanjacu in "dela" (pravzaprav ima $e eno sreo: refe lahko,
da dela na mestih in v okoli§¢inah, o katerih bi rekli, da predstavljajo najpopolne;jsi
pogitek; ali recimo raje: obsojen je na obfutek zavezanosti, da z delom ne sme nikdar
prenchati, pa ¢eprav je v avgustovskem jutru zleknjen pod drevesi), nevidne ptice med
vejami razgrinjajo okoli njega repertoar najrazli¢nejSih zvo¢nih pojavov, ga zavijajo v
nepravilen, pretrgan in oglat akustifen prostor, v katerem pa se med razli¢nimi zvoki
vzpostavlja ravnovesje, tako da se po izrazitosti in frekvenci nobeden med njimi ne
dviguje nad druge; vsi se vpletajo v homogen snutek, ki pa ga ne ohranja harmonija,
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temved lahkotnost in prosojnost. Vse dokler ob uri najve¢je vrodine divie mnozice
insektov ne vzpostavijo svoje popolne prevlade nad zracnimi nihaji, ko z ogluSujocim
klepanjem sistemati¢no zavzemajo razseZnosti prostora in ¢asa in ko SkrZati ne
utihnejo niti za hip.

Pesem ptic zavzema gospodu Palomarju spremenljiv deleZ njegove sluine
pozornosti: zdaj jo oddalji kot del tiSine v ozadju, zdaj se osredotofa, da bi v njej
razlogil Zvizg od Zvizga in jih razvrstil v kategorije rastofe kompleksnosti: drobceno
3¢ebetanje, tril¢ki dveh not - ena kratka, ena dolga, kratek cikavt v vibratu, Zvrgolenje,
notne kaskade, ki se v spodnji legi dalj8ajo in ustavljajo, kodri modulacij, ki se ovijajo
sami vase, in tako naprej do gostolenja.

Do manj splodne razvrstitve gospod Palomar ne pride: ni namre eden od tistih,
ki bi slisali pti¢je petje in bi vedeli, kateremu pti¢u pripada. To svojo nevednost Cuti
kot krivdo. Novo znanje, do katerega sc je prikopal ¢loveski rod, ne odtehta tistega,
ki se 3iri le z neposrednim ustnim izro¢ilom, in ko je enkrat izgubljeno, ga ne moremo
ved obuditi in posredovati naprej: nobena knjiga nas ne more nauciti tega, fesar se
lahko naucimo v otrostvu, ¢e pozorno odpremo uho in oko pesmi in letu ptic in se tam
najde kdo, ki jim zna natanko dolociti ime. Nenehno uéenje negotove preciznosti v
dolo¢anju vsega moduliranega, spreminjastega, sestavljenega, to je nedologljivega, je
imel gospod Palomar neko& raje od kulta nomenklatoriéne in klasifikacijske
natan¢nosti. Zdaj bi izbral ravno narobe, in ko sledi niti misli, obujenih v pesmi ptic,
se mu zdi njegovo Zivljenje zaporedje zamujenih moZnosti.

Od vsega pti¢jega petja se najbolj loCuje kosov Zvizg, nezamenljiv s katerimkoli
drugim. Kosi prihajajo ob poznih popoldnevih. Dva sta, par seveda, morda isti kot
lansko leto in kot vsako leto tistega Casa. Vsako popoldne, ko slisi klic ZviZga v dveh
notah, kot od nekoga, ki Zeli opozoriti na svoj prihod, gospod Palomar dvigne glavo
in pogleda okrog, kdo ga is¢e. Potem se domisli, da je to ¢as kosov. Ne is¢e ju dolgo:
hodita po travniku, kot da bi bila po svojem resni¢nem poslanstvu zemeljska dvonozca
in bi se zabavala v postavljanju analogij s ¢lovekom.

ZviZg kosov ima v sebi to posebnost, da je identiden Sloveskemu Zvizgu. In sicer
Zvizgu nekoga, ki ne bi bil prav posebej sposoben ZviZgati, a bi se mu zgodilo, da ima
neki ravno pravien razlog, da poZviZga, takole in samo enkrat, brez namena, da bi
nadaljeval, in bi to storil z odlo¢nim, vendar skromnim in prikupnim tonom, tako da
bi si zagotovil naklonjenost tistega, ki ga poslusa.

Isti kos, ali pa njegov par, ¢ez nekaj Casa ta 2vizg ponovi, toda vedno je kakor
prvikrat, ko mu pride na misel, da bi zaZviZgal; Ce je to dialog, sledi vsaka replika po
dolgem razmisleku. Toda je to res dialog ali pa vsak kos ZviZga le zase in ne za
drugega? In, v enem ali drugem primeru, ali gre za vprasanja in odgovore (drugemu
ali le sebi) ali pa za potrditev netesa, kar je vedno nekaj istega (lastna prisotnost,
pripadnost vrsti, spolu, ozemlju)? Morda je vrednost te edine besede v tem, da jo
drugi ZviZzgajoCi kljun ponovi in da v intervalu tiSine ne ostane pozabljena.

Ali pa ves dialog obstaja v tem, da eden rece drugemu "tu sem" in dolZina pavze
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doda stavku pomen nekak3nega "Se vedno", kol ¢e bi rekel: "Se vedno sem tukaj, 3e
sem jaz." In kaj &e je v pavzi in ne v Zvigu pomen sporotila? Ce je to, v demer si kosi
govorijo, molk? (ZviZg bi bil v tem primeru le znak interpunkcije, nekaksna formula
kakor "sprejeto-kon¢ano".) Molk, na videz enak kakemu drugemu molku, bi lahko
izrazal sto razlitnih namer. In tudi ZviZg, konec koncev; govoriti si z molkom ali z
Zvizganjem je vedno mogote - problem se je sporazumeli. Ali pa nihe ne more
razumeti nikogar: vsak kos je prepritan, da je vnesel v Zvizg neki pomen, ki je zanj
temeljen, a ga razume le on sam in mu drugi odvrne nekaj, kar nima nobene zveze
s tem, kar je rekel; to je dialog med gluhimi, pogovor brez repa in glave.

Toda ali so ¢loveski pogovori morda kaj drugega? Na vrtu je tudi gospa Palomar
in zaliva veronike. Rece: "Glej ju," to je pleonastitna izjava (saj se razume samo po
sebi, da moZ kosa Ze opazuje), v nasprotnem primeru (¢ ju $e ne bi bil opazil) pa
nerazumljiva, a vsekakor misljena z namenom, da utrdi svoje prvenstvo v opazovanju
kosov (kajti v resnici je bila ona prva, ki ju je odkrila in opozorila moZa na njune
navade) in da pod¢rta gotovost njunih prihodov, ki jih je bila tolikokrat opazila.

"Psst," de gospod Palomar, na videz zato, da prepredi, da bi ju Zena prepodila z
glasnim govorjenjem (nepotrebna opazka, ker sta kosa soprog in soproga zdaj vajena
prisotnosti in glasov gospoda soproga in soproge Palomar), v resnici pa zato, da bi Zeni
odrekel prednost s tem, ko kaZe zanju veliko vecjo vnemo, kot je njena.

Gospa Palomar torej re¢e: "Od véeraj je spet suha," misle¢ zemljo gredice, ki jo
zaliva; to je odvecna komunikacija, a ima namen, da z nadaljnjim govorjenjem in
spremembo teme pokaZe na svojo mnogo vedjo in bolj sproséeno zaupnost s kosi, kot
je moZeva. Vendar pa iz teh replik gospod Palomar povzema neko splosno sliko
spokojnosti in je zanjo Zeni hvaleZen; kajti ¢¢ mu ona potrdi, da trenutno ni ni¢esar
hujSega, kar bi ju lahko skrbelo, lahko ostane zatopljen v svoje delo (ali psevdodelo
ali hiperdelo). Pusti, da mine kaka minuta, in sku3a nato tudi sam sproZiti kako
pomirjujote sporoilo, ki bi Zeno obvestilo o tem, da njegovo delo (ali infradelo ali
ultradelo) napreduje kot po navadi. V ta namen odda zaporedje sopihajodih in
mrmrajocih glasov: ... pomotoma ... pri vsem tem ... od zadetka ... da, piSkavega oreha
.. = izjave, ki vse skupaj posredujejo tudi sporo€ilo "zelo sem zaseden”, ¢e je morda
zadnja Zenina replika vsebovala tudi prikrit o¢itek tipa "prav lahko bi tudi ti malo mislil
na zalivanje vrta."

Vsem tem besednim izmenjavam pa predhaja ideja, da popolna povezava
zakoncema omogoca, da se razumeta, ne da bi razlagala vsako stvar do potankosti.
Vendar to nacelo prenasata v prakso na nacin, ki je pri obeh zelo razlicen: gospa
Palomar se izraza v dovrSenih, a pogosto namigujocih in sibilskih stavkih, s katerimi
postavlja na preizkusnjo sposobnost mentalnih asociacij svojega moZza in sinhronijo
njegovih misli z njenimi (stvar, ki ne deluje zmeraj). Gospod Palomar nasprotno pusti,
da se iz meglic njegovega notranjega monologa pojavljajo raztreseni artikulirani zvoki,
Vv upanju, da bi iz njih iz8la vsaj ¢rno-bela risba njegovega dusevnega stanja, ¢e Z¢ ne
razvidnost kakega dovrienega pomena.
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Toda gospa Palomar se upre, da bi to brbranje sprejemala kot govorico in da bi
podértala svojo neudelezbo pri njem, tiho rege: "Psst, prepladil ju bos," in tako moZu
vrne mol¢anje, o katerem je mislil, da ji ga lahko tako upravieno naloZi, in znova
potrdi svoj primat, kar zadeva pozornost glede kosov.

Ko je ta to¢ka v njeno prednost zapisana, se gospa Palomar oddalji. Kosa kljujeta
po travniku in imata dialoge zakoncev Palomar gotovo za ekvivalent svojih Zvizgov.
Skoraj bi bilo bolje, ¢e bi se omejili na ZviZzganje, si misli on. Gospodu Palomarju, ki
mu je bilo neskladje v obnasanju ¢loveka in preostalega vesoljstva vselej izvir tesnobe,
se na tem mestu odpre zelo obetavna perspektiva misli. Enak Zvizg ¢loveka in kosa,
glej, se mu zdi kakor most, speljan prek brezna.

Ce bi Elovek vioZil v ZviZg vse, kar obitajno zaupa besedi, in &e bi kos v svoj Zvizg
moduliral vse, kar ostaja v njegovem naravnem stanju neizre¢eno, bi bil tako narejen
prvi korak k zapolnitvi vrzeli med ... med ¢im in ¢&im? Med naravo in kulturo? Med
molkom in besedo? Gospod Palomar vedno upa, da vsebuje molk $¢ nekaj ve¢ od
tega, kar lahko izre¢e govorica. A kaj e je jezik resni¢no zadnja tocka, h kateri teZi
vse, kar obstaja? Ali ¢e je vse to, kar obstaja, govorica Zze od zacetka Casov? Tu
gospoda Palomarja premaga tesnoba.

Potem ko je kosov 2vizg najprej pazljivo poslusal, ga skusa zdaj ponoviii, zvesto,
kot se le da. Sledi negotova tiSina, kot da bi njegovo sporocilo zahtevalo pozoren
premislek. Potem se 2viZzg vrne, enak kot odmey, in gospod Palomar ne ve, ali je to
odgovor ali pa le dokaz, da je njegov ZviZg tako drugacen, da kosov niti zmotil ni in
nadaljujeta svoj dialog, kot bi se ne zgodilo ni¢.

Se vedno ZviZgajo ter se negotovi sprasujejo, kosa in on.

2.1.2. Gekonov trebuh

Na teraso se je kot vsako poletje vrnil gekon. Gospodu Palomarju neka za
opazovanje izjemna totka omogoca, da ga ne vidi v hrbet, kot smo vajeni gledati
gekone, zelence in martincke, temve v trebuh. V dnevni sobi druzine Palomar je
majhno okno - vitrina, ki s¢ odpira na teraso; na policah te vitrine je razvrifena
zbirka vaz Art Nouveau; svetilka z moc¢jo petinsedemdeset vatov te predmete zveder
osvetljuje; s terasnega zidu visijo na zunanje steklo sinje veje okrasne svinénice; vsak
veder, brz ko se prizge lu¢, se gekon, ki Zivi pod listi na tistem zidu, postavi na steklo,
prav na mesto, kjer stoji svetilka, in ostane negiben kakor martin¢ek na soncu. Musice
letijo, tudi njih priviadi svetloba; ko katera pade v njegov doseg, jo plazilec pogoltne.

Gospod in gospa Palomar vsak veter koncujeta s tem, da naslanjata odmakneta
od televizorja in ju namestita k okenski nisi. 1z sobne notranji¢ine opazujeta belkasti
obris plazilca na temnem ozadju. Izbira med televizijo in gekonom se ne konca vedno
brez negotovosti. Vsaka od teh dveh predstav vsebuje informacije, ki jih druga ne daje:
televizija se giblje med kontinenti in zbira svetlobne impulze, ki opisujejo vidni obraz
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pojavov; gekon pa predstavlja nepremi¢no osredotocenost in neki skriti vidik, obrnjeno
lice tega, kar se kaZe naSemu vidu.

Kar je pri njem najbolj nenavadno, so noge, ki so pravcate roke z mehkimi prsti;
vsak od njih ima prstno blazinico in pritisnjene ob steklo se nanj prizamejo s svojimi
drobcenimi priseski: peteri prsti se razsirijo kakor prasniki na otroski risbi, in ko se
katera od tac¢k premakne, potegne prste skupaj kakor cvet, ki se zapre, da bi se potem
spet razprli in se pritisnili ob steklo, pusfajo¢ za sabo drobcene proge, podobne
prstnim odtisom. Zdi se, da te roke, hkrati prefinjene in mo¢ne, vsebujejo taks$no
potencialno inteligenco, ki bi zadostovala, da bi se osvobodile naloge nepremiénega
visenja na navpi¢ni povrsini in bi postale obdarjene z lastnostmi loveskih rok, ki so
postale tak3ne, kot pravijo, odkar se jim ni treba ve¢ obeSati na veje ali tlaciti tal.

Zdi se, da njegove skréene tatke podpirajo telo bolj prozno kot katerokoli koleno
ali komolec. Rep se drZi stekla le z eno samo, sredid¢no progo, tam, kjer se pri¢enjajo
obro&ki, ki povijajo njegov rep od zaCetka do konca in naredijo iz njega robustno in
dobro zavarovano napravo. Videti je, kot da La rep, ki je tja vecidel ¢asa topo in otrplo
prislonjen, ne bi imel nobenega drugega daru in ambicije, kot da je le pomoZna opora
(to nima prav ni¢ skupnega s kaligrafsko gib&nostjo martintkovega repa), vendar pa
se po potrebi izkaZe tudi odziven, dobro artikuliran in celo ekspresiven.

Kar se ti¢e glave, je videti le njen vrecasti in utripajodi vrat, ob robovih pa navzven
Strlede oti brez vek. Vrat je povriina nekaksne ohlapne vrege, ki se od konice brade,
trde in luskinaste kot pri kajmanu, 8iri do belega trebuha, ki tudi sam, kjerkoli se
dotika stekla, kaZe svoj zrnati, morda celo prisesani raster.

Ko prileti kakSna muSica mimo gekonovega vratu, njegov jezik sikne in jo pozre;
bliskovit, proZen in grabljiv, brez oblike in hkrati sposoben, da zavzame katerokoli
obliko. Vsekakor Palomar ni nikdar zares gotov, ¢e ga je videl ali ne. To, kar zdajle
prav gotovo vidi, je musica v plazilcevem vratu: trebuh, pritisnjen ob osvetljeno Sipo,
je prosojen, kakor da bi ga presijali z Zarki iks, in senci Zrtve je mogoce slediti po
njenem popotovanju proti drobovju, ki jo poZre.

Gekon ostaja nepremiden po cele ure. Strela njegovega jezika kdaj pa kdaj
pogoltne kako musico ali komarja; drugih insektov, identi¢nih prvim, ki se njegovim
ustom nevedoma priblizajo na komaj nekaj milimetrov, pa se zdi, kot bi niti ne opazil.
Jih pokonéna zenica njegovih prav na rob glave postavljenih oci ne zazna? Ali pa ima
za izbiro in zavratanje motive, ki jih ne poznamo? Se morda ravna po naklju¢ju in
svojih muhah?

Raz¢lenitev repa in Sap na prstane ter raster drobnih zrnatih luskin na glavi in
trebuhu dajeta gekonu podobo mehanskega sistema, skrajno izpopolnjenega stroja, ki
je do zadnjega mikroskopskega detajla tako zelo premisljen, da se vprasamo, ali ni
takSna popolnost nemara nekoristno zapravljena, ko vidimo, kako omejene naloge
opravlja. Morda pa je njegova skrivnost v tem, da omejuje svoje pocetje na minimum,
zadovoljen Z¢ s tem, da je? Je torej to njegov nauk, pravo nasprotje pravila, ki si ga
je bil hotel gospod Palomar v mladosti vzeti za svojega: da skusa vedno narediti nekay,
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kar sega nekoliko prek njegovih mogi?

Zdajci mu prileti na doseg blode¢ no¢ni metuljéek. Ga bo pustil? Ne, zgrabi tudi
njega. Jezik se preoblikuje v mreZo za lovljenje metuljev in ga potegne v usta. Je 3el
ves noter? Ga bo izvrgel, razpolovil? Ne, metulj je v griu: ¢eprav je izgubljen, utriplje
in suva, e vedno je on in zobje se ga niso niti dotaknili. Pravkar se prebija skoz Zrelno
oZino; senca je, ki prifenja svoje potasno in naporno potovanje skoz napihnjen
poziralnik.

Gekon, ki se je zbudil iz svoje brez€utnosti, zazeva z usti, strese svoj zakréeni vrat,
se poziba na $apah in repu ter pokr¢i trebuh, ki je postavljen pred trdo preizku$njo.
Mu bo dovolj za to not? Bo odSel? Je bila to tista zodovoljitev vrhunca vseh njegovih
Zelja, na katero je bil Cakal? Je bil mar to preskus za meje moZnega, s katerimi se je
Zelel pomeriti? Ne; ostane. Morda je zaspal. Kak3no je spanje tistega, ki nima vek?

Tudi gospod Palomar se ne more ganiti stran. Motri ga naprej. Ni premirja, na
katerega bi se lahko zanesli. In tudi &e bi spet vkljudil televizor, bi § tem samo raz3iril
svoje opazovanje masakrov. Metuljéek, krhka Evridika, se pocasi potaplja v svoj Had.
Pravkar spet prileti musica, postavila se bo na steklo. In gekonov jezik se izprozi.

2.2.1. Kilogram in pol gosje masti

Gosjo mast prodajajo v steklenkah, katerih vsaka vsebuje "dva kosa mastne gosi
(eno bedro in eno perutnico), gosjo mast, sol in poper. Netto teza: kila in petsto
gramov”, kot je s prosto roko napisano na nalepki. V gosti in mehki belini, ki polni
steklenke, se hrup sveta pridusi: rjava senca se dviguje z dna in pusta, da skoznjo
kakor v megli spomina presevajo razmetani kosi gosi, ki je opesala v svoji mascobi.

Gospod Palomar stoji v vrsti neke pariske charcuterie. Prazni¢ni dnevi so, a naval
Je tu obicajen tudi v manj kanoni¢nih obdobjih, kajti to je ena boljsih gastronomskih
trgovin prestolnice, ki je ¢udezno preZivela v Cetrti, kjer so uravnilovka mnozi¢nega
potroSniStva, davki, nizki prihodki porabnikov in zdaj Se kriza drugo za drugo unicili
stare trgovinice in jih nadomestili z anonimnimi supermagazini.

Medtem ko ¢aka v vrsti, gospod Palomar opazuje steklenke. V svojih spominih
skusa najti prostor za cassoulet, mastno obaro iz razli¢nih vrst mesa in fizola, katere
bistvena sestavina pa je gosja mast. Toda niti spomin okusa niti kulturni spomin mu
nista v pomo¢. In vendar ga ime, vizija in ideja pritegujejo in obudijo v njem hipno
sanjarijo, ki bolj kot slastem okusa pripada erosu: iz gore gosje masti se pojavi Zenska
figura, njeno roZnato koZo previece belina in Ze si predstavlja sam sebe, kako se
prebije k njej skoz tiste goste plazove, jo objame in z njo potone.

Neprimerno misel si preZene iz glave in pogleda navzgor proti stropu, ovesenemu
s salamami, ki visijo z boZi¢nih girland kakor sadeZi na vejah Indije Koromandije. V
oblikah, ki sta jih izdelali civiliziranost in umetelnost, vsenaokrog po marmornih
policah triumfira preobilje. V rezinah divja¢inskega patéja se let in tekanje po gozdnih
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goli¢avah za vedno ustavlja ter sublimira v tapiserijo okusov. V sivoroZnatih valjih se
razprostira fazanja Zolca, in da bi resni¢nost njihovega izvora bolj izstopala, iz njih
Strlita po dve pti¢evi nogi kakor kremplji iz kakega heraldicnega znamenja ali kosa
renesancnega pohiStva.

Skoz ovoj Zelatine se trgajo velika, ¢rna znamenja tartufa, ki so poravnana v vrsto
kakor gumbi na Pierrolovi halji, kakor note kake partiture, ki posipavajo raznobarvne
rozne gredice pdtés de fois gras, tladenke sesekljane svinine, terrines, Zolce in pahljace
iz lososa ter arti¢oke, garnirane kakor trofeje. Tartufove plos¢ice pa kot vodilni motiv
zdruZujejo mnogovrstnost vseh prvin, podobno kakor &rnina vedernih oblek kakega
plesa v maskah, tako da so postali razpoznavni znak prazni¢nih oblek vseh ter jedil.

Dolgo¢asni, temacni in ¢emerni pa so nasprotno ljudje, ki se tam prerivajo okrog
vitrin, med njimi  se s suhoparno ucinkovitostjo gibljejo belo oble¢ene, vecinoma
starejse prodajalke. Sijaj lososovih tortic, ki se svetlikajo od majoneze, izginja, ko ga
goltajo mra¢ne borSe strank. Vsak in vsaka od njih seveda natanko ve, kaj hote, z
odlo¢nostjo brez najmanjSe negotovosti  pokaZe naravnost na cilj svojih zahtev in v
hipu razdene cele gore vol-au-vent, belih budinov in lombardskih klobas.

Gospod Palomar bi Zelel v njihovih pogledih odkriti vsaj senco navdusenja nad
vsemi temi zakladi, toda obrazi in kretnje so zgolj nepotrpeZljivi in neprizadeti, kot pa¢
pri osebah, ki so napetih Ziveev osredoto¢ene same nase ter zaskrbljene le nad tem,
kar imajo, in nad tem, ¢esar nimajo. Nih¢e se mu ne zdi vreden pantagruelske glorije,
ki se razgrinja po vitrinah in pultih. PoZeljivost brez radosti in mladosti jih poganja: in
vseeno obstaja neka globoka, podedovana vez med njimi in vso to hrano, saj je z njimi
deleZna iste substance; meso njihovega mesa.

Zave se, da ga je obslo Custvo, zelo podobno ljubosumju: hotel bi, da bi ragje in
zajCje pastete s svojih pladnjev pokazale, da imajo njega raje kot druge in kako v njem
vidijo edinega, ki si njihove dobrine zasluZi; tiste dobrine, ki sta jih narava in kultura
tisotletja posredovali narej in ne smejo pasti v profane roke! Mar ni sveto navdusenje,
ki ga preplavlja, znamenje, da je izbranec, da se ga je dotaknila milost in da si on
edini zasluZi ta izliv dobrot, ki prekipevajo iz roga obilja tega sveta?

V pritakovanju, da bo za¢util vibriranje celega orkestra okusov, se ozre okog sebe,
Ne, ni¢ ne vibrira. Vse te poslastice obujajo v njem begotne in nerazlofne spomine;
njegova imaginacija ni sposobna, da bi okuse asociativno povezovala s podobami in
imeni. Vprasa se, ali ni to njegovo poZeljivo sladokusje predvsem mentalno, estetsko,
simbolno. Mogode, kajti ne glede na to, kako iskreno on ljubi Zolce, pa Zolce njega ne
ljubijo. Cutijo, da njegov pogled vsako Zivilo spreminja v dokument zgodovine in
civilizacije, v muzejski eksponat.

Gospod Palomar si Zeli, da bi vrsta napredovala hitreje. Ve namre¢, da ¢e ostane
v tej trgovini $¢ kako minuto, bo na koncu prepri¢an, da je on sam vsakdanji in tuj,
da je on tisti, ki je izkljucen.
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2.2.2. Muzej sirov

Gospod Palomar stoji v vrsti neke trgovine s siri v Parizu. Kupiti hoce neke kozje
sirtke, ki jih zacinjene z razlicimi za¢imbami in rastlinami hranijo v olju v majhnih,
prozornih steklenickah. Vrsta kupcev se pomika mimo pulta, na katerem so
razstavljeni primerki najbolj nenavadnih in neprimerljivih specialitet. Zdi se, da Zeli
asortiment te trgovine dokumentirati prav vsako zamisljivo obliko mle¢nega izdelka;
Ze izvesek "Spécialités froumagéres” s tem redkim, arhainim in narenim
pridevnikom sporo¢a, da je tu shranjena dedis¢ina znanja, ki ga je neka civilizacija
nakopi¢ila v vsej svoji zgodovini in geografiji.

Tri ali tiri v roza oble¢ena dekleta pozorno streZejo klientom. BrZ ko je katera
prosta, se posveti naslednjemu v vrsti in ga povabi, da ji izrazi svoje Zelje; kupec ji
potem imenuje, pogosto pa kar pokaze, predmet svojih natanko dolo¢enih in
kompetentnih apetitov ter se medtem pomakne proti njemu.

V tem trenutku se vrsta pomakne za korak naprej, in kdor je do takrat stal poleg
sira "Bleu d’Auvergne", prepreZenega z zelenimi Zilami, se zdaj znajde na visini "Brin
damour", ki s0 se v njegovi belini zatrdile cevke suhe slame; kdor je opazoval kroglo,
zavito v listje, se lahko posveti kocki, posuti s pepelom. Med njimi je kdo, ki dobi iz
teh nakljuénih postaj navdih za nove spodbude in Zelje: spremenil bo odlogitey 0 tem,
kar bo zahteval, ali pa dodal svojemu seznamu novo geslo; in tu je spet kdo, ki se od
cilja, ki ga zasleduje, ne bo pustil odvrniti niti za trenutek in mu vsaka nova moznost,
na katero naleti, rabi le, da na izkljufevalni natin omeji polje tega, kar trdoglavo
zahteva.

Palomarjev duh niha med nasprotujocimi si sunki. Med tem, ki tezi k popolnemu,
iz&rpnemu poznavanju in bi ga lahko zadovoljil le, ¢e bi okusil vse moZne kvalitete, in
tistim drugim, ki se nagiba k popolni izbiri, k odkritju sira, ki je samo njegov, sira, ki
prav gotovo obstaja, ¢eprav ga §¢ ne more prepoznati (se ne more prepoznati v njem).

Ali pa, ali pa; morda vprasanje ni v tem, da izberemo svoj sir, temve¢ da smo
izbrani mi. Med sirom in stranko je vzajemen odnos; vsak sir ¢aka svojega kupca in
se namesti tako, da ga bo pritegnil s svojo privzdignjeno dostojanstvenostjo ali z malce
08abno zrnavostjo, ali pa, prav nasprotno, s tem, da se izro¢i predanemu pocitku.

Senca greSne sokrivde diha v ozradju: rafiniranost okusa in $¢ zlasti vonja ima
tenutke ohlapnosti, ko postane pokvarjena in se naenkrat zazdi, da se siri na svojih
pladnjih ponujajo kakor na divanih kakega bordela. Zloben, perverzen nasmeh vznikne
iz zadovoljstva nad tem, da je predmet njegove sladkosnednosti ponizan s sramotilnimi
vzdevki: crottin, boule de moine, bouton de culotte.

Toda to ni tisti tip poznavanja, ki bi ga gospod Palomar Zelel najbolj poglobiti.
Dovolj bi mu bilo Ze, ¢ bi mu uspelo vzpostaviti preprostost fizicnega kontakta med
sirom in ¢lovekom. Toda ¢e¢ namesto sirov vidi imena sirov, konceple sirov, pomene
sirov, zgodbe sirov ter kontekste in psihologije sirov, ¢e, bolj kot bi vedel, za vsakim
sirom vse 1o sluti, potem je jasno, da postane njegov odnos do njih zelo zapleten.
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Trgovina s sirom stoji pred Palomarjem kakor enciklopedija pred samoukom.
Lahko bi si poloZil v spomin vsa njihova imena ali pa poskusil napraviti klasifikacijo
glede na oblike: ovalen, valjast, kupolast, loparen - ali glede na konsistentnost: suh,
maslen, kremnat, Zilnat, ¢vrst - ali pa glede na zunanje sestavine, zameSane v lupino
ali sredico: suho grozdje, poper, orehi, sezam, trave, plesni — toda vse to bi ga e niti
za korak ne pribliZalo resni¢nemu poznavanju.okusov, ki je zgrajeno iz spomina in
imaginacije hkrati, in $ele na njegovi osnovi bi si lahko izgradil lestvico osebnega okusa,
preferenc, zanimivosti in zavrnitev.

Za vsakim sirom stoji pasnik drugatne zelene barve pod drugalnim nebom:
travniki, ki jih s tankim slojem soli previete vsak vecer normandijska plima; travniki,
odifavljeni z aromami vetrovnega provansalskega sonca; tu so ¢rede s svojimi stajami
z viSinsko in niZinsko pa$o; in tu so skrivnosti predelovanja, posredovane v stoletjih.
Ta trgovina je muzej, kajti ko jo gospod Palomar obise, za vsakim razstavljenim
predmetom ¢uti kakor v Louvru prisotnost civilizacije, ki mu je formo dala in ki od
njega formo spet prejema.

Ta trgovina je slovar; jezik je sistem sirov v svoji celoti: neki jezik, katerega
morfologija opisuje spregatve in sklanjatve v brezstevilnih razli¢icah, katerega leksika
predstavija neizérpno  bogastvo  sopomenk, idiomov, konotaci) in  pomenskih
spumantov, kakor vsi jeziki, ki se napajajo iz soodnosa stoterih naredij. To je jezik,
narejen iz stvari; nomenklatura je samo njen zunanji, instrumentalni vidik. Toda ¢e
hote gospod Palomar stvari, ki beZijo pred njegovimi o&mi, neki trenutek ustaviti, mu
kot prvi korak vedno ostane le to, da se naui nekaj te nomenklature.

Iz Zepa potegne zvezéek, pero, zapisovati si zaéne imena, ob vsakem imenu Si
pripise kako znacilnost, ki bi pomagala priklicati podobo v spomin, skicirati si skusa
celo sintetiéno podobo oblike. Napise pavé d'Airvault, doda opombo "zelene plesni”,
naride nizek kvader in ob eno od stranic pripise "cir. 4 cm"; zapiSe si St-Maure, doda
Opombo "siv zrnat valj s kolickom na sredi", ga na oko oceni "20 cm" in ga narise;
potem napise Chabicholi in naris¢e majhen valj.

- Monsieur! Houhou! Monsieur! - Mlada, roZznato napravljena prodajalka stoji
pred njim, zatopljenim v svoj zveZéek. Na vrsti je, prislo je nanj, v vrsti za njim pa vsi
Opazujejo njegovo nenavadno obnasanje in zmajujejo z glavo na nacin, ki visi med
ironi¢nim in nestrpnim in s katerim prebivalci velikih mest opazujejo nenchno rastoce
Stevilo ubogih po duhu, ki kroZijo po njihovih ulicah.

Do potankosti izdelano sladokusno narodilo mu uide iz spomina; jeclja; zatece se
k najbolj navadnemu, k najbolj banalnemu, k najbolj reklamiranemu, kakor bi
avtomatizmi masovne civilizacije ¢akali le na ta trenutek njegove negotovosti, da ga
Zhova uklescijo pod svojo oblast.

Prevedel in spremno opombo napisal Matija Ogrin
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Med italijanskimi pisatelji iz bliZnje preteklosti je Italo Calvino (1923-1985) s svojim
opusom zapustil najgloblje sledi v svetovni knjiZevnosti.

V svetu je najbolj zaslovel s knjigama cikli¢nih pripovedi. To sta /I castello dei destini
incrociati (Grad prekriZanih usod), 1968, in Le citia invisibili (Nevidna mesta), 1972 - obe deli
imamo v slovenskem prevodu. Ze prej so v ltaliji doZivela velik uspeh njegova zgodnejsa dela,
kot so romaneskni ciklus Nostri antenati (11 visconte dimezzato, 1l barone rampante, Il cavaliere
inesistente), knjiga Racconti ter zbirka Fiabe italiane, v kateri je povzel, predelal in s tem ohranil
izginjajote izrotilo ljudskih pripovedk. Prevedena sta tudi njegova najzgodnejsa romana Steza
pajkovih gnezd in Zadnji pride krokar. Calvinovi kasnejSi uspehi so ¢ Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta, La giomata di uno scrutatore, Le cosmicomiche, Ti con zero; med njegove knjige
sodijo Se La nuvola di smog, La formica argentina ter nedavno tudi pri nas dosegljiv roman Se
una notte d'inverno un viaggiatore (Ce neke zimske nodi popotnik), 1979. Med Calvinovimi
postumnimi objavami je imela verjetno najvedji odmev zbirka esejev Lezioni americane, v katerih
Jje opisal Sest ahistori¢nih vrednosti, Ki jih po njegovem mnenju lahko odkrijemo pri vseh velikih
literarnth umetninah od antike do danes. Med njegova esejisti¢na dela spadata Se Perche leggere
i classici in njegova interpretacija Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da I. C.

Palomar je kot zadnja Kknjiga njegovega Zivijenja iz3el leta 1983. Z razporeditvijo
sedemindvajsetih zgodb na poglavja po 3 krat 3 krat 3 je razkril spekter tem, ki jih z najra-
zli¢nej3imi pripovednimi postopki od deskripeije prek zgodbe do meditacije vselej razpira iskanju
preseZnega, neskonénega, nedefiniranega.

112 L I 3t E R A T U R A



PALOMAR

JoAnn Cannon

"Gospod Palomar" in "Collezione di sabbia"

Zadnji roman Itala Calvina, Gospod Palomar, je avtorjev kon¢ni poskus ustredi
pravemu poslanstvu literature kot "zemljevida sveta in vsega, kar je spoznavno".} V
treh klju¢nih esejih, ki so zdaj zbrani v knjigi Una pietra sopra - "1l midollo del leone"
(Levov mozeg, 1955), "Il mare dell'oggetivitd" (Morje objektivnosti, 1959) in "La sfida
al labirinto" (Izziv labirintu, 1962) - Calvino ugotavlja, da se v sodobni literaturi in v
drugih "attivita conoscitive" individualna zavest, volja in presoja potapljajo v morje
objektivnosti ali v "la materia in ebolizione" (skoraj sartrovska podoba diste
eksistence).' Na mesto literature krize, negativitete in labirinta Zeli Calvino postaviti
literaturo, ki bi ponovno utrdila razliko med zavestjo in morjem objektivnosti in
dolotila najboljSo moZnost za pobeg iz labirinta. Konfrontacija med ¢lovekom in
labirintom, med "la conscienza" in "il mare dell'oggettivitd", ni le izhodis¢e Gospoda
Palomarja, ampak tudi 3tevilnih prejSnjih Calvinovih del, najopazneje Nevidnih mest
in "Grofa Montecrista". Vendar je ta konfrontacija v Gospodu Palomarju alegorizirana
jasneje kot v prejdnji Calvinovi prozi. Gospod Palomar namre¢ s presenetljivo jasnostjo
obuja tisto, kar je Heidegger imenoval razpoznavno znamenje moderne dobe: da je
svet postal pogled in Clovek subjectum. "Bivajoce kot celota je zdaj razumljeno tako
... kolikor je vzdrZevano po osebi, ki ga predstavlja in vzpostavlja." (str. 10) Gospod
Palomar igra v romanu natanko to vlogo. Ni prvoosebni pripovedovalec, ki bi svoja
Opazovanja neposredno prenasal bralcu; paé pa je focalisateur, Cigar percepeije sveta
beleZi nevidni pripovedovalec.’ Sam naslov romana postavlja v ospredje vpra$anje
sveta kot pogleda.

Gospod Palomar je eden najbolj fascinantnih in miselno provokativnih proizvodov

? Italo Calvino, The Uses of Literature (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982), 32.

i eseji 5o bili 2al izpuséeni iz angldkc&a prevoda Una pietra sopra, The uses of Literature,
prev. Patric Creagh (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982). Neprevedenc eseje bom
Navajala z italijanskim naslovom, prevedene z angleskim.

SV tekstu "Discours du récit”, Figures 111 (Panis: Scuil, 19723 definira Gérard Genelte
koncept focalisateurja (ki }a vzporeja z jamesovskim reflektorjem) in predstavi taksonomijo
razli¢nih tipov fokalizacij. Za na$ namen zadostuje, e razlikujemo med pripovedovalcem, tistim,
ki govori, in fokalizatorjem, tistim, ki vidi. Glej tudi Micke Bal, "Narration et focalisation: Pour
une théorie des instances du récit", Poetique 29 (1977): 107-27, kjer je pojasnjena raziika med
pripovedovalcem in fokalizatorjem.
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postmoderne literarne imaginacije. V redki me3anici stiske in humorja postavlja roman
vpradanja, ki zadevajo legitimacijo znanja, nedolo¢ljivost resnice in stremljenje po
absolutnem, ki je paradoksalno podvrZeno relativizmu sodobne misli. V tem poglavju
bom skusala slediti razlitnim stopnjam v Palomarjevem iskanju tiste tocke, iz katere
je mogode ugledati ali konstruirati razvidno realnost. Analizirala bom nekatere tehnike,
uporabljene v romanu - potujitev in nastevanje - in pokazala, v kaknem odnosu so
do projekta gospoda Palomarja. Osvetlila bom protagonistovo nostalgijo po
formativnih, totalizacijskih strukturah, za katere domneva, da so "hevristi¢ne fikcije",
brez odnosa z realnostjo, ki naj bi jo predstavijale. Roman bom skusala brati na
ozadju nekaterih avtorjevih najpomembnejSih kritiskih in proznih del, iz katerih je
razvidno, da Gospod Palomar ni le summa Calvinovega dela, ampak tudi prispodoba
za postmoderno stanje.

V svoji konfrontaciji z zunanjim svetom - bodisi v obliki vala, kus¢arja ali jate ptic
- privzame gospod Palomar tisto, kar bi Calvino imenoval "fenomenoloski” pristop k
svetu. V predavanju, ki ga je imel leta 1983 v "New York Institute for the Humanities”
in je bilo objavljeno v New York Review of Books, uporablja Calvino fenomenologijo
kot orozje za spopad z dvema sodobnima filozofijama; prva domneva, da je svel
neizrekljiv, po drugi pa obstaja samo jezik. Avtor, ki zatrjuje, da sta ga prevzela in nanj
vplivala oba pogleda, navaja kot moZni izhod iz slepe ulice tretjega. "Pomembni
mednarodni trend v kulturi nasega stoletja, ki bi ga lahko imenovali fenomenoloski
pristop v filozofiji, v literaturi pa potujitveni efekt, nas spodbuja, da prodremo skoz
zaslon besed in konceptov in vidimo svet tako, kot da bi se prvi¢ pokazal nasemu
pogledu." Calvino nadaljuje, da je v delu, ki ga pise, uporabil fenomenoloski pristop:
"V vsaki zgodbi te knjige je oseba, ki misli samo, kolikor vidi, in je nezaupljiva do
vsake misli, ki pride do nje po katerikoli drugi poti."” To nastajajoe delo, v katerem
bo percepeija edino zadovoljivo sredstvo za dosego sveta, je seveda Gospod Palomar.

V prvem poglavju romana, "Branje vala", skusa gospod Palomar ta pristop strogo
aplicirati na opazovanje vala. Vsekakor vztraja pri tem, da ne preucuje valoy nasploh,
temved le posamezen val. Toda s tem, da svoje polje opazovanja omeji na domnevno
obvladljiv segment, ne Zeli le razumeti, kako je narcjen val; njegov konéni cilj je
razsiritev te vednosti na celotno vesoljstvo, is¢e torej klju¢ za obvladovanje
kompleksnosti sveta ("la chiave per padroneggiare la complessitd del mondo”). V
morju, v katero strmi gospod Palomar, lahko vidimo metaforo tega, kar imenuje
Merleau-Ponty "espace préobjectif”, nedolodeni horizont, na katerega podlagi se

® Calvino, "The Written and the Unwritten Word", The New York Review of Books, 12. ma)
1983, 38-39.

2 Calvino, "The Written and the Unwritten Word", 3839,
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oblikujejo objekti.® Pojav vala na zadetku romana ogitno simbolizira trenutek prehoda
iz nedolodenega v doloeno; horizont segmentira pozornost gospoda Palomarja, ki
"konstituira" objekt. Vendar pa je za gospoda Palomarja prehod iz nedolofenega v
dologeno posebej problemati¢en. Kot fenomenolog manqué ima gospod Palomar
velike tezave z izoliranjem enega vala od drugih. Ko protagonist omahuje, postaja
vedno bolj jasno, da s tem, ko je izbral ne le najbolj fluiden, temvet tudi najbolj
izginevajo& objekt, namre¢ val, Calvino dramatizira problematiéno naravo nase
percepceije. Na koncu poglavja nevidni pripovedovalec namiguje na moZni Hinterwelt
oziroma realnost onkraj ¢utnih iluzij, na "resni¢no substanco sveta onkraj Cutnih in
mentalnih navad."

Vprasanje o zanesljivosti percepcije s¢ ponovno pojavi v "Mecu sonca”. Ko gospod
Palomar plava proti sonénemu zahodu, razmislja 0 odsevu zahajajocega sonca ("met
sonca"), ki je vedno le zamah pred njim. Gospod Palomar premislja zlasti 0 odnosu
med tem odsevom in seboj. En njegov pol je mnenja, da je odsev preprosto ena od
iluzij, katerih ujetnik je ¢lovek. Drugi pol gospoda Palomarja je prepritan, da je
sposoben razlikovati realnost od iluzije. ("Spadam med Cutele in mislece subjekte, ki
SO sposobni vzpostavitve odnosa s sonénimi Zarki in interpretacije ter presoje zaznav
in iluzij," 14). Tako premisljevanje se, kot se zdi, vrata k Merleau-Pontyju, ki v uvodu
k Phénoménologie de la perception trdi, da smo sposobni razlikovati med realnim in
imaginarnim le zato, ker Ze imamo izku$njo realnega in imaginarnega.'’ Gospod
Palomar je ujet med dva protislovna koncepta sveta, ki zatrjujeta: (1) da ima vsakdo
med nami lastno, iluzorno percepceijo sveta; (2) da je svet, Ceprav eksistira v zavesti in
Za zavest, 7e dan.

Hromeca neodlo¢nost gospoda Palomarja je vezana na dvojno moznost, Ki je
inherentna  pojmu  konstitucije, enemu  od temeljnih  operativnih - pojmov
fenomenologije. Pokazano je bilo, da Husserlova raba pojma "konstitucija" niha med
pomenoma formacije in kreacije.!’ Na zacetku "Meca sonca” se zdi, kot da bi se
gospod Palomar zavzemal za ekstremen pogled na konstitucijo kot kreacijo. Pravi, da
vsakdo med nami zaznava svojo lastno, subjektivno realnost: "Vsakdo, ki ima odi, vidi
odsey, ki mu sledi”. Kasneje se poigrava s pomenom konstitucije, ki je bolj v soglasju
z Merleau-Pontyjevim, reko€, da je realnost treba opisati, ne pa konstruirati ali

—

. Glej Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945),
IX.

* ltalo Calvino, Mr. Palomar, prev. William Weaver SNcw York: Harcourt Brace Jovanovich,
1983), 7. Strani citatov iz romana bodo navedene v oklepajih.

""Ne smemo sprasevati, ali svet pravilno zaznavamo, ampak moramo redi: svet je to, kar
zaznavam" (Phénoménologie de la perception, xi, moj prevod).

H Glej Ludwig Landgrebe, The Phenomenology of Edmund Husserl, ur. Donn Welton

(Ithaca: Cornell University Press, 1981), 50; tekst je v zvezi s Finkovim opaZanjem te fluktuacije
Pri Husserlu.
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konstituirati. Proti koncu "Meta sonca" si skusa smelo zamiSljati tisto, kar imenuje
fenomenolog a priori sveta, njegov status, po katerem je vedno Ze vnaprej tu.

Nekega dne je neko oko izlo iz morja in me¢, ki ga je tam Ze ¢akal, mu je konéno lahko razodel
vso vitko lepoto svoje ostre konice in svoje lesketajoce Zarenje. Eden za drugega sta bila narejena,
me¢ in oko: in morda rojstvo olesa ni porodilo meca, temved nasgmmo. Kajti me¢ ni mogel, da
ne bi ustvaril olesa, ki ga je lahko gledalo z njegovega vrha. (18)

Ni povsem jasno, ali je protagonist prepri¢an o pravilnosti svoje teorije o rojstvu
sonénega odseva. Prizor, kot si ga zamislja gospod Palomar, je hkrati komifen in
bistroumen, podobno kot prizori iz Kozmicnih $al, v katerih se skusa Qfwfq vrniti k
drugemu nezamisljivemu izvoru - izvoru jezika. Ceprav navaja Calvino
fenomenologijo kot eno gonilnih sil svojega nastajajofega teksta, ni v samem romanu
vprasanje narave in zanesljivosti nasih zaznav nikoli razreSeno s filozofskim principom.
Prej bi lahko rekli, da roman skoraj™ igrivo problematizira nekatere temeljne pojme
fenomenologije. Na ta nafin keZe avtorjevo prepri¢anje, da je najbolj produktivno
razmerje med filozofijo in literaturo tisto, v katerem problematizirata druga drugo.**

Medtem ko se vprasanja, zadevajo¢ naravo percepcije, mnozijo, gospod Palomar
nadaljuje s svojim poskusom aplikacije tako imenovanega fenomenoloSkega pristopa
("videti svet tako, kot da bi se prvi¢ pokazal naSemu pogledu"). Eden najfascinantnejsih
vidikov tega romana je nacin, kako je fenomenoloSka perspektiva prevedena v pojme
pripovedne tehnike. Calvino pogosto uporablja tehniko potujitve, katere namen -
umakniti objekte iz avtomatizma percepcije ~ je Sklovski izena¢eval z namenom same
umetnosti. V poglavju, v katerem gospod Palomar opazuje ljubljenje Zelv in posebne
tezave, ki jih ima moska Zelva z vzpenjanjem na samicko, je potujen spolni akt.

Zdaj mu je menda uspelo, da se je postavil v pravi poloZaj: poriva v ritmiénih sunkih s pavzami;
ob vsakem sunku izpusti nekaksen vzdih, skoraj krik. Samica ima sprednje Sape siegnjene po tleh
in to ji omogoca, da ima zadek privzdignjen. Samec s sprednjimi Sapami grabi po njenem oklepu,
moli vrat naprej in se steguje z odprtimi usti. Problem teh oklepov je v tem, da se jih na noben
nacin ni mo¢ oprijeti, poleg tega pa tudi ape niso sposobne nicesar zgrabiti.

Sicer znan prizor je "po-tujen” z dodatkom smesno nadleznih Zelvjih oklepov. Opis
ljubljenja Zelv {'e klasi¢en primer tega, kako gradi potujitev na "zaznavi nesovpadanja
v podobnosti®.” Vprasanje o tem, kaksna je stopnja podobnosti med ljubljenjem Zelv

12 Citati iz Gospoda Palomarja so v prevodu Matije Ogrina (op. prev.).
1 Delno mislim tu na pojma redukcije in konstitucije.

" Qalvino, The Uses of Literature, prev. Patric Creagh (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1986), 39-50.

1513,
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in ¢loveskim ljubljenjem, ostaja odprto ("Kaj pridobi eros, ¢e so namesto koze koséene
plos&e ali roZevinaste luske!" 20); ta dvojnost daje mo¢ opaZzanjem gospoda Palomarja.

V svojem opisu gekonove tace v "Gekonovem trebuhu” Calvino na podoben nacin
doseZe potujitveni efekt. Navedimo le zaCetek odlomka:

Kar je pri njem najbolj nenavadno, so noge, ki so pravcate roke z mehkimi prsti; vsak od njih ima
prstno blazinico in pritisnjene ob steklo se nanj prizamejo s svojimi drobcenimi priseski: peteri prsti
se razsirijo kakor prasniki na otrodki risbi, in ko se katera od tatk premakne, potegne prste skupaj
kakor svet, ki se zapre, da bi se potem spet razprli in se pritisnili ob steklo, pus¢ajo¢ za sabo
drobcene proge, podobne prsmim odtisom. (57)

Podobnost kus¢arjeve tace z bolj znano okonéino, ¢lovesko roko, ni toliko
vzpostavljena kot podobnost, ampak kot nasprotje; prispodoba "kakor pradniki na
otroSki risbi" ima za udinek po-tujitev navidezno ¢loveske okontine. Potujitev je
ponovno utemeljena na zaznavi nesovpadanja znotraj podobnosti; tudi tokrat pripadata
Clena komparacije na eni strani ¢loveku in na drugi strani zunanjemu svetu, morju
objektivnosti. Calvinov roman vsebuje vrsto takih primerov. Vendar obstaja nevarnost,
da bo ta tehnika gospodu Palomarju vsak trenutek vrnila udarec. Gospod Palomar se
ni¢esar ne boji bolj kot svoje lastne (in ¢loveske) odtujitve od zunanjega sveta: "razlika
med Cloveskim obnasanjem in drugim vesoljstvom je bila vedno izvir tesnobe" (26). Ne
glede na ucinkovitost potujitve z umetniskega vidika je tehnika "po-tujevanja" navzkriz
z Zeljo gospoda Palomarja, da bi premostil prepad med ¢lovekom in vesoljstvom, da
bi naSel "most, vrzen prek brezna" (27).

Potujitev pa je le en primer fenomenoloSkega pristopa gospoda Palomarja k
vesoljstvu. Veasih skusa postaviti drobee fenomenalnega sveta v sredisée pozornosti
z vztrajnim opazovanjem. Njegov napor prinasa ve¢ vprasanj kot odgovorov; poglavja
se pogosto sklepajo s serijami vprasajev, nedokonéanih stavkov in "morda"-jev.
Pozornost gospoda Palomarja plahni in njegova odlo¢nost slabi. V prvem poglavju
("Branje vala") se gospod Palomar navelia svojega poskusa, da bi posamezen val
razlikoval od vala pred in za njim, obupa pa tudi nad tem, da bi opazoval vse valove
hkrati: "Dovolj bi bilo ne izgubiti potrpljenja, stvar, ki se zgodi prej ali slej. Gospod
Palomar se oddaljuje vzdol? obale, z napetimi Zivci, kakor je bil priSel, in 3¢ bolj
negotov glede vsega." (8) Podoba gospoda Palomarja, ki se umika ob obali, je hkrati
pateti¢na in komi¢na. Ce gospod Palomar ni sposoben uspesno deSifrirati tega izseka
Zivljenja, kaj bo potem z njegovo ambicijo, da bi to znanje apliciral na vse vesoljstvo?
Prizor uglaSuje razpoloZenje celotnega romana. Kot je zapisal Gianni Celati, ima
Calvinova "oseba, gospod Palomar, arbitrarne in abstraktne napade zmedenosti, ki so
komicni v svoji absolutni neprepriéljivosti; mislim, da producira gospod Palomar
obeutje, podobno tistemu, ki ga vzbuja ... veliki filozof Buster Keaton."® Vendar pa
je neuspedno sreCanje gospoda Palomarja z valom le trenutna slabost. Enako kot

1 Gianni Celati, "Palomar, la prosa del mondo", Alfabeta 59 (April 1984): 7.
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komini maski Keatona in Chaplina, ki ju je Calvino tako ob&udoval'’ se bo gospod
Palomar v vsakem naslednjem poglavju ponovno vrnil z novim problemom.

Zdi se, da je gospod Palomar 3e posebej neprimeren za dosego cilja, ki si ga je
postavil. Notica na zavihkih knjige nas opozarja, da’ asociira junakovo ime velikanski
teleskop. Vendar pa vzpostavlja sam roman implicitno ironi¢en odnos do naslova, in
sicer s tem, da je gospod Palomar predstavljen kot kratkoviden, nepotrpeZljiv in sploh
neprimeren za to vlogo. V romanu izvemo, da predstavlja fenomenolo3ki pristop
gospoda Palomarja drugatno metodo od njegovega prejSnjega modusa operandi. V
razdelku "S terase" aludira gospod Palomar na svoje prej$nje prepri¢anje in razlaga
svojo nazorsko spremembo: "Ko se je Palomar zavedel, kako pribliZzni in zmotam
podvrZeni so kriteriji tega sveta, v katerem je verjel, da bo naSel preciznost in
univerzalno normo, se je pocasi obrnil k izgradnji takSnega odnosa s svetom, ki ga
omejuje le na opazovanje njegovih vidnih oblik." (52-53) PrejSnji modus operandi
gospoda Palomarja verjetno sovpada s Calvinovim. Njegovi eseji so polni namigov na
njegovo potrebo po abstraktnih modelih, ki bi dali obliko neomejenemu,
brezoblitnemu plazu podatkov. V "Kibernetikih in duhovih" govori avtor o olajsanju,
ki ga obCuti vsaki¢, ko se¢ izkaZe, da ima kakSna na videz nedoloena razseZnost
natantno geometrijsko obliko. "Soofenega z vrtoglavo neulovljivostjo tega, kar je
neprestevno, nedolodljivo, fluidno, me pomirja le tisto, kar je kon¢no, ’diskretno’,
reducirano na sistem."® Calvinova proza predstavlja vrsto razli¢nih podob taknih
formativnih struktur - perfektna trdnjava v "Grofu Montecristu", Sahovnica v
Nevidnih mestih, tarot karte v Gradu prekriZanih usod.' Vendar gospod Palomar
naznani, da je opustil iskanje vse-zajemajofega modela ("norma universale") in je
sprejel novo vero: "reditev je le v tem, da se Clovek posveti stvarem, ki so tu." (52)

Dvom gospoda Palomarja glede kognitivne abstrakcije lahko zaznamo Ze v
Calvinovih Nevidnih mestih. Nevidna mesta so zbirka porotil Marka Pola o mestih v
Kanovem cesarstvu, ki jih prekinjajo dialogi Marca Pola s Kanom po vsaki vrnitvi.
Soofen z neredom v svojem cesarstvu, skuSa Kan konstruirati generativni model, iz
katerega bi bilo mogode deducirati vsa mesta v cesarstvu. Marka Pola zapleta v
neskon&ne 3ahovske igre in upa, da bo zmoZen generirati razliéne kombinacije, ki
ustrezajo mestom v njegovem cesarstvu. Vendar se izkaze Kanov poskus, da bi uredil

'.7 Calvino, Una pietra sopra (( T'orino: Einaudi, 1980), 301. Ta esej o velikem televizijskem
komiku, naslovljen "Il sigaro di Groucho", ni vkljuéen v anglesko verzijo Calvinovih esejev The
Uses of Literature.

'8 Calvino, The Uses of Literature, 17.

' Glej Marilyn Schneider, "Calvino at a Crossroads: /l castello dei destini incrociati, PMIA
95 (1980): 73-90, o tarot kartah kot metafori totalitete in "doseZene pomenskosti”. Schneiderjeva
zatrjuje, da je kompletnost tarotovih kart "v kontrastu s pripovedovalevo neuspedno teZnjo po
kompletiranju”. Ceprav je poudarek Schneiderjeve primarno na vpralanju narativne
kompletnosti (ali nekompletnosti), pa tudi ugotavlja, da je v romanu predstavljena
"nekompletnost ali neadekvatnost razumevanja",
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empiri¢no realnost po poti abstraktne konceptualizacije, za nezadostnega. Kanova
$ahovska partija reducira njegovo neskonéno in pisano cesarstvo na neoblutljiv kos
lesa. Ko gospod Palomar razlaga svojo lastno odvrnitev, aludira natanko na nujno
aproksimativno naravo abstraktnega modela. Videti je, da ima - podobno kot Marco
Polo - tudi gospod Palomar raje katalog, kolikor ta ohranja mnogoobliénost
empiri¢nega sveta. V "Kosovem ZviZgu" Kritizira protagonist svoje prejsnje nagnjenje
do "nenehnega udenja negotove preciznosti v dolofanju vsega moduliranega,
spreminjastega, sestavljenega”. (23) Videti je, kot da bi hotel Calvino (za katerega so
poti, ki se cepijo, in zgresene priloZnosti métaphore obsédante) popraviti svoje korake
in ublaZiti svojo napako tako, da se omeji na katalogiziranje "de le forme visibili".

Odlotitev gospoda Palomarja (in Calvina) za katalog je reflektirana v enem od
najpogosteje uporabljenih stilistiénih sredstev v Gospodu Palomarju in pravzaprav tudi
v vsej Calvinovi fikciji — naStevanju. V tekstu "S terase" imamo na primer iz¢rpen
celostranski katalog razli¢nih tipov arhitekturnih pritiklin, ki sestavljajo zemeljsko
skorjo, opazovano iz zraka. Gospoda Palomarja ne moti, da je pogled iz pti¢je
perspektive, ki zgresi po Cloveku narejene strukture na zemljini povrsini, povrSinski.
Nastevanje skoraj neskonéne raznolikosti arhitekturnih struktur uvaja stavek "Resni¢na
oblika mesta je ...", ki sugerira, da ni nobene potrebe, da bi pogledali pod povrsino in
si ogledali tisto, kar je spodaj. Raba stilistitne tehnike naStevanja je zdruZena z
obrambo svoje metafizitne funkcije. NaStevanje vidnih oblik se zdi klju¢ za
obvladovanje zunanjega sveta.

Calvinovo rabo in obrambo nastevanja lahko najbolje razumemo v kontekstu stare
tradicije, ki uporablja, kot je pokazal Leo Spitzer, to stilistiéno funkcijo kot
najudinkovitejie sredstvo za opis popolnosti sveta.® V sorodni $tudiji o nastevanju
v moderni poeziji je bilo pokazano, da "nosijo stilistiéno heterogeni nizi metafizi¢no
konjunktivno funkcijo."*! Calvinova nastevanja je nedvomno treba brati v kontekstu
te konjunktivne funkcije. V "Kilogramu in pol gosje masti" je katalog predstavljen kot
klju¢ za obvladovanje heterogenosti sveta. NaStevanje delikates v pariSki trgovini
("roZzne gredice patés de foic gras, tlatenke sesekljane svinine, ferrines, Zolca in
pahljafe iz lososa ter artiCoke, garnirane kakor trofeje") sugerira obfutek, podoben
atmosferi paese di cuccagna. Ta "pantagruelovska glorija", zdruZena pod leitmotivom
pladenjckov z gomoljikami, predstavlja heterogenost, ki jo je mogote obvladovati.
Bogastvo in raznolikost vesoljstva, ki naj ju zajame nastevanje, pa izni¢ijo brezobzirne
stranke, ki v naglici opusto$ijo gore delikates in spus¢ajo v temne nakupovalne vreée
sijaj lososovih tortic, premazanih z majonezo. Podoba bogastva narave, stlatenega v

® o Spitzer, Linguistica y historia literaria, 2. izd. (Madrid: Editorial Gredos, 1961), 364,

21 Detlev Schumann, "Enumerative Style and its Significance in Whitman, Rilke, Werfel”,
Modern Language Quarterly 3 (1942): 171- 204. Schumann analizira moderni tip nadtevajodega
stila, ki se prvi¢ pojavi pri Whitmanu, in interpretira nadtevanje na ozadju respektivnih
Zivljenjskih filozofij vseh treh pesnikov. PokaZe, kako stilistiéno sredsivo nastevanja konsistentno
izragéa iz osnovne vere v enovitost eksistence, ki jo izraZajo vsi trije pesniki.
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nakupovalno vre¢ko, zamazano z majonezo, posreduje oblutek dezintegracije, ki
najeda tradicionalno konjunktivno funkcijo nastevanja. Bolj kot heterogenost, ki vodi
v eno(tno)st, predstavlja ta instanca naStevanja amorfno, lepljivo "materia in
ebollizione".

Ce moramo Calvinovo rabo paratakse razumeti v kontekstu konjunktivne funkcije,
ki jo po tradiciji ima, pa je utemeljena tudi v postmodernem nagnjenju do
fragmentacije, v dajanju prednosti paratakti¢nim oblikam pred hipotakti¢nimi.* Kot
je pokazal William James, je postavka, na kateri temelji parataksa, ta, da so "nekateri
deli sveta tako rahlo povezani z drugimi deli, kot da ne bi bilo med njimi ni¢ drugega
kot kopula ’in’."> Ceprav gospod Palomar v nekem trenutku brani konjunktivno
funkcijo naStevanja, zacenja Cutiti tudi njegove disjunktivne moZnosti. Videti je, kot
da fascinacija gospoda Palomarja z naStevanjem in katalogiziranjem koeksistira z enako
moéno osuplostjo nad potencialno neurejenostjo kataloga. Pogosto ga zanese v
paviljon reptilov v Jardin des Plantes v Parizu, kjer odvetnost priveskov, ki bremenijo
igvana (in jih avtor natan¢no katalogizira), ofitno predstavlja zbirko vseh oblik, ki so
dostopne v kraljestvu Zivali. Za gospoda Palomarja je Zivljenje v paviljonu reptilov
"razsipavanje z oblikami, brez sloga in nacrta, kjer je vse mogoce." (86) Katalog tu ne
odseva obdutka polnosti, temvel pre-obilje in nered. Katalog, katerega edina urejenost
je v izklju¢evanju nekaterih od neskonénih moZnih kombinacij oblik, ne more
pozdraviti tega, kar imenuje Calvino "la vertigine dell'infinito" ("omotica pred
neskon¢nim"). Na stilistiéni ravni postane nastevanje pogosto enumeracion caofica.
Yy "Metu sonca" odpira na primer urejeno katalogiziranje razli¢nih oblik morskega
Zivljenja vrata v kaoti¢no nastevanje odpadkov vzdolZ plaze, posute s "ploCevinkami,
kos&icami, prezervativi, mrtvimi ribami, strganimi opankami, injekcijami in vejami,
¢rnimi od katrana" (17). Ta in drugi primeri enumeracion caotica reflektirajo pogled
na svel, ki je radikalno razli¢en od tistega, ki ga projicira tradicionalna raba nastevanja.
Ce producira konvencionalna raba naStevanja obutek enosti cksistence, zrcali
enumeracion caotica, kot je pokazal Spitzer, vizijo popolnega kaosa brez moZnosti

"

2 (Glej Ihab Hassan, "Pluralism in Postmodern Perspective", Critical Inquiry (Spring 1986):
505 in 517, kjer je govor o fragmentaciji v postmoderni pcrspc‘uivi.

2 william James, "Haﬁnalism" and Four Essays from "The Meaning of Truth" chw York:
1955), 112, kot ga navaja [hab Hassan, "Pluralism in Postmodern Perspective”, 517.

ny. tekstu "La enumeracion caotica en la poesia moderna” (vkljuenem le v $panski prevod
dela Linguistics and Literary History) |eo Spitzer priznava, da se je opiral na Schumannov esej,
vendar ga tudi Kritizira, ker ni definiral modernega fenomena nastevajodega stila tudi v zvezi 2
drugimi literaturami. Navaja Studijo Amada Alonsa o enumeraciones desarticuladas pri Pablu
Nerudi, ki zaznamuje' popolno spremembo v moralni klimi glede na Whitmana ali Rubéna
Daria. Spitzer vidi v enumeracion caotica pri Nerudi izraz Nerudovega deziluziranega pogleda
na svet: "Estoy solo entre materias desvencijadas”. Enumeracion caotica v Calvinovih tekstih
odseva godobcn i)oglcd na svet. V "Narrative Discourse in Calvino: Praxis or Poesis", PMLA
90 (1975): 414-475, je Teresa de Lauretis zlasti z lingvisti¢nega stali¢a opazila Stevilne primere
enumeracion caotica; predvsem se je koncentrirala na "jukstapozicijo navadnega pogovornega
jc;zzn3kx)i ter visoko specializiranega znanstvenega ali literarnega jezika" v Calvinovih nastevanjih
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poenotenja. Primeri naStevanja v Calvinovem romanu jasno odsevajo nasprotujoca si
pogleda na svet, ki preZita v ozadju misli gospoda Palomarja: "Univerzum kot urejeno
in pravilno vesolje ali kot kaoti¢no razdirjanje.” (33)

Vrednost kataloga kot sredstva, s katerim bi naredili svet bolj razviden, odkrito
problematizira tekst "Muzej sirov". V paridki trgovini vzbudi v gospodu Palomarju
spostovanje obilje sirov, za katero se zdi, da predstavlja znanje, podedovano od celotne
civilizacije. Zal pa ne ve, kako priti do tega znanja. Ceprav si lahko zapomni imena ali
se loti klasifikacije, "bi ga to 8¢ niti za korak ne pribliZalo resni¢nemu poznavanju
odnosov" (73). In &eprav zatrjuje nasprotno, se gospod Palomar ne more zadovoljiti
z opazovanjem in nastevanjem "vidnih oblik". Kjer bi se fenomenolog vrnil k svetu, ki
je pred znanjem, gospod Palomar e vedno is¢e "la conoscenca". Pozneje v poglavju
s0 siri opisani kot konstitutivni deli nekak3nega jezika, katerega morfologije bi se
gospod Palomar Zelel nauditi. Katalog je druga alternativa, slovar namesto slovnice, ki
je ne more razumeti. Nadtevanje je oznaCeno za povrSinski ukrep, za obrambo, ki se
je oklene, da bi za trenutek fiksiral objekte, ki migotajo pred njegovimi oémi. Komaj
gospod Palomar v "Kosovem ZviZgu" objavi svojo novo vero v katalogiziranje, Ze graja
njegovo neudinkovitost. Ceprav lahko gospod Palomar postreze z generiéno
klasifikacijo ptijih glasov, pa ne more razumeti njihovega pomena, e ga seveda sploh
imajo. Vedno obstaja globina, ki je katalog ne more zajeti.

Medtem ko se moZnosti gospoda Palomarja manj8ajo, pa ta chaplinovska oseba
Se naprej vztraja pri svojem poskusu osvetlitve skrivnosti sveta. Ko gre v Zivalski vrt
in opazuje neskladnost Zirafinih gibov, je opogumljen zaradi dejstva, da se
diskontinuiteta zrcali v Zirafinih lisah. Gospod Palomar sku$a to brati kot znak
zapletene harmonije, ki uravnava Zirafino nespretno stopicljanje, in upa, da bo lahko
podobno strategijo uporabil za branje ofitno neurejenega sveta okrog sebe in razkril
skrito harmonijo. V drugem Calvinovem romanu,  zero, je ta Zelja, da bi neurejenost
vesoljstva spravil v vegji okvir, simbolizirana s kristalom, v katerem vsako o€itno
nesimetrijo v resnici pogoltne zapletena mreza simetrij. Carovnijo, ki iz disharmonije
priklice harmonijo, sre¢amo v Borgesovi "Babilonski knjiZnici”, v kateri "se isti zvezki
ponavljajo v istem neredu (ki je, ponavljam, nekak3en red: to je Red)".* Gospod
Palomar uporablja za vzpostavljanje reda iz kaosa podobno strategijo. O tem govori
velika vztrajnost, s katero po naklju¢ju sledi neujemajoéemu se paru natikacev. Ceprav
Jje najprej preprican, da ta neujemajodi se par predstavlja "dezintegracijo reda v svetu”,
si prine nenadoma predstavljati, da bi utegnila ta napaka popravljati kako prejsnjo
napako: kaj, ¢e je nekdo, morda Ze pred stoletji, kdaj kupil ustrezen neujemajoé se par
natikadev? Ce je tako, potem je njegova napaka ponovno vzpostavila red. Ko tako v
svojih neujemajotih se natikacih $epa proti sonénemu zahodu, nas gospod Palomar
ponovno spomni na veliko komi¢no masko "di disadattato patetico", ustvarjeno v filmih
Chaplina in Keatona. Prepri¢anje gospoda Palomarja, da bi utegnila njegova pomota

5 Jorge Luis Borges /sl. prevod JoZeta Udovia: Jznisljije. 1jubljana: Cankarjeva zaloZba,
1984, str.s.%/,
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vzpostaviti red, je smesSno optimisti¢no.

Gospod Palomar ni vedno tako lahkoveren. Veasih, ko v svetu naleti na red in
popolnost, se instinktivno odzove z nezaupanjem. Ko zre v Saturn, katerega
geometri¢na abstrakcija dosega "skrajno preprostost in regularnost in harmonijo",
razglablja o muhavosti usode, ki mu je dala tehni¢na sredstva, s katerimi lahko gleda
planet, a mu odreka sposobnost, da bi ocenil njegovo popolnost.

Ce bi ga bili antiéni opazovalci lahko videli, kakor ga zdajle vidim jaz, ... bi mislili, da so pognali
svoj pogled v nebo Platonovih idej ali v nematerialni prostor Evklidovih postulatov; naspromno pa
1a podoba, po kdove kak3ni zablodi, prihaja k meni, ki se bojim, da je prelepa, da bi bila resni¢na,
in da je preve draga mojemu predstavnermu univerzumu, da bi lahko pripadala stvarnemu svetu.
A morda je prav to nezaupanje do nasih Eutov tisto, kar nam brani, da bi se v vesoljstvu pocutili
prijetno. Morda je prvo pravilo, ki si ga moram postaviti, tole: treba se je drfati tega, kar vidim.

Ceprav je na videz odvrgel upanje, da bi lahko bilo njegovo branje liber mundi
kdaj veljavno, Calvinov protagonist ne more zavre¢i svoje potrebe po iskanju reda v
vesoljstvu. V poglavju, ki opisuje njegov obisk razvalin Toltekov v Mehiki, se gospod
Calvino ¢udi prijateljevi uéeni interpretativni bravuroznosti, ki vsak kamen preobraza
v kozmi¢no alegorijo. Hkrati pa S¢ zdaleC ni preprican, da so prijateljeve interpretacije
to¢ne. Na tej toki naletita na indijanskega vodnika, ki se tankovestno omeji na nekaj
ncovrgljivih dejstev, zadevajocih fizifne karakteristike struktur, in potem pravi: "No se
sabe 10 que quiere decir" (99). Ceprav ga natan¢nost indijanskega vodnika otara, pa
ve, da v sebi ne more izbrisati Zelje po prevodu: "Ne interpretirati je nemogode, prav
kakor se je nemogole vzdrzati tega, da bi mislili. " (98) To poglavje je nekak3na
parabola o krizi legitimacije v sodobni druzbi®® kjer imamo na eni strani
nedologljivost resnice, na drugi pa se zavedamo ¢lovekove potrebe po "hevristi¢nih
fikcijah". Hkrati ko gospod Palomar priznava potrebo po interpretiranju, pa je ta
interpretacija tudi prikazana kot operacija, ki se dogaja na realnosti, oropani pomena.
V barcelonskem Zivalskem vrtu gospod Palomar simpatizira z albino gorilo, ki nezno
objema avtomobilsko gumo. Natanko zato, ker nima kos snovi nobenega posebnega
pomena, lahko sprejme vsakega, ki mu ga gorila da. Ko gospod Palomar primerja
prakti¢ni odnos samice do te gume s fetisistiénim, ki ga ima do nje samec, postane
epizoda komi¢en prizor samoprepoznanja.

Palomar ima ob&utek, da gorilo razume popolnoma, njegovo potrebo po necem, kar lahko trdno
dr#i, ko mu vse ostalo uhaja, stvar, v kateri bo tesnobi svoje osamitve nael uteho ... Videti je, da
Je stik z aviomobilsko gumo zanj nekaj Custvenega, lastniskega, na neki nacin simbolnega. Od tod
se mu odpira majhna $pranja v tisto, kar je ¢loveku iskanje izhoda iz zmesnjave ivljenja: viofiti
samega sebe v stvari, se preponavati v znakih, transformirati svet v celoto, sestavijeno iz simbolov;
in Je je tu skoraj prvi svit kulture v dolgi bioloski nodi.

% Glej Jean Frangois Lxglard. The Postmodern Condition: A Report on Knowlag-c, prev.
Geoff Bennington in Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984)
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To je morda edino mesto v romanu, kjer se gospod Palomar ne vidi kot nekdo,
ki opazuje nekega tujega, zunanjega, drugega. Pa¢ pa se identificira z gorilo kot
subjekt, ki skusa odkriti pomen vesoljstva.

Gospoda Palomarja iskanje "de la chiave per padroneggiare la complessita del
mondo" se pojavlja v ve stopnjah. Fenomenalni svet skusa obvladovati z opazovanjem
in hkrati prevpraSuje zanesljivost svojih zaznav. Mnogoobli¢nost fenomenalnega sveta
si prizadeva urediti s katalogom, a ob tem hkrati dvomi o uporabnosti kataloga kot
sredstva za oblikovanje nesporne realnosti. V nekem trenutku izpove gospod Palomar
Svojo potrebo po interpretativnih modelih; vendar v isti sapi izjavlja, da gre za
nesmiselne spekulacije, ki niso v preverljivem odnosu do realnosti, ki naj bi jo
interpretirale. Zdi se, da beleZi roman neskon¢ne nize neuspehov. Calvinov roman je
seveda postavljen v svet, v katerem je "kriza razuma" dejstvo. Gospod Palomar
zajedljivo reflektira kulturno klimo, ki jo zaznamujejo nedolodljivost, dvojnost in
negotovost.

Nadih rahle zbeganosti, ki v romanu zaznamuje gospoda Palomarja, nas spominja
na nedavne avtorjeve avtoportrete. Prvi opis gospoda Palomarja, "ki skusa reducirati
svoje odnose z zunanjim svetom," je reminiscenca na Calvina, ki je v svojem
predavanju v New Yorku dejal, da je sam tako zbegan zaradi "begajolega
mnogoobli¢nega sveta”, da ima pred sabo odprto napisano stran kot nekak3no vrsto
zastite. Gospodu Palomarju in Calvinu je zlasti skupna zgodovina deziluzacije v zvezi
z ideali njune mladosti. V uvodu k Una pietra sopra opisuje avtor osebo, ki govori v
njegovih esejih, napisanih v letih 1955-1978, z besedami, ki neverjetno spominjajo na
gospoda Palomarja. Uvod bi skoraj lahko pripisali gospodu Palomarju, tako dobro
namre¢ opisuje tiste intelektualne nestalnosti, na katere naletimo v romanu:

Oseba, ki nastopa v 1¢j knjigi, se pojavi na prizoriSu iz petdesetih let in se skusa povsem véiveti v
viogo, ki je bila tedaj v srediS¢u zanimanja: angafirani intelektualec ... Njegova identifikacija s to
podobu pocasi upada, in sicer hkraui z njegovo namero, da bi razlagal in vodil zgodovinski proces.
To ne pomeni, da ne skusa vec razumeti, pa¢ pa se pricenja po kapljicah vedno bolj uveljavijati
vidik, ki je bil resni¢no prisoten fe od zacetka: oblutck za zapleteno, multiplo, relativno,
mnogoobli¢no, ki povzroci drfo sistematiéne zmedenosti. (viii) %7

Ceprav ni Calvino nikdar sprejel naivno definirane vioge angaziranega
intelektualca, pa se zdi, da si je prizadeval zdruZiti viogo poeta in ¢loveka akcije,
svetega Hieronima in svetega Jurija. Govorili smo Ze o treh esejih, ki definirajo tisto
vrsto akcije, za katero si Calvino Zeli, da bi jo izvajal pisec in ki bi jo lahko morda
najbolje subsumirali pod sintagmi "izziv labirintu” ali "morje objektivnosti®. Calvinovo
delo je bilo res zasnovano kot "diagram za prakso" (pri tem je praksa definirana kot

27 Strani se nanadajo na italijanski izvirnik. Angleski prevod Calvinovih esejev ne vkljuduje
tega uvoda, ki ga navajam v lastnem prevodu.
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"potencial in volja do spremembe”).*® Podobno kot uvod k Una pietra sopra tudi
gospod Palomar razmislja o redefiniciji in morda celo zmanjsanju volje do sprememb.
Calvinov fikcijski surogat gospod Palomar prevprasuje aktivizem Calvinove mladosti,
enako kot je pripovedovalec Calvinovih kriti¢nih esejev zavrgel viogo "de l'intellettuale
impegnato". V "Gekonovem trebuhu" opazuje gospod Palomar gekonovo podobnost
z dovrSeno mehani¢no napravo in se spraduje, emu je takSna popolnost potrosena
za resni¢no negibnega reptila. "Morda pa je njegova skrivnost v tem, da omejuje svoje
podetje na minimum, zadovoljen Ze s tem, da je? Je torej 1o njegov nauk, pravo
nasprotje pravila, ki si ga je bil hotel gospod Palomar v mladosti vzeti za svojega?" (59)
Polni pomen Palomarjevega zgolj uZivanja takSne lekcije, redukcije akcije na minimum,
je mogode razumeti samo v kontekstu Palomarjevega (in Calvinovega) izhodisca.
Intertekstualno persono, ki se pojavlja v interakciji Calvinovih esejev in njegovega
romana, karakterizira predvsem njen naras¢ajodi obfutek o nujnosti kognitivnega
soofenja s sodobno druzbo. Calvino se v svojih esejih vedno znova vraca k potrebi po
identifikaciji instrumenta, metode, modela, ki bi v "intelektualni balast", ki ga je
nakopicilo ¢lovestvo, vnesel red. V razpravi o nacrtovani reviji z Giannijem Celatijem,
Carlom Ginzburgom, Guidom Nerijem ter drugimi prijatelji izraza Calvino potrebo po
raziskovanju zgodovine poskusov interpretacij "de 'ordinatore umano”. Cepray revije
niso ustanovili, je Calvino napisal delno zgodovino v gornjem smislu. Collezione di
sabia je zbirka ¢lankov, objavljenih v Corriere della sera in Republica v zadnjih desetih
letih  Calvinovega Zivljenja. Eseji v prvem razdelku knjige, naslovljeni
"Esposizioni-Esplorazioni", so komentarji Calvinovih obiskov razstav v Parizu. 7
razliénostjo teh razstav (ki segajo od evropskih predstav o Novem svetu do zemljevidov
sveta in anatomsko korektnih vos¢enih figur) skusa Calvino dosedi, da bi te kuriozitete
pripovedovale zgodovino Clovekove preteklosti in njegove usode. Ne preseneda, da
Calvina fascinira razstava zemljevidov v centru Pompidou: za Calvina predstavlja
zemljevid vedno izmikajodi se nacrt vesoljstva, ki ga skuSajo njegovi junaki tako
trdovratno razvozlati. Avtorja zlasti pritegujejo takSne podobe "de la totalitd del
mondo”, kot so zemljevidi v rimskem stilu, narisani na zvitke pergamenta.
Zadovoljstvo, ki ga nudijo ti linearni zemljevidi, primerja s tistim, ki izhaja iz hterature,
in ugotavlja, da ta vrsta zemljevida preprosto razkriva znacilnosti vseh zemljevidov:
"Zemljevid predpostavlja narativno idejo, zasnovan je v funkciji potopisa, kot
Odiscj."” Calvino skoraj z zavistjo gleda na rimski zemljevid, ki listo poznano,
imperij, identificira s totaliteto sveta. Z odkritjem Novega sveta se v zemljevidih vedno

% o je centralna teza dveh esejev De Lauretisove o Calvinu, "Narrative Discourse in
Calvino: Praxis or Poiesis" in "Semiotic Models, Invisible Cities," Yale Italian Studies 2 (Winter
1978): 13-37. Podobno stalid¢e ima Richard Andrews v Writers and Society in Contemporary Italy,
ur. Michael Caesar in Peter Hainsworth. (New York: St. Martin's Press, 1984), ki meni, da je
za Calvina "pisanje reprezentativno za vrsto drugih aktivnosti, ki pozitivno vplivajo na svet”.

¥ lalo Calvino, Collezione di sabbia (Milan: Garzanti, 1984), 24 (moj prevod). V oklepaju
navajam strani, iz katerih so vzeti citati.
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bolj otitno pojavlja neraziskano, neznano. Vsaka nova osvojitev, vsaka nova pridobitev
razkrije novo praznino. Geografija, ki postane znanost "prek dvoma in napak”, postane
jasna metafora za znanstveno raziskovanje sploh. S citiranjem Karla Popperja postavlja
Calvino svoje razpravljanje o geografiji in kartografiji v 8ir8i kontekst filozofije znanosti
in nas opominja na provizoriéno, nepreverljivo naravo znanstvenega raziskovanja.

Vsak od zemljevidov na razstavi v Centre Pompidou je metafora totalitete. Obstaja
Se poseben zemljevid, ki mu skoraj uspeva prese¢i metafoti¢ni status in bifi totaliteta
sveta. Zemljevid je izdelal bolonjski profesor, ki so ga v kasnem sedemnajstem stoletju
poklicali v Pariz za direktorja observatorija, dopolnili pa so ga pripadniki naslednjih
Stirih generacij druzine Giana Domenica Cassinija. Po Calvinu so na Cassinijevem
zemljevidu v gozdovih izrisana vsa posamezna drevesa, vsaka cerkev, vsak stolp, vsaka
vas, vsaka strecha v njej. Avtor opisuje svoje obfutke med Studijem tega minuciozno
detajliranega zemljevida: "Ko ¢lovek opazuje vsa drevesa in stolpe in vse strehe v
francoskem kraljestvu, ga skoraj popade vrtoglavica. In ne more, da si ne bi v spomin
priklical Borgesove zgodbe o zemljevidu kitajskega cesarja, ki je ustrezal celotni
razseZznosti kitajskega cesarstva. (28)" Ta pojem zemljevida, ki do pikice natan¢éno
ustreza realnosti, ki jo predstavlja, je emblemati¢en za Calvinovo Zeljo po ureditvi in
sistematizaciji realnosti, ne da bi pri tem izgubil mnogoli¢nost in bogastvo empiri¢nega
sveta. Vendar Zelja, da bi zajel raznolikost sveta, povzrota obCutje omoti¢nosti,
obdutek, ki so ga avtor in njegovi fikcijski surogati pogosto obculili, kadar so bili
soofeni s potencialno neurejenostjo tega, kar je neskonéno in neprestevno.

Med vsemi teksti v prvem razdelku Collezione di sabbia uvodni esej najbolj
plasti¢no sovpada s podobami gospoda Palomarja. Calvino opisuje obisk razstave, kjer
so bile prikazane zbirke bizarnih predmetov. Razstava je ofitno brez skupnega
imenovalca, saj so na njej zbirke kravjih zvoncev, zamaskov, balzamiranih Zab, plinskih
mask, zvitkov toaletnega papirja, ¢astnih odlikovanj, podeljenih kolaboracionistom z
nacisti¢nim okupatorjem, Zelezniskih vozovnic, predmetov v zvezi z miki misko, in
kon¢no, zbirka peska z vseh vetrov sveta. Razstavni katalog se je moral brati kot ena
od enumeraciones caoticas, ki plasijo gospoda Palomarja. Avtorjevo pozornost je
najbolj pritegnila zbirka peska. "Clovek ima vtis, kot da razkriva ta vzorec univerzalne
Puste deZele nckaj pomembnega. Opis sveta? Zbirateljev skrivni dnevnik? Ali pa
podobe mene, kako v tem nepremiénem pesku is¢em prostor in ¢as svojega prihoda.
Nemara vse skupaj." (10) Premik od slutnje skritega pomena k plaSnemu branju tega
pomena, strah, da je vsako branje bolj kot odsev realnosti odsev subjektivnosti,
neodloéni sklep: vse to nas spominja na gospoda Palomarja. Calvino je mnenja, da je
zbirateljev poklic, potreba po transformaciji "minljive eksistence v serijo objektov,
varnih pred razprsitvijo", soroden pisanju, v katerem avtor transformira minljivost
svojega Zivljenja v niz napisanih vrstic, "Kristaliziranih zunaj neprekinjenega toka misli".
Calvino se otitno identificira z zbiralcem peska, ki zapise: "Skusam posedovati in
pridobiti Zivljenje in dogodke, ki mi vzbudijo pozornost. Ves dan nabiram, lus¢im,
urejam, klasificiram, sejem in reduciram svet v obliko mnogih albumov. Ti albumi
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postajajo nato spominska knjiga mojega Zivljenja."* Ko pozneje v knjigi govori o
zbirkah, Calvino definira logiko zbiranja, "ki med razprSenimi stvarmi vzpostavlja
enotnost in smisel homogene enosti” (118). Ista logika obvladuje Gospoda Palomarja
in sploh vso Calvinovo prozo.

Eseji v drugem razdelku Collezione di sabbia ponovno vzpostavljajo avtorja,
podobnega gospodu Palomarju, Cigar Zelja je obvladovati svet fenomenov izmeni¢no
z opazovanjem, s katalogiziranjem in z abstraktno konceptualizacijo. Vedno bolj
postaja ofitno, da ni mogoce zdruZevati dveh tako razlicnih stvari, kot je zajemanje
singularnosti stvari in njihovo reduciranje na univerzalne zakone. V svojem eseju,
posvetenem spominu Rolanda Barthesa, govori Calvino o Barthesovi zadnji knjigi, La
Chambre claire: Note sur la photographie. Calvino kontrastira Barthesovo razumevanje
fotografije z nedavnimi teorijami o "nerealnosti” fotografije. Za Barthesa je velikega
pomena "dejstvo, da je fotografija znak, ki ga napravijo svetlobni Zarki, izlivajo¢ se iz
nedesa, kar eksistira." Calvino se pridruZuje Barthesovi nostalgiji po "temps écrasé”
fotografije: "Temeljna razlika med fotografijo in jezikom je v tem, da je sposobna
govoriti o stvareh, ki jih ni. Na fotografiji gledamo nekaj, kar je bilo, a ni ved."! Bivia
prisotnost, ki karakterizira fotografsko podobo, je na neki na¢in bolj zadovoljujota kot
pa radikalna odsotnost, ki je konstitutivna za pomen lingvistitnega znaka. Toda
predvsem se Calvino identificira z izjavo 0 metodi na prvih straneh Barthesove knjige,
da ne Zeli definirati "fotografskega univerzuma", ampak se je "odlogil, da bo(m) za
izhodis¢e raziskave vzel samo nekaj fotografij, tiste, za katere sem bil prepri¢an, da
obstajajo "zame’. V tej debati med subjektivnostjo in znanostjo, ki je navsezadnje le
konvencionalna, sem priSel na nenavadno misel: zakaj ne bi imeli za vsak objekt
kaksne nove znanosti? Mathesis singularis (ne vel universalis)?" (306) In prav ta nova
znanost lahko deluje kot temelj za znanstveno generalizacijo ter hkrati 3¢iti, kar je
"singularno in neponovljivo", za to se prek Gospoda Palomarja zavzema Calvinov
protagonist.

Avtorja Collezione di sabbia fascinirajo najbolj ekscentriéni poskusi obvladovanja
raznolikosti in kompleksnosti sveta. Eno od poglavi) posveca delu Donalda Evansa,
slikarja iz New Jerseyja, ki je posvetil vedino svoje kariere izdelovanju "podobic"
neobstojecih znamk izmisljenih deZel. Te podobice so bile tri leta po slikarjevi smrti
(1977) izdane v obliki psevdoalbuma za znamke (The World of Donald Evans, text by
Willy Eisenhart. New York: Harlin Quist Books, 1980). V Evansovem delu, ki razkriva
veselje do klasifikacije, katalogov in knjig vzorcev, najdeva Calvino podobo totalitete

¥ Ko gleda zbirko peska, preverja Calvino distanco, ki jo je zavzel do vsakodnevnega
Zivljenja. Podobno, kot se dogaja zbiralcu, ki zbira pesck, vendar izgublja spremljajoca oblutja
vetra in valov, tudi Calvino ¢uti, da je "sabbia", ki ga(yik. dale¢ oddaljen od peska in pustave
Zivljenja. Vendar navsezadnje zagovarja to distanco. Calvino upa, da bo z abstrahiranjem peska
iz zmesnjave vetrov Zive izkudnje moZno priceti razumevati in konstruirati model sveta.

3 Ta esej je sprva izdel v Collezione di sabbia. Navajam njegov angleski prevod iz The Uses
of Literature, prev. Patric Creagh, 305.
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sveta. Naslov, ki ga je predlagal Evans za svoje zbrano delo, "Katalog sveta", sugerira
Calvinu razlago za Evansovo obsedenost z znamkami; fascinacija s filatelijo odseva
¢lovekovo nagnjenje do "sistemati¢nosti” serij. Calvinu se Evansov hobi ne zdi niti
ekscentri¢en niti utopicen. Imaginarne drZave v njegovem atlasu, ki so v mnogih
pogledih sorodne realnim, so preprosto laZe razpoznavne in "obvladljive"
(padroneggiabili). V oceni dela The Dictionary of Imaginary Places Calvino vztraja pri
sodbi, da je knjiga nepogresljiv priro¢nik znotraj Knjiznice Odvednega in naj bi, kot
pravi, vedno zavzemala pomembno mesto na nasih knjiZznih policah. Calvino navaja
Stevilna mesta iz slovarja imaginarnih krajev in bralca preseneti podobnost s
Calvinovimi opisi nevidnih mest. Podobno kot Calvinova Nevidna mesta tudi te kraje
ureja "fantastina logika" v ostrem kontrastu do kozmilnega nereda. Avtorjevo
vzirajanje pri pomembnosti kataloga znamk izmisljenih svetov ali slovarja imaginarnih
krajev sovpada z borgesovsko logiko: ker je ¢lovek arhitekt imaginarnega sveta, nima
tezav, ko ga mora deSifrirati.

Zadnji razdelek v knjigi vsebuje avtorjevo premisljevanje o njegovem potovanju
po Japonski, Mehiki in Iranu. Ti eseji jasno izhajajo iz tistega "fenomenoloskega
pristopa", ki je navdihnil tudi Gospoda Palomarja. Calvino v njih zatrjuje, da nam
potovanja v tuje deZele ne pomagajo toliko razumeti kot "reaktivirati" uporabo nasih
ofi. Prvi esej opisuje avtorjevo zmedenost na Zelezniski postaji v Tokiu, kjer je vse, kar
vidi, sprva nerazumljivo. Vendar pa doume, da mu ravno ta "potujitev" $ele dopuséa
resni¢no videti njegovo okolico. Takoj ko v njegovem duhu vsaka stvar zavzame svoje
mesto, je ne "vidi" ve¢. V svoji "lettura visiva" Japonskega sveta pride Calvino do
Stevilnih pomembnih odkritij. V Japonskem vrtu, ki je videti hkrati spontan in
preratunan, Calvino ob&uduje konstrukcijo narave, ki jo lahko obvladuje ¢loveski um.
V vrtu imperialne vile v Katsuri spekulira Calvino o pomenu 1716 kamnov, iz katerih
je napravljena steza. Kamni ustrezajo 1716 razlitnim perspektivam vrta ali 1716
vrtovom. Kot pravi avtor, je steza sredstvo za pomnoZitev vrta, vendar pa rabi tudi za
ukrotitev vrtoglavice, ki jo producira pojem neskonénosti. 1716 kamnov ne osuplja,
temve¢ pomirja; za avtorja predstavljajo mnoStvenost, ki jo je mogoce obvladovati.

Collezione di sabbia belezi - podobno kot Gospod Palomar - ¢lovekovo
nepotesljivo potrebo po zbiranju, klasificiranju in urejanju ter hkrati podértuje mozno
jalovost takega podetja. Kot je neko¢ opazil Walter Benjamin, "V zbirateljevem
Zivijenju je dialektiéna napetost med poloma nereda in reda."* Zbirka, kot zatrjuje
Benjamin, je preprosto nered, ki mu je navada podelila videz reda. Tako implicitni

32 walter Benjamin, llluminations, prev. Harry Zohn, ur. Hannah Arendt (New York:
Schocken, 1968), 60. Razlike med subjekiom in objektom pri Calvinu ne moremo povsem logiti
od tega, kar velja za najpomembnejsi prispevek fenomenologije: fuzija ckstremnega
subjektivizma in ekstremnega objcktivizma. Glej uvod v Phénoménologie de la eption, Xv.
Glej tudi lucidni uvod Quentina Lauerja v Husserlovo Phenomenology and the Crisis of
l’hi}omphy, prev. Quentin Lauer (New York: Harper, 1965), kjer je govor o Husserlovi
formulaciji temeljne metode fenomenolodkega raziskovanja in posebej njenega vedno vedjega
poudarka na transcendentalnem subjektu kot viru vse objektivnosti.

L I T E R A T U R A 127



PALOMAR

avtor Collezione di sabbia kot tudi protagonist Gospoda Palomarja sta podvrZena
zbirateljski Zelji po totaliteti, kot jo opisuje Benjamin. Vendar ta Zelja ne more povsem
zakriti nereda, ki motivira njune respektivne projekte. Pesek, ki ga zbere zbiratelj, bo
razprien med Stiri vetrove ¢asa.

Podobnosti med implicitnim avtorjem knjige Collezione di sabbia in protagonistom
Gospoda Palomarja ne smemo napacno razlagati. Vsak zvezek navsezadnje ne odraza
"Calvina", temve& samo zavest, plavajoo v morju nedologljivosti in negotovosti. V
sklepnem razdelku Gospoda Palomarja se razkrije protagonistov status kot v morju
objektivnosti plavajo¢a zavest. Potem ko je neuspe3no skusal opazovati vse okrog sebe,
gospod Palomar dojame, da se mora odlogiti, kaj opazovati in Cesa ne. Ker je
preprican o klju¢ni viogi zavesti za konstrukcijo realnosti, pride do ugotovitve, da ne
more doumeti vesoljstva, ne da bi prej razumel samega sebe. Spoznanje gospoda
Palomarja o konstitutivni viogi zavesti se zdi na prvi pogled morda prevet vzporedno
z bazi¢no metodo fenomenolodke raziskave po Husserlu - z "redukcijo”, po kateri
filozof svojo pozornost odvrne od objektov in jo usmeri na zavest, pri tem pride do
spoznanja o bistvu teh objektov. Vendar za gospoda Palomarja zavest ni mesto, kjer
je pomen vedno Ze konstituiran: je subjektivnost, ki ni le lo¢ena, ampak tudi odtujena
od objektivnega sveta. (op. 30) Zato ne presenea, da samo-raziskovanje gospoda
Palomarja ne sluzi svojemu namenu. Namesto da bi se mu odprl pogled na vesoljstvo
v harmoniji, ugotavlja, da se ni ni¢ spremenilo: "Zvezdno nebo v ozadju brizga
prekinjene bliske kakor zagozden mehanizem, ki poskakuje in Skriplje v vseh svojih
nenaoljenih spojih; predstraZe ogroZenega, skrivljenega univerzuma, ki je brez pokoja
kakor on sam." (120) Pokvarjenost nenaoljenega mehanizma vesolja zrcali notranji
nemir modernega ¢loveka.

Sklepno poglavie Gospoda Palomarja postavlja nezdruZljivost dveh stvari: na eni
strani zavesti in na drugi realnosti oziroma morja objektivnosti. Gospod Palomar
spozna, da bo vesoljstvu njegov mir vrnjen samo s smrtjo ¢loveske rase: "Ko je enkrat
izbrisan madeZ te nemirnosti, ki je nasa navzofnost, je edino, kar kaj velja, le 3e
razprostiranje stvari, ki se dogajajo pod soncem v svojem neminljivem miru." (123) Naj
se svet konda v velikem poku ali v kristalizaciji svojih atomov "v mrazu negibnega
reda”, v vsakem primeru bo ponovno vzpostavljena njegova nespremenljiva harmonija,
ko ¢lovekova prisotnost ne bo veé zahtevala pojasnitev njegovih temeljnih zakonov. Ta
apokalipti¢na vizija je reminiscenca poslednjih strani iz Collezione di sabbia. Calvino
se znajde v Iranu, kjer opazuje sveti ogenj zaratustrovskih oboZevalcev Ahura Mazde,
prvega transcendentalnega bitja, ki se je razodelo Indoevropejcem. Ogenj simbolizira
to, kar je brez oblike, brez meja, in morda substanca samega vesoljstva. Sveli ogenj
zaratustroveev evocira ogenj, ki bo zaznamoval konec vesoljstva, "ireverzibilni proces,
ki se sklene v razpustitvi sveta v oblaku vrocine" (str. 215). Avior se sprijazni z
dejstvom, da se ¢as, podobno kot ogenj, cepi v nepredvidljive vzorce in poti. Ko
opazuje sveti plamen zaratustroveev, pride do spoznanja, da je "plamen cdini nacin
bivanja", da je natanko L0 substanca Zivljenja. Tako Gospod Palomar kot Collezzione
di sabbia prideta na zadnjih stranch do sklepa, da bo takrat, ko se bo ¢lovek znebil
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svojega strahu in skrbi, nastopil nov svet, v katerem se bodo stvari dogajale neodvisno
od njegove prisotnosti, v skladu z zakoni, ki se ga ne ti¢ejo. Calvino ne misli, da je
realnost neurejena, pa¢ pa, da je urejena po zakonih, ki jih ne bomo nikoli v celoti
razumeli.

Calvinovo delo, zakoreninjeno v kartczijanskem racionalizmu in zavedajoc se
kartezijanskega razlikovanja zavedajofega se jaza od objektivnega sveta, nazorno
osvetljuje temeljno odtujitev sodobnega ¢loveka. Gospod Palomar uteleSa suvereni
subjekt moderne filozofije, konstruktivni subjekt, ki lahko pozna samo tisto, kar sam
konstruira. Roman je uravnoteZzen med nostalgijo po formatiranju, transcendentnimi
strukturami, spoznavanjem teh struktur kot "hevristi¢nih fikcij", ki rabijo za
obvladovanje relativizma sveta, in na drugi strani obfutjem potencialnega nihilizma ali
radikalnega relativizma postmodernega stanja. Hkrati pa razlikuje Gospoda Palomarja
od velikega dela sodobne proze komi¢na lu¢, v kateri je ofrtano nale postmoderno
stanje. Ce se v romanu vedno znova ponavlja prehod gospoda Palomarja od vere v
lastno zmoZnost deSifriranja knjige sveta k samospradevanju in dvomu, ima to
ponavljanje komi¢en ucinek. To zmedeno kratkovidno introvertirano prizadevanje
zoper "grozo pred Zivljenjem" zadobi zaradi svoje vztrajnosti skrajno komi&no podobo.
Iz tega razberemo namig, da bo zavest - podobno kot chaplinovski gospod Palomar,
ki s¢ v romanu vedno znova loteva svojega poslanstva - vedno obstajala, dokler bo
tu svet, ki ga je treba deSifrirati. Celo tedaj, ko si skusa gospod Palomar predstavljati
smrt zadnjih predstavnikov Cloveske rase, Ze hkrati vidi prihajati raziskovalce z drugega
planeta, ki nadaljujejo delo, ki ga je pri¢el sam: "Desifrirajo sledi, zapisane v hieroglifih
piramid in v perforiranih karticah elektronskih ratunalnikov." (126) Zunajzemeljski
raziskovalci Calvinovega na nacin deus ex machina izpeljanega konca predstavljajo
Clovekovo neugasljivo potrebo po osmidljanju. "Vsi vrtimo v rokah star, prazen
avtomobilski plas¢, s katerim Zelimo doseci poslednji smisel, do katerega besede ne
sezejo." (83) Ce odseva roman "krizo razuma", pa hkrati odseva tudi prepri¢anje, da
je "razumnost” edino ¢lovekovo sredstvo, s katerim lahko najde svoje mesto v svetu.

Prevedel Tomo Virk

Prev. po: JoAnn Cannon: Postnodern lalian Fiction: The Crisis of Reason in Calvino, Eco
Sciascia, Malerba. Rutherford, Madison, Teabeck: Fairleigh Dickinson University Press; London
and Toronto: Associated Univesity Presses, 1989 (str. 95-115).
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Andrej Hieng

Cudezni Feliks
Zbirka Nova slovenska knjiga. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993

Ce Hiengov peti roman primerjamo z njegovimi prej$njimi dramskimi in proznimi
deli, opazimo dolofeno kontinuiteto ne le v historicnem odmiku dogajanja. Tako
imenovani ciklus "malomes¢anskih iger" (S. JaneZ) oziroma "druZinski ciklus" (V.
Jurca) pa tudi roman Carodej (1976) je s CudeZnim Feliksom tematsko povezan zaradi
obravnave druZinskih zapletov slovenskega (podeZelskega) burzoaznega sveta. Podobno
se element drame Slavolok iz "Spanskega cikla", problem emigracije, vkomponiran v
roman Obnebje metuljev (1980), ponovno, tokrat podvojeno javlja tudi v zadnjem
Hiengovem romanu.

V konfliktna druZinska razmerja finan¢no propadajocih podeZelskih industrialcev
namred zaporedno vstopita kar dva tujca, ki vsak na svoj nacin potencirata in umirjata
psiholosko napetost med Zenskami obravnavane druZine Kalmus-Missia. Medtem ko
prevarantski ruski emigrant, z razvojem romana tudi emigrant v blaznost, Leonid
Jurjevi¢ Skobenski neposredno sodeluje Ze v druZinski predzgodbi, se njena resnicnost
- neresni¢nost analiti®no razkriva Sele s spoznanji radovednega poznejsega priSleka
Feliksa.

Feliks naj bi bil po mnenju gospe Kalmus produkt incestuoznega razmerja gospoda
Kalmusa. Ta konflikt pa je samo kaplja druZinske smole: gospa Kalmus presustvuje,
kjer ji je le priloznost dana, z Leonidom Skobenskim Ze kar doma, dokler ofe Kalmus
od vsega hudega ne izdihne in se Skobenski skesano ne zatece v tolstojansko askezo.
Ocetovo tragedijo in materin vitalizem razliéno presojata potomki; prostodusna in
sarkasti¢na ¢okata kreatura Heda ter sovraZna, zgroZena, moralistiéna Erna, lepa in
ofetu zvesta. Prav njej umirajodi izrodi uro, ki tiktaka dalje, ko njegov dih - kako
pateti¢no! - zamre, s tem postane jasno, da do druZinske pomiritve v tem rodu e ne
bo prislo: "Iz ofetove ure se je veckrat zakuhala huda ura tiste sorte, ki ne more in ne
more ¢ez rob piskra." (309)

Aleksander Zorn, ki mu moramo pritrditi, roman imenuje druZinska kronika.
Naslovni Feliks, nenadno odkriti ne¢ak in bratranec iz Zagreba, ima klju¢no viogo v
njenem razkrivanju in izgradnji zaradi svoje adolescentne pozicije, ki implicira
vsestransko mladostniSko radovednost in toleranco. TakSna Siroka perspektiva je tudi
tehni¢ni pripomodek oziroma izgovor za motiviranost upodabljanja raznolikih in
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Stevilnih motivov, ki jih prinaa roman, na trenutke morda s premalo selekcije.
Kakorkoli e, Feliksovo doZivljanje &vrsteje poenoti razseZno panoramo oseb in
dogodkov, lokalno, rodbinsko ali psiholosko zvezanih z druZino Kalmus-Missia.

Oitno avtorjevo izhodis¢e za celoten roman je, s Hiengovimi besedami, prikazati
"bogastvo Zivljenja v vseh njegovih pojavnih oblikah" (v: Pibernik: Cas romana).
Zgodba se razplete, kolikor pac se, brez kakih usodnih sklepov; miselne ali moralisticne
poante avktorialnega pripovedovalca ne bomo nasli, saj nasprotno celo detajle
karakterizirajo bolj dogodki kakor sklepi. Sklepi najpogosteje nastajajo v Feliksovi
psihi¢ni realnosti in so s svojo subjektivnostjo za bralca manj obvezujodi, subjektivno
videne dogodke pa pogosto obnavlja ponovna interpretacija, tudi perspektiva
vsevednega pripovedovalca, kateri druZinske pripetije in peripetije opazuje z ironiéno
distanco, z blagim humorjem, véasih kot burlesko.

Tudi tehni¢na plat subjektivne ali humorne perspektive je tako vsestranska kot
motivika. Zivost (Zivljenjskost?), ki jo od svojega dela pricakuje Hieng, dosega
prepletanje predvsem prej omenjenih perspektiv, asociativnost s pogostimi flash-backi
v monologih in notranjih monologih, celo citatih iz Feliksovega polilingvistiénega
dnevnika, "rapsodi¢no” porodilo na¢elnika Zandarmerije ... Vedro atmosfero izrisujejo
retardacijsko uéinkujode impresije narave, ki jih Feliksova zanosna dusa "komponira"
v razkoSne simfonije kot kontrapunkte salonske konverzacije, le-ta pa omogoa
kompozicijsko najmo¢nejse predele romana, dramatitne dialoge, ki jih vsevedni
pripovedovalec prikrito "didaskalicpe” opremlja z detajinim opisom scene in
konfiguracije, gestike in Sumov. :

V okviru druzinske kronike ti dramati¢ni dialogi, ki jim, u¢enjaskemu eskapizmu
navkljub, ne uide niti "Wunderkind" Feliks, za bralca ne pomenijo ni¢ ve¢ in ni¢ manj
kot viharje v kozarcu vode. Celo temeljni konflikt med obema "Ahasferjema", med
vsevednim Feliksom in mistiéno obnorelim Skobenskim ne preseZe tega statusa. Zato
Je najbrz odved govoriti o -tudi- zgodovinskem romanu. Sicer stalne omembe blizajoce
S¢ vojne za bralca predstavljajo dolgoro¢no napetost, ki pa se ob koncu romana
nekako ne potedi. Nihée od umsko zdravih junakov ni druzbeno angaziran, in e je
sobari¢in zarofenec Fonzi nacionalsocialist, predstavlja zgolj drobec atmosfere trga,
kamor jo véasih mahne kak druZinski ¢lan. "Zgodovinskost" dogajalnega Casa (1937)
s¢ iz oddaljenega pretefega ozadja pomika v sredino scene Sele v sklepni soocenosti
Feliksovega poljudovskega rodu in Ze dolotnega pogroma v Sirsi evropski okolici.
Eksplicira ga subjektivna perspektiva Feliksovega judovskega ofeta, preganjanega
violinista Hirscha, ki na begu skodi §e v zadnja tri poglavja romana obiskal sina. Sele
V zadnjih poglavjih naslovni junak, ki se je prej odlocal za beg z o¢etom ne iz politicnih
motivov, ampak iz Zelje po daljavah, zavestno, iz sovrastva do "¢rno-rdete Evrope”,
Pristane na status rumene zvezde. Pravi cksodus pred ¢rno, rjavo in rdec¢o norostjo pa
Hieng obljublja 3ele v bodogem romanu - nadaljevanju: "Podala se bosta v svet, pred
nacizmom bosta beZala po blazeni Italiji /.../, polni norosti, a tudi burk, doma pa bodo
Stiri Zenske izkusile vse tisto, kar smo tudi mi." (Nova revija, april 1993)

Vanesa Matajc
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Ino Knabino

Ganimed in drugi
Zbirka Lambda/3, SKUC, Ljubljana 1993

Na Slovenskem se eroti¢na in pornografska literatura - podobno kot ve¢ina tako
popularnih kakor "specialistitnih" Zanrov - ni uveljavila, to je pa¢ posledica
narodniSkega poslanstva in majhnega kulturnega prostora, ki sta knjiZzevnosti odmerjala
dokaj visokosten in nikdar zgolj "uporaben” poloZaj. Tako je ob pogojni "ekscesnosti”
Igre s hudicevim repom in $e nekaterih odlomkih iz opusa Vitomila Zupana, malone
znanstvenih etnoloSkih zbornikih ljudske eroti¢ne poezije in razmisljanjih o skrivnostni
PreSernovi poZganini Ze skorajda aksiomati¢no, da Slovenci nimamo razvitega niti
zadevnega izrazoslovja, kaj Sele tekstov, ki bi si jih mladina in starejSi pomenljivo
izposojali ter ob branju uZivali take ali drugatne ZgeCkljivosti (in s tem, kakor trdijo
bolj konzervativne teorije, nezavedno nadome3&ali realne uzitke).

Zato prihaja roman Ganimed in drugi Ina Knabina (avtorja seve v telefonskem
imeniku ne bomo nasli, domisljen slog pa prita, da peresa brzkone ne vihti prvikrat)
na domaci knjiZni trg kot presenetljiva novost - ¢eprav smo kratek odlomek besedila,
0 katerem govorimo, v pokusino dobili Ze leta 1990 v zborniku Modrina dotika - saj
se spolnosti kot osrednje teme loteva na jezikovno dovren in domiseln nadin. Svet
Zanrsko potrebnih instrumentov je metonimi¢no izposojen z najrazli¢nejsih podrodij,
od preinterpretiranih arhaizmov do kulinariénih izrazov, da branje ne pade v
repetitivno obnavljanje. "Specialistiéni” moment pri Knabinu pa je ta, da je spolnost
romana Ganimed in drugi preteZno homoscksualne narave. In to dokaj problemati¢ne,
saj tako prvoosebni pripovedovalec kakor junaki vioZene zgodbe (ti Sele!) streZejo
svojim uZitkom predvsem v druZbi rosno mladih fantov, kar bi moralitno oko
nemudoma oznacilo za (zakonsko in ustavno prepovedano) pedofilijo, in to dokaj
radikalnejSo od na primer kake Smrti v Benetkah, saj se vecina srecanj pri Knabinu
konc¢a s smrtjo lirskega objekta in ne subjekta kot pri Mannu. Roman Ganimed in
drugi je tako slavospev mosko-deski ljubezni, ki pa ne/moralnosti drzavno-druzbene
represivnosti do tega prepovedanega sadu ne problematizira, saj jo predstavlja kot
obsedenost, hotenje popolne izpolnitve, ki mora ljubljeno tudi uniiti. Ne
problematizira je niti s stalis¢a antimorale, kot se je dalo povsem koherentno

132 I I T E R A T U R A



FRONT-LINE

interpretirati ne-normalnosti pisanja markija de Sada, saj lastno pozicijo Knabino
neprenehoma ironizira. Zato vpradanje krivde za razrezanje Oliverja, ki ga pri-
povedovalec Ino deloma prelaga na (morda-zgolj-fiktivnega) prijatelja Mortimerja, ne
zdrZi preverbe - in hkrati pria, da imamo pred seboj zapis lahkotnejse vrste, ki
vzburja bral¢evo zanimanje za nenavadno in neizgovorjeno, ne problematizira pa sveta,
ki doloteno prakso spodbuja ali prepoveduje.

Atribut "lahkotnosti” potrjuje tudi formalna zgradba. Formalno je roman Ganimed
in drugi dvojna pripoved. Prva linija, ki se zadenja z ekscesnim sklepom romana in
nato analititno poteka kot zgodba pripovedovallevega ljubezenskega iskanja decka
Oliverja (z mimobeZno pripovedovalevo avtobiografijo), ki se ob - sila zadrZevani,
a tolikanj radikalnejsi - izpolnitvi izteCe v kanibalizem (ali vsaj priprave nanj). V to
dokaj nenavadno ljubezensko zgodbo, ki ostaja dobesedno na povrsini im kasneje kot
potesitev ne zahteva ni¢ manj kakor tudi kulinari¢no ob¢utenje ljubljene osebe, se na
brzkone neprimernem mestu vrine druga: tekst neznanega avtorja iz neznane dobe
(izvemo le, da so tekst nadli nekje na Primorskem), ki ga pripovedovalec okvirne
zgodbe prevaja ravno v ¢asu, ko bi svojo ljubezen do Oliverja pa¢ lahko konkretiziral.
Gre za pripoved o gospodarju, slugi Petroniju in Grobarju, ki na zaprtem posestvu
uganjajo predvsem spolne, po nesre¢i pa tudi dokaj bole¢e dogodivicine z decki iz
bliznje in daljne okolice. Gospodarjeva zgodba tece v kleni arhaiéni slovens¢ini - po
vsej verjetnosti cepljeni z ostanki nemske izreke, saj povedek vztrajno teZi na konec
stavka - ki je sama po sebi izjemno dopadljiva in daje prigodam nekoliko ironi¢en &ar,
vendar se z znamenito Trimalhionovo pojedino (na katero tudi apelira) in imenitnim
slovenskim prevodom de Sadovih del pa¢ ne morejo meriti. Predvsem zato ne, ker
razen navdusenega opisovanja uporab deskih teles ne nosi nikakrine pomenske vioge
(razen vioge suspenza, ki pa je nerazumljiv): ne tako reko¢ duhovnozgodovinske
utemeljenosti v Zivljenjski praksi (antike) niti antimoralistinega (razsvetljenskega)
Poslanstva. Drud&ina je na posestvu zato, da se zabava, in to je ob dokaj zanimivih
prizorih in so¢ni izreki tudi vse. Poseben problem je, da okvirna pripoved v zadnjem
delu preide v kurzivo, ki je bila dotlej rezervirana za "prevodni® del, in podre dvodelno
arhitektoniko pripovedi, povsem moZno pa je, da je avtor s tem posegom "za nazaj"
skusal podvojiti fiktivnost celotnega teksta (in poudariti omenjeno vprasljivost
cksistence skusnjavca Mortimerja, ki bi morda celo ustrezala shemi shizofrenije tipa
Jekyll/Hyde).

Roman Ganimed in drugi odpira vrsto nejasnosti in vprasanj, na katera odgovarja
zelo mimogrede in z nondalantnostjo, ki si je intenzivnost in iskrivost pisanja nikakor
e zasluZi. Tako besedila ne gre imeti za pornografsko zato, ker teZi k minimalisti¢no
Natanénemu popisovanju spolnih uZitkov, temve¢ iz razloga, da lahko zgodbo - &e
odmislimo vse spolne odnose, ki jih vsebuje - povemo v sila preprostem stavku:
Profesor se zaljubi v fanta, ki ni tako nedosegljiv, kakor se zdi, in ga po seksu razreze.

Tone D. Vrhovnik
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Peter Stopar

Versailles pozimi
Zbirka Vrba, PreSernova druzba, Ljubljana 1992

Tretji Stoparjev roman na konkretnem in simbolnem stopnis¢u zacenja begajoci
vzpon prvoosebnega pripovedovalca za resni¢nostjo in lastno fikcijo oboZevane soSolke
Tine. Kot smo pri Zanru ljubezenskega romana Ze vajeni, dekle za zaljubljenca ni &isto
individualna dekliSka osebnost, temve¢ alegorija Zenskega, trden ideal, "zmrznjeni
zimski Versailles", bivajo¢ v "zmrznjenem" ¢asu (brezasju). Vsak ideal kajpak zahteva
svojega "hrepenenjca”, zalo je retrospektivno pripovedujodi Peter v vsem romanu
hrepenenjski subjekt, ki po lastnem prepritanju izhaja iz predpostavke, da se bo ¢utno
zavrti "Versailles" oziroma Tina na pravem odlomku odras¢anja vendarle odtajala.
Ampak - kaj se zgodi?

Stopnico za stopnico simbolnega hrepenenja in hkrati spoznavanja Peter doumeva
"razkol med stvarnostjo in idealom". Njegov ideal implicira zacetek brez konca in Tina
mu ga takole do dveh tretjin vzdihujoce, pogosto nagovorne pripovedi tudi simulira,
Hudo je, ko Peter spozna Tinino sprenevedanje, saj ona vztraja pri svoji "resni¢nosti”,
Zivosti v Casu z zaCetki in konci nenchnih ponovitev eroti¢nih razmerij (ovenevanji
vrtnic); iz tega je Peter zaradi svoje hrepenenjske strukture apriorno izkljuéen.

In vendar moski subjekt bezi pred resnico z vero, da se bo "Versailles" odtajal,
potem pa vetno trajal. Kaksen naj bi bil ta ideal, izvemo le obrisno, sicer pa nam pri
tem pomaga tematska kontinuiteta, ki tece iz prvih dveh Stoparjevih romanov.
Razotarani, 2enski nasedli Janez se v romanu Kave, kavice, kofetki (1989) zateka v
sanjarjenje o Zenski, ki se ne bi vdajala iz naslade nad (svojim ali moskim) nasiljem,
pat pa iz ljubezni in prijateljstva (nam ni to znano Ze iz redkih zagrenjenih izpovednih
odlomkov Vitomila Zupana?). V Evini postevanki (1989) se¢ moska Zrtvenost ob
spletkah te zlobne rase Zensk S¢ potencira. Hkrati se tu Ze pojavi nekaj za Versailles
znatilnih motivov, tako reko¢ Stoparjevih tematskih indicev, na primer voajerizem
oziroma: ¢e naj bodo Zenske res - tako strasljive. Tako izprijene. Tako ... nedoumljive
- potem je v alegoriji Tini treba zaslediti kar najvec seksualnih deviacij, vendar vse za
zastorom njenega sprenevedanja. Zgrozeni pripovedovalec tako odkriva, kako njegova
vrtnica cvetl samo v padnebju erotiénega nasilja, kako se naslaja ob zavesti, da je
Opazovana, kako jo vzburja nevarnost kazni - anomalije so tako mnogoterne, da bi
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jih Zivi osebi tezko pripisali kar vse po vrsti. Sklepamo, da so namenjene karakterizaciji
in akcentiranju Petrove Zrtvenosti, saj nastajajo kot nasprotni pol ideala v moski fikciji.

Kaj je resnica, "odkrivamo" v odlomkih citiranega dialoga med Petrom in Tino, kot
ga retrospektivno posreduje pripovedovalec Peter, v kombinaciji z "interchapters", ki
zatenjajo skoraj vsako poglavje. Pripovedovana zgodba obnavlja Casanovovo porotilo
o zgodovinskem dogodku, atentatu na Ludvika XV. (vir: Memoari), ki ima v kontekstu
romana sicer $irSo vlogo, njegovo bistveno znamenje za “dialoSka" partnerja pa
predstavlja slika: Boucherjeva Pun¢ka. Puncka je namrec obsesija slikarsko nadarjene
Tine; smehljajota se trinajstletnica, hkrati razgaljena in zakrita Puncka, lovec in Zrtev
v eni zapeljivi celoti je znak, ki ga hrepenenjsko strukturirani Peter ne more dojeti,
teprav mu jo Tina nenehno izrisuje kot "preris prerisa”, nepretrgane ponovitve mita,
ki ga je v nam bliZnjem ¢asu obnovil Nabokov z Lolito, za njim Louis Malle v filmu
Pretty baby ... Je resnica ali moska izmisljija? Ce je resnica, je to zaradi Zenskega
pristanka na kliSe o sebi? Kdo je pravzaprayv lovec, sadist - je to atentator, o katerem
porota Casanova? - in kdo je Zrtev posilstva ali nasilja sploh? Je to atentator kot
obredna Zrtev, s katero oblast orgazmi¢no zadovoljuje nasilja Zeljno mnoZico, da bi se
obdrzala? Sociopoliticne pripovedovalteve reference (na primer fiktivni dialog z
Madame Pompadour) so vsebinsko rahlo banalizirane, zato predstavljajo Sibkejso plat
romana, kljub temu pa funkcionirajo kot pokazatelj "ignorance do avtoritete
zgodovine" in kot variacija poti do mitske strukture sveta.

Kaj kmalu se Tina v pripovedoval&evi zavesti eksplicitno pojavlja na nacin "ne ljubi
nje, ampak stopnisée do nje", hrepenenje po njej in ni¢ ve¢. Ko se Peter ne odzove
pritrdilno na njeno prekinitev simulacije ideala; ko zavrne uresniitev njenega
poZelenja, ga Ziva 2enska, jasno, zapusti. Epilog nas popelje $¢ po zadnjih metrih
stopnis¢a: nikamor ni pripeljalo. Pripovedovalec je hodil po eni poti, za enim idealom,
po katerem je mogoce le hrepeneti, da bi se ohranil tako strukturirani subjekt. S svojo
"ustvarjalnostjo" je Zivo Zensko, fiktivno utelesenje ideala, zvodnisko (Sifrirana
Boucherjeva Puncka) izrodil nehrepenenjskim moskim subjektom; s samim stvarjenjem
ideala je le-tega Ze tudi razruseval, hkrati pa tudi svojega prejsnjega, pripovedujodega,
hrepenenjskega "sebe”. Pripovedovalec se od Tine in ideala namred vendarle distancira,
Ironija zahteva, da je naposled njegova soproga le 3¢ eno uteleenje Boucherjeve
Puncke oziroma klisejska ponovitev. Vendar je ta sklep njegove poti resignacija,
pomestanjenje, ne pa spoznanje. Na vrhu - realnega in simbolnega - stopnis¢a lahko
2golj presencéeno zija pred praznino in z njim seveda tudi bralec: pred dvoumnostjo
resnice o Tini in Zenski, pred pripovedoval&evo fikeijo, subjektivnostjo pripovedi, ki z
okvirno monolosko formo blokira dialosko interakcijo in na koncu ostane odprta. Ideal
je razpadel, mit o Zenski (loveu ali Zrtvi) pa ostaja pitijski izrek.

Ljubezensko pripoved hrepenenjskega subjekta, ki prav  zaradi takSne
Strukturiranosti v odnosu do ideala ostane "kastrat versajske komi¢ne opere", si torej
dovoljujemo brati kot parodijo moskega subjekta ljubezenskih romanov, mogode pa
tudi zaljubljenca sploh.

Vanesa Matajc
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Gregor Stmisa
Zbirka Interpretacije, Nova revija, Ljubljana 1993

Ni naklju¢je, da so v pomembni knjiZni zbirki Interpretacije, namenjeni refleksiji
0 opusih sodobnih slovenskih piscev, kot druga knjiga iz3li prispevki o Zivljenju in delu
Gregorja StrniSe (izbral in uredil jih je JoZe Snoj). Ceprav StrniSeva literatura
nedvomno spada v vrh slovenskega literarnega kanona, v $iro kulturno zavest doslej
ni bila sprejeta. Njegova pesniSka, dramska in prozna dela so ¢akala na poglobljeno
branje, ki bi pod domisljijskimi nanosi odkrilo nenavadno izdelan metafiziCni sistem in
prisluhnilo izjemni pesniski govorici, ujemajoti se z merili klasi¢ne lepote.

Prvi zvezek Interpretacij, ki naj bi osvetlil ustvarjanje Marjana RoZanca, prinaSa
vetidel esejistiéno zasnovane "odgovore" na vprasanja, kakrSna je pri razlagalcih
spodbudilo njegovo delo. Premislekov na izbrane teme namre¢ ne odlikuje dosledno
branje RoZanfevih del, kot ga zahteva - ali kar predpostavlja - interpretacija v
strogem pomenu besede (pravi interpretaciji sta v zborniku le dve). Na podoben
problem bo naletel tudi bralec StrniSevega zbornika. Ce bo skusal enajstim prispevkom
poiskati skupni imenovalec, bo ugotovil, da lahko samo enega ali dva izmed njih brez
pridrzkov imenuje interpretacija; drugi so bodisi razmisijanja o posameznih "poglavjih”
Strnievega dela bodisi nekaksni spominski zapisi.

Cloveska in delno tudi pesniska podoba Gregorja Strnise (1930-1987) se nam
uvodoma izrisuje skoz spominsko naravnana pogleda njegovih mladostnih sopotnikov,
Janeza Staneka (Srecavanja z Gregorjem Strnifo) in JoZeta Hudetka (njegove
Domneve o podobi Gregorja StrniSe, pesnika bi zaradi nekoliko opravljivih podrobnosti
nemara bolj spadale v kako priloZnostno izdajo "spominov na slovenske literate").
Strnisa, ta "osamljeni monolit", kot ga imenuje Stanek, je vse Zivljenje meril svet v
ozko zamejenem prostoru Ljubljanskega polja. Tu je kot mladenic v jeklenih ¢asih po
sklepu sodista zgubil drzavljanske pravice, za nekaj let tudi pravico do objavljanja, in
bil = prav tako po krivici = obsojen na zaporno kazen, poroca Stanek. 7 lahkoto je
prestopal duhovne meje - Ceprav geografskih tako reko€ nikoli - in se ob prebiranju
leposlovne, filozofske pa tudi znanstvene literature (zlasti o moderni atomski fiziki)
podajal v tuje svetove. Njegov natanéno izdelani pogled na svet, ki se razprostira med
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umetnostjo, filozofijo in znanostjo, pri tem se umetnost (in z njo poezija) giblje v
obmogju, Sirfem od filozofije in vi§jem od metafizike, mimogrede zaposluje (ako reko
vse razlagalce njegovega dela. Sam ga je dovolj jasno opredelil v nedokontanem spisu
Relativnostna pesnitev in v uvodu k pesniski zbirki Vesolje (priloZznostni govor ob
njenem izidu lahko za intermezzo preberete tudi v tem zborniku).

StrniSev "panoramski pogled” je po mnenju Tineta Hribarja dozorel v zbirkah Oko,
Skarje in Jajce. Posebno pozornost namenja Hribar Skarjam, pesnikovi "zgodbi o &asu”,
iz katere vzame pod drobnogled pesem, ki se nanasa na misli o ¢asu iz Avgustinovih
Izpovedi. V kontekstu celotne zbirke se mu StrniSevo razmerje do Casa kaze v skladu
Z njegovo svetovno (vesoljno) zavestjo, tj. zavedanjem ¢asovne in prostorske majhnosti
vsega Zivega v vesolju, ob tem pa spremenjene, vetje pomenske vrednosti vseh redi
(majhnih re¢i na svetu in v Zivljenju ni). Umetnisko (pesnisko) preseganje reci in s tem
transcendiranje realnosti, ki ga omogo¢a ironija kot gledis¢e vesoljne zavesti, pomeni
Strni8i hkrati preseganje kon¢nosti (smrtnosti) vsega (vseh) v prostoru in ¢asu. To
preseganje je, kot pravi, "relativno”: pesem je kon¢ana, ni pa kon¢na. In naprej: poezija
rase prav iz zavesti o nedokoncani koncnosti vseh redi, 1z smrti, ki jo prerase, ko je
kontana. Hribar hkrati posebej pojasni razplastenost StrniSevega panoramskega
pogleda na tragi¢no, komi¢no in groteskno "zrenje", zanima pa ga tudi, kako se vanj
umes&ajo ironija, satira in humor. Na klju¢nem mestu svoje filozofske interpretacije
z naslovom Pesem, ki je ni se vprasa, od kod pravzaprav vidimo nedokon¢ano kon¢nost
vseh reci. Smrt kot smrt je neodpravljiva in nepresegljiva, pravi, zato popolne poezije
ni. Odgovor pa je novo vprasanje: "Ni uresnifene pesmi kot pesmi. Pesem je
neuresnicljiva, torej je pesem, ki je ni. Nista takSna Pesem, ki je ni, tedaj tudi Ve&nost
in Nesmrtnost?" S tem Hribar ne zadene le ob najgloblja vprasanja pesnjenja, temved
tudi ob temeljna vpradanja eksistence sploh.

Zbirki Skarje in Jajce je mogode vzeli v pretres tudi z vidika literarnih Zanrov, saj
ju je pesnik imenoval menipejski satiri. Ta oznaka, ki - najpreprosteje povedano -
kaZe na meanje resnega in smesnega ter verza in proze v literaturi, bi po mnenju
Maline Schmidt-Snoj lahko veljala za ves StrniSev opus. Ker je hotel nacnkrat upesniti
ves svet - ves Cas (preteklost, sedanjost/takratnost in prihodnost) in ves prostor
(podzemlje, zemljo in nebo) - je tudi preplet razli¢nih 2anrov v njegovem delu hoten.

Z, razseZznostmi StrniSeve poezije se spopada tudi Janko Kos, in sicer v
interpretaciji njegovega znamenitega pesemskega cikla Brobdingnag iz zbirke Zvezde.
Z£ prvo branje pokaZe, da sta deZeli Liliput in Brobdingnag, ki si ju je pesnik sposodil
iz Swiftovih Guliverjevih potovanj, pri njem povsem druga¢ni. Pod zunanjimi plastmi
odkriva Kos notranje in v posameznih pesmih cikla nckatere besede prepoznava kot
osrednje, dokler v Brobdingnagu ne odstre njegovega bistva; 10 je "srce”, 0 katerem
sicer ni mogode ni¢esar vedeti in ni¢ dokonénega zapisati, se pa po njem ta deZela
razlikuje od Liliputa. Pri tem nakaZe Kos moZnost, da je Brobdingnag prispodoba
pesnika in morda vsega ¢loveskega rodu (tudi Strnisa sam nekje pravi, da je to svet
ustvarjalnega dela, predvsem resniéne znanosti in umetnosti).
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Drugi prispevki se ukvarjajo z najrazli¢nejSimi vidiki Strnievega literarnega dela.
Borisa A. Novaka zanimajo previadujodi pesniski postopki StrniSeve poetike, predvsem
asonanca. V svoji utemeljeni raziskavi dokazuje, da je StrniSeva poezija odli¢en poligon
za raziskovalce verza, medtem ko edini opozarja tudi na pesnikov premisljeni odnos
do ljudskega izrogila (tega vprasanja, presenetljivo, v zborniku nihfe ne obravnava
nadrobneje). Vena Tauferja Strnisa vznemirja predvsem kot "pesnik kozmi¢ne zavesti”.
Z raziskavo njegove nemara manj znane mladinske proze se ukvarja Igor Saksida, s
Stirimi radijskimi oziroma sludnimi igrami pa Goran Schmidt. Svoje posebno doZivljanje
StrniSeve dramatike je v meditativno naravnanem eseju opisal Ivo Svetina; v njegovih
Zabah je odkril nenavaden preplet fizike in metafizike. O StrniSevi dramski
problematizaciji novodobnega slovenskega mita o Kocevskem Rogu v "moraliteti”
LjudoZerci, natantneje, v songu O fantu, ki je jedel fanta, pise JoZe Snoj. Ob
vnovi¢nem premisleku svojega videnja povojnega poboja domobrancev v romanu Fuga
v krifu pokaZe na bistven razlotek med svojim in njegovim vrednotenjem zla; to je, kot
pravi, posledica razlinega Cutenja in slutenja Boga oziroma razlicnih miselnih
spekulacij o njem. "Interpretacijam” StrniSevega dela sta dodana pesnikov curriculum
vitae izpod peresa Draga Bajta in obseZna, ¢eprav $¢ ne popolna bibliografija.

Drugi zvezek Interpretacij je, tako se zdi, Sele zaletek pozornejSe obravnave
StrniSevega na prvi pogled neulovljivega opusa. Ceprav vsi prispevki po tehinosti niso
na enaki ravni - ne smemo pozabiti na visoko postavljena merila te zbirke - nas
vendarle nagovarjajo, da se spet kdaj pustimo zapeljati njegovemu izjemnemu
pesniSkemu svetu. Tako pa je doseZen vsaj eden od ciljev interpretacije, namre¢ ta, da
Smo znova napoteni k branju interpretiranih besedil.

Mateja Komel Snoj

138 14 1 T E R A T U R A



FRONT-LINE

Joze Snoj

Duhovne pesmi
Drzavna zaloZba Slovenije, Ljubljana 1993

Ceprav se Jozetu Snoju v eni izmed pesmi zadnjega cikla z naslovom Ime Sverega
duha v knjigi Duhovne pesmi zapiSejo verzi "hvala ti/ Gospod, ki oZivlja$/ iz ni¢a za
ni¢", njegove poezije, kakrina se nam razodeva v pricujoci pesniski knjigi (in nemara
v vsem njegovem dosedanjem pesniSkem opusu), ne moremo brezpogojno in brez
rezerve razglasiti za nihilistiéno. Naj Snojevo poezijo $e tako prevevajo besede, kot so
"ni¢", "neskonénost”, "preminiti”, "praznota”, "odsotnost” ..., naj pesnik Ze sam v uvodu
zapise, "Gospodu, ki oZivlja," se pravi, naj nas, $¢ preden sploh preberemo prve verze,
usmeri na pot razumevanja in percipiranja poezije, ki s¢ mu zapisuje, naj s¢ - v
postmodernistinem jeziku povedano - Ze precej ob zacetku odrede "avtorstvu” in
preda "avtoriteti", njegovih pesmi ne moremo in ne smemo brati kot nihilisti¢ne
prispevke k triadi Oceta, Sina in Svetega duha.

Snojevo najnovejSo pesnisko zbirko zaznamuje strast do negativne metafizike
ozitoma do tistega ontoloskega dojemanja stvari, ki svoje bistvo is¢e v odsotnosti, v
praznosti, v ni¢nosti. TakSna metafizika odsotnosti oziroma metaphysica negativa v
marsi¢em usodno zaznamuje Snojev pesniSki habitus; to seveda ne pomeni, da je
odsotnost tista temeljna kategorija, ki omogoca Zivljenje, da je odsotnost Listo 0snovno
pocelo, ki mu pripisujemo "krivdo" za nastanck vsega Zivega in nezivega, 10 preprosto
pomeni, da odsotnost sicer je, da ta obstaja, vendar ji temeljne vioge ne smemo in ne
moremo pripisovati. Oziroma drugace; ¢e ta odsotnost Ze je, ¢e Ze obstaja in ¢e ji to
vlogo, ki smo ji jo ravnokar odrekli, kljub vsemu priznamo, pripisemo, potem moramo
nujno in obvezno tako zastavljeno odsotnost, tako zastavljeni ni¢ razumeti v smislu
listega e omenjenega mota, ki uvaja v knjigo: "Gospodu, ki oZivija."

Ta odsotnost je torej "gospod, ki oZivlja," je neka transcendentalna kategorija
vsebivajodega, ki lebdi nad nami, ki jo prepoznavamo le dotlej, dokler vanjo
verjamemo, dokler jo zgolj mislimo. Brz ko jo ujamemo, ko jo skuSamo zagrabiti, se
nam izmuzne in dojemanje sveta v maniri negativne metafizike se nam lahko sesuje.
Snojeva poetika torej temelji na duhovnem dojemanju in sprejemanju vsebivajodega,
listega "gospoda, ki oZivlja." Tudi besedo. Se ved, za Snoja je rojstvo besede
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vrednostno ekvivalentno rojstvu ¢loveka in sveta, bivanje besede pa enakovredno
bivanju ¢loveka in sveta: "V zaletku je bila Beseda/in Beseda je bila v molku/in molk
je bila Beseda/- in tiSina je bila brazglasna/in brezglasno je pela/y Bogu/ praznina/in
bila je prva/in bila je poslednja."

V sredis¢u Snojeve poetike je skratka beseda, tisto "prvo" in tisto "poslednje”
oziroma tisto, kar ¢loveka sprejme, in tisto, kar ¢loveka odpravi. Tisto, zaradi Cesar
Clovek je. Na tej stopnji se Snojevo pesnisko rekanje v marsi¢em navezuje na poetiko
Milana Dekleve; obema je skupno "vrtenje" okoli osi besede, besednega, 3¢ vet, obema
je skupna vzro&nost nasprotij, ali drugace, oba gradita iz pomenskih nasprotij. Na
ozadju molka se rojeva glasnost, na ozadju svetlobe se rojeva tema, na ozadju smrti
se spodenja rojstvo. Vendar gre JoZe Snoj tokrat $e dalje; medtem ko se Dekleva ne
ukvarja s prvim, medtem ko Dekleve ne zanima, ali je bil molk res najprej, postavi
Snoj v "zacetek" molk. In besedo. Eno je v drugem in drugo je v enem. Molk vsebuje
besedo in beseda vsebuje molk. Molk in beseda drug drugega predpostavljata.

Naslednja stopnja Snojevega pesniskega premisljevanja o temeljnih vzrokih bivanja,
o bivanjskih razseZnostih, je tista, ki tako zastavljeno vzrofnost pripisuje zgolj
CloveSkemu, zgolj ¢loveku. Molk in beseda, beseda in molk, se navezujeta zgol) na
Cloveka. Sta tista elementa, ki oznaCujeta Clovesko bitje, ki mu dajeta bistvo in ga
hkrati osmisljujeta. Clovesko rojstvo pa je udeZ, katerega vzroénost je pustolovitina
¢loveka; moskega in Zenske. Tak ¢udeZ Snoj razumeva na osnovi dualizma ¢utnega in
duhovnega, telesnega in duhovnega, ki ga v nadaljevanju zvaja na odnos svetega in
sveta, na odnos med Svetim duhom in svetom. Tako radikalizirano kozmolosko
razmerje med transcendentalnim in realnim ponazarja Ze sama tridelna kompozicija
zbirke. Antiteti¢no razmerje med ocetom in sinom doZivi svojo sintezo v Svetem duhu.
Na neki vi§ji, celostni ravni, skratka.

Snojevo najnovejSo pesniSko knjigo pod naslovom Duhovne pesmi - kot Ze receno
- uvaja posvetilo, iztrgano iz pesmi, ki jo faksimilizirano najdemo tudi na ovitku. Gre
za srednjeveski kodeks stiSke provenience iz 12. stoletja, ki je svojevrsina hvalnica
"gospodu, ki ozZivlja." In v tej maniri so spisane vse pesmi, ki jih zbirka kolekcionira.
Gre za nagovarjanje, to formalno ilustrira dosledna uporaba druge osebe ednine. In
kar nemara Se¢ bolj ilustrativno ponazarja zgradba knjige, sestavljene iz treh delov:
Ime oceta, Ime sina in Ime svetega duha kot vsota prvih dveh. Snoj prek posebnih
jezikovnih bravur, ki jih menda e najlaze prepoznamo v figurah ponavljanja, ves ¢as
nagovarja. Koga? "Gospoda, ki oZivlja" oziroma ¢loveka, ki je ¢loveku omogodil
Zivljenje. Tudi samega sebe.

Potemtakem je Snojeva pocetika, kakrSna se nam razkriva v pricujoci knjigi, v svojih
temeljih zavezana samosprasevanju o temeljnih re¢eh tega sveta, o povezanosti ¢loveka
s svetom, CloveSkega s svetovnim, vzpostavljanje razmerij med pesnikom in
obdajajocim ga svetom, o vplivanju nadnaravnih (boZjih!) sil na njegovo naravo ... Snoj
kaksnih trdnih in sploh zavezujocih odgovorov ne ponuja, Snoja pravzaprav odgovori
na taka vpraSanja ne zanimajo, so stranskega pomena. Bistvo je v postavljanju
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vprasdanj, v samosprasevanju, v premiSljevanju, ki se ne obremenjujc z iskanjem in
dajanjem odgovorov, resitev itd. Snoj se kljub svoji pesniski mo¢i zaveda, da ni on
tisti, ki bi tak3ne odgovore sploh lahko dajal, da za dajanje tak$nih odgovorov nima
pooblastil, da poezija in pesnik lahko tako vpraSujeta kot odgovarjata, vendar je nad
njima 3¢ ena, vi$ja institucija - "Gospod, ki oZivlja." Vse, kar lahko pesnik pri tem
stori, je, da takim "oZivljenim" stvarem vtisne pecat lepote. Ta je tista, zaradi katere
lahko imamo Snojeve pesmi iz knjige Duhovne pesmi za svojevrstne mojstrovine, zaradi
katerih v njih prepoznamo in prepoznavamo pesnika - raziskovalca bivanjskih
razseznosti.
Ne ideja, pac pa lepota, skratka!

Tadej Cater
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Matjaz Zupandic

Izganjalci hudica
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1993

Zupanti¢ izganja dramskega hudita iz obnebja slovenske dramatike, kjer je v
zadnjem ¢asu nastalo tako malo. Sprito dejstva, da v knjigi najdemo kar tri drame
(Izganjalci hudi&a, Slastni mrli¢, Nemir), koherentno zaCrtane in zapisane, je izid
Izganjalcev hudiéa 3¢ toliko pomembnejsi dogodek. Matjaza Zupantica v viogi
gledaliSkega reZiserja poznamo, manj pa smo vedeli o njem kot dramatiku. Zato v
njegovem dramskem jeziku in dramaturS$kih prijemih mocno ¢utimo avtorjevo
gledali¥ko prakso.

Drame so mo¢no gledaliske (nekatere tudi Ze uprizorjene), zato kot zgolj literarni
izdelki izgubljajo pomembne dimenzije.

Skoz dramski diskurz ves ¢as bije podoba, bije zvotna govorica, saj je jezik dovolj
Ziv in plasti¢en, domala pogovoren, na nekaterih mestih celo preve¢ profan in obicajen.
Razmerje med izgovorjenim in povedanim se veasih nagiba v prid izgovorjenemu ter
pusca fabulo in subtilne pomene v prostem teku.

Kakor Stevilni reZiserji se je torej tudi Matjaz Zupanti¢ odlodil ustvariti totalen
gledaliski univerzum, ga zaznamovati s svojo idejo, besedo in odrsko podobo. Tovrstna
metoda je legitimna in znana. V slovenskem prostoru jo je v zadnjem Casu uveljavljal
Dusan Jovanovic, ¢e govorimo samo o klasicnem dramskem gledalis¢u in zanemarimo
Stevilne poskuse, ki se odvijajo po gledaliskih scenarijib, izkljucujocih dramsko besedilo
(Hrvatin, Repnik, Strucl, Berger in drugi). Zupandi¢ se v nasprotju s to gledalisko
generacijo vrata, bolje re¢eno korenini v pretekli narativni tradiciji. Zato njegove
drame nosijo s seboj reminiscence na Stevilne uveljavljene in prepoznavne vzorce iz
zgodovine drame.

Tako v Zupanéi¢evi prvi drami, Izganjalcih hudica, sledimo pirandellovskemu
preigravanju variacij na temo, kaj je resnica, in beckettovskemu Godotu, osredn)i
osebi, ki je nenchno prisotna v besedah drugih, a s¢ na odru fizicno sploh ne pojavi.
Med $tiri dramatis personae, $tiri stanovalce vnese nemir skrivnostna tujka. S svojo
mistiéno  pojavnostjo vzburi moski polovici zakonskih parov in v Zenskah naseli
ljubosumje. Tako v zaprtem prostoru - hodniku in stopnis¢u, ki je dolofen v
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didaskalijah, naras¢ata nemir in dramska napetost. Stirje protagonisti nenehno
porotajo o tem, kar vidijo skozi klju¢avnico, in razgrinjajo pred nami poejevsko
groteskne prizore fatalne tujke in njene animali¢ne zveze s pticem in psom.

Zupanti¢ gradi vzdusje z opisi Sumov, grozljivimi pripovedmi in relativno hitrim
izmenjavanjem replik. Po drugi strani pa razbija dinamiko z dolgimi zgodbami, ki si
jih privodcijo osebe, z zgodbami, ki so iz sanjskega repertoarja in ki z deskripcijo v
sofnem jeziku razpirajo ozek realni prostor v prostore, ki jih ne vidimo, ¢asovno
oddaljene dogodke in celo opise tega, kar s¢ dogaja sofasno na drugih prizoris¢ih.
Govorijo o vsem, tudi 0 tem, kar bi utegnil pokazati na odru realiziran dramski tekst.
Vse $tiri osebe se vzpostavljajo kot enoplastni liki, ki s¢ med seboj ne razlikujejo
drugade kot po imenih. DruZijo jih negativna Custva strahu, zavisti in omejenost duha.
Prozorne persone odlikuje mestoma poln jezik, ki jim ga je vdihnil avtor. Po tej plati
SO povsem iz testa dramatike absurda, ki smo jo nemara Ze preboleli. Pa vendar so
izganjalci hudica ujeti v razviden dramaturski lok, z rahlo nervozo na zacetku, histerijo
na vrhuncu in katarzitnim Zrtvovanjem nesrene Zenske v epilogu, ki je skora)
ritualizirana pika na i lova na arovnico.

V Zupanéicevi drugi drami, Slastnem mrlicu, spet hodijo duhovi iz preteklih
obdobij dramske zgodovine: Starec, Mlada Zenska, Postopa¢, Neznancc ... Spominjajo
na simbolizem, pa tudi dikcija je polna nejasnih namigov ter zgodb o praznih vlakih
in obesencih. Vendarle v tej drami zasledimo rahlo diferenciacijo oseb. Vsaka ima
namred neki svoj svet, skoz jezik in reakcije proseva tipika, na primer Preiskovalea ali
Neznanca. Tudi Slastni mrli¢ s¢ dogaja v sterilnem, zaprtem prostoru ¢akalnice, kraju,
kamor se protagonisti ujamejo kot v magicni ris in kjer se razvijajo deli zgodb in
mimobezZnih komunikacij. Vlaki pripeljejo prezgodaj, potniki jih zamudijo, se vratajo
Vv Cakalnico in nadaljujejo zaceto pripoved. Edina gradacija je kopifenje oseb v
Cakalnici, sicer pa sleherni dramaturski lok prekinjajo prepletajodi se, nikoli sklenjeni
dialogi. Jezik je v Slastnem mrlicu Se bolj tekod in besede trdno stojijo na svojih
mestih, ¢eprav so pogosto le prazna konverzacija. Vsi dialogi in zgodbe enodejanke
spletajo zagatno atmosfero brezupa in vseenosti. Edino uspelo dejanje je Neznancev
Samomor, ki pripelje sicer lincarno pripoved h koncu.

Zadnja iz trojice dram, Nemir, je drama v devetih slikah. Od vsch treh najbolj
plasti¢no izrisuje osebe in dialoge, ki so skoraj povsem psiholoski, a jih pred tem varuje
absurdnost situacij. Prva slika uvaja bralca v svet protagonistov, Aleksandra in Natase
Lemski, ki sta dolo¢ena celo s svojima umetniskima poklicema, in vdor potepuhov
vanj. Druga slika variira dramsko temo Albeejeve Kdo se boji Virginije Woolf in
prikazuje srecanje starih pohabljenih zakonskih parov. V nadaljevanju drame pa ostaja
Vv ospredju konflikt med Lemskima in potepuhi, ki omogo¢a absurdne dialoge in
Strasljive situacije. Tudi jezikovna barvitost je v Nemiru zaradi dveh razlicnih plasti
druzbe vedja kot v prvih dveh dramah. V bistvu pa sta oba, tako nizki kot visoki svet,
8roba, morda e bolj tisti, ki je navzven sofisticiran. Kljub temu "nemir" v Nemiru
Naras¢a umetno in zgodba se izteCe v prazno. "Historija” o zakoncih Lemski je veasih
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"histerija", ki nas pus¢a hladne.

Zaradi morda nehotene citatne strukture stilov in Ze videnih dramskih svetov je
Zupanticev literarni opus blizu modusu vivendi sodobne umetnosti. Toda neprikrit
vpliv toliko virov pri bralcu pus¢a obutek zatohlosti in preZivetosti. Zupanticeve
drame pa so vendarle pridobitev tako za sodobno slovensko dramatiko in 3¢ bolj za
gledalisCe, saj so v preteklih sezonah Ze bile hvaleZna snov za odrsko Zivijenje.

Katarina Klan¢nik
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Vinko Moederndorfer

Male nocne ljubavne pesmi
Zalozba Mihela, Ljubljana 1993

V "navodilih pesnikovi héerki pred odhodom v veliki svet” je Vinko Moederndorfer
zapisal tele verze: "- mnogo napak sem storil /mnoge sem ranil in mnoge/brezbrizno
pozabil -". Priznanje, ki bi ga zaradi njegove ob&e¢loveskosti sicer lahko napisal sleherni
med nami, ki pa zveni iskreno in osebno zaradi misli pred tem: "Pred mojimi o¢mi si
raslakot najboljsi del mojega/Zivijenja." Pesnik najbrz dozivlja poseben obutek
polnosti in modi ob vseh svojih ljubeznih in pesmih o njih: ob Zeni, héerki, materi. V
zbirki predstavljajo razliéne ravni, izpovedane in upesnjene v razliénem Stevilu verzov,
vendar so vse Male nocne ljubavne pesmi. V $tirih ciklih jih je dvainsestdeset; prvi je
brez nadnaslova, v drugem so "Pesmi prebujnice”, v tretjem "veselo Zalostne pesmi
mojemu otroku”, detrti pa nosi naslov "Klaveev &as".

Pesmi 5o nanizane v nekaksno ogrlico ljubezni, ki krasi no¢. So kot drobni, pisani
kamencki v mozaiku, ki upesnjujejo pesnikovo Custvovanje v Sasu, ki mineva. Cas gre
v dimenzijo neponovljivosti, ostajajo spomini in spoznanje, da eprav vse mine, hkrati
tudi vse ostane. Ohrani se v krvi, mesu, gibu, vonju; minulo zaslutimo v bivanjskem
dejstvu: "Pravzaprav vedno tukaj/in nikoli jutri/Pravzaprav vedno z nekom/in
nNeprestano samo s sabo."

Toda kjer se nekaj konéa, se pritne nekaj drugega ("Pomisli, koliko stvari morava
fapusmi") in vsak nov korak je, ujet v usodo veénega kroZenja, isti, kot je (bi) bil prvi:

Naredi§ prvi korak/in Ze vidi§/da je naslednji/spet prvi/kot da si celo/ Zivljenje/na
nekaksni/cirkuski vrvi."

Pesnik se, zavedajo¢ se ne le zakona minevanja, ampak tudi plimi in oseki
POdobncga menjavanja obutkov, odlo¢i za delitev svojega sveta na dan in no¢. Jutro
J€ v tej konstelaciji tista prelomnica, na kateri pride do neizbeZne zamenjave oziroma
zmenjave med obema; je tista tocka ravnovesja, v kateri moéna strast zdrsne v trd in
""_'mescn dan. Svetloba vsakdanjosti izbrise dimenzije, poimenovanja in
fmsclno-Custvcnc tokove moci. Na o¢i pripne plasnice: dan je krut, to je ¢as klaveev
I ne pesnikov, ki niso zavezani paradigmi spreminjanja sveta: 'S pesmijo niesar ne
Spremenis/Se manj popravis.”
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Pesnik si zato poise zavetje v nofnih plimovanjih z eno svojih Zensk. To je
Zenska-ljubica-Zena z brezdanjo globino, v kateri i8¢e in najde izpolnitev. Ta traja vse
do jutra, ko pride hkrati z obredi umivanja, postiljanja in odhajanja tudi opozorilo na
napako v tkanju Zivljenja: na smrt. Na tisto smrt, ki je prisotna in dejavna v vsakem
trenutku in ki skupaj z nami i8¢e to tkalsko napako, da nam bi odmerila in urezala
mrtvadki prt.

Premagovanje usodno dolofenega konca ¢loveka (pesnika) primora, da (za)pudta
na Zemlji tisto, kar je (lahko) trajneje od njegovega trenutnega bivanja: "Dobra
energija,ljubezen v otrocih,/pesmi -." Spomini torej (ve¢ni?) na drugacno spoznavanje
in prepoznavanje Zivljenja in sveta, ki sta ujeta v dnevno-noéno ponavljanje sicer istih
ritualov, a z drugimi nastopajo¢imi. Ljubezenske dvojice so namre¢ vedno drugacne
- nesteto je kombinacij in moznosti: od mosko ¢utno-ustvenih, do ofetovsko ljubetih
in sinovsko samih. In za vsako dvojico obstaja pesem o minulem in prihodnjem.

V nekaterih verzih so pod povrsjem hladni, pesimisti¢ni podtoni ("Zelim ti (otrok)
/mnogo pomladi v tej zimi"), ki spodbujajo v nas oblutek, kot da bi bila hladna
jutranja streznjenja in pusta siva zima vefna. Vendar v izpeljavi Moederndorfer to
vizijo nadgrajuje, in sicer tako, da imajo prav zato tople ¢ustvene menjave toliko ve¢jo
in mo¢nejSo zavestno vrednost: "Dajem ti tisto malo kar imam/tisto neskonéno veliko/
kar tako zelo pogreSam."

Pogre3amo Besede, ki so Pesem, in Besedo Ljubim.

Vinko Moderndorfer se zaveda sveta in pravil Zivljenja v njem. Oboje nadgradi in
nadzivi s spoznanji in z doZivljanjem ljubezni. To so preproste ¢loveske ljubezni in ni¢
nadzemno spiritualnega ni v njih. Zato mu dajejo mo¢ Ziveti lepse tudi v ¢asu klaveey.
Kajti prav pesmi in ljubezni naredijo ¢loveka nesmrtnega. Vendar samo toliko in na
takSen nacin, kot jih sam ustvari in oZivlja.

Sonja Juvan
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Aristotel: O DUSL Prevedel, napisal uvod in komentar ter dodal opombe in glosarij
grskih terminov Valentin Kalan. Slovenska matica, Ljubljana 1993. Aristotelov spis
O dusi, ki ga vetina raziskovalcev starogrike misli kronolodko uvri&a v obdobje Aris-
lotelovih potovanj po Platonovi smrti, v ¢as med 347 in 335 pr. Kr, ni ne
individualisti¢en zapis iz filozofove psiholoske beleZnice in ne glosarij po vzgledu
sodobne psiholodke znanosti. Pa vendar stoji na lo¢nici obojega. Aristotel namre v
njem razbira dimenzije duse, ki segajo vse do vprasanja o biti ¢loveka, toda to potne
z akribijo raziskovalca in v skladu z vsemi logi¢nimi oziroma metodoloSkimi pravili. Pri
Aristotelu pojem duSe 3e ni ujet za okope ¢lovekosrednega misljenja, sicer
neeksplicirana identiteta med razseZnostmi narave in razseZznostmi duse je namred v
Aristotelovi triadni  delitvi dulevnih zmoZnosti na vegetativno, senzitivno in
intelektualno Se zmeraj predpostavljena. Pa vendar je njegova diferenciacija duse
izrazito hierarhi¢na in najvisja stopnja Zivljenja je dovrevanje lastne dejanstvenosti z
razumevanjem. To je tolka, v kateri Aristotelova naravoslovna misel o dusi prehaja
v metafiziko. NajnovejSi in Zal S¢ vedno eden redkih prevodov Aristotelovih del v
slovend¢ino je opremljen z vsem potrebnim znanstvenim in filozofskim aparatom, za
1o je ob doslednem prevodu poskrbel Valentin Kalan. (Ignacija Fridl)

Peter Bichsel: ZUR STADT PARIS. Geschichten, Suhrkamp, Frankfurt 1993. Peter
Bichsel (r. 1935) pripoveduje v svojih zgodbah in proznih miniaturah (nekatere imajo
domala obliko pesmi v prozi) o najrazli¢nejSih biografijah - verjetnih in manj
verjetnih, vetinoma vendarle o vsakdanjih dogodkih in pripetljajih, ki jih dviguje na
umetniSko raven in jim s tem daje globlji pomen. Tako Bichsel pravzaprav z nekaj
Stavki opisuje in zaobseZe Zivljenje in usode v njem. Skratka, P. Bichsel pripoveduje
0 nas samih - in ravno s tem nas Se posebej fascinira. Resda imamo nekajkrat
Obcutek, da je zgodba le fragment, v resnici pa nam Bichsel pogosto postavija
poetoloska vprasanja in vprasanja ustvarjanja, zato so njegove zgodbe velikokrat tudi
teoreti¢ni razmisick o (z)moZnostih pisanja in pripovedovanja. Vsekakor zanimivo in
branja vredno delo. Mimogrede: naslov nas ne sme zavesti, saj ne gre za zgodbe iz
Pariza, temve¢ za istoimensko $vicarsko veleblagovnico. (Slavo Serc)
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Paul Claudel: MARLJINO OZNANJENJE, V PRELOMU POLDNEVA (prevedel Ales
Berger), ZAMENJAVA (prevedla Marjeta Vasi¢). Izbrane drame. Mohorjeva druzba,
Celje 1993. (Zbirka Neminljivi; 1). Tudi izbrane drame francoskega dramatika,
pesnika, esejista in prozaista so zaznamovane s posledico avtorjeve nakljucne, a
temeljite spreobrnitve 1886. leta. Od tega leta dalje sodi njegovo delo v obmocje
izrazito katoliske literature. Misterij Marijino oznanjenje (4. verzija) zasleduje pot
ljubke device Violaine, ki od dejanja odpus¢anja zboli za gobavostjo kot delom nalrta
bozje previdnosti. Njena misti¢no-religiozna vioga BoZje Matere obnovi bozji red v
druzini in na SirSem zgodovinskem ozadju srednjeveske Francije. Drama je skladno s
svojo Zanrsko pripadnostjo liturgi¢no strukturirana. Nasprotno ima tridejanka V'
prelomu poldneva izrazito avtobiografsko ozadje in eksplicira Claudelovo eroti¢no
problematiko: preizkusnja greha, ki jo doZivi avtorjev alter ego Mesa, privede do
spoznanja o0 nujnosti fizicne distance med Zensko in moskim. Podobno strukturo
osebnosti kot fatalna ljubica Yse ima tudi Lechy Elbernon iz tridejanke Zamenjava,
kjer pa se izpostavi tudi njuno nasprotje: Zenska, ki moskega vodi k Bogu. Zlasti v -
formalno najzanimivej8i - prvi drami pesniSko strukturo odlo€ilno sokonstituira
simbolika. (Vanesa Matajc)

Branko Cegec: EKRANI PRAZNINE. Zbirka Plexus, Naklada MD, Zagreb 1992,
Vseprisotna prvooscbna ednina pesmi Branka Cegea ne govori 0 emocionalnem
manku niti ne prestavlja drZze ekskluzivisticne zazrtosti subjekta samega vase in
pogleda, ki bi prezirljivo zrl podse, $a manj gre za stanja nekakSne izoliranosti.
SreCujemo se z obcutljivimi seizmogrami potovanj subjekta, ki je prenehal potovati,
ki si je filme in slike Ze ogledal in knjige prebral, ki glasbo lahko poslusa ali pa tudi ne.
Vse to se zgosta v jazu in umes¢a v doZivljanje fragmentov vsakdanjosti. John Barth,
Prironik za vsako 2ensko, Amarcord, Hollywood, Wim Wenders, Marcel Duchamp,
Woodstock, D. H Lawrence, Karl May, Uspenski, Fritz Lang, Slike z razstave,
Metropolis, Ingmar Bergman, Marc Chagal, Andy Warhole, kokakola, Handke,
Brodway, Moskovski cirkus, Himalaja, ZZ-Top, Levi’s. Minljivost ne wvzbuja
negotovosti ali vrtoglavice, S¢ manj strahu, melanholija ne pripusta otoZnih tonov.
Fragmentarnost ne oznacuje razbitosti in izoliranosti segmentov bivanja - nasprotno,
§ svojim izpostavljanjem na videz minornih trenutkov nam pomaga pri sestavljanju
sveta. Branko Cegec je pred Ekrani praznine izdal 8tiri knjige: Eros-Europa-Arafat,
Zapadno-istocni spol, Presviacenje avangarde in Melankolicni ljetopis, slovenski bralski
publiki pa je dobro znan iz asov, ko je urejal revijo in istoimensko knjizno zbirko
Quorum ter tudi pri nas priljubljen, a Zal Ze pokojni asopis za kulturo Oko. Trenutno
je zaposlen kot urednik v zaloZniski hisi Mladost iz Zagreba. (Aleksandra Rekar)

Lev Detela: DUH IN TELO. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1993. Lev Detela je doslej

izdal pet izvirnih pesniSkih zbirk. Nekaj izbranih pesmi iz njegovega dosedanjega
knjiznega opusa je v uredniStvu Toneta Paveka pred kratkim iz3lo pri zalozbi Mihelac.
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Njegovo poezijo prevevajo temna metaforika, resigniranost in obup ter viasih
"baladna mistika religije". Kozmopolitska razgledanost, tiha sprijaznjenost z usodo (ki
nam jo avtor ponuja na povsem nevsiljiv nain), obvladovanje rimanega in prostega
verza, to so v kratkem glavne odlike te knjige izbranih pesmi. Avtoportret, str. 96:
"PoZeni kolo v ogenj in temo, zgrabi me¢ in 3estilo, nastavi glavo pod padajote nebo,
vrzi se pod kruto rezilo." Duh in telo je povsem dostojen izbor in hkrati kronanje
dosedanjega ustvarjanja tega vsestranskega avtorja. (Jurij Hudolin)

Vlado Garantini: ZLAGANI RAJ. Dolenjska zalozba, Novo mesto 1993. Garantinijev
pesniski prvenec prinada petdeset pesmi zelo komunikativnega branja. Avtor je v svoji
knjigi "biograf" tipi¢nih znadilnosti zasavskega kraja. Ceprav so pesmi v svojem svetu
in motiviki formalno dodelane, se Garantini ves ¢as otepa kliSejev in "Zenskega patosa".
V knjigi skoraj mrgoli verzov in besed, kot so: "Plima in oseka, iskanje zvezd, zeleno,
borni svet ..." ali: "Le od dale¢, le od dale¢ te lahko obéudujem, nedosegljivo ozvezdje."
Te poezije, ki nastaja in pripoveduje o "obrobju”, bodo veseli bralci, ki imajo literaturo
za "popoldan”. KnjiZico je z akvareli opremil Zlatko Rudolf. (Jurij Hudolin)

Eileen Goudge: VRT LAZL Prevedla Sonja Berce, zbirka Oddih, Zalozba Mladinska
knjiga, Ljubljana 1993. Napet in tekode napisan roman je kot nalas¢ za sprostitev in
oddih. Dramaturgija zgodbe je izpeljana S¢ na meji moZne verjetnosti, katere izhodiste
je zacetek romana. Trenutna, usodna odlogitev glavne junakinje namre¢ usmeri potek
dogajanj, ki (ra)zdruZuje romaneskne osebe do kaoti¢no povezane odvisnosti, nad
katero vlada uvodna skrivnost. Dogodki bi se lahko razvili tudi v lastno destrukcijo, ker
pa je to roman za oddih, se zgodba konca z napovedjo razresitve temeljnih problemov.
Zaplet izhaja iz ¢lovesko povsem razumljive slabosti junakinje, zato njenega usodnega
prestopka, ki vodi do tragi¢nega zapleta, bralci ne obsojamo pretirano. Morda bi lahko
oporekali le junakinjini nedoslednost in neodlognost, ki podaljSujeta agonijo nevednosti
njenih najblizjih. Vendar se v odloilnem zasuku in razpletu odlo¢i tako, da delujejo
Zivljenjske izkusnje sojunakov, povzrofene z njeno sebifno odlogitvijo, kot nekaj
pozitivnega in odreSujofega. (Sonja Juvan)

Marko Kravos: SREDI ZEMLJE SREDOZEMLJE. Zalozba Mihelaé, Ljubljana
1993. Ob petdesetletnici trZadkega pesnika Marka Kravosa je izSel izbor njegove
poezije iz dosedanjih desetih zbirk. Gre za spros¢eno poezijo bridkega posmeha s
Siroko percepcijo od osnovnih eksistencialnih tezav do politiénih travm in celo
bestiarija. Kravosu se (Ercpogosto dogaja, da je v svojem satirilnem verizmu
neiznajdljiv in banalen. Ceprav je v svoji poeziji vetinoma "pozitivno nastrojen do
Zivljenja" in nam ne teZi s "klasiéno" morbidnostjo, to vsekakor $¢ ne more zagotoviti
"kakovosti" te ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot osrednje poezije. Edino, kar ponuja ta izbor, je
tole vprasanje: ali je res, da si poprecen "zamejski" pesnik laZe privosti knjigo od
marsikaterega "boljsega” domacega avtorja? (Jurij Hudolin)
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Zvonko Makovié: PRAH. Zbirka Plexus, Naklada MD, Zagreb 1992. V deveti
pesniski zbirki Zvonka Makovi¢a se srefujemo z neizmerno vztrajnim sprasevanjem
o0 bivanju, to iskanje pa se ne zaustavlja pri stanjih jaza, ampak ga skusa umestiti v
predmetnost. Jazu vseskoz is¢e nove lupine, ki bi lahko predstavljale dom, kjer bi bil
ta ¢as lahko spravljen, kjer ne bi bilo nelagodnih preostankov, Strlenja, neskladnosti.
A vendar, kot da se mu to ves ¢as izmika, vseeno pa ne preprecuje vedno novih iskanj.
Vzrok tega potovstva kot da leZi v velikem dvomu, ki onemogoca dokoncen odgovor
- v negotovosti glede samega obstoja subjekta. V vsaki novi pesmi se trditev iz’
prejnje izkaZe za nepravilno ali vsaj nezadostno, *Veliki iskalec zlahka pozabi na
prej$nje napore in se napoti za novimi moZnostmi. Zvonko Makovi¢ na zagrebski
filozofski fakulteti predava moderno umetnost, poleg poezije objavlja e kritike, eseje
ter Studije in dela s podro¢ja umetnostne zgodovine. (Aleksandra Rekar)

Tim McGirk: GALA: DALIJEVA PREGRESNA MUZA. Cankarjeva zalozba,
Ljubljana 1993, (Zbirka Bios. Prevedla Stanka Rendla.). Pod Zgeckljivim naslovom
nam avtor v maniri populistiénega novinarja predstavi biografska dejstva ekscentrine
soproge Salvadorja Dalija. To pa je, Zalibog, tudi edina tehtna plat knjige. McGirk
namre¢ ignorira vse moZnosti, ki so jih pred njim razvile bodisi znanstvene bodisi
literarizirane biografije; ves kontekst umetnidkih ali filozofskih ali polititnih ali tudi
religioznih pokazateljev smeri, gibanja in Casa, ki mu opisovanci pripadajo, da ne
omenjamo niti obravnave resni¢nih vplivov Zivljenjske sopotnice na "ustvarjalca velikih
del' - to naposled zahteva Ze naslov teksta. McGirkova strast se usmerja k
trivializiranim nemoralnostim zakoncev Dali na "levorotno" odpravljenem ozadju
nadrealistinega gibanja. Tekst je zanimiv z drugega vidika: psiholosko nastrojeni
bralec lahko v njem opazuje avtorjevo prehajanje od konzervativnega sodnika do
komaj skrite mazohisti¢ne fascinacije nad nimfomansko zlohotnostjo Dalijeve femme
fatale. (Vanesa Matajc)

Fahrudin Niksi¢: PISMA Z JUGA. Zaloiba Didakta, Radovljica 1993. Hercegovec
Fahrudin Nik3i¢ je obseden z erotiko. Tako bi lahko na kratko in hitropotezno prilepili
pesniku, ki sedaj Zivi na otoku Molatu, posebno nalepko in njegovo pesnisko zbirko
Pisma z juga, ki je iz8la v dvojeziéni verziji, zabrisali tja nekam med druge knjige.
Vendar ne; Pisma z juga bomo potem, ko smo jih enkrat prebrali, z vso neZnostjo in
z vso ljubeznijo poloZili na tisti del naSe knjizne police, ki nam je najbolj dostopen, Ki
nam je najbolj viden, ki ga imamo skratka nenchno pred ofmi. In po njej bomo
nemara 3¢ nekajkrat segali. Niksiceve pesmi, ki jih je v slovenséino prevedel Andrej
Arko, so rezultat pesnikove eroti¢éne zavezanosti okolju, ki ga obdaja in v katerem Zivi.
Da ne bo pomote; ne gre za slepo povelicevanje vsega, kar je na Molatu oziroma
okrog njega, ne gre za slavospeve olivam in smokvam, temved za svojevrstno ¢utno in
duhovno dojemanje vseh tistih najmanjSih tresljajev "atmosfere”, ki jo otok, otoSko
Zivljenje, Zivljenje na otoku, oddaja. NikSiéeva Pisma z juga 1ako reko¢ kar kli¢ejo po
tem, da bi mu odpisali. (Tadej Cater)
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Josip Osti: SARAJEVSKA KNJIGA MRTVIH. Driavna zalozba Slovenije, Ljubljana
1993. Prevedel Jure Potokar. Naslov te zadnje, dvojezitne pesniSke zbirke Josipa
Ostija nas sicer spominja na imena ezoteri¢no-misti¢nih besedil, a hkrati Ze vemo, da
beseda ne bo tekla o misteriju zagrobnih preobrazb; Ostijeve sarajevske pesmi govorijo
0 umiranju samem. O trenutkih, ki se iztekajo v unifenje pesnikovega rojstnega mesta,
in o smrtni stiski njegovih prebivalcev. Ostijeva zbirka izpred treh let, Barbara in
barbar, nam z vseskoz radoZivim in afirmativnim glasom spregovarja o ljubezni,
najintimnejSem Clovekovem doZivetju. V tem kratkem obdobju se je zgodovinski, s tem
pa pesnikov bivanjski svet tako spremenil, da je napisal to straSno inkantacijo kaosa
in obupnega boja s smrtjo, ki jo doZivlja tako posameznikova intima kot celota druzbe.
Pesmi Sarajevske knjige mrtvih na skrajno resen, pretresljiv in visok nacin govorijo o
ob&ecloveski, nacionalni, rodovni in osebni tragediji, v kateri se zgodovina in lastna
preteklost izbriSeta in pesniku zato ostane le $e "razbita slika sveta”. Josip Osti doseZe
$V0j namen v izrazito stvarnem, precej nemetaforitnem jeziku, ki kaZe vso njegovo
prizadetost s kruto realnostjo uni¢enja in bivanjske brezdomnosti. Ob smrti in trpljenju
stopa sem seveda tudi Ostijev znadilni optimizem; rudenje bo nasledila zidava in
ljubezen bo pregnala sovrastvo. A poetsko visoki govor teh pesmi pogosto dvigne
vsebino na simbolno raven univerzalnih podob; knjiga je tako tudi razdeljena - vse
pesmi spadajo pod razdelek Bela zastava, le zadnja sodi pod istoimensko poglavje Crne
2astave. V njih doseZe Sarajevska knjiga mrtvih svoj vrh, saj knjiga mrtvih lahko govori
le o kataklizmi, ki je pogoltnila neki svet. Hkrati je ta zbirka Josipa Ostija tudi
radikalno, drasti¢no pricevanje o trem, kako se lanko ¢loveskemu bitju vsak hip zgodi,
da mu postane Zivljenje v poeziji zadnji dele? avtentiénega bivanja. Uro$ Zupan je
zbirki dodal Josipu Ostiju posveteno Sarajevsko Elegijo. (Matija Ogrin)

Slavko Pregl: POCESANE MUHE ALI ZELO ZAPLETEN PRIROCNIK O LEPEM
VEDEN]JU. Zaloiba Miadinska knjiga, Ljubljana 1993. Knjiga govori "tisto za $alo
in &isto zares o reSevanju mladostniSkih zadreg, kadar ni povsem enotnih mnenj o tem,
kaj je lepo vedenje." Podesane muhe so prezete s humornimi nasveti za vsak dan in vse
priloznosti, ki najstnike marsikdaj navdajajo z dvomi in obtutkom groze: "Kako se
Obnasati lepo?" Avtor odgovarja: "Na splo§no se ve: lepo se obnasas tako, da se lepo
Obnasad." Slisi se enostavno, bolj ali manj zapletene situacije pa to postavijo na glavo.
Ko zmanjka mladostne samozavesti in prepridanja, da ravna$ dobro in prav, lahko
pride do prave obnasalske polomije: v odnosih s starsi, sosolci, prijatelji, prvimi in
vsemi drugimi Ijubczmml pa 3¢ v kinu, pri mizi ... "NajlaZje reSimo tiste teZave, ki se
jim lahko izognemo." Tako avtor - mi pa: ob neizogibnih teZavah si je dobro
POmagati tudi z dobr$no mero humorja Podesanih muh. (Sonja Juvan)

Dr. Merril F. Raber in dr. George Dick: DUSEVNA VITALNOST IN CILOST.

Zaloiba Mladinska knjiga, Ljubljana 1992. Avtorja v tem prirotniku za podjetnike
in poslovneze razgrneta Siroko paleto raznih dusevnih preobratov, ki smo jim prita iz
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dneva v dan. Skrbno narejene analize posameznih zapletenih primerov, diagrami
interakcijske konvencionalnosti in pripravljenosti na sodelovanje s podobno misle¢imi,
govorijo o visokem znanstvenem nivoju napisanega prirofnika. Kako doseti "dusevno
vitalnost in Zilost”, je vprasanje, namenjeno preédvsem tistim, ki imajo svoje podjetje
ali pa so inavgurirani v pomembno poslovno politiko. Zatorej se nam zdi ta spekter
ljudi strogo profesionalen, narejen na nacin vprasanj in odgovorov, ki ga psihoanalitika
obravnavata v kratkem kurzu behaviorizma in relacije do zapisanega in/ali prebranega.
Priro¢nik nas takoj pripravi za "akcijo"; na podlagi notranje izkusnje in Custvenih
informacij, dezinformacij in orientacij na "reakcijo", na ¢utni dozivljaj ali Custveni odziv
nam skuSata avtorja pomagati "obvladati" razli¢ne stresne situacije. (Rade Krsti¢)

Dimitrij Rupel: ODCARANA SLOVENLJA. Mihelaé, Ljubljana 1993. Knjiga, ki je
zelo diskretno (le v katalogizacijskem zaznamku) podnaslovljena kot "knjiga o slovenski
pomladi in jeseni", predstavija nemara Ruplova zbrana dela od zaletka oktobra '92 do
12. aprila 1993. Iz avtorjevega ratunalnika so v knjigo natekli tako spomini kot
priloZznostni govori in (lastni in tuji) dopisi. Rupel je najzanimivejsi v svojem
prostodudnem, skorajda arogantnem obravnavanju sodelavcev pri 'projektu drZave’,
Zal pa to razseZnost v knjigi pretirano izpodrivajo poskusi resnega, analititnega pisanja,
za kakr$no seveda ni bilo pravega Casa. Kljub temu izvemo nekaj zanimivih
nadrobnosti, recimo tisto, da si pisec na vsakem potovanju kupi kako kravato. (Zdenka
Hribar)

Tina Ruven: MOJE SU PJESME BOLJE OD MENE. Off line, Zagreb 1992. Poczijo
mlade pesnice Tine Ruven smo doslej lahko spremljali v revijah Quorum in Rival,
tokrat pa se predstavlja s prvencem Moje su pjesme bolje od mene. Taktilne in rahle
podobe se usmerjajo k Njemu ter ponujajo sadje in slad¢ice, telo in obleke, v katere
Jje odeto. Skicirajo in skusajo ohraniti trenutke, jim podeliti barvo in okus za tiste dni,
ko bi sicer ostali nerazpoznavno zabrisani nekje v preteklosti. Ce so te pesmi res boljse
od pesnice, so tak3ne zato, ker niso zamerljive; so vedre in zmorejo lahkotnost, ki jo
Zivljenje tako tezko spravi skupaj. (Aleksandra Rekar)

SLOVENCI IN PRIHODNOST. Nova revija, Ljubljana 1993 (Zbirka Paradigme).
Zbornik se navezuje na tradicijo novorevijaskih drZavotvornih edicij. Zlasti na
znamenito 57. Stevilko Nove revije (1987), ki je zbrala prispevke za slovenski nacionalni
program, pa na 95. (1990), ko ideja o samostojni Sloveniji ni ve¢ bivala na zgolj
pesniski nacin. Ideja postane materialna sila takrat, ko preZame mnoZice (Marx) ...
Leta 1993 je razlika oditna: Slovenci imajo svojo drZavo. Tokrat triintrideset moskih
in eno (!) Zensko pero razmislja o malodane vseh podrogjih slovenskega druZzbenega
tkiva: politi¢ni sistem, jezik, kultura, ekonomija, 3olstvo, policija, cerkev, port ... Kljub
naslovnemu futuru je simptomati¢no (po svoje pa tudi zaskrbljujofe), da se vetina
prispevkov ukvarja predvsem s slovensko preteklostjo in sedanjostjo. O tem, kam in
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kako naj pluje slovenska barka, je zavezujoih odgovorov malo. Vetina je "pesnisko”
abstraktnih ali pa omejenih s parcialnostjo svojega podrodja, ki bi ga lahko - pa 3¢
pladane so za to - obdelale tudi strokovne sluZbe ustreznih ministrstev. Bo nekaj na
Urbanti¢evih besedah: "Pisati ali misliti danes o celotnem stanju Slovencev in Slovenije
- danes, ko vsakdo Ze vse o tem ve in pisari vse mogode, ko fasopisje sproti prinasa
analize in prognoze strokovnjakov o teh temah - za kaj takega skorajda nima$ ve¢ ne
spodbude ne volje, kaj Sele tistega ognja, ki je za pisanje potreben. Zakaj je tako? To
ni jasno na prvi pogled." (Ana Marija Holevar)

Ivo Stropnik: SKRIVALNICA V OCESU: "ASIMILACIJA GRKA". Izdal Kulturni
center Ivana Napotnika; ZaloZniStvo Saleskih razgledov, Velenje 1993. Zbirka
Saleski razgledi; 10. Spremna beseda Tadej Cater. Skrivalnica v ocesu je druga
samostojna Stropnikova pesniska zbirka. Prvo, Podtalnica (1991), so recenzenti oznadili
za - sicer ne radikalen - modernisti¢en pojav zaradi "izkudnje o nezadostnosti besed"
kot "odgovora na sretanje s tiSino" (M. Kos). Sre¢anja s tiSino s¢ na novi ravni
nadaljujejo tudi v "asimilaciji Grka", kot srena vdanost zrenja bivajofega, ki se
razkriva z jezikom; kot "sliSnost” na ozadju tiine. Zbirka je najbrZ prav glede na to
"sliSnost" pisana v obliki refleksivne nagovorne lirike, pri tem je najpogostejsi
nagovorjenec izpovedovaltev "Ego", &eprav to ni edina moZna smer govora. Deveti od
desetih ciklov pesmi, Vodenicar, ki se zdi najbolj homogen (zaradi Cvrste osebne
eksistencialne pozicije je zbirka tudi sicer zelo koherentna), pa tudi najbolj "delfski"
ciklus, sodbe o "minljivosti"/venosti" in "vrednosti" posreduje v sentenénih govorih
vlog oziroma oseb, ki s svojim bivanjem nastopajo v nekak3ni usodnostni drami.
Konstantna paradoksalnost bivajofega je smrt, ki jo Zivi s svojo Zivostjo, ¢lovek tudi
zavestno, nosijo v sebi. Ton Stropnikovega govora je umirjen in tudi s sintezo, racio-
nalno - metafori¢no strukturo, pri¢a o spravljenosti s paradoksalnostjo. Eksistencialno
samosprasevanje o poziciji pesnika in jezika v minljivosti in ve¢nosti hkrati utemeljuje
redkost ljubezenskih pesmi. "Ljubezenska” je po svoje celotna zbirka, saj lirski subjekt
vzpostavlja pravzaprav erolicno razmerje do vsega bivajofega, ki ga s svojo
poenotenostjo vklepa vase. Razkrivanje, "sliSanje”, zrenje, ki tak$no pesnisko pozicijo
omogota, pa utemeljuje tudi umestnost podnaslova: "asimilacija Grka". (Vanesa
Matajc)

Franc Setinc: ZBOGOM, JUGOSLAVIJA. Zbirka Druzboslovje, Drzavna zalozba
Slovenije, Ljubljana 1993. Ob poplavi ministrskih in politiénih spominov je prispevek
Franca Setinca pomemben, saj so drugi pisci spominov ogitno zaceli s svojo eksistenco
Sele nekje okoli leta 1990. Nas avtor pa je v okvirno zgodbo pisanja odstopne izjave
z mesta ¢lana predsedstva CK ZKJ in vtisov z voZnje v Vojvodino napaberkoval
malone vse, kar se mu je na tem svetu lepega in manj lepega godilo. Tako se sretamo
z avtorjevo mladostjo na hrvaski meji, u¢nimi leti, prihodom v neprijazno zimsko
Ljubljano, trgovsko in indpektorsko dobo, novinarsko kariero in  konéno
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druzbenopolitiénim delovanjem, ki bralca privede prav do osvobodilne vojne leta 1991.
Franc Setinc nam bo ostal v spominu kot nadvse prijazen gospod, ki se je udeleZil
prenekatere seje, kongresa in pisanja sporo¢il za javnost, ni pa pretrgal stika z
domacimi logovi, naravo in predvsem z delovnim ¢lovekom in obéanom. Brez mastnih
ocvirkov, zato pa z morjem pretresljive patetike. (Tone D. Vrhovnik)

Jasna Vombek: OBRISI STVARI KOJE DOLAZE. Samozalozba 1992. Mlada
mariborska pesnica je v svojem samizdatskem prvencu zbrala dvaindvajset pesmi, ki
se intertekstualno navezujejo na pesnistvo Pessoe, Kaporja, Hesseja, Serbedzije in $¢
koga. Prostor, ki ga sku3a ujeti Vombekova med omenjenimi imeni, je poezija samote,
boleine, minljive ljubezni, hrepenenja in skoraj patetitne nostalgije tiste vrste, ki jo
asociiramo s toplimi veceri na jadranski obali. Vse (o, povezano z utrinki beZne
(neZne) spolnosti, ustvarja specifiten sentiment, ki terja skrbno izbiro izraznih sredstev.
Ob prebiranju mehkih kadenc nekaterih najbolj$ih pesmi lahko jasno vidimo, zakaj je
Jasna Vombek za zarisovanje stvari, Ki prihajajo, izbrala (presenetljivo dobro obvladan)
hrvadki jezik. (Polona Hribar)

154 I3 I T E R A T U R A



LITERATURA

"VpraSanje je zdaj, ali to, kar je spesnjeno v pesniski besedi, vselej pomeni
samo obrat znotraj metafizike ali pa se kdaj v resnici odvrata od nje. Kaijti le
takSen obrat nas iz odvratanja od metafizike utegne napotiti na dolgo pot
vratanja k tistemu zgodnej$emu od nje same. Prisluhujo¢ pesniski besedi, smo
tedaj lahko na poti v zgodnost."

(iz avtorjevega predgovora)

V knjiZni zbirki Novi pristopi, ki jo 1zdaja revija LITERATURA, je pravkar
iz8la Zgodnost Vida Snoja. Knjiga (obseg 141 strani) prinasa poglobljen
interpretativni spopad s pesniSkima opusoma Kajetana Kovica in Nika
Grafenauerja, hkrati pa opozarja na vrsto vprasanj, bistvenih za usodo poezije
v (post)modernem casu.

Cena knjige v knjigarnah 1400 SIT, za narofnike LITERATURE samo 1000
SIT. Narogila: Zalozba Mihela&, Koseskega 25, 61000 Ljubljana; tel. 332-030.

155



LITERATURA

NS A T R A D A
v
MARJANROZANC 93
za najbolj$o slovensko esejisti¢no zbirko,

ki sta jo podelila zalozba Mihelaé in Dnevnik
na Voléiem gradu 26. junija 1993

pokrovitelj prireditve
BTC d.d., Ljubljana
sponzor;i
Skupséina obéine Sexana
Magistrat International Ljubljana
Ivan Bis¢ak, Vojkov dom na Nanosu
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