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POEZDA 

Uroš Zupan 

Molitev 

Blizu smo, Gospod, 
blizu in dosegljivi. 

Paul Celan 

Molitev 

V votlini, v votlini so 
se od sape rosile stene. 
A ni bila tvoja sapa, 
nisi dihal ti, 
nebo je dihalo zate 
in reke in morje in zvezde 
so dihali zate. 

Zunaj so veje rojevale cvetje, 
veter je umirjal morje pod 
nebom Palestine 
in naše nezaupanje se je 
razraščalo kot cvetje, 
naša želja otipati rano 
s posušenimi očmi 
se je razraščala kot cvetje. 

Voda ti jc tekla v sanje. 
V vodo si bil potopljen, 



ko si drugič dobil ime. 
Si sanjal, si vedel, 
da boš sanjal? 
V zrak boš potopljen, 
ko boš tretjič dobil ime. 

Oče je spustil oblake. 
Oče je napolnil ure 
s čakanjem. 
Vsi smo čakali. Tudi ti. 
Vsi, narejeni z Besedo, 
smo čakali. 

Voda te je izločila. 
Voda kot zrak. 
V bel oblak si se oblekel. 
Ljudje so verjeli temu jutru, 
verjeli so, 
ko ti je jagnje zaspalo v srcu. 

Odšel si. Mi smo ostali. 
V nebo in v brezno gledamo, 
kako se izgublja sled tvoje žrtve. 
Nebu in breznu prisluškujemo, 
kjer se s strašnimi poki 
lomi svetloba. 



Potapljanje v spanje 

Svet teče izpod vode. Košute prihajajo do 
jezera brez dna, ki vstaja iz teme, in se 
ogledujejo v vodi. Oblaki enakomerno dihajo 

nad pozlačenimi cestami, neznanimi smerokazi, 
ki so preplavili oči. Bliža se neznanec, 
ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje o mestu 

nad morjem, tišino, v kateri rastejo sekvoje, 
štetje korakov in barvo neba, ki bo odločila 
izid hrepenenja. Zdaj je gotovost izkrcana, 

telo namočeno v toplo kopel in Kraljestvo 
je tu, drugačna mera za ljubezen, 
drugačno ime za rojstvo, drugačna meja za smrt. 

Raztapljanje sveta 

Zapustil sem otoke, ki jih je moja odsotnost 
potopila na dno spomina. Mesece dolgo 
sem za tvojo bližajočo se podobo hranil 

nedotaknjen rokopis telesa, ki je rasel 
na temni strani neba. V podmorskem 
mestu sem te našel. Glas mi je 

zgorel v žilah, ko sem sprejemal dar 
začetka in se znova učil pozabljene veščine 
poslušati utrip tujega srca. V meni bije, 

ko širim pomene tisočkrat izgovorjenih besed 
in brišem razdaljo med najinimi očmi, 
v kateri se, v milino, raztaplja svet. 



Nedeljski otrok 

Razlita je luč po mislih tega dneva. 
Voda nežnosti zaliva korenine akacij in brez, 
uglašuje šumenje krošenj in nebesnih teles. 

Zgoraj, v vrtovih raja, je prvi spomin premagan 
od te slike. Nad čelom nedeljskega otroka so zbrani 
obrazi prednikov. Njihova sapa valovi, njihov jezik, 

ta vsakdanja daritev, ki ni nikoli stal pred vrati 
onstranstva, mirno lebdi. Otrok spi in čisti svet 
cveti v porah dneva. Ni sence, ki bi jo videlo oko 

človeka, le počasi pada pesek skoz ožino ure, 
in struga reke, v kateri plavata himera in temna zvezda, 
ga čaka nema, skrivnostna, prerokovana, od Boga poslana. 

Mojster 

Ne kliči me k predahu zemeljskega speva, 
saj veš, da častim in priznavam tvojo moč, 
ki mi je zažgala nedolžno vodo in naselila 

dno vodnjaka v oazi, kjer jezik, 
ki je spočel avro delfina, zdaj nem zakamncva. 
Molčal sem, ko si razpihal mandorlo nad 

mojo senco, ker sem mislil, da sem poslan 
iz vode. Najdaljšo noč si mi posadil v telo. 
Vse ti priznam. Mojster si, ki navkljub začudenim 

ljudem in norostim sveta vztraja, ne spreminja 
svojega merskega sistema. Mojster si, a ne pozabi, 
z življenjem vedno jamčim jaz, nikoli ti. 



Vse, kar vem 

Francescu Clementeju 

En obraz sva, mozaik iz tisoč kapelj ljudi, 
razmetanih po brzicah in slapovih odteklega časa, 
tako da jih lahko razpoznajo le Gospodove oči. 

Ne kličeva se z glasom. Ne opisujeva se 
s stavki, kajti sneg, primrznjen na trebuhe 
oblakov, nama je podaril blagi jezik zvezd. 

Zdaj dihava s tihimi zaveslaji nočnega neba. 
V ustih nama rastejo dež in bolehne rože. 
Luč se nama vedno bliža iz daljave kot neskončen 

dan, okopan v siju svete reke, in sanje, ki si 
jih polagava pred noge, poplavljajo kontinente 
najine kože, razpete čez obličje sveta. 

Buda 

Ženske postave z zemlje, sloki vzdihi, 
bledično dchtenje prsi, so plen obzorja. 
Zlato je stopljeno v prah. Mere tostranstva 

umrle v času, ki kroži kot voda, se vrača, 
sprehodi so tihi, z obrazov je izginil strah. 
Vse je zamenjano z Ničem, Nič z Vsem. 

Mirno sediš. Mirno se hraniš s svetlobo. 
Topla izba vrez vrat si, naše zatočišče. 
Brez besed in brez dvomov se spuščamo k tebi, 

prestopamo prag, da bi spali v miru tvojega srca, 
se pokrili z mislijo, ki nas ljubi 
in ima obliko večno ponevihtnega neba. 



Ciril Bergles 

Ognjemet 

i 

Roža noči, ki se spreminja v Praznik. 
Igra zvezd v magičnem kalejdoskopu neba. 
Iskre, ki zasledujejo temo. 

Daleč stran od svojega središča hoče. 
Nekam ven, kjer bi je nihče ne mogel 
več najti. 

Ko jo otrok doseže s svojim čudenjem, 
se že vrača navznoter, da je ta potem 
hudo zmeden in ne ve, v kateri pomladi 
jo bo spet našel. 

Vrača se od nedoseženega proti spreminjajočemu 
se Začetku. 
Njeno bivališče je magnet pogleda. 
Pokrajina spomina hrani njeno prosojnost, 
sijaj, ki se izgubi v kamen. 



II 

Tvoj obraz se neprestano spreminja 
v varljivem ogledalu noči. 
Kot da išče svojo pravo podobo. 

Vsak trenutek je drugačen, 
z nekim drugim imenom. 
Nas nekam vabi s svojim 
utripom. 

V gozdu prividov vse prihaja in odhaja. 
In tudi ti postajaš bolj privid 
od privida samega, brezoblična 
kol lansko poletje. 

Ostaja samo nihanje, kroženje 
zvezde, ki se raztaplja v prosojno 
meglico na rokah Praznika. 

III 

V središču rože je plamen. 
Sedanjost je vreteno skrivnosti. 

Kje se začenja in kje se konča ta sijaj? 

Jug je na severu in sever je v tvojih očeh. 
Magnetna igla kaže proti zahodu. 
Večer je hiša izpraznjenega srca. 

Kje se začenja in kje se konča ta sijaj? 

Veter tke girlando luči. 
Obraz sveta 
se raztaplja. 



IV 

Roža: neuničljiva čarovnija 
v središču večnega gibanja. 

Volja žarečih spiral, 
ki hočejo slaviti Praznik. 

Kozmični cvet, h kateremu se vse vrača 
in se iz njega vzpenja k zmagoslavnemu 
Rojstvu. 

Pesem, ki jo iz goreče vneme spočenja 
školjka, ko narašča plima. 

Ozvezdje, ki se širi in diha 
ogenj zimske sončnice. 

Glasnik, ki prinaša najboljšo novico: 
Roža življenja je večna. 

V 

Otrok ne sprašuje, kdo je lastnik 
tega Praznika. 
Zakaj se je neskončno majhen popek 
s tako strašnim pokom 
razrasel v to pisano Rožo. 
V Praznik, ki se dopolnjuje 
v samem sebi. 

Morda bo kdaj drugič hotel vedeti, 
kdo je spočel ta Veliki Začetek 
in koliko ljubezni 
je zanj potreboval. 

Otrok verjame, 
da je ta Praznik 
samo zaradi njega. 
Da je ta Roža noči 
samo zanj. 



Jurij Hudolin 

Pesmi 

Krokar 

Ko me neke zimske noči krokar 
Ko me v Ahilovo peto preteklega časa 
Ko me v črvičasto rano bežanja 
Ko me zmerja z drhaljo 
Ko seka 
Ko mi žlampa kri 
Ko mi meša misli do neštevnega 
Ko me ima v oblasti 
Ko me omreži 
Ko me je neke zimske noči krokar zaznamoval 
in me obsodil na pesniško svinjepisje 

Labradorski Eskimi 

Le divji švist norosti 
in misel na razbite lobanje, 
na vozle okrog vratu, 
na svinec, ki raztrga žile, 
na žensko, ko skupaj izdihujeta 
v zadnjem orgazmu, 
in le omamljene degenerirane misli 
labradorskih Eskimov, 
ki si s konicami ostrih mečev 
zavestno parajo telesa. 



Divjanje 

Ko se hitri lovci zamislijo s svojimi 
bebastimi možgani, zažarijo 
njihove škilaste oči, hlepeče 
po špricanju krvi in po krikih, stokih 
napol požrtih izbrancev za zakol, 
o samo kako jim je toplo pri srcih, 
ko se z umazanimi rokami človeške 
krvi vračajo s polnimi malhami odsekanih glav 
v vroč dom svojih sodomističnih ljubimcev. 

Bestije 

Prihajajo bestije. Prihajajo. 

bodo pile kri iz moje razsekanc lobanje 
bodo lizale strastno prežvekovale delce 
mojega telesca 
se bodo mazilile po spolovilih kosmatih 
luknjah črvivih z mojo vrelo krvjo 
si bodo zabadale moje noge, roke 
v pohotno brezno anusa 
bodo kriki bestialni kanibalski 
parali zatohli zrak poletnega večera 
v čast zmage nad poezijo 



PROZA 

Mate Dolenc 

Pes z Atlantide 
Odlomek iz romana ali kaj že je 

21. 

Neki glas je klical moje ime. Nisem ga hotel slišati. Oklepal sem se skale in strmel 
v globino. Take globine še nikoli nisem videl. Kar nisem mogel spustiti skale, zdelo se 
mi je, da bom zgrmel navzdol, v temo, do nevidnega dna morja. Saj bi šel, mikalo me 
je, a potem bi moral za zmerom ostati tam ... Spet moje ime! Pustite me, sem si rekel, 
nočem, nimam časa. Vseeno sem dvignil glavo - iz vode. Pogledal sem navzgor. Skala 
se je dvigala navpično nad mano, visoko v nebo. Tuudi tako visoke skale, ki bi štrlela 
iz morja, še nisem videl. Bila je kot črn nebotičnik in njen vrh je prebadal sonce. 
Metala je senco name, da me je zmrazilo skoz pet milimetrov neoprena. Trdno sem 
držal puško v pesti, ker sem mi je zdelo, da mi jo bo globina potegnila iz roke. Spet 
sem pogledal navzdol. Slišal sem šum svojih vdihov in izdihov skoz cev, ki sem jo 
stiskal z zobmi. Tako sem si želel tja dol in se tako bal! In vendar, vsaj del poti tja dol 
moram narediti, vsaj toliko, da vidim, če tudi od tam ni videti dna. Zajel sem zrak, 
dvakrat, šestkrat, da sem čutil, kako so se pljuča oprla v rebra in jih usločila kot rebra 
ladje ... Spustil sem skalo, za katero sem se držal. Malo sem se odmaknil od nje, 
zalebdel nad brezdnom, kot nad nočjo - se postavil na glavo in zdrsnil ... navzdol, 
vedno bolj navzdol. Tam, nekje na trinajstih metrih, je iz stene štrlela plošča, drsel sem 
proti njej, razprl sem noge s plavutmi, da so zavirale padec, se z levico oprijemal 
izboklin, da me ni požrlo, legel na ploščad in pogledal čez rob; tako sem bil poln zraka, 
tako napihnjen in prezračen, da sem si zaželel še malo naprej, zlezel sem čez rob in 
spet tonil, padal mimo razpok in morskih drevesc, strah me je zapustil, radovednost 
me je vlekla, da vidim, kako je tam, kjer je zares globoko, kjer je zmerom noč. Potem 
je nekaj cuknilo nad mojo desno roko in jo hotelo potegniti kvišku. Ah, vrv z bojo se 
je do konca napela, privezana na puško; pomeni, da sem petindvajset metrov globoko, 
toliko je vrv dolga. Pritisnil sem se k steni in hotel videti še globlje, do dna, če je bilo 
dno - pa ga ni bilo. Tedaj sem v svoji višini nekje zaznal gibanje, nekaj se je bližalo, 
nekaj je plavalo, nekaj je zapolnilo prostor. Dvignil sem obraz. Jata velikih lic je bila, 
kot trop bizonov so se pripodile iz teme, dolge in srebrno modre, s škarjastimi repi, 
kot ogromne lastovke. Na stotine jih je bilo, če ne tisoče. Kdo je to že videl pred 



mano? Kdo, tukaj, v Ultimi Thuli, v skrajni točki morja, do kamor si malokdo upa 
napeti jadro, pognati motor? 

Spet me nekdo kliče. Ne, zdaj ne morem, pusti me ... Glas z mojim imenom, v tej 
globini? Nenadoma se je tema razpršila, vsa glava se mi je napolnila s svetlobo. Kako 
sem tako hitro in brez prehoda prišel ven? 

"Čakajo te," je rekel glas nad mano, "vstani!" 
"Kaj? Kdo?" 
"Z jadrnico so prišli. Pravijo, da grejo na Jabuko." 
To govori Sergio, eden od mnogih, ki so bili tam, v vseh teh letih. 
Tako torej? Je res prišel Gorazd? Je izpolnil obljubo, ki mi jo je dal pozimi, doma? 

Tako je bilo. Rekel je, in storil. 
Brusnik, Svetac, oba sta ostala zadaj. Samo morje okrog. Vetra dovolj, jadrnica, 

nagnjena na bok, pod napetimi jadri, beži tja, kjer sem zmerom mislil, da je Ultima 
Thula, zadnji kraj, v katerega lahko prideš. 

Najprej je videti kot trikotna plavut morskega psa. Potem kot osamljen zob v 
praznih dlesnih. Potem kot narobe obrnjen škrnicelj. Potem kot prikazen, ki se je 
zbudila na dnu, prebodla gladino in začela rasti k soncu. Od česa se je odtrgala, da 
stoji tako sama sredi morja? Od nečesa zelo velikega. Od planeta? Od samega Časa? 

Tudi ta je črna, kot Brusnik. A na njej ni niti galebov. Pne se kvišku, skoraj sto 
metrov visoko - a obplavaš jo v desetih minutah. Tiho je okrog nje, toda kako je, 
kadar morje znori, kadar jo objema s svojimi rokami, ko jo grabi in praska in tolče po 
njej? Kajti vidni so udarci, ki jih prejema, ko je morje divje. Obtolčena in zbrazdana, 
na vrhu ošiljena kot svinčnik, se mu upira in kljubuje. Koliko tisoč let, da bo 
popustila? 

In zdaj se oklepam skale in gledam navzdol, tja, kjer je zmerom noč. Kar ne 
morem se odlepiti od kamna, za katerega se držim, ker se mi zdi, da bom zgrmel dol, 
do nevidnega dna - če je dno. Počasi se le umirjam. Ozrem se gor - nad mano se 
vzpenja črn zid, ki me pregrinja s hladno senco. Skoz pet milimetrov neoprena me 
zazebe. A tukaj sem, prišel sem do svoje Ultime Thule, in poti nazaj ni. Nadiham se, 
da se mi rebra usločijo, spustim kamen, se postavim na glavo in zdrsnem ... 

Ob steni, mimo razpok in gorgonij, s kratko postajo na skalni polici, pa spet 
naprej, tja, kjer je zmerom noč. Roko s puško mi potegne nazaj. Petindvajset metrov, 
dobro je, da imam varnostno vrv, Tezejevo nit, po kateri bom našel pot nazaj! 

Lebdim ob zidu in jih vidim, ko prihajajo iz teme, velike lice, stotine, mogoče 
tisoče sinjih teles, škarjastih repov, kot ogromne lastovke ... Me kdo kliče? Slišim svoje 
ime? Ne zdaj, pustite me, nimam časa; lice se nonšalantno bližajo, že vidim njihove 
okrogle oči in našobljene gobce. Kot da me ni, kar bližajo se, kaj jim je? Njihova 
svetleča telesa pobliskavajo okrog mene, vsaka se mi hoče zazreti v oči. Desnico imam 
stegnjeno in v nekem trenutku čutim, kako se kazalec upogne in dolga jeklena puščica 
mi švigne iz roke, kot projektil; ena od velikih rib se iztrga iz jate in plane kvišku, da 
se ji v sončnem žarku, ki je prodrl do sem, zabliska trebuh, medtem ko druge ribe 



močno pospešijo, tako da jih slišim, kot jato ptic, ki prhnejo iz krošnje drevesa, in ves 
vlak se pogrezne v temo, le nekaj časa še vidim repe, kot dim, ki se vleče za njimi. 

Otročji pa sem bil, otročji! A kako ne bi bil! Že res, da včasih pripeljejo ribiči 
polno palubo gofov in lic, a oni jih ujamejo v mrežo, oni ne grejo dol, k njim. Prinesel 
sem veliko ribo na pomol in jo dvignil visoko v zrak, pred Katico iz Porata, in gledal 
sem jima izmenično v oči - malo lici, malo Katici, in si predstavljal, da ve, s kakšno 
močjo je riba potegnila, kako je napela vso dolgo vrv z bojo, kako sem jo vlekel k 
sebi, kako se bal, da se bo snela, kako sem ji končno porinil puško skoz škrge, ko se 
mi je otepala v naročju; in kaj naj na koncu še rečem o tem? Lico sem, Katice nisem. 
Nikoli. 

22. 

To klicanje imena ... čigav je glas, ki kliče, kjer ni nikogar? Štefan je dvigal glavo 
iz morja in gledal okrog sebe, misleč, da ga kličejo z barke ali da nekdo sedi na skali 
in ga kliče, da nekdo plava za njim in mu hoče nekaj povedati... Pa ni bilo nikogar, 
razen galebov in plivkanja valčkov ob čer. Samo četica ponirkov je plavala nedaleč 
stran, v strogem redu, z visoko iztegnjenimi, črnimi vratovi, a oni se že niso oglašali, 
še manj z imenom. Samo zdi se mi, je mislil, saj to poznam od prej. Družba z barke 
je na drugi strani otoka, kopajo se v zalivu žog, lovijo sonce, jedo in pijejo iz pota -
skupnega lonca. Barba Bura se je že ogrel in se jih navadil, mogoče pripoveduje 
kakšno zgodbo, mogoče tudi on pripravlja trnek. Mirjam si je dala papir na nos, da se 
ji ne vžge, Sonja pa se zvija na skali, pod soncem, ki se je vtira v kožo; in Marko pleza 
po otoku in išče črne močerile. 

Malo stran od otoka sta iz vode štrleli dve čeri, dva kosa, ki sta se odtrgala od 
glavnine. Štefan je plaval med njima kot skoz vrata, za katerimi ni balkona; kot hiše 
veliki skladi skal so se kopičili drug vrh drugega in med njimi so zijale dolge razpoke, 
temni vhodi v hodnike, dvorane, sobe, sobane, kamre, izbe, brloge. Vsesal je zrak 
globoko vase in zdrknil dol, zdaj že zelo spreten, brez brcanja in nepotrebnih pljuskov; 
zdaj so se mu že poznali tedni, ki so minevali. Morje je postajalo njegov drugi svet. 
Dno cilj - eden od njih. In plen. Po dolgih urah v morju je že čutil značilno norost, 
ki te prevzame do že nevarne mere - še tja, še globlje, še dlje, še več in bolj. Ni lovil 
vsake ribe, puščal je majhne, želel večje. In tu jih je bilo! A nekako so se mu 
izmotavale tisti dan, da se je kar čudil. Zgrešil je šarga, splašil kavale, zamudil salpe. 
Videl je veliko škarpeno, a ko se ji je približal, je smuknila v luknjo in za rob, da je ni 
več dosegel. Veliki, skoraj črni kantarji so mu kazali repe in tonili pred njim v nevarno 
globino, ves čas izven dosega. Stokrat se je že potopil in stokrat dvignil, vedno brez 
plena. Takšno obilje rib, na videz tako neplašnih, pa hkrati ves čas tako izmikajočih, 
kot bi se že malo norčevale! Mogoče - ko je vsega preveč, nastane nič? 

Ležal je na robu plošče, petnajst metrov globoko, in pod njim so paradirali zobatci; 
a zmerom za las predaleč. Plaval je mimo kirnje, ki je ni opazil, a ko se je obrnil, je 
planila proč in izginila v jamo, ki je bila pregloboka. Sredi odprte vode je lebdel med 



palamidami, ki so se vrtele okrog njega, a ko je sprožil, se je vse razletelo in na osti 
ni bilo ničesar. Počasi je odnehaval in samo še gledal. Tak dan je, si je rekel, kadar ne 
gre, ne gre. Čeprav je čudno - ravno tukaj, kjer je toliko vsega tega. 

In to klicanje! Kot da ga od časa do časa nekdo pokliče. Včasih so se zadrli 
vznemirjeni galebi, ta zvok je bil jasen in razumljiv - ampak od kod vmes njegovo 
ime? 

Na lepem se je odločil, da bo nehal. Obrnil je hrbet morju in se povzpel na obalo. 
Snel si je masko in plavuti, položil puško zraven sebe, odpel težki pas s svincem in 
prazno žico. Tak dan je, tak dan, si je prigovarjal, in moral si je to prigovarjati, sicer 
bi ga prevzel obup. Toliko vsega, on pa brez! Zakaj le, in kdaj bo imel spet priložnost 
priti sem? Se bo vreme držalo, bo barba Bura hotel še enkrat voziti, pa tudi poceni 
to ni. Na robu skale je sedel nekaj časa, spet obrnjen k morju, in zelo daleč na 
obzorju, v utripajoči vročinski meglici, videl otok, kjer je bila Velagora s hišo v sedlu, 
z gostilno, s trto, s konobo in vinom in ognjiščem. Naenkrat si je zaželel nazaj, tja. Za 
hip se mu je v samoti, tišini in prikritem obupu zazdelo, da je tam njegov dom. 

Potem je vstal, si oprtal kramo in še zmerom v podvodni obleki krenil na pot čez 
otok. Barka barbe Bure je na drugi strani, otok je tanek, v nekaj minutah bo čez, je 
mislil. A le mislil! Bosemu mu ostri kamni niso bili prijazni. In teže je imel na sebi, 
osem kilogramov svinca, puško, plavuti, masko in prazno žico - ta je bila šele težka! 
Plezal je čez skale, včasih se je moral povzpeti čez visoko steno, se splaziti čez jarek, 
prestopiti koničast rob, ki se je zažrl v podplat... Sonce je bilo visoko in je žgalo skoz 
debeli neopren, a sleči se mu ni ljubilo, saj bo kmalu čez, kjer bo odvrgel težo (razen 
prazne žice, ta teža bo še nekaj časa težila) in se osvežil v bistri vodi v zalivu žog. 

Čez nekaj časa so se tla zravnala in pred njim se je odprla dolina, kot da ni res. 
V njej so bila majhna zelena jezerca in med njimi nekaj kot steza, ki se je vila skoz 
vrtove čudnih rastlin, grmovja, mahov in trav. Počasi je stopal naprej, laže kot prej, ker 
je bilo ravno in ni bodlo, čeprav je moral še zmerom izbirati korake. Nekje v sredini 
se je ustavil in počepnil k enemu od jezerc. Med zeleno sluzjo in mahom so plavale 
majhne, prozorne ribe in kamnov so se držali drobni polžki, kot solzice, ki nočejo 
zdrseti po licu. Nenadoma je bil čisto majhen v tej dolini, stisnjeni v špalir črnih sten, 
in čisto sam. Kje sem? Kaj je zdaj to? Iz morja sem prilezel na nov planet, kjer 
življenje šele nastaja, v teh skrivnostnih lužah, je pomislil. Moj skafander je pretežek 
za to podnebje. Sem prvi, ki je prišel sem? In kdo me je poslal? Od kod sem prišel? 
Zakaj? In kam grem? 

Ko se je vzravnal, se mu je za hip zvrtelo v glavi. Moral je nekaj hipov mirno stati, 
da se je pritisk v telesu izravnal. Usmeril je pogled v eno točko, v kamen, pol v vodi, 
pol na suhem, da bi umiril vrtinec, ki ga je zajel. Majhen črn kuščar je švignil če/, 
kamen. To je TA kuščar, ta močeni, ga je obšlo, slišal sem že zanj. Seveda je slišal, saj 
smo govorili o tem! 1'udi Marko je rekel, da jih bo poiskal. Nikjer drugje na svetu jih 
ni, te vrste ...Čoln mora biti na drugi strani, dekleta, prijatelj, barba - svet, iz 
katerega prihajam. Krenil je naprej. Me spet nekdo kliče? Ustavil se je in poslušal, a 



je slišal samo tišino. Spet je krenil in spet slišal glas. Spet je obstal in spet je bilo vse 
tiho. Tako tiho, kot ni še nikoli bilo. In tako daleč od vsega, kot da ničesar drugega 
ni. 

Končno se je prebil čez krater ognjenika. Obstal tam. Pogled mu je obšel majhen 
zaliv s težkimi kamnitimi žogami, in zdrsnil naprej, do sosednjega, še bolj daljnega, a 
večjega otoka. Nikjer ni videl čolna. Kje je čoln? Mogoče so se pomaknili za vogal, v 
kakšen bolj senčen kot. Spustil se je po vzpetini dol, do roba morja. A še zmerom je 
bil sam. Čolna ni bilo. Ne, ne more biti res. So me samega pustili tu? Ali pa sem sploh 
bil kdaj s kom? 

Nenadoma pa glas, ki kliče njegovo ime. 
Obrnil se je. Spustil je kramo iz rok. Na ploščati skali, tik nad morjem, je ležala 

Sonja, gola in vsa temna, kot kača, ki na soncu obnavlja moč. Počasi je krenil proti 
njej. 

"Kje so drugi?" je vprašal. 
"Šli so na Svetac," je rekla, "pridejo nazaj čez kakšno uro." 
"Si me ti klicala - prejle?" 
"Ne. Samo mislila sem nate," je odgovorila. 

23. 

Pod prebodeno plahto noči sedim, sam, na terasi. Vsi spijo, hiša nad mano je 
polna dihanja, kratkih stokov in vzdihov, utripanja živih src. Umaknili so se v spanje, 
potem ko so se naživeli dneva. Pustili so me samega na hrbtu otoka, in nikomur ni 
tega mar, nanoreli so se in zdaj sanjajo sanje pravičnih. Pa so pravični? So, vem da so, 
samo meni se nocoj ne zdijo, jaz sem nocoj tak, jezen in užaljen. Nanje? Ne, le nase. 
A tega ne priznam takoj. Jezim se in bentim in stiskam kozarec z vinom v pesti, da mi 
kar vre. Dvignem si ga k ustom in izpijem celo polovico, trdo ga postavim nazaj na 
majavo mizo, vstancm in se poženem okrog po hribu, nekaj me priganja, da se skušam 
premikati v nasprotni smeri, kot se vrtijo tla pod mano. Med trtami hodim in do roba 
gozda se povzpnem in od tam, čez dolino, gledam našo hišo v sedlu, hišo, ki spi in ki 
v njej vsi spijo. Slišim neko žival, ki teče po listju, slišim piš ptičjih kril, ki me preletijo, 
slišim vzdih in stok, ki se razležeta čez dolino iz speče hiše. In vse me jezi! Vsi so 
polegli, po dva v vsaki sobi, a niso vse postelje zasedene, skoraj povsod je po ena 
prazna ... ampak ta hip že spijo, naužili so se rib, vina in svojih teles, pojedli so sonce 
in popili luno in se pokrili z osvežujočim hladom noči. Jaz ne! Na vrhu hiše imam 
sobo, ko po deskah stopam proti postelji, mi škripljejo pod nogami, in ko ležem, stara 
postelja zacvili, kot da nisem pravi, ki bi smel leči nanjo. Z okna vidim dolino 
Pormcntero, kot tobogan se spušča k morju, prekrita s srebrnim prahom. Na prsih ji 
visi medalja, kot rumen pločevinast krožnik. Glavo ima v oblaku, noge v morju. 
Ampak saj jaz tega ne vidim, niti nočem gledati, raje grem dol, sedim pri mizi, stiskam 
kozarec v pest ali pa se podim po dolini in se jezim ... 

Dopoldne je bilo še vse normalno. Tudi jaz. Sonce je žgalo in morje je mirno 
ležalo v svoji veliki strugi. Vsi skupaj smo zlezli na čoln barbe Andrije, da nam pokaže 



Medvedjo špiljo. No, meni ne, jaz sem bil že tisočkrat v njej, ampak drugi še niso bili. 
Celo malo krdelo nas je bilo po številu, da smo kipeli čez rob Andrijevega čolna, s 
hrbti naslonjeni drug na drugega, z nogami bingljajočimi k morju, obrazi, ki so 
strmeli v formo vivo iz skalnih zidov, in ušesi, razpetimi med topotanjem dizla in 
vpitjem galebov. Peketali smo mimo znanih čeri in grebenov, zalivov in rtov - od 
Baluna in Preskoka do Biskupa, grbastega rtiča s škofovsko kapo na glavi, za katerim 
se otok zvije v Trešjavac, polmesečen zaliv s Kamikom kot petelinjim grebenom na 
sredi, in podvodno čerjo Babo, ki po babje zahrbtno, prikrita pod gladino, preži na 
čolne, da bi katerega nasadila nase. Nisem imel opreme za ribolov s seboj, samo na 
izlet sem šel z druščino, kakršna je bila takrat, mlada in razigrana, a sem se vseeno 
sklanjal čez rob in strmel v morje, skoz prozorno tančico sem gledal dno, ki je polzelo 
pod čolnom nazaj in sem našteval - tam sem dobil tri šarge, tukaj je stolp s kavali, 
tam, v luknji, tik pod gladino, je bila velika škarpena in spet tukaj, kjer se ravno 
peljemo čez, sem iz jate snel majhnega zobatca ... In, seveda, v Medvedji špilji so 
nekoč živeli medvedje, ne kočevski, ampak sredozemski, vrsta morkih levov, velikih, 
tristokilskih živali, ki so živele samotarsko, meniško življenje, razen kadar so se ženile; 
zato so jim prirodoslovci dali ime "monachus" - menih. Zdaj jih že dolgo ni več -
samo izročilo o njih je ostalo. 

"Zadnjega so ujeli pred kakimi dvajsetimi leti; na plaži so ga privezali na kol in v 
obupnih poskusih, da bi se osvobodil, si je zlomil vrat." 

Stara osnovna zgodba; ima seveda mnogo različic. A to zdaj ni pomembno. Jama 
je že dolgo prazna; pod obokom njenega mogočnega vhoda ribiči privezujejo čolne, 
da v hladni senci počakajo večera, ko gredo dvignit mreže. Šestdeset metrov globoko 
v skalo je zavrtana, in ko v njej nekje na pol poti zaviješ okoli vogala, te zajame tema, 
v kateri si moraš pomagati s svetilko. Na koncu jame, v zadnjem kotu, skrita za 
hrbtom velike, do popolne gladkosti zbrušene skale, je majhna plaža iz belih kamnov, 
ki je bila nekoč menihov dom. 

Pred vhodom v jamo, med nagrmadenimi skalnimi bloki, leži star košček mene; 
tam sem nekoč videl veliko kirnjo. Zmerom znova, kadar pridem na to mesto, jo 
iščem, že leta dolgo, a je nikoli ne najdem. Mogoče je odšla drugam; mogoče jo je kdo 
ujel. Mogoče pa še živi tam, a se mi ne prikaže. Nekoč se bo, to še zmerom verjamem. 
In to je že dolgo! 

Pred jamo je na čolnu zavladalo vznemirjenje. Dečki so brskali za maskami in 
plavutmi, dekleta so začela odmetavati oblačila. Na lepem je bil čoln poln golih 
morskih deklic z okroglimi ritmi in dolgimi, spuščenimi lasmi. Barba Andrija je nosil 
debela očala in za njimi je imel zmerom debele oči, zdaj pa je imel še bolj debele -
čeprav tega ni nobeden opazil, ker tudi gledal nobeden ni. Čoln je počasi drsel v 
notranjost in svetloba je pojemala. Tu in tam smo se morali z rokami odriniti od stene, 
ki se nam je preveč približala. Rov se je ožil, na vsaki strani je bil le še meter prostora. 
Ko smo pogledali nazaj, proti izhodu, smo videli bleščeč trikotnik svetlobe, kot bi nam 
na poti v Zemljo dan voščil srečno pot. Dekleta so narahlo vrisnila in vrisk je potonil 
v temo in se čez nekaj sekund vrnil nazaj. Dečki so drug za drugim zdrsnili v morje, 
eden od njih je nosil podvodno svetilko, ki je brž ko jo je prižgal, začela risati 



svetlobne kroge po dnu. Za njimi so se, bolj obotavljivo in spremljano s ponovnimi 
kratkimi vriski, spustile v vodo morske deklice. V temni vodi so bila njihova telesa bela 
kot iz kosti in oblikovana kot cvetovi. 

Vsi so odplavali za curkom rumene svetlobe iz podvodne svetilke. Z Andrijo sva 
slišala njihovo čofotanje in vzklike, ki so se oddaljevali proti zapuuščenemu domu 
sredozemskega meniha. 

Sama sva se gugala v čolnu. Motor je bil ugasnjen. Majice in hlačke vseh vrst in 
barv so bile razmetane po klopeh in po provi. 

Tedaj se je barba Andrija obrnil k meni in me pogledal skoz debela stekla očal. 
Njegov pogled je bil nekoliko prestrašen. 

"Da te nešto pitam," je rekel in se še malo obotavljal, preden je izrekel, "ima li kod 
vas grupnog seksa?" 

Tudi jaz sem njega debelo pogledal. Moral sem malo pomisliti, preden sem 
odgovoril; in ko sem brskal po tem, kar se je med nami dogajalo, sem našel vse sorte 
- tudi sumljive reči - grupnega seksa pa ne. 

"Nema," sem odgovoril. "A zašto pitate?" 
"Pa tako - svukle su se do gola, a ja sam im ipak stranac." 
Moral sem spet malo pomisliti. Res je, videl sem jih, ko so se slekle, a opazil 

nisem. V temni vodi Medvedje jame nisem videl golih žensk, ampak bele cvetove. 
Smejal sem se mu in zmajal z glavo. 
"Da mi niste rekli, toga ne bi ni primetio," sem rekel. 
A to je bilo dopoldne! Zdaj je pa noč, vsi spijo spanje pravičnih - in potešenih -

jaz pa norim gori po gori, plašim ptiče in ježe, lomim trto in se otepam s pajčevinami, 
ki me grabijo za vrat. Kaj je zdaj to? Zakaj ne grem gor, v svojo sobo, pod streho? 
Zakaj ne ležem na cvilečo posteljo, saj mi je v resnici vseeno, če cvili, in vseeno mi je, 
če me pikajo komarji in vseeno mi je, če pod mano smrčijo in vseeno mi je, če ponoči 
lomastijo po hiši, ko hodijo na teraso pit vodo, in vseeno mi je, če sem sam ... In sam 
sedim za mizo na terasi in se nalivam in mi ni vseeno, ker sem sam. 

Ni prišla, to je. ONA ni prišla, čeprav je bilo rečeno, da bo. Kar ni je. Vsak dan 
zjutraj letim dol na "prugo" in pričakujem, da jo bom zagledal na beli palubi, ob 
krmarski hišici barba Toncija, pa je nobeno jutro ni. Jutra se pa vrstijo in nizajo na 
čas, in čas mineva, celo kadar sem v Trešjavcu, med ribami, mineva, menda prvič, 
odkar sem zajahal otok - in on mene. Krivica se mi godi, to je! Oni pa, pravičniki, 
spijo po sobah, v parih, in karkoli že počnejo in kakršnekoli že spopade in spore imajo 
med sabo, se nazadnje zmerom spet znajdejo skupaj in pijejo iz istega pota in jejo iz 
iste sklede (čeprav si jo včasih mečejo v glave) in zdelujejo isto posteljo, iz katere so 
se stoletja rojevali mali otočani, tudi tisti, ki so zdaj že poležani v grobovih. Jaz pa sem 
sam v najvišji sobi, na podstrešju, med netopirji, in lahko lajam v luno in kažem jezik 
• ormenteri in pobijam komarje in se držim za tiča. Je to prav? Je to pravica? 

Premlad sem, jebcmti, da bi bil sam. 
Ne vem še, kako bo to nekoč lahko. In ni mi še treba vedet. 



Vrnil sem se z obhoda gore in se spet pribil na stol, kot na križ. Primem steklenico 
za vrat in jo postavim na glavo in stisnem, da sok brizgne iz nje v kozarec in okoli 
njega po mizi. Vržem si vino v žrelo in kar stemni se mi pred očmi od jeze. Mižim in 
nese me skoz temo, kot da sem padel v deročo reko, v resnici pa se mi stol spodmika 
izpod riti in me hoče vreči s sebe; odprem oči in se zagledam v golo žarnico na žici, 
okrog nje plešejo komarji bojni ples, hkrati pa iz teme slišim otožen, a malo tudi 
posmehljiv glas čuka - uu, uu, uu - kot da mi iz posmeha odšteva ure. Zlijem še 
ostalo vino vase in vstanem, togo in vzravnano, kot se mi zdi, da mora biti pravičnik 
v boju s krivico; trdo položim kozarec na mizo in strumno stopim iz kroga svetlobe v 
temo, iz katere se oglaša čuk, da grem in mu zavijem vrat. A tam, kamor grem, ni 
samo čuk sovražnik - naenkrat so pred mano sence, ki potuhnjeno čepijo in mislijo 
samo na to, kako mi bojo podstavile nogo. Grem mimo dveh in treh in brcnem vanje; 
a kot da sem brcnil v nič, noga gre kar mimo, samo nekaj vejic poči. Glej, tam pa res 
nekdo stoji; dela se, da je velik in močan, a mene že ne bo prestrašil - ga bom, mu 
bom že pokazal! Stečem navzdol, z glavo močno naprej, noge pa, ne vem zakaj, 
nekako ostajajo za mano. Pejte še noge, no, malo hitreje, u vražjo mater. Nekdo je 
prišel iz Formentere navzgor po hribu, le kaj ima tu početi, sredi noči, in zakaj ne 
spregovori, kaj hoče, stvor! Muu bom že dal ... Zamahnem, kolikor morem, pa se 
izmakne, zraven pa vidim, da se ni premaknil, in če kaj, je to popolna zajebancija, tega 
si ne pustim. Zaženem se vanj, z glavo naprej, čeprav sem pravzaprav hotel uporabiti 
roke - kje pa so, te roke? Roke so me izdale, se mi zdi, da so pobegnile, pač pa stvor 
udari z vso močjo, to še vem, preden se zvrnem. Uu, boli, uu, vzklikne čuk. Dober 
udarec po glavi, to krepi duha. Nekaj časa vse miruje. Potem mi stvor pomaga vstati. 
Ob njem se dvignem, oprimem se njegovega hrapavega telesa in se naslonim nanj. Z 
roko si sežem h glavi, potegnem z dlanjo čez čelo in čutim, da je mokro. Prekleto sem 
se oznojil s tem stvorom, sicer pa res nima smisla, nekako sem pomirjen in se mi zdi, 
da je požirek to, kar potrebujem po tem spopadu. Obrnem se in se, spotikajoč, vrnem 
pod žarnico, v krog njene milostne luči. Naenkrat slišim, da nekdo prihaja po stopnicah 
dol. Zdaj zdaj se bo pokazal izza vogala hiše. Kdo pa gre? Aha, ena od punc je, tista 
črna, ki ne mara rib (tudi take so bile). 

"Kaj pa je s tabo?" jo slišim reči. Tedaj mi nekaj vročega zalije oči, grem z roko 
čez, ta pa je krvava. Zdaj je že več njih okrog mene, smejejo se in zgražajo, zavoham 
travarico, z nečim mi ovijejo glavo, iz ovoja se mi cedi po nosu, vse smrdi po travarici, 
kot da sem padel v sod; gnusno, reče želodec in se vrže ven, iz mene; vse v loku okrog 
sebe poškropim. 

"S staro oljko se je spoprijel," slišim glas, eden od prijateljev je, kako dobro dene, 
imeti prijatelje, "najbrž je mislil, da je oljka mlin na veter." 

Dober udarec po glavi, to krepi duha. O, ja! 



Maja Novak 

Duhovi so Schroedingerjeve mačke 

Bil je spet eden od tistih večerov, ko je hotelo vreči svet s tečajev, in spet enkrat 
je kdove kdo in kdove zakaj nespametno poskrbel za to, da ga ni. Stal sem v orožarni 
poleg gotske line, globoko vsekane v kamniti zid, in skoz svinčevo steklo "na bučne" 
(tisto, ki je videti, kot da bi bilo sestavljeno iz dnov steklenic) skušal izračunati, kaj se 
dogaja tam zunaj pred vrati mojega gradu. Prek hudourniških slapov, ki so grmeli z 
zatrepov in tu in tam pritresli mimo še kakšno skrlo, sem žalostno opazoval artritične 
hraste svojih prednikov, med katerimi se je valjal vihar, in sproti sešteval na prste: 
odvoz enega podrtega drevesa petindvajset funtov plus prometni davek, odvoz dveh 
podrtih dreves petdeset funtov plus prometni davek, odvoz treh podrtih dreves 
petinsedemdeset funtov plus prometni davek ... Pri dvestopetindvajsetem funtu sem 
se vdal v usodo, preklel konzervativno vlado v Londonu s prometnim davkom vred in 
se mrzlovoljno oddrsal zadaj zmrzovat, spredaj pražit pred kamin v knjižnici. Spotoma 
sem predniku, tistemu z visokim španskim ovratnikom in umetelno naslikanimi 
oljnatimi očmi, ki te zamerljivo zasledujejo, kamorkoli stopiš, pokazal jezik in mu 
poočital: "Lahko tebi, Fergus McFergus; ti si imel ženo, služinčad in zakupnike, ki so 
delali zate zastonj." 

Delal sem torej družbo svojemu viskiju in sede v naslanjaču sam s sabo igral 
pikado, ko sta naravnost skoz tarčo vstopila Cromwellov kirasir in blazna baronica brez 
glave. Pa sem jima že milijonkrat rekel, naj ne počneta tega. Kirasirju ni bilo sicer nič, 
puščica je odplavala skoz njegovo železno rokavico kot skoz maslo, pač pa je zgrešila 
tarčo za dober čevelj in se kot ponavadi zadrla v usnjen hrbet Miltonovega 
Izgubljenega raja. Uboga žrtev političnega terorja restavracijskega režima, vse bolj 
postaja podoben rdeče in črno pobarvanemu ježu ... In Lenore je pihala in praskala, 
to je pomenilo, da ni slučajno brez glave. Čeprav Uradni vodnik Britanskega kraljevega 
združenja po gradovih južne Škotske in Northumbcrlanda črno na belem obljublja, 
da jo vedno nosi v naročju, jo je očitno spet nekje založila. Najbrž spet v kuhinji, ki 
sem jo pred kratkim prenovil od vrha do tal. Pojma nimate, kje vse lahko ženska 
Pozabi glavo, če ustrežeš njenim muham in ji kuhinjo natrpaš z mikrovalovnimi 
pečicami ter električnimi noži za kruh. (In s plinskimi sekačami, mašincami za likanje 



rezancev na jedrski pogon, litoželeznimi ponvami za kuhanje brez vode, brez masti 
in v večini primerov tudi brez hrane - pojma nimate.) 

Ne. Sostanovalstvo z dvema duhovoma ni mačji kašelj. In ko bi vsaj vedel, kaj 
natanko duhovi sploh so! 

Avtoritete o tem vprašanju modro molčijo ali pa govorijo neumnosti. 
Avtor nesmrtne štoparske trilogije po vesolju v štirih delih in specialist za odgovore 

o življenju, vesolju in sploh vsem, Douglas Adams namreč, v enem svojih - sumim, 
da malce manj nesmrtnih - del trdi, da gre za pokojnike, ki jim je nenapovedana smrt 
preprečila do konca opraviti nekaj silno pomembnega. Zato se njegov duh, ki so ga 
morilci grobo zmotili med telefonskim pogovorom, v Adamsovemu romanu obupano 
napreza, da bi spet telefoniral, a kajpak zaman, ker kot nemeseno bitje ne more 
dvigniti telefonske slušalke. Res domiseln zaplet, ki ga mojster Adams dvajset strani 
pred koncem kar zajetnega špeha še domiselneje razplete tako, da duh tebi nič meni 
nič - dvigne telefonsko slušalko in telefonira. Sijajno, ne? - pravo odkritje Amerike. 

O tem, kaj o duhovih meni katoliška doktrina, nima smisla razpravljati, ker bomo 
sicer viseli tule do jutra, pa še skregali se bomo o tretjerazrednih vprašanjih, kot sta, 
denimo, brezmadežno spočetje in troedinost Boga. Kako z duhovi rokuje anglikanska 
cerkev, mi ni znano, ker je kardinal Ramsey trenutno preveč zaposlen z 
anatemiziranjem žensk duhovnic. Nam Škotom še tega nihče ne pove, zakaj je z 
duhovi tako radodarno blagoslovljen prav naš nesrečni Otok; celo Angleži so zadržano 
tihi - če seveda oni vedo kaj natančnejšega, o čemer dvomim. Morda smo sami krivi, 
ker jim posvečamo preveč pozornosti? V državi, kjer je tretjina prebivalstva plemiškega 
stanu, druga tretjina brezposelna, tretja pa nenehno stavka, imamo pač vsi celo za 
prikazni na pretek časa. 

Tako se mi še sanja ne, iz kakšne snovi sta moj kirasir in moja nora obglavljena 
plemkinja, niti to, kako delujeta. Saj ne zahtevam veliko. Samo to bi rad vedel, kam 
naj pritisnem, da bi ju izklopil. Na trenutke namreč prav bridko preskušata mojo 
potrpežljivost, vedeta se tako, kot da bi prebivala v gradu že tristo petdeset let, jaz pa 
borih štirideset (to sicer vse drži), in bi zato jaz, Fergus McFergus IX., potreboval 
nekakšno potrdilo o državljanstvu ali pa vsaj delovno vizo in ovratnico proti bolham, 
če naj bi se družil z njima. In da bi bila mera polna, se lady Ixnore ob mlaju in ob 
polni luni izraža tako, kot se je Elsa Doolittle, preden jo je za vse večne čase dobil v 
roke George Bernard Shaw. 

Položaj je, vidite, res "rather bad", kot se je bil o položaju na bosenskcm bojišču 
nedavno tega izrazil moj prijatelj in klubski tovariš, lord Peter Rupert Carrington. Ki 
še ni duh, prav dosti pa mu tudi ne manjka. 

"Položaj je obupen," je izjavil moj kirasir in nekam za opraskano in na več mestih 
udrto, ampak skrbno zloščeno prsno ploščo svojega žclvjega oklepa zlil ugledno 
količino mojega viskija. 

"Položaj je brezupen, ni pa resen," je strupeno zagodla lady Lenore in mi iz 



ebenovinaste škatlice z bisernimi intarzijami spretno zmaknila cigareto. Privoščljivo sem 
opazoval, kako zaman išče glavo z ustnim kotičkom, kamor bi vtaknila čik. 

Iz izkušenj vem, da se tako kot zvedavi otroci tudi onadva prej pobereta stran, če 
se pogovarjam z njima, kot če se delam, da ju ni. "Kaj vaju muči? Nova vladna kriza?" 
sem ju zato kar se da vljudno pobaral. 

Kirasir je obupano zmajal z brkato glavo in utrujeno spustil svojih osemdeset kil 
železja v naslanjač nasproti mojega. Lenore je nervozno pohajkovala gor in dol po 
knjižnici, vlekla knjige s polic in jih narobe obrnjene mašila tja, kamor ne sodijo. E. 
A., moj najljubši krokar, ji je sedel na ramo in skušal biti prijazen, pa ga je z 
nejevoljno kretnjo zgrabila za vrat in ga s kljunom navzdol stlačila v krvavo rdečo vazo 
iz muranskega stekla. 

"Vse gre po zlu," je rekel soldat. "Elementi vode in zraka so se zarotili zoper nas, 
in s tem nikakor ne mislim tiste plohice tam zunaj. Moj intimni prijatelj in bojni 
tovariš, lord protcktor Oliver Cromwell - " 

(Njegov intimni prijatelj in bojni tovariš Oliver Cromwell, bla bi a. Velikega 
vojskovodjo je zoživa videl le enkrat, leta 1641, kmalu po začetku vstaje na Irskem, in 
sicer v kleti na sveže požganega nunskega samostana, kjer si je lord protektor ravno 
zapiral šlic in govoril le-te zgodovinske besede: "Mar v tem prekletem bordelu nimajo 
nobene poštene pijače razen belega vina?") 

" - mi je po poštnem golobu sporočil - z rahlo zamudo sicer, golob je namreč 
mrtev šele nekaj let, ni se še navadil in zato še ne obratuje tako, kot bi bilo treba -
da se v pristaniščih in na letališčih daleč po Kontinentu dogajajo osupljive stvari. Stvari, 
ki po našem častnem kodeksu absolutno ne bi smele biti dovoljene. Absolutno ne! 
Samo tole poslušaj: 

V italijanskem pristanišču Bari se je v petek zvečer sama odvezala panamska 
čezoceanka in si sama, brez pilotskega čolna, utrla pot na odprto morje ..." 

"Sama?" sem srednje radovedno vprašal. 
"Sama," je resno pritrdil kirasir. "Na njej ni bilo žive duše. Še ladijsko mačko je 

pred izplutjem privzdignilo s krova in jo v zračnem vrtincu odneslo na najbližji pomol. 
Ubožica. Ime ji je bilo Cicciolina. Težka ladijska sidra so se sama izdrla iz blatnega 
morskega dna, jeklene verige so same odrožljale na krov in se ovile okoli vitlov; luči 
so same zažarele in z milijoni vedrih očesc obrabile ograje potniških palub ter ponosni 
visoki dimnik, razsvetlile line kajut in kapitanovo kabino; sirena je otožno zatulila v 
temo in slišati jo je bilo vedno bolj od daleč, v luški kapetaniji pa so imeli na radarju 
Popolno zmedo toliko časa, dokler ni bilo že prepozno: zelene lučke so ponorelo 
utripale, strašljivo piskanje je paralo ušesa in nikogar ni bilo, ki bi razumel, kaj se 
dogaja. Preden so se ovedeli, je ladjo pogoltnila megla in morski valovi so se tiho 
sklenili nad belo brazdo, ki jo je vlekla za sabo. 

In isto se je ponovilo v Pireju, v Casablanci in celo v vojaškem pristanišču v 
f-herbourgu." 

"I^adje duhov?" sem z zanimanjem povprašal. 



"Aha," je prikimal kirasir. "To pa še ni vse. Ko se zmrači, s Hofburga, Schweckata, 
Le Bourgeta, Orlyja in Ciampina vzletajo prazni boeingi in nihče v kontrolnem stolpu 
ne more ukreniti ničesar, da bi jim to preprečil. Nihče ne ve niti tega, kako lahko 
speljejo s praznimi rezervoarji - saj bi vendar kdo opazil, ko bi vanje pred vzletom 
natakali gorivo, tristo kosmatih! - in kdo prižge žaromete na vzletnih stezah. K sreči 
vsaj do trčenj še ne prihaja, kajti fantomska letala poletijo naravnost skoz druga letala, 
ki se znajdejo v njihovem zračnem prostoru, ne da bi potniki v teh drugih letalih kaj 
opazili; če pa že opazijo, jih potolažijo tako kot vedno: manjša turbulenca, fantje, nič 
nenavadnega, mirno kri in ugasnjene cigarete, prosim. Ampak evropske vlade so 
kajpak živčne in obrambni ministri kadijo kot Turki, saj na čisto nov način, na 
kakršnega jih ne PLO ne Libijci še niso privadili, ostajajo brez zračne in pomorske 
flote." 

"Letala duhov," sem pokimal. "In kam je namenjen ves ta živahni promet?" 
"Kam neki," je sitno rekla lady Lenore. "V Anglijo in na Škotsko, kam pa drugam." 

Kar sapo mi je zaprlo. Kar videl sem, kako se v mojih duhovih dramijo klena 
narodnjaška čustva in kako jima lezejo po goltancu navzgor proti ustom, od koder 
bodo zdaj zdaj pljusnila naravnost v moje naročje ... Saj ne, da bi tujerodni duhovi 
lahko kakorkoli onečedili našo čisto škotsko kri z intimnim občevanjem, to je pač z 
naravo stvari skregano - ampak kdo nam jamči, da nam ne bodo zavdali kako 
drugače? 

"K nam prihajajo," je zaskrbljeno pokimal kirasir. "Duhovi se zgrinjajo na Otok 
tudi skoz predor pod Rokavskim prelivom ..." 

"Počakajta no malo!" sem vzkliknil. "Saj še ni dograjen!" 
"In kaj potem?" je kirasir skomignil z naramnimi ščitniki, obrobljenimi z grozečimi 

repetnicami. "Saj so duhovi, mar ne? Fantomske ladje, fantomska letala, fantomski 
vlak v fantomskem tunelu ... saj se vse ujema." 

"Prav nič se ne ujema!" je besno zavreščala lady Ignore. "Prav nič! Saj 
najpomembnejšega sploh še nisi povedal!" Preteče je približala mojemu obrazu tisto, 
kar bi bila v drugačnih okoliščinah njena glava. "Ali se sploh zavedaš," je jezno zasikala, 
"da v našem gradu straši'/" 

» * * 

Bumf. 
Je rekla vaza iz muranskega stekla, ko se je razletela na kamnitih tlakancih, kamor 

jo je bil zvrnil E. A., krokar, v obupnem poskusu, da bi zadobil prostost. Veliki ptič 
se je izkopal izmed škrlatnih črepinj, sfrfotal na preklado nad vrati, kjer si je s kljunom 
ravnal zmršeno perje, z okroglimi črnimi očcsci hudobno motril Lenore in si postrani 
mrmral v brado nekaj nerazločnega. Prav mogoče je, celo zelo verjetno, da je bilo res: 
"Nevermore." Jaz sem medtem skušal potuhtali, kaj naj z informacijo, ki mi jo je vsilila 
blazna baronica. 



V gradu straši, seveda, pa še kako. Straši že dobra tri stoletja, vse odkar je 
Cromvvellov kirasir leta 1644 po zmagoviti bitki na Marston Mooru podlegel hudi 
zastrupitvi z alkoholom in je baroneso s sabljo obglavil ljubosumni soprog, ki jo je 
zalotil - ne, ne s konjušnikom - s konjušnikovo hčerko. Ampak Lenori tega kajpak 
nisem mogel reči. Ni tiste vrste ženska, ki bi prenesla opazke osebne narave. Sploh pa 
se mi jc zdelo, da mi hočeta moja hišna ljubljenčka dopovedati nekaj drugega, nekaj 
novega, nekaj drugačnega (saj poznate tisto ponarodelo Monthy Pytonovo: "And now 
to something completely different," ne?) - da mi hočeta skratka dopovedati, da v gradu 
straši -

" - bolj kot sicer," je spravljivo rekel kirasir in Lenori masiral razburjena stopala. 
"Novega duha imamo. In to po našem častnem kodeksu nikakor ne bi smelo biti 
dovoljeno!" 

* * * 

"Poskakuje po podstrešni kamrici, v kateri je - res da samo enkrat, pa vendar -
prespala Marija Stuart, škotska kraljica, in brenka na kitaro," se je pritožila Lenore. 

"Poje v jeziku, ki ga živ krst ne razume, zdi pa se, da je nekaj o lipah, ki cvetejo 
kakor lani, in o priseganju na njegovo plavo kmečko kri, in o tem, da bi bil rad bel 
gumb na vratu svoje drage in da je to tako, kadar ljubi Bosanec," jo je dopolnil kirasir. 

"Na njegovo kri? Bi bil rad? On? Spet brez premisleka brcaš v temo!" ga je srdito 
zavrnila Lenore. "Meni se krepko dozdeva, da je tale pritepenec ona!" 

Kaj hujšega?! 
"Pojdimo pogledat," sem predlagal. 
Kirasir se je popraskal po čelu pod obodom strmo kovane čelade. "Menim, da naj 

bi se za vsak primer oborožili," je predlagal. 
Misel na helebardo v Lenorinih rokah se mi ni zdela posebej posrečena. "Menim, 

da se ne bi," sem odločno rekel. "Če nima duh v rokah nič nevarnejšega od kitare, se 
lahko poskusimo, vsaj poskusimo obnašati kot pravi britanski gentlemani in diplomati." 

"Kot Unprofor?" je zamrmral Cromwellov vojščak, prestrašeno, kot da ga sploh 
nisem prepričal. 

* * * 

Šli smo pogledat tega skrivnostnega duha brez turistične vize. Previdno smo se 
plazili po strmih stokajočih stopnicah gor med počrnele škarnike. Stopal sem na čelu 
ekspedicije s težkim srebrnim sedmeroramnim svečnikom v rokah. Svečnik je iz kri-
žarskih vojski pritovoril Fergus McFergus 1. in nihče od danes živečih več ne ve, za 
kaj naj bi rabil; ampak kadar na njem plapola vseh sedem sveč, je kar koristen. Tudi 
britanska elektrika ni več tisto, kar je bila v viktorijanskih časih. 

Narahlo sem odrinil cvilcča vrata v malo, ampak seksi opremljeno spalnico Marije 



Stuart, škotske kraljice, in pokukal noter. 
Bila je - oh, kaj bi vam pravil! - da se ti pamet ustavi. Črni gosti kodri so ji 

padali na razgaljene rame. Gledala me je kot tista lisička med rožnatim resjem pod 
sveže zelenim pašnikom na severnem pobočju McFergus Hilla - kot tista lisička, 
zaradi katere sem pred leti na svojih posestvih strogo prepovedal vsake vrste lov. Na 
vsesplošno grozo drugih Fergusov McFergusov, ki me zdaj še bolj obsojajoče gledajo 
s svojih portretov. Nosila je tesne kavbojke in pas teh kavbojk je ležal tako nizko, da 
je bilo med njim in med kratko belo bombažno majičko, ki ji je komaj pokrivala 
čvrste, okrogle dojke, videti dobršen kos svilenega, ravnega trebuščka, pa popek, ki je 
bil kot popek vrtnice. Za mojim hrbtom je Lenore rezko vzdihnila. Sedmeroramni 
svečnik v mojih rokah je na brokatne stene mične spalnice metal čudno begave in 
drhteče sence. Pa še kaj drugega se mi je tudi treslo. Ona je veselo poplesovala, križala 
korake in se vrtela na konicah prstov s cinobrasto obarvanimi nohti ter tu in tam 
zapeljivo levantinsko zatrzala po strunah majhne, s srebrom in biserno matico okrašene 
tamburice, ki jo je pestovala na oblih rokah tik pod tistimi prelepimi prsmi - sem že 
omenil, da je imela fantastične prsi? 

Prisrčno se nam je nasmehnila in ljubko zategnila: 
"Hablan espaAol, seflores? Ali pa vsaj ladino?" 
Rekli smo: 
"A?", to je pomenilo "ne". 
"Hebrejsko?" je povprašala. Obupano smo se spogledali. "Latinsko?" nam je 

skušala pomagati. "Zadnjega, ki sem ga slišal govoriti latinsko, sem nataknil na kol," 
je zagodel Cromwellov kirasir. "Pa kaj zlodja si zmišljuje, flenča zahojena?" je zarjula 
Lenore v najžlahtnejšem doolittlovskem cockneyju. "Mirno kri, lassie," ji je pomežiknila 
moja (moja, res moja?) nova duhinja. "Če ne znate, pač ne znate. Se bomo zmenili 
pa po vaše, ne da, laddie?" In je pomežiknila še kirasirju. 

S cmokom v grlu sem jo pobaral po imenu in upal, da bo rekla, kako si že vse 
življenje želi, da bi se pisala Fergus McFergus. 

"Renana je moje ime," mi je pomežiknila. "Kdo pa si ti? In kaj počneš z menoro 
v rokah?" 

"Oborožuje se," je zlobno rekla Lenore. "Saj se tudi ima za kaj." Nekje globoko 
pod nami, v kuhinji, je baronesina glava zaničljivo pljunila. 

"Tole je menora?" sem nejeverno pogledal svečnik svojih prednikov. "Si 
prepričana?" 

"Menda ja," je rekla in mi spet pomežiknila. (Dve : ena zame proti kirasirju, dobro, 
dobro ...) "Bom pa že vedela, saj sem Židinja: sefardska Židinja iz Sarajeva. Sicer pa 
sem tudi Schroedingerjeva mačka." 

"Mačka je pa res," je priznavajoče rekel kirasir, in potem je rekel še: "Au!" 
Človek bi domneval, da bosonoga ženska, pa četudi je brezglava baronesa, ne 

more povzročiti posebne škode, če trdo pohodi moško stopalo v jahalnem škornju. 
Ampak za duhove to očitno ne velja. 



Lopnil sem se po čelu. 
Seveda. To je bilo tisto, kar bi moral o duhovih vedeti že od vsega začetka. 
Duhovi so Schroedingerjeve mačke. 
"In zdaj naj mi nekdo prijazno pojasni - če seveda sploh še kdo opaža, da sem 

še vedno tu - " je žolčno rekla Lenore, "kaj je Schroedingerjeva mačka?" 
"Sehroedingerjeva mačka je čisto zaresen pojem iz kvantne mehanike," sem 

globoko zajel sapo (veliko je bo treba ...) in se vnaprej sprijaznjen z vsem najhujšim 
miroljubno podal na dolgo in zavito intelektualno tavanje. "To je muca, ki jo zapečatiš 
v škatlo ..." 

"Ali ji daš zraven vsaj kaj mleka?" se je dobrodušno pozanimal kirasir. 
"Mene so zaprli v zaklonišče," je pripomnila Renana. "In proti koncu smo jedli sol 

za posipanje cest, pomešano z živinsko krmo." 
"V škatlo izvrtamo mikroskopsko majhno luknjo. Skoz to luknjico obstreljujemo 

mačko z elektroni ..." 
"Zakaj neki, kaj pa je zagrešila?" je bil kirasir zgrožen in radoveden hkrati. 
"Naj ti pojasni lord protektor!" je zasikala Lenore. 
"Name so streljali z raketami," je navrgla Renana. 
"Elektron mačko zadene ali pa tudi ne. Če jo zgreši, preživi, če jo zadene, muce 

ni več. Dokler ne odpečatimo škatle in se ne prepričamo, kako se živalca počuti, ne 
moremo vedeti, kakšna usoda jo je doletela," sem neomajno predaval dalje. "Normalni 
ljudje bi o mački, dokler je še v škatli, lahko kvečjemu rekli, da je živa ali mrtva. Ne 
pa tudi kvantni fiziki, razumete. Le-ti razmišljajo takole: ker je bil v poskus vpleten 
elektron, gre za dogodek s področja kvantne mehanike. Zato ga moramo presojati v 
luči verjetnostnega računa in o mački reči tole: dokler ne dvignemo pokrova škatle, je 
mačka petdeset odstotkov mrtva in petdeset odstotkov živa, hkrati obstaja v dveh 
prekrivajočih se oblikah energetskega valovanja - to pa v resnici ni nič drugega kot 

o 

"Paradoks?" je predlagal kirasir. 
"Ne," sva odkimala z Renano. "Nič drugega kot duh." 
In tako sem tistega viharnega večera ob pomoči mlade sefardske Židinje iz Bosne 

razvozlal vprašanje o substanci duhov; vprašanje, ki mu niso bili kos ne Douglas 
Adams (čeprav je bil na dobri poti), ne papež in ne kardinal Ramsey. 

Da ne govorimo o lordu protektorju in lordu Petru Rupertu Carringtonu, ki bo 
kmalu na lastni koži okusil, kako ti je pri srcu, če si malo živ in malo mrtev hkrati. 

* * * 

"Vsa Bosna je Schroedingerjeva mačka," je mirno rekla Renana. Po turško je 
sedela na posteljnih blazinah Marije Stuart, škotske kraljice (dobro so se ji podale), in 
kadila kirasirjevo pipo. Jaz sem čepel ob vznožju postelje in delal na tem, da bi se 
prebil še bliže. Kirasir se je kavalirsko umaknil med zavese pred okni. 



E. A., krokar, je priletel na podstrešje in je z Renanine dlani krotko zobal 
drobcene miške. 

Lenore je odvihrala v kuhinjo, od koder je na podstrešje prodiralo zvenčanje 
razbitega stekla in treskanje prevrnjenega pohištva. 

"Iz Bosne ne bežijo več samo živi," je resno rekla Renana. "Tudi duhovi smo vzeli 
pot pod noge. Veste, namesto umrlih se rodijo dojenčki in porušene hiše je mogoče 
postaviti na novo. Ampak kadar rušijo mošeje in sinagoge, kadar ubijajo jezik in 
kulturo in pisavo, kadar umira narod, takrat tam tudi duhovi nimamo več kaj iskati." 

"Ampak ti nisi muslimanka," je zbegano rekel kirasir. "Židinja si. Vojna v Bosni 
ni tvoja vojna." 

Renana je - joj, kaj bi vam pravil, kako milo! - zganila z golimi rameni. "Misliš, 
da me je tisti ostrostrelec, ki me je vzel na muho, kaj vprašal o tem? Saj so vsi že tako 
otopeli, da še govoriti ne znajo več. Še to so pozabili, s kakšnim imenom jih je klicala 
mati. Zvečer se zvijejo v klobčič in zaspijo s puško med nogami; vedo, da morajo spati 
zato, da bi bili zjutraj dovolj čili za ubijanje. In ko se zbudijo, vedo, da morajo ubijati. 
Samo tega ne vedo več, zakaj morajo ubijati. Samo še prst na petelinu pregibajo, kot 
da bi edino ta še zmogel razmišljati. In prst razmišlja po svoje, drugače kot glava. Saj 
v tem je težava: duhovi ne moremo obstati v deželi, kjer ljudje ne zmorejo več 
govoriti, niti sami s sabo ne; niti v lastnih mislih ne." 

"In vsa ta letala in vse te ladje ..." je zamišljeno povzel kirasir. 
Renana je prikimala. "Točno. Bosenski duhovi smo jih ugrabili, da bi zbežali na 

varno. Kaj pa nam je preostalo drugega?" Grenko se je zasmejala. "Ko bi vidva vedela, 
kako so nas pričakali na letališču v Manchestru! Ob pristajalni stezi se je zbrala 
skupina duhov nemških častnikov, ki so med drugo svetovno vojno pomrli v bližnjem 
ujetniškem taborišču. In mednje se je pomešalo nekaj živih skinhedov in podobne 
brezposelne mladeži. Pokrili so se s kapucami, kakršne nosi Ku Klux Klan; s koni-
častimi kapucami z režami za oči, nad belimi haljami, ki segajo do tal. Nosili so goreče 
križe in prav goreče so nas naskočili z njimi. Bilo je precej ravsanja in precej 
okrvavljenih glav, policija pa sploh ni vedela, koga naj aretira, ker zaradi tistih belih 
ornatov ni mogla razločiti živih ljudi od duhov. Zato so s svojimi ščiti iz neprebojnega 
pleksistckla samo postavali v ozadju in povpraševali svojega sindikalnega poverjenika, 
ali jim bodo pri obračunu nadur šteli v dobro tudi statiranje." 

"Pa zakaj," sem jo vprašal, "ste si za pribežališče izbrali prav Anglijo in Škotsko? 
Saj ste morali vedeti, kako zatohlo je pri nas - da sita vrana še nikoli ni verjela lačni?" 

E. A., krokar, je kolenil, od same ljube prenažrtosti cepnil na preprogo in sladko 
zaspal. 

Renana me je pogledala, kot da mi pod lobanjo nekaj manjka. "Prišli smo zato, 
da bi vas kaznovali, seveda," je strogo rekla. "Poglej: vaš (Harrington bi nam moral 
pomagati, pa nam ni. Vaš Owen bi nam moral pomagati, pa nam ni. In zdaj je 
prepozno. Pa čeprav se boste morda le naveličali igrati ravbarje in žandarje z nekimi 



drugimi muslimani, tam v Iraku, in boste za spremembo poslali svoje pametne bombe 
v Bosno - tiste pametne bombe, ki znajo same presoditi, ali naj v napadeno hišo 
vstopijo skoz vrata ali skoz okno, pa še potrkajo prej - je zame in za sto enaintrideset 
tisoč drugih že prepozno. Najmanj, kar potemtakem lahko sploh še storite za nas, je 
to, da vsak po svojih močeh pomagate vsakemu posebej. Mi se moramo znajti sami 
- le zakaj za božjo voljo mislite, da bi moralo biti vam prizanešeno?!" 

Hja no, gledano iz tega zornega kota ... 
Renana se je razkošno zavalila na žametne blazine in sklenila roki za tilnikom (sem 

že omenil, da je imela prekrasne roke?). "Jaz sem zase že poskrbela," se je pretkano 
nasmehnila. "Saj mi boš pomagal, kajne?" je sladko zašepetala in mi pomežiknila s 
tistimi lisičjimi očmi, zaradi katerih jaz, Fergus McFergus IX., med vresjem in po 
sočnih zelenih pašnikih zalezujem samo še ženske. 

* * * 

In zdaj smo tam, kjer ni muh. 
Zdaj vem, da so duhovi Schroedingerjeve mačke, in veliko koristi imam od tega. 
V spalnico Marije Stuart, škotske kraljice, Renani zvesto nosim črno kavo in 

Cadburyjevo čokolado z rozinami. Prepustil sem ji tudi menoro in dovolj vžigalic, da 
lahko vsak večer prižge eno svečo več. Ko plapola vseh sedmero, jih utrne z dolgimi 
belimi prsti in začne postopek znova. 

Kirasir se ji prav nesramno prilizuje. V najnovejši različici zgodbe o njegovem 
srečanju z Oliverjem Cromvvellom do tega ni prišlo v samostanski kleti, ampak na 
nekem griču, kjer sta z ramo ob rami sedela vsak na svojem vrancu in možato zrla v 
jutranje meglice, ki so se vrtinčile nad bojno poljano. Potem ko je Renana odločno 
izjavila, da, dokler bo živa (živa?), nikoli več noče slišati ničesar več o bojnih poljanah 
katerekoli vrste, je spremenil taktiko in zadnjikrat sem ga zalotil s knjigo Tennysonovih 
pesmi v rokah; strumno je zrl predse in pridno kot šolarček ponavljal: "In the Spring 
the young man's fancy lightly turns to thoughts of love ..." Young man's fancy, prav 
zares! Hinavec. 

E. A , krokar, stopiclja po podestu pred Renanino spalnico; ovit jc v progast šal 
s svilenimi resami in slovesno doneče deklamira kadiš: "Adonaj Elohim, adonaj eho..." 

Lenore trmasto poseda v kuhinji. Glavo jc položila h komolcu, na vrh 
mikrovalovne pečice, in v usta z zamorjeno, raztreseno kretnjo eno za drugo vtika 
prižgane cigarete. Kadar vstopim v kuhinjo, me začne obmetavati s haggisom. To 
morda ne zveni posebno grozljivo, ampak če bi vam v obraz priletela žolča iz ovčjih 
črev, bi nedvomno pri priči razumeli, kakšne muke prestajam. 



Jan Zoreč 

Zmeda kromosomov 
Zgodba iz črne kronike 

Tudi pred dvema letoma je bil maj, mesec ljubezni, bikov in mladosti, dasiravno 
so se morali tudi stari ljudje zelo potruditi v želji, da pričakajo še junij. In ravno takrat 
se dogaja naša zgodba. 

Državo in ljudi je jemal hudič, gospodar Satan je polno zaposlil svoja ponorela 
pomočnika Luciferja in Belcebuba, strašljivi pentagram je visel nad glavami grešnih 
človeških dušic. 

Lahko bi rekel, da sta delala celo nadure, ko sta iskala primerne osebke za svoje 
mračno kraljestvo zla, naslade in laži. 

Materiala pa je bilo povsod na pretek. 
Maj je bil tudi čas, ko je doktor Novak doživel najbolj nenavadno izkušnjo - do 

tedaj. Rekel bi, že kar morbidno izkušnjo. Resda mu je malce pomagala tudi genetika, 
a kaj, ko smo ljudje tako zmedeno povezane celice. Vsak delec sili nekam po svoje, 
leze narazen in razpada, samo da mu ni treba biti usklajen in celovit, smiselno povezan 
in trezno razmišljujoč. 

• • * 

Nekega dne v maju je dobil dr. Novak na svojo secirno mizo prikupno mladenko 
dolgih svetlih las in lepo oblikovane golenice. Dr. Novak je bil kar zadovoljen s svojim 
poklicem, pravzaprav se je nad njim navduševal že kot deček, ko je rezal in mrcvaril 
žabe ali mačke, da bi se na lastne oči prepričal, kaj je notri, kako je tov resnici videti. 
Ni preveč verjel risbam, ki si jih je ogledoval v anatomskih knjigah. 

Žena dr. Novaka pa je jasno in vztrajno izražala gnus do njegovega poklica, tako 
da mu je že kmalu po poroki prvič očitala: 

- Grozno, le kako lahko režeš ljudem lobanje! 
- Saj so že tako mrtvi, ji je rekel. 
- Kaj pa duša? Se sploh zavedaš, da ima človek tudi dušo? 
- Ta pa ni občutljiva na skalpele, po mojem je nič ne boli! 



- A recimo, da je kdo še živ, ko pride v tvojo klavnico! Da se mu je samo 
trenutno ustavilo srce, ti pa mu lepo vzameš možgane ven. 

Upravičeno je imel dr. Novak svojo ženo za zelo tečno. 
Znorela je vsakič, ko je njun sin privlekel domov kakšen mrtev primerek dvoživke, 

ptiča, malega sesalca. 
- Da se mi ne dotakneš te gnusobe! bi zakričala. Hotela je, da bi njen sin postal 

pravnik. Dr. Novak je vselej pomislil, da pravzaprav ni velike razlike. 
Praktično je bil dokaj nezadovoljen z izbrano enoto ženskega spola, ki je nosila 

njegov priimek. Tudi spal je z njo le takrat, ko je bilo to nujno potrebno: za njen 
rojstni dan, dan republike ali za božič. 

No, tistega dne v maju, ura je bila že poznopopoldanska, so mu dostavili iz 
prosekture mrtvo blondinko, da ji zareže nad očmi. Le-te je imela še odprte, 
pravzaprav le desno v celoti, levo je bilo v krču napol priprto, kot bi mu mežiknila. 

Nekaj porogljivega je bilo v tem pogledu, nekaj strupenega in hkrati vabečega, 
zdelo se je, da ga njen pogled vabi v katarzo in konec dolgega hrepenenja. 

Dr. Novak je bil sam v secirni dvorani, vse sestre so že odšle domov, da nahranijo 
svoje male otročičke, da pomijejo okna in odidejo k svojim prijateljicam na klepet. 

On ni imel pretirane želje, da bi odšel, namesto tega je pogledal na listek, ki je 
visel z mrtvega nožnega palca blondinke. Preminula ženska je bila Laura Conti, stara 
osemintrideset let, dr. Novak je hitro izračunal njeno starost iz datuma, hkrati je 
pomislil, da je toliko star tudi sam; vzrok smrti rahlo čuden: ustavilo se ji je srce zaradi 
šoka. 

Še enkrat je pogledal njen bledikasti obraz, nato pa vzel v roke zdravnikovo 
poročilo in začel brati. 

In takrat jc dr. Novak zvedel, da je bila Laura Conti medij, srednik med živimi in 
mrtvimi, skratka, globoko spiritualistična duša, ki je na zamračenih seansah izzivala 
gosp<xlarja smrti, da za trenutek izpreže svoje podanike z voza večnosti in jih vrne v 
njihovo prvotno okolje. 

Za našo zgodbo niti ni toliko bistveno, da je bila Laura po poklicu trgovka v 
butiku z erotičnimi pomagali, da se je sedem ur skrivala med gumijastimi lutkami za 
napihniti, obdana s plastičnimi organi vseh barv in velikosti. V glavnem pa se je Laura 
ukvarjala z duhovnimi, ezoteričnimi stvarmi, saj jc dandanašnji le malokdo zadovoljen 
s svojim poklicem. 

Dr. Novak je z veseljem prebral nekatere podatke iz njenega življenja, zdaj seveda 
bivšega - ampak tukaj je tudi duša, bi ga poučila žena. 

In kaj se je zgodilo prejšnje noči z I.auro? 
Prsti so se dotikali prstov, le potne srage so kazale sicer prikrito nervozo prisotnih, 

energija se je pretakala od človeka do človeka, krog je bil sklenjen. Mir in 
koncentracijo je kazil le veter, ki se je zaganjal v nočne šipe. Gospodično D. je hipoma 
postalo silno strah, ko je I .aura začela govoriti z glasom njenega mrtvega očeta. V kotu 
sobe, kjer jc visela dolga zavesa, se je pojavila prosojna postava in lebdela kakih 



dvajset centimetrov od tal. 
In tu se je pretrgalo. Laura, ki je bila v transu, je naenkrat padla vznak in seveda 

pretrgala krog. 
Nekdo je prižgal luč, bleda postava je izginila in vsi so se zgrnili okrog Laure, ki 

je obležala na zelo dragoceni perzijski preprogi. 
Naprej je bil postopek rutinski, saj Laura ni kazala znakov življenja. V cvetu 

srednjih let se je znašla na secirni mizi patologa dr. Novaka. 

* * * 

Tu se moram vmešati tudi sam, že zaradi jasne narativnosti zgodbe, če ne zaradi 
blaženega samoljubja. 

Malo pred tem usodnim dogodkom, ki vam ga mislim razkriti, sem nekajkrat 
ljubimkal s tisto tečno ženo dr. Novaka, a zame seveda ni bila tečna, vsaj ne, ko sva 
se spoznala. Nisem bil ne patolog in ne pravnik, le navaden pisun, brez denarja in 
pretiranih ambicij. Njej je bilo ime Ana, še danes ji je tako ime, in očitno je rada 
varala svojega gospoda zdravnika, kajti sicer ne vidim razloga, da je pobrala ravno 
mene za svojega posteljnega partnerja. Tako sem se včasih že ob osmih zjutraj 
prikradel v njuno stanovanje, moram pa priznati, da mi je včasih skuhala celo kosilo. 

Ona je bolj redko prišla v moje najeto stanovanjce, ker sem imel po pravilu vse 
umazano in polno pajčevin pod stropom, Ana pa je imela tiste meščanske navade, ki 
smo jih svoje dni tako prezirali. In tudi smisel za higieno stanovanja. 

Kasneje, ko ji je mož nakopal sramoto za vrat, me je zapustila, jaz pa sem vselej 
mislil, da je bila razlog vsa tista umazanija. A pomembno je, da mi je Ana takrat vse 
povedala iz prve roke ali iz prvih ust, z lastnim jezikom! 

In zdaj - kar se tiče Laure Conti in njenega spiritualizma. Kasneje se je izkazalo, 
da je bila navadna šarlatanka, ki je za svoje sredniške ekshibicije strankam kar lepo 
zaračunala in, prosim vas, kdo pa danes ne želi govoriti s svojim mrtvim dragim! 

In takrat, ko se je v resnici pojavila prikazen, lebdeča v zraku, je Ixiuro od samega 
šoka in strahu zadela srčna kap, drugo pa že poznamo. Najslabše je, če človek ne 
verjame v tisto, za kar se pretvarja, da verjame. 

• * • 

Dr. Novak je malce konspirativno gledal v priprto oko dražestnega trupla pred 
sabo in zdelo se mu je, da ga pogled vabi, da preverja njegovo naravo. 

Začuda je l.aura ležala na svežem in opranem prtu, to v tisti patologiji ni bilo v 
navadi. Osebje je imelo povsem nihilistično stališče do tega problema: za mrliče so 
dobre tudi umazane rjuhe. Dr. Novak je privzdignil belo rjuho in se zagledal v rožnato 
nogo prisotnega trupla. Nato je pogledal proti kirurški žagi, s katero je že tolikokrat 
prerezal lobanje, a pogled mu je spet hitro zdrsnil na Ixiuro. Vse naokrog je bil mir 



in tišina, nihče ni motil njegove zamaknjenosti. 
Zdaj jo je povsem odkril, da je njen suhi životek zablestel v vsej svoji veličini in 

privlačnosti. 
Kaj se je takrat dogajalo v glavi dr. Novaka, ve le on sam, končno je tolikokrat 

opazoval možganske reakcije na EEG. 
Pobožal jo je po dojki, še vedno je bradavička štrlela malce navzgor. Z dlanjo je 

drsel po njenem hladnem telesu in verjetno je mislil, da je prava škoda razrezati tako 
lepo oblikovano telo. 

Ženi Ani je kasneje povedal, ona pa meni, da se je tisti trenutek usodno zaljubil 
v Lauro Conti, da se mu je sama smrt tako zelo zazdela podobna življenju, da se je 
meja med živim in neživim povsem zabrisala - skratka: Laura se mu je zdela kot živa 
in to so mu dokazovali tudi hormoni in žleze. 

Danes bi lahko pripomnil, kako zelo izvirno stališče je imel doktor do te zadeve. 
Podzavestno je zaslutil resnico. 

Zaslutil je še neko drugo resnico o sebi: da se namreč malce razlikuje od drugih 
primerkov vrste homo sapiens. 

In odpel si je usnjen pas, ki mu je držal hlače nad boki; pas, ki mu ga je kupila 
žena na neki nedeljski veselici. Potem jc strokovno otipal vagino I^aure Conti in sploh 
ni opazil, da ima na rokah še vedno gumijaste rokavice, zaradi higienskih razlogov 
namreč. 

Seveda ni mogel s temi rokavicami občutiti vlage, ki je tako ali tako ni bilo. 
Začudil se je, ko je videl, kako nabrekel penis ima, pri ženi se mu kaj takega že 

dolgo ni zgodilo. 
Hormoni so ga začeli izdajati. Počasi in previdno jc zlezel na mrtvo telo Laurc 

Conti, ni želel biti preveč neroden, da bi kot slon z vso težo padel na ubogo žensko. 
Nekaj podobnega mu je pred časom očitala draga ženica, namreč, da je tak kot slon, 
ko se zavali nanjo. Pa je tehtal komaj devetinsedemdeset kilogramov. 

Mu jc pa ta očitek ostal v glavi za vedno. 
Mimogrede naj povem, da Ana meni kaj takega ni nikoli očitala, tehtal sem le 

petinšestdeset kilogramov, ha. 
No, po mojem dr. Novak tisti trenutek ni mislil na maj, na bike in tudi ne na 

ljubezen, delovale so le biološke funkcijc. 
Mrtvi Ixiuri je razširil nogi, to verjetno ni bilo enostavno. Nato je začel opravljati 

postopek, ki zanj že dolgo ni bil več rutinski. Delal je bolj po spominu na podobno 
opravilo lanskega božiča, ko je moral gledati pod sabo obraz svoje žene. 

Z razliko, da je bila imenovana živ material, pa naj se še tako grdo sliši. Zdaj je 
moral malce improvizirati! 

Z veliko muko jc počasi penctriral v vse tiste mišice in tkivo, ki ga je počasi 
zapuščala naravna barva. 

Moral jc pretrpeti tudi kakšno bolečino, a ko si v nebesih, ne misliš na pekel. 
Seveda ga je ta zvesto čakal. 



Če se lahko za hip vmešam še z eno pripombo, pa tudi bralec že komaj čaka, da 
si malce oddahne od tako gnusnega opisovanja. Vsak trenutek se bo sklenil prvi del 
zgodbe, še nekaj stavkov in pričel se bo drugi del. A nihče vam ne jamči, da nam bo 
patologija človeške rase prizanesla. In kmalu vam bom povedal drugo čudno zgodbo, 
ki bo za nekatere ravno tako morbidna in gnusna kot pričujoča. Moram pa poudariti, 
da sam nisem nič kriv, ne odgovarjam za to, kar mi je govorila Ana Novak, žena, zdaj 
že lahko rečem, nekrofilskega zdravnika. 

Seveda mi alibi v vsakem primeru prav pride. 
Vrnimo se še malo k junaku naše zgodbe. Šele ko je pobožal Lauro Conti po 

njenih svetlih laseh, je opazil gumijaste rokavice. To ga je šokiralo. Še nikdar prej ni 
občeval z rokavicami na rokah, tudi z usnjenimi ne. Z zobmi si je povlekel rokavico 
z leve roke, takrat pa je začutil, da se bliskovito bliža čas, ko bodo milijoni malih belih 
kačic začeli iskati pot v rodovitno zemljo. No, karkoli že tisto je. 

Tako ni imel časa, da bi slekel še drugo rokavico. 
Tisti trenutek se je zgodilo še nekaj pretresljivega, kar je dr. Novaku vzelo sapo 

in kasneje še marsikaj drugega. 
Laura je na stežaj odprla tisto priprto oko in se mu zagledala naravnost v oči, 

njeno telo se je sunkovito premaknilo in iz njenih pljuč se je izvalila silovita sapa, da 
je dr. Novaku prekrila ves obraz in mu zlezla v nos. Dah je imel še malcc vonja po 
mrličih, a vseeno, Laura je začela dihati. Ne bodimo malenkostni. 

Kasneje je dr. Novak novinarjem izjavil, d a j e takrat prvič od blizu videl v nebesa! 

* * * 

Tako, dragi bralci, na polovici zgodbe smo. Seveda je to mišljeno v fabulativnem 
smislu in pomensko, ne pa glede na količino stvari, ki jih še imamo povedati. 

Drugi razlog mojega osebnega vmešavanja v tole zgodbo je tale: nekaj časa sem 
bil sosed že omenjene gospodične D., one, ki je na spiritistični seansi želela govoriti s 
svojim mrtvim očetom, a ji to žal ni uspelo. 

Njenega polnega imena ne bom napisal zaradi morebitnih neprijetnosti in tožbe, 
ki bi utegnila doleteti spodaj podpisanega. Nameravam namreč nekaj povedati o njej. 
To, da je bila lahkoverna duša, ki je nasedla šarlatanstvu I^aurc Conti - to je jasno. 
Bila pa je tudi ženska, ki bi jo določeni psihiatri označili za psihotično osebnost. Saj 
veste, razcepljeni jaz, nevroze, psihoze in podobne diagnoze. 

Za nekatere je imela shizofrenijo, za druge je bila alkoholik, za tretje se je malcc 
asocialno obnašala. Zame pa je bila soseda, ki je živela v sobi poleg moje. To je bilo 
dejstvo, ravno tako kot to, da je bila sodelavka Ane Novak, moje kasnejše ljubice. Na 
ta način sem tudi spoznal Ano. Kako je svet majhen. 

Pravkar sem pomislil, da je to že drugi razlog, da gospodična D. nastopa v tej 
zgodbi. V bistvu nič kriva duša malega človeka, le z malo drugačnim delovanjem 
možganov ali z drugačno percepcijo stvari - pa se že pojavi v zgodbi, povezana z ženo 



patologa nekrofila in povezana z nekom, ki hladno in preračunljivo, na videz brez 
čustev, poroča o dejstvih. 

Seveda potem, ko je že drugič pristala v psihiatrični ustanovi, gospodične D. niso 
več sprejeli nazaj v službo, a Ana Novak jo je še vedno tu in tam obiskala. Zelo 
predčasno so jo upokojili, stara je bila le petintrideset let. Lahko si mislimo, da tudi 
njena invalidska penzija ni bila bogve kaj! 

In če sem prej omenil, da sem bil zgolj sosed gospodične D., sem se rahlo zlagal. 
To pa zato, ker me je sram pogledati v detajle najinega sosedstva. Končno je veljala' 
za moteno osebnost. 

Pred leti, v času, ko ji je umiral oče, in potem, sva vzdrževala nekakšno seksualno 
razmerje. Bila je v garsonjeri zraven moje, bila je neporočena, blizu je bilo, mene pa 
je tako ali tako zapustila žena že pred letom. Gospodična D. je bila v bistvu privlačna, 
dasiravno je pila toliko kot jaz, zraven tega pa jemala tablete moditen in včasih 
lorazepam, nevroleptike torej. Zanalašč sem imeni teh sintetičnih tablet napisal z malo, 
da se ve, kako niso pol kurca vredne. 

Dokler mi ni predstavila dotične Ane Novak, ko je ta spet enkrat prišla na obisk, 
sem tu in tam spal z njo. Bila je osamljena, oče ji je umiral, imela je nizke prihodke, 
večkrat me je povabila na kavo, čeprav sva potem pila vodko ali pa pivo - vse to so 
bili razlogi, da sva se nekako spečala skupaj, čeprav ni šlo za veliko ljubezen. Pa tudi 
sam sem bil tiste čase osamljen, to že moram priznati. Jaz sem jo doživljal kot robota, 
v postelji, mislim. Naredila je vse, kar sem ji rekel, kot ne bi imela svoje volje. Ampak 
takrat še nisem vedel, da so jo označili za shizofrenika. Malo sem jo vseeno imel rad 
in nisem bil ravnodušen do njene usode. Kasneje sem jo celo obiskal v bolnici za 
duševne bolnike, ji poklonil knjigo Golo kosilo in kilo pomaranč. 

A v postelji je znala biti zabavna. 
Nekega večera je pripeljala k meni Ano in všeč mi je bila na prvi pogled. Ana je 

govorila o svojem možu zdravniku, da so mi vsi upi splahneli, gospodična D. pa se je 
obnašala, kot bi bila moja žena, lezla mi je v naročje, se privijala k meni in me hotela 
celo poljubiti. Ampak tisto noč sem se znašei v postelji z Ano, gospo zdravnikovo, 
gospodična D. pa je zaspala pod težo alkohola in kemičnih pripomočkov. Nisem imel 
slabe vesti, tako nisem bil čustveno navezan na nikogar, odkar sva se razšla z ženo. 

Naslednjega večera so jo odpeljali na nevropsihiatrijo. Zažgala je namreč pol 
stanovanja, na mizi je začela kuriti svoje tablete nevroleptike in se pri tem opijala. 
Mene ravno ni bilo doma. Kmalu jc zagorela lesena miza, gospodična D. pa je gledala 
v ogenj in se na glas smejala. Drugi sosedi so pogasili ogenj in poklicali psihiatrijo. 

Malo sem se čutil krivega, ker sem zlezel v posteljo z Ano, njo pa zanemaril. Bog 
ve, kaj se lahko porodi v bolnih možganih. 

Takrat sva z Ano Novak že začela priležniški ples, ki sem ga opisal v začetku te 
zgodbe. In tudi nisem mogel biti odgovoren za genski ustroj možganskih celic, saj nam 
povzročajo same težave, niti svojih, kaj šele sosedovih. 



* * * 

To se je zgodilo dva meseca, preden je dr. Novak na samosvoj način oživil lepo 
Lauro Conti! 

Pazljivi bralec bo zdajle rekel, da usoda gospodične D. pač ni tako pomembna za 
to zgodbo, da smo se malce oddaljili od fabule. Odgovoril bom, da je to samo videz, 
resnica pa se skriva v neizrečenem. Umiramo v vseh tistih neizrekljivih in zamolčanih 
stavkih, ki so nam prizadejali največjo bolečino. 

Drugi del naše zgodbe se dogaja dve leti za tistim majskim popoldnevom, ko je 
dr. Novak končno zadovoljil svoje avtentične nagone. Že sem omenil, da ga je pekel 
zvesto čakal. 

Na zadnji strani zgodbe bo fizično mrtva le Laura Conti, dr. Novak bo umrl v 
poklicnem smislu, odvzeli mu bodo namreč dovoljenje za opravljanje zdravniške prakse 
in ga postavili pod nadzor državne institucije. Preživeli, več ali manj, pa bomo preostali 
udeleženci te črne kronike: Ana Novak bo do konca svojih dni nosila madež in 
sramoto zaradi moža, gospodična D. bo vse bolj padala v osamljeno omamo, imeli jo 
bodo na kemoterapiji in pričakujem, da bo končno storila samomor. 

Kaj se je dogajalo z Lauro potem, ko ji je dr. Novak čudežno vdihnil življenje? 
Bila je srečna, da je preživela, dr. Novak ji je že naslednji dan izpovedal ljubezen, se 
opravičil za dejanje, rekel je, da je bilo močnejše od njega. Rekel je, da se bo ločil od 
Ane, brž ko bo to mogoče. 

Lauri je bila všeč misel, da bi živela z zdravnikom, pomislila je, da bo potem lahko 
pustila službo v tisti trgovinici in se v celoti predala duhovnim stvarem. Takrat seveda 
še nihče razen njiju ni vedel za opisano dejanje. 

Vse je prišlo na dan šele v marcu, dve leti kasneje, iz tistega časa je namreč drugi 
del zgodbe. In novinarji kronisti so zgrabili vest kot lačen pes svežo kost. V časopisih 
so se pojavili bombastični naslovi: PATOLOG OŽIVIL MRTVO DEKLE! Bila pa 
so tudi namigovanja kot tale: JE BILA L. C. INTACTA? 

V preiskovalnem postopku je seveda moral dr. Novak sam razkriti vso zgodbo in 
glavna teza njegove obrambe je bila, da so za vse krivi kromosomi. 

A dejstvo je, da je bil dr. Novak od tistega maja naprej najsrečnejši človek na 
svetu, in to skoraj dve leti, to končno tudi nekaj pomeni. Vsa hrepenenja so se mu 
uresničila, spet se je počutil moškega. Ločil se je od žene in zaživel s svojo ljubo 
Lauro, seveda je včasih šel obiskat sina. 

Še naprej je rezal lobanje mrličem, dokler ni končno tega usodnega marca postavil 
pod mikroskop lastnih možganov. 

• • • 

Tako, prišli smo do tretjega razloga mojega osebnega vmešavanja v /.godbo. Ta 
je poklicne narave. Zgodbe nisem mogel kar prepustili neukim peresom pisunov črne 



kronike. Vsi detajli, ki mi jih je povedala Ana, so morali najti mesto v določeni 
pripovedni celoti. 

Če je takole čuden primer sploh lahko celota. Vendar tipično literarnih zgodb, ki 
se zgodijo v resničnem življenju, ne smemo prepustiti raznim poročevalcem. Verjetno 
je nizkotno omenjati dejstvo, da bom zaradi nekrofilskih nagnjen dr. Novaka lahko še 
dva tedna preživel ob pivu in cigarah. 

Ko sem prej omenil, kdo vse bo preživel na koncu zgodbe, sem pozabil omeniti 
svojo malenkost. Za zdaj sem tudi jaz preživel, bolj po inerciji in tudi zaradi občutka 
odgovornosti, saj moram zapisati še zadnje dejanje, veliki finale svoje dispečerske 
naloge. 

* + + 

Smo torej v zadnjih dneh marca leta Gospodovega. Prebuja se narava, zunaj sije 
sonce, metulji cekinčki že letajo mimo mojega okna. Kako lepo je opazovati ta živa 
bitjeca. Ravno se je siv molj zagrizel v mojo srajco in ne kaže namere, da bi odnehal. 
A naj mu bo, tudi molji morajo jesti. Saj imam še dve srajci. Zadnje čase nimam 
podatkov, kaj se dogaja z gospodično D., ker sem se preselil v drugo stanovanje. Pred 
odhodom sem temeljito počistil pajčevino, ki se je razrasla po stenah in stropu do mej, 
ki presegajo celo mojo domišljijo. A ne maram, da bi o meni grdo govorili. 

Tudi Ane Novak ne videvam več, verjetno se je kam skrila s svojo samoto vred. 
Naredil sem obračun s preteklim življenjem, nekakšno bilanco uspehov in padcev, in 
ne morem biti preveč navdušen. 

Preostane mi še samo, da zapišem zadnji del zgodbe o dr. Novaku. Potem si bom 
zares oddahnil. 

Rekel sem že, da je ujel še zadnji dve leti sreče. Tega marca pa je naredil napako, 
iz zanesenosti je pozabil na pravilno doziranje. Ker je imel dr. Novak občasne napade 
prepričanja, da je tudi znanstvenik, je delal poskuse na Lauri. In to poskuse najbolj 
intimne narave. 

Verjetno so splošno izobraženemu bralcu znani anestetiki kot eter, kloroform ali 
kokain, manj znani pa so pripravki tega zadnjega: novokain ali perkain. Ravno ta 
sredstva je dr. Novak uporabljal pri svoji umazani raboti. 

Ko sta šla v posteljo, je dal Lauri lokalno anestezijo, da je bila potem malce 
omrtvičena. Saj se vsi spominjate puljenja zob. On pa je bil vse bliže nebesom, čeprav 
zdaj vemo, da so bila le krinka pekla! 

Vse pogosteje je delal te poskuse z Lauro, tako da bi lahko njuno spolno življenje 
označil z besedami: DELNO OMRTVIČENO. 

Še danes ne razumem, zakaj dr. Novak ni bil sposoben spolno občevati kot vsi 
normalni ljudje: trikrat na leto, in to z živimi rokami in nogami, z ženskim subjektom 
kot povsem prisotnim antropomorfnim bitjem. 

Krivi so bili kromosomi. Kriva je bila mladost, krivi so bili vas zagledani zdravniki. 



Krive so bile sanje. 
Laura Conti je čedalje pogosteje med parjenjem izgubljala zavest, ker jo je 

omrtvičil od pasu navzgor, da so lahko tiste spodnje mišice delovale kot čaj ob petih. 
Tega večera v marcu pa se je dr. Novak malo zajebal. Laurin organizem je bil že 

solidno zastrupljen s kokainom, sploh zato, ker je sčasoma moral zviševati doze, če je 
hotel videti v nebesa. Dr. Novak je ljubeče zabodel iglo v modrikasto žilo Laurino, jo 
nato dvignil in nesel v posteljo. V hipu je Laura padla v komo, in to že drugič v dveh 
letih. V roku četrt ure je bila že mrtva. Ne vem, kaj bi zapisal: v žalost ali v veselje dr. 
Novaka! 

* * * 

Pri obdukciji njenega trupla so kasneje ugotovili, da je imela v sebi toliko droge, 
da bi zadostovala za deset narkomanov. 

Še danes ne vem, ali je Laura sploh kaj imela od teh sprevrženih spolnih odnosov. 
Se je sploh česa spominjala? 

Seveda so dr. Novaka obtožili premišljenega umora, postopnega zastrupljanja 
Laure Conti. A so ga psihiatri spoznali za neuravnovešeno osebnost, ki je nevarna 
družbi, in ga namestili v primerno ustanovo. Tako je le nekaj mesecev prebil v 
preiskovalnem zaporu, nato so ga prepeljali direktno v pekel. 

Nekega dne ga je v celici obiskal sam Belcebub, maskiran v novinarja črne kronike. 
Vedel je, da je našel voljno dušo za svoje mračno kraljestvo zla, naslade in laži. Z 
gospodično D. je že zdavnaj podpisal pogodbo, uspešno je zalezoval tudi Ano Novak. 
Vedel je, da mu zmaga ne more uiti, da bo njegov gospodar Satan zelo zadovoljen z 
opravljenim delom. Nonšalantno je izvlekel beležnico, kot da misli kaj pomembnega 
zapisovati. Iz oči so mu sijali bliski in krvoželjnost, nad svojo zmago se je oplajal kot 
mrhovinar nad razpadajočim truplom. 

Duša dr. Novaka je bila končno njegova last. 
Vedel je, da ima pred sabo zgodbo leta, da bo naklada njegovega peklenskega 

časopisa narasla za trideset odstotkov. 
"Hočem, da bo vse, kar napišete, čista resnica," je rekel dr. Novak. 
In glej čudo: ne vem, kaj se je zgodilo v pokvarjeni duši peklenskega odposlanca, 

da je tokrat izpolnil obljubljeno. 



A. Mrvar 

Iskanje svetega grala 

Moja zgodba je preprosta, podobna toliko že pripovedovanim. Rodil sem se na 
samotni kmetiji nad znanim gorskim letoviščem. Starša sta bila že precej v letih, ko 
jima je Bog naklonil mene kot edini blagoslov. Mama me je rodila sama, medtem ko 
je oče po drči v gozdu nad hišo v dolino spravljal les. Njenega vpitja ni slišal, še manj 
seveda moj piskajoči glas, s katerim sem dajal duška svoji prvi življenjski pustolovščini. 
Ko se je vrnil domov in v okrvavljeni postelji zagledal izčrpano mater, ob njej pa mene 
s pregriznjcno popkovino, je najprej stopil v kuhinjo in zvrnil dva kozarčka domačega 
žganja. Nato si je odrezal kos slanine, in ko je prišel nekoliko k sebi, se je z njim med 
zobmi ter s cunjo v roki vrnil v sobo. Pobrisal je po tleh in zamenjal rjuhe. Zatem je 
stopil do najbližje sosede. 

V šoli mi ni šlo najbolje, vendar me doma zaradi tega niso preveč trdo prijemali. 
Važno je bilo, da sem hodil na pašo in z očetom, ki se je vidno staral in vsega ni več 
zmogel sam, v gozd. Včasih se nama je pridružila tudi mati. Priganjala je konja, 
medtem ko sva z očetom s tistimi nevarnimi gozdarskimi cepini poravnavala hlode. 
Nekega dne je pod menoj nenadoma počilo; spod nog se mi je speljal hlod in padel 
sem vznak. Zaslišal sem neko čudno votlo lomljenje, nato nekakšen vzdih in zatem nič. 
Pobral sem se in zagledal očeta ter mamo, ukleščena pod hlodom. Oče je bil brez 
zavesti. V naročju je objemal ccpin in njegova okrvavljena ost mu je štrlela zadaj iz 
hrbtenice. Mama me je gledala s široko odprtimi očmi. Po Jošta pojdi, mi je trdo 
velela. Nato je za trenutek zaprla oči, kot da si hoče odpočiti, me ponovno pogledala 
s tistim pogledom in z enakim glasom kot prej ponovila: po Jošta pojdi. In nato čez 
čas še enkrat isto. V tem trenutku me je minila otrplost, kije doslej hromila moje ude, 
in stekel sem v dolino po pomoč. Ko smo se s traktorjem vrnili na kraj nesreče, sta 
bila oba že mrtva. Pri svojih dvanajstih letih sem bil ravno dovolj star, da sem začutil 
pomembnost dogodka. 

Dali so me v rejo nekim daljnim sorodnikom, pa se pri delu nisem preveč izkazal. 
Ponoči so me zbujale široko razprte mamine oči, njen trdi glas, okrvavljena konica, ki 
je štrlela iz očetovega hrbta. Na paši sem se zgubljal v svoje misli, ki so me vrtinčile 



proti točki v zemlji med mojima stopaloma, in zaupane mi krave so s stoično 
modrostjo zahajale tja, kamor ne bi smele. Sklenili so me dati v internat, to so najbrž 
nameravali že od vsega začetka, pa si niso upali, ker so se bali strupenih jezikov v vasi. 

Nekako sem se pretolkel skoz osnovno šolo in namenili so me nekemu mizarju za 
vajenca. Les mi je bil v krvi in dobro mi je šlo. V mehko smrekovino sem zarival dieto, 
razmikal tanke celulozne lamele, prisluškoval suhemu pokljanju hrapave tvarine in 
mislil na ost v očetovem hrbtu. Oba, oče in mama, sta bila nenehno z menoj, čeprav 
sem vedel, da ju ni več. Ko sem nanašal lepilo na tiste konce lesa, ki so imeli priti 
skupaj, mi je prihajalo na misel negibno očetovo telo, ki s tistim železom v sebi nekako 
ni bilo več oče. In kadar sem proti mizarju skoz cirkular potiskal desko in tik pred 
režečo pošastjo odnehal ter pustil, da jo je mojster povlekel k sebi, sem v sebi začutil 
tisto vabljivo breztežnost lebdenja, ki sta ji sledila moj trdi padec in nesreča mojih 
staršev. 

V meni je počasi nekaj raslo in se nabiralo. Nisem natanko vedel, kaj. Prebujal 
sem se sredi noči in z rdečimi očmi prebadal temo nad seboj. Kako to, sem se 
spraševal, da si ju želim in da bi hkrati rad, da me pustita pri miru? Kako, da ju ni več 
in da kljub temu še vedno sta? Zakaj sta zdaj, ko ju ni več, nenehno pri meni? Ali to, 
da si mrtev, ne pomeni, da te ni več, ampak da si hkrati na dveh koncih in na 
nobenem zares? Takšna in podobna vprašanja so mi cefrala mojo mlado pamet, dokler 
mi ni neka nezgoda (ali naj raje rečem: srečno naključje?) v mojo begajočo temo 
poslala vsaj rahlega žarka razumevanja. Nekoč, ko sem zopet zamišljeno potiskal les 
proti mizarju, se nisem pravi čas ustavil in z roko sem desko pospremil na cirkular. 
Mojster je žago v trenutku ustavil, vendar je rdeča kri na stropu že zarisala razpršeno 
sled moje nepazljivosti. Pobegla dlan je bila povsem razmesarjena in morali so mi 
odrezati roko v zapestju. Tisti sorodniki, ki so me dali v uk k temu mizarju, so me 
hodili s slabo vestjo obiskovat v bolnišnico in moje nezanimanje zanje so si najbrž 
razlagali kot zamero. Jaz pa sem bil samo prvič po daljšem času zopet miren, saj sem 
našel vsaj rahlo sled odgovora na moje nočne more. Vedel sem, in z lastnimi očmi sem 
lahko videl, da nimam več dlani in prstov, pa vendar sem jih čutil tako živo in 
nezmotljivo, kot sem čutil prste in dlan zdrave roke. Tedaj se mi je prvič posvetilo, da 
se z mamo in očetom, ki ju ni več, pa kljub temu na neki način tudi sta, ne dogaja nič 
nenavadnega, ampak da se vse stvari na svetu ravnajo po nekih trdnih pravilih, meni 
sicer še neznanih, vendar po svoje dovolj očitnih. Zdaj sem vedel, da ta pravila so, in 
če jih človek zares neutrudno išče, sem si mislil, jih nekoč najbrž doume. 

Ko so me odpustili iz bolnišnice, sem se vrnil v internat in se vpisal na srednjo 
šolo. Sorodniki so si oddahnili, saj so se najbrž bali, da me bodo - invalida - dobili 
na grbo, zato so me podprli z vsem potrebnim. Sprva mi je bilo težko, saj sem moral 
nadomestiti zamujeno znanje preteklih let. Toda globoko v meni je bila neka nenasitna 
žeja in kmalu sem po uspehu ne le dohitel sošolce, ampak sem jih celo presegel. Po 
treh letih sem preskočil zadnji razred in se vpisal na fakulteto. 

Najprej sem študiral filozofijo in psihologijo, vendar sem hitro opazil, da mi ta 



študij ne bo ublažil krika, ki me je metal iz postelje. Poglabljal sem se v Spinozo ter 
Hegla in ob Kantovi filozofiji naletel na sled, ki pa se je kmalu povsem zabrisala. 
Nisem je več našel v Rorschachovih testih, še manj v materialistični filozofiji, za katero 
se nisem zanimal, vendar je bila obvezna zaradi političnih razmer v državi, ki me ni niti 
najmanj zanimala. Po dveh letih sem študij predčasno (z odliko, seveda) končal in se 
vpisal na antropologijo ter jezike. Ker mi je ostajalo še nekaj časa, sem hodil poslušat 
tudi predavanja iz računalništva. To me je najbrž napeljalo, da sem potem, ko sem 
oddal diplomsko delo iz Schelerjevega pojmovanja človeka, presedlal na molekularno 
biologijo ter subatomsko fiziko. Programiral sem računalniške simulacije, s katerimi 
sem skušal priti do primarnega vzorca materije, ki bi se ponavljal, vendar mi ni uspelo. 
Nisem mogel dognati, kaj je bilo temu krivo: moji napačni izračuni, slaba strojna 
oprema ali morda sam Bog, ki je ob stvarjenju sveta pozabil v njem pustiti tudi vzorec 
vsega, kar je. Potem sem se spomnil svojih staršev in izkušnje z manjkajočo roko, in 
ker mi boljši računalnik ni bil dostopen, račune pa sem večkrat preveril, sem s 
študijem prenehal. 

Veliko sem tudi bral in opazoval vse, kar se dogaja okrog mene. Videl sem, da so 
nekateri ljudje povsem zadovoljni s seboj in s svojim življenjem, vendar nisem mogel 
odkriti razlogov za to meni nerazumljivo zadovoljstvo. Ne vem, kje mi je prišlo na uho, 
da človeku odpre pot do resnice ljubezen. Sklenil sem torej poskusiti z njo. Odločil 
sem se imeti ljubezen z nekim prijetnim dekletom in velikokrat sva imele spolne 
odnose. Vendar ni bilo nič. Čudil sem se in sem ji nekoč to tudi omenil, ona pa se je 
smejala in mi dejala, da to, da sva nekajkrat spala skupaj, še ne pomeni, da je med 
nama tudi ljubezen. Z mano je spala predvsem zato, ker jo je zanimalo, kako je z 
invalidom. Odločil sem se torej za drugo, ki mi je povedala, da me ljubi. Tudi jaz sem 
jo ljubil in tudi z njo sem imel spolne odnose. Najprej enkrat na teden, nato pa, ko še 
vedno ni bilo nič, pogosteje, nazadnje kak dan tudi po dvakrat. Čutil sem, da se v teh 
trenutkih zgubljam in da se zgublja tudi ona, in to jc bila rahla svetloba, vendar ni 
dosti pomagalo. Pomislil sem, da je krivda morda v njej, zato sem jo prenehal ljubiti 
in sem vzljubil drugo. A tudi z njo ni bilo drugače: vsak dan v njeni bližini je ponavljal 
prejšnjega in noči niso bile samo vse enake, ampak tudi dolgočasne. 

Naredil sem križ čez ljubezen in se oziral za čim drugačnim. Spomnil sem se, kako 
sem z mamo in očetom, ko sta bila še živa, hodil v cerkev molit k Bogu. Šel sem v 
mestno stolnico in poslušal duhovnika, ki jc ljudem po lastni presoji delil resnico, za 
katero ga je pooblastil Bog. Na misel mi je prišlo, da bi poskusil z Bogom, in vpisal 
sem se na teologijo. 

Prvi meseci so v meni vzbudili obetavno pričakovanje. Spoznal sem, da sem bil ves 
čas na napačni poti, ko sem z napuhom skušal izsiliti iz sveta resnico, ki jc pri Bogu. 
Z vso vnemo sem študiral Sveto pismo, Tomaža Akvinskcga in sv. Avguština, 
sprejemal sem vase dogmatiko ter moralko in s postom, askezo ter ponižnostjo duha 
sem se pripravljal na to, da bom vreden sprejeti Resnico. Na veliki dan, ko naj bi me 
posvetili v služabnika božjega, sem po dolgih letih prvič zopet videl sorodnike, ki so me 



prišli sprva plašno pozdravit, ko pa so videli, da jih sprejemam z ljubeznijo, so ponosno 
pravili vsem naokoli, da so me oni vzgojili in "spravili pokonci". Ker sem bil najstarejši 
med kandidati, mi je bila dodeljena čast, da prvi prejmem posvečenje. Med obredom 
sem se z vso ponižnostjo odprl za Resnico, vendar se ni zgodilo nič. Razočaran sem 
spoznal, da tudi ta pot ni bila prava, in sredi slovesnosti sem se dvignil in odšel, s tem 
sem povzročil nemajhen škandal, o katerem je poročalo tudi dnevno časopisje, ki ni 
izpustilo nobene priložnosti, da je lahko ponagajalo Cerkvi. 

Potem sem se nekaj dni klatil po mestu in naletel na razcapanega moškega, ki mi 
je, ne da bi ga kaj vprašal, izrekel besede, ki so se zdele smiselne. Rekel je, da lahko 
človek najde resnico, če globoko pogleda v kozarec, to so vedeli že stari Rimljani, ki 
so govorili, da je v vinu resnica. V tem nepričakovanem nagovoru sem videl skrivnostni 
prst usode in odpravil sem se na svojo najnapornejšo pot. Poglabljal sem se v brezno 
kozarca in mu skušal priti do dna. Očeta in mamo sem videl večkrat kot v vseh zadnjih 
letih skupaj in tudi veliko sem se pogovarjal z njima, vendar mi je tisto, kar me je 
naganjalo v tako početje, še vedno ostajalo neznanka. Z večjim besom, ko sem se 
oprijemal te poti, bolj se mi je spodmikala pod nogami. Nekega dne sem vstal od mize 
in se nisem več vrnil h kozarcu. 

Kratek bom. V naslednjih letih sem skusil vse, kar lahko skusi človek na tem svetu. 
Leto dni sem prebil sam v slabo stesani kolibi v gorah. Sprejemal sem vero za vero, 
od mohamedanske do budistične. Bil sem član reda vitezov templjarjev, tri leta sem 
vadil v Indiji jogo, precej dolgo sem se vdajal mamilom. V Italiji sem prodal 
umirajočemu bogatašu svojo ledvico, z izkupičkom hodil po igralnicah in zaslužil 
ogromno denarja. Dovolj, da sem si v letu in pol privoščil vse, kar si lahko privošči 
bogataš. Prckolesaril sem Avstralijo (za poškodovano roko so mi izdelali posebno 
protezo) in se povzpel na Aconcaguo. Ljubil sem se z mladim, nekoliko debelušnim 
fantom in mene je ljubil mršav Italijan mojih let. V Peruju sem ubil neko staro ženico. 
V Kongu sem se ukvarjal z vudu magijo, v neki sobici zakotnega hotela v Buenos 
Airesu smo priklicali duhove. Pil sem peyotl in od brezzobe argentinske pocestnice 
staknil sifilis. Izdal sem pesniško zbirko, v nekem japonskem parku zasadi! bonsai in 
prsati Rusinji na enem svojih iskanj zaplodil otroka. Nisem več vedel, česa še nisem 
preskusil, dokler mi ni nekega dne po naključju pogled obvisel na pokopališču. Udaril 
sem se po čelu. Seveda! Prehoditi moraš vso pot, če hočeš priti na cilj, vendar je ta v 
resnici ves čas pred tvojim nosom. Samo od tvoje odločitve je odvisno, kdaj ga tvoja 
pot doseže. Za ta odločilni korak sem se nekega poznega julijskega dneva vrnil v 
domači kraj, med prepadne stene, ki so obkrožale našo vasico, /jc prej se mi jc 
mnogokrat zdelo, da sem blizu cilju, toda tokrat je bilo drugače. Ko sem tistega jutra 
stopal proti pečini, sem čutil, da bom še tega dne stal pred obličjem Resnice. 

Odložil sem oblačila, jih skrbno poravnal in stopil na rob. Vznemirjen sem bil. Stal 
sem pred rešitvijo uganke, ki ji še imena nisem vedel. Le to sem čutil, da brez nje 
življenje nima pomena. Oba sta bila z menoj, oče in mati, in vedel sem, da se jima 
bom kmalu pridružil v skrivnosti. Nekoliko sem upognil kolena, se nagnil naprej in 



zamahnil z rokami. Odlepil sem se od trde skale in zaplaval. Čutil sem topli zrak, kako 
mi prihaja nasproti. Od nekod se mi je v glavo privrtal spomin na enega od Zenonovih 
paradoksov, tistega z Ahilom in želvo. Ahil nikoli ne more ujeti želve; preden premeri 
polovico razdalje, ki ju loči, se želva pomakne korak naprej. In preden Ahil preteče 
polovico te nove razdalje, mu želva ponovno uide kanček poti naprej. In tako v 
neskončnost. Nato so se pred mojimi očmi pričele zvrščati podobe. Najprej sem 
ugledal otroka, kako lovi ravnotežje na robu globokega brezna, in starejšo žensko, ki 
zgrožena prisopiha od nekod in vzame otroka v naročje. Prepoznal sem prizor iz 
svojega otroštva, ko me je mati v zadnjem trenutku ujela, da nisem strmoglavil v 
prepad. Nato so podobe zdivjale, kot da bi gledal pred seboj film. Moj prvi šolski dan, 
paša, gozdarjenje, hreščanje hloda, nabodeni oče, mama, ponavljajoč isti pogled in 
enake besede, sladka bolečina nazobčanega jekla, ki mesari meso moje roke, kri na 
stropu, možje v belih haljah, sorodniki, učitelji, profesorji, moja prva cigareta, moj prvi 
poljub, moje prvo ljubljenje, moj prvi Bog, moje drugo ljubljenje, moje tretje 
ljubljenje, vsi moji bogovi. Nato moj študij, moja potovanja, vsa moja brezupna 
iskanja, moj vedno večji obup, moj odriv s pečine. Od nekod me je ponovno prešinila 
podoba umirajoče matere in spomnil sem se govoric, da se človeku v smrtni uri pred 
njegovimi duhovnimi očmi kot v filmu odvrti vse njegovo življenje. Videl sem svoj skok 
in nato ponovno občutil topli piš vetra na svojem licu, zatem podobo otroka ob robu 
brezna, ki jo je z bliskovito naglico zamenjala nova podoba, in tako naprej in tako 
naprej brez konca. 

Spoznal sem, da ne bom nikoli umrl. 
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Ljubezen in smrt sta zmeraj v paru 

Z romanom Zaznamovana je Nedeljka Pirjevec dodobra presenetila literarno javnost in 
povsem zmedla strokovno žirijo letošnjega kresnika. Celo tako močno, da ji na koncu vseeno 
ni pripela odličja za najboljši roman leta. Da bi bil volk sit in koza cela, so pragmatiki povsem 
ponižno ponujali recept za gladek "razplet", namreč, da bi kresnika podelili Nedeijki Pirjevec 
za roman Veliki voz. Kakorkoli že, okusi so, hvala bogu, nadvse raznoliki. Drži pa tudi, da ga 
ne poznam, ki Zaznamovane ne bi použil na dušek. Danes, ko bojda ljudje berejo romane le še 
med vožnjo po železnici, pa to ni kar tako. Ali drugače: Zaznamovana je eden biserov sodobne 
slovenske književnosti. 

Literatura: Bi se strinjali z mislijo, da pomeni pisanje konec intimnosti, ki jo imamo 
sami s seboj? Da je dejanje, ko ponudimo bralcu svojo lastno "pisavo", dejnnje poguma, 
dejanje razgalitve? 

Pirjevčeva: Vsekakor s tem nastane sprememba. Ne vem, ali je to pogumno 
dejanje. Sama sem začela pisati kmalu po Pirjevčevi smrti, izključno zase. Potem sem 
to pisanje odložila, dejala sem si, da ni nič vredno, in šele čez leta sem ga ponovno 
pogledala. Takrat sem ugotovila, da so nekatere stvari dobre, slabe sem zmetala proč. 
Na ta osnutek spominjanja nekaterih najbolj mučnih trenutkov ob umiranju mojega 
moža sem navezala pripoved o svoji življenjski poti, in ko je bilo napisanih okrog 
štirideset strani, sem jih dala prebrati moji mladi prijateljici Manici Dekleva, pa še eni 
od mojih sestra in slednjič Spomenki Hribar. Tine Hribar je prišel k meni in dejal, da 
mu je zelo všeč in bi želel to objaviti v Znamenjih. Rekla sem, da ni govora, da sploh 
ne vem, če bom vse skupaj lahko napisala tako, da bo dovolj dobro za objavo. In res, 
potem skoraj leto dni nisem ničesar spravila skupaj. Ko pa sem končno nadaljevala in 
jc bilo treba začeti pisati za javnost, sem videla, da je to nekaj povsem drugega. 
Velikanska razlika je, ko pričneš pisati za druge. Čeprav ... Najbrž človek vedno piše 
za nekoga, tudi če piše dnevnik. 

Literatura: Ali pišete dnevnik? 
Pirjevčeva: Ne. Pisala sem ga, ko sem bila mlajša. Vendar sem prepričana, da je 

tudi pri pisanju dnevnika zadaj vedno tisti občutek, namen, da ga bo nekdo nekoč 
prebral. Spomnim sc, da jc Pirjevcc v dnevniku, ki so ga kasneje objavili v Novi reviji, 
zapisal: "Ko bodo po moji smrti to objavili ..." Torej jc vendarle nekaj na tem. Že v 
samem bistvu pisanja sc najbrž skriva nagovor drugega, saj drugače ne bi pisali, bi le 
premišljevali. 

Literatura: Kljub temu da je Zaznamovana vaš prvenec, vas kritika ni obravnavala 
kot povsem sveže ime literarnega jx>lja. Čeprav je mogoče iz vafega romana izluščiti 
odgovor, pa vendarle, kaj je bilo tisto najpomebnejše, da ste se odločili prek literature 
spregovoriti o svojem življenju, vašem iskanju "svetega grala"? '/. njim pa seveda tudi 
o življenju in najglobljih plasteh človeka, ki v slovenskem kulturnem prostoru 20. stoletja 
nesporno predstavlja spoštljivi kuriozum, avtoriteto? 



Pirjevčeva: Kot sem že dejala, na začetku ni bilo tega namena. Mene je to tako 
zelo tiščalo, tako boleče je bilo, da sem preprosto morala dati ven iz sebe. Najprej 
sem želela opisati sžmo grozo, trpljenje Pirjevčevega umiranja. Ni se mi niti zdelo 
potrebno, da bi to pripovedovala javnosti, zlasti ne širši, temveč, da bi ostalo zapisano. 
Da bi ostalo zapisano moje videnje tega trpljenja, čeprav je že na stotine ljudi 
opisovalo umiranje in tisto, kar prinaša s seboj. Verjetno gre za potrebo, da bi dodala 
tudi svoje občutenje. 

Literatura: Da bi torej dodali svojo malo zgodbo kot de! neke velike, obvezujoče? 
Pirjevčeva: Gotovo. In meni se je zdela pretresljiva. In mislim, da tudi je 

pretresljiva. To je bil moj osnovni namen. Potem pa so prišli spomini, kar grmadili so 
se, vedno več jih je bilo. Najbolj čudno je bilo, da se je pričelo kar samo pisati. Imela 
sem neke ideje v glavi, hotela z njimi nekaj povedati, pisanje pa je šlo kar po svoje. 
Gre po svoje in velikokrat gre prav. Mogoče ne nastane ravno tisto, kar si mislil 
napisati, vendar preprosto kar gre. To je zame čisto nova izkušnja, nekaj nenavadnega. 
Čudovit občutek. 

Literatura: Bi potem lahko dejali, da je Zaznamovana vaša izpoved, da ste jo 
napisali, da bi razčiščevali svojo lastno zgodbo, da bi se prek literature pogovarjali sami 
s seboj? 

Pirjevčeva: Vsekakor. Vendar ne smete jemati tega romana kot čisto avtobiografijo 
oziroma biografijo. Osebe so avtentične, pristne, situacije pa ne. Ne gre za 
stoprocentni spomin. 

Literatura: Glavna junakinja (glavna junaka) vašega romana ne spada med ljudi, 
ki se bojijo stopiti na mesto, ki je za znanim, za empiričnim. Ne blokira svojih emocij. 
Je ta pogled v prostor za zrcalom grozljiv, boleč? Ga čutite kot konstitucijo vaše 
življenjske energije? Gre za vaš življenjski princip? 

Pirjevčeva: Verjetno. Naučila sem se misliti na tak način. Zelo verjetno tudi zaradi 
mojega moža. Že večkrat so me vprašali, ali je vplivalo name, da je bil Pirjevec takšna 
velika osebnost. Seveda je, vendar ne zato, ker je on pisal, jaz pa ne. Tudi moj prvi 
mož je bil pisatelj, pa name ni imel tega vpliva. S Pirjevccm sem sc najbrž naučila 
nekega pogleda na svet, neke nenehne analize. Verjetno ste z vprašanjem merili na 
občutje transcendence. Imel je zelo močan občutek za te stvari, veliko sva govorila o 
smrti. Vedno je bil tu premislek, končnost. 

Literatura: Junaka ves čas hodita po ostrini britve, ves čas sta ranjena, ves čas se 
celita. 

Pirjevčeva: Tudi začetek najine poti je zaznamovan s tem. Gre za zadnji del 
življenja. Bila sva sorazmerno stara, ko sva prišla skupaj. Od vsega začetka naju je 
spremljal občutek, da je to tisto končno in da tu ni več kaj iskati. Ves čas sem to 
vedela. 

Literatura: Je ta izkušnja grozljiva? 
Pirjevčeva: Ja, zelo. Težko se je pomiriti z njo. 
Literatura: V romanu pripovedovalka zapiše, da ima moške za nesrečnejša bitja od 



sebe in da zato sočustvuje z njimi. Se vam zdi, da je ženska kot nekakšno zavetje, 
naročje za moško nemirnost, notranjo nebogljenost? 

Pirjevčeva: Verjetno je. Imela sem celo zapisano, da se mi smilijo, a se mi je zdelo 
le preveč solzavo in smešno. Vendar v resnici mislim, da je ženska srečnejša kot moški. 
Ona je tista, ki rodi. Takšna je kot zemlja. Moški pa išče, teka, bega s cveta na cvet, 
kot smo včasih dejali. Ves čas sledi nekim projektom, je pod njihovim pritiskom. 
Ženska pa se lahko ustavi. Zadovoljna se usede in reče: Tukaj bo raslo. In raste. 
Vedno me je spremljal ta občutek. 

Literatura: Manca Košir je v Razgledih zapisala, da je Zaznamovana ženska 
literatura. Takoj pripominja, da je to kompliment. Žensko dojemanje, pravi Koširjeva, 
prinaša svetu celostnost, razdeljenim, omejenim, ločenim in razkosanim vrača enost. Bi 
podpisali to misel? 

Pirjevčeva: Seveda. 
Literatura: Potem mislite, da obstaja tipično ženski način, princip dojemanja sveta? 

Ali pa se mogoče ta lahko konstituira šele v dvojini z moškim? In seveda nasprotno. 
Pirjevčeva: Mislim, da obstaja ženski princip. Spola sta različna, to sploh ni 

vprašanje. Vendar tu ne gre za nikakršno kvalitativno razliko. Sta pač drugačna in se 
najbrž tudi različno izražata. Lestvica od najboljšega k najslabšemu pa je seveda pri 
obeh enaka. 

Literatura: Bi potem lahko govorili o moški in o ženski "pisavi"? 
Pirjevčeva: Lahko. Vendar to ne pomeni, da gre za različne kriterije ali kvaliteto. 
Literatura: Bi se skušali dotaknili te razlike? Kje jo vidite? 
Pirjevčeva: Zatem ko sem že začela pisati, sem ugotovila, da sem na neki način 

zelo podobna Carson McCullersovi. Mislim, da ženska piše bolj podrobno, bolj 
minuciozno. Moški delajo bolj na "veliko", z zamahom ene široke poteze: Vzemite na 
primer Jančarja ali pa tudi Kovačiča, s katerim sva si mogoče malo podobna. Vsekakor 
je tu razlika. 

Literatura: Ste kdaj prebrali roman, ki ga je napisal moški, in se vam je zdelo, da 
razume ženske, kot jih tudi sami razumete oziroma kot se sami doživljate? 

Pirjevčeva: Šeligova Agata Schwarzkobler. Name ima Šeligo zelo velik vpliv in mu 
moj roman marsikaj "dolguje". Zelo blizu mi je Proust, ki ga na primer, to pravim tako 
mimogrede, Pirjevcc ni maral prav posebno. 

Literatura: Poleg prepletanja leksike krščanske liturgije in podobe belega konja s 
podobo Moškega se v romanu pojavlja zelo zanimiv simbol črne kače, ki prestraši 
deklico na začetku pripovedi in ji pr\'ič razbije podobo okroglega rožnatega sveta Je ta 
kača boleča moč spoznanja? Gre za kačo, ki z jabolkom zapelje Evo, ki je potem 
izgnana iz raja? 

Pirjevčeva: Princ in beli konji so stvar mladosti. V romanu stvar partizanskih 
časov, ko so se poročali zelo mladi ljudje. Ko nekoč prideš do določene dobe, 
postaneta tadva simbola mogoče malo smešna in tudi "zaščitništvo", ki ga izražata, ni 
več tako bistveno. Čeprav ne vem ... Očeta najbrž vedno potrebujemo, kakor moški 



mater. Kačo pa vidim kot mejo, ki je neprehodna, ki se je bojimo, ker nas je strah. Je 
greh, hudobija, nevarnost. Sicer pa pri pisanju nisem mislila na simbole: beli konj je 
bil res tam, iz mesa in krvi, in v "pnevmatiko očetovega kolesa", plavajočo v reki, ki se 
je potem spremenila v kačo, sem se kot otrok zares usedla. Nekaj simboličnega je le 
v črnem konju, pravzaprav bolj v topotu njegovih kopit, ki se neusmiljeno približujejo 
- samo da tega najbrž nisem znala dovolj prepričljivo popisati. 

Literatura: Eros in thanatos, ki prežemata ves roman, sta dobesedno tisto glavno, 
kar osmišlja glavna akterja oziroma glavno junakinjo. Na eni strani se pojavljata kot 
diskretni šarm, po drugi kot boleče vpitje v svet. Menite, da je ljubezen, eros, ekstatični 
ljubezenski ritual srečanje s smrtjo? Smrt sama? 

Pirjevčeva: Ljubezen je smrtna. Ne le to. Tisti, ki jo doživlja, natanko ve, da je to 
smrt. Thanatos je vedno zraven. Ljubezen in smrt sta samo v paru. 

Literatura: Se pravi je "prava"smrt, smrt na "koncu", ta mala ali pa velika smrt, 
odvisno, kako jo poimenujemo, manj "pomembna" od številnih majhnih smrti, ki jih 
doživljamo v življenju? Ali pa so te tu zato, da spoznamo to "končno", zadnjo? 

Pirjevčeva: Pomembnejša se mi zdi smrt, ki se je zavemo. To je človeško, da se 
zavemo, da bomo umrli. Takrat, ko to prvič spoznamo, ko smo še otroci, ko 
odraščamo, se temu spoznanju priključi tudi zavest o končnosti. Tudi smrt in končnost 
sta v paru. Pomembnejše se mi zdi samo zavedanje, da vemo za smrt, kot pa to, da 
zares umremo. Akt umiranja, smrti je boleč, strašen, veiidar je bolj boleča zavest 
sama. Tisti, ki umira, na neki način naredi to bolj blago kot tisti, ki to umiranje 
spremlja, gleda. Ki ob njej trpi. 

Literatura: Kako bi potem primerjali to končno smrt z erosom in thanatosom, ki 
tečeta vzporedno? Za kakšen odnos gre? 

Pirjevčeva: Vse to zavedanje, o katerem sem skušala prej povedati kaj pametnega, 
skupaj z vašim zagonetnim vprašanjem o majhnih smrtih, so le metafore. Resnična 
smrt je tako strašna, da o tem ne morem govoriti, prevelika rana bi se odprla. Zato 
zmeraj podzavestno - iudi sebi - prikrijem ta poslednji teden in se izmaknem s 
"filozofiranjem". Lahko povem le to, da je Pirjevec malo pred koncem rekel, da tega 
ni vedel, da ni vedel..., ne da bi dokončal stavek. Prej pa jc večkrat govoril o tem, da 
je po njegovem duševno trpljenje hujše od telesnega. 

Literatura: Bi žensko v vašem romanu lahko razumeli tudi kot nekakšno žrtev 
strašljive ekspanzije moške energije, ki prežema Zaznamovano? 

Pirjevčeva: Ne. Mislim, da je ženska popolnoma zadovoljna in srečna, če doživi, da 
sc lahko nekomu tako močno in povsem preda. Upam, da je tako tudi z moškimi, vem 
pa tega ne. 

Literatura: Srečanje s profesorjem Pirjevcem je usodno zaznamovalo vaše življenje. 
To [X)trjuje tudi naslov romana. Tega ne skrivate, temveč priznavate. V romanu se 
junakinja v nekem trenutku zave, da je Andrejca pravzaprav jx)znala že vse življenje, že 
od takrat "ko je ob reki sedela očetu v naročju in mu česala razredčene lase na oči." 
Verjamete, da je v življenju vsakogar množica znakov, ki nam kažejo pot, le da jih vsi 



ne znamo razpoznati? Verjamete v usodo, v tisto prastaro epsko usodo grških junakov? 
Pirjevčeva: Absolutno. Jaz celo vem, da sem v določenem življenjskem obdobju 

nastavljala neke antene, da sem ves čas vedela, da se mi bo nekaj velikega še zgodilo. 
Čeprav potem, ko se mi je, tega nisem takoj spoznala. Po kakšnem letu, ko sva že 
živela skupaj, mi je prišla v roke fotografija iz njegovih mlajših let. V hipu mi je 
postala tako neznansko draga, videla sem ga, kot bi sedel zraven mene pred mnogimi 
leti, ko se sploh še nisva poznala. Takrat sem vedela, da je moja ljubezen do njega res 
velika. To se mi prej nikoli ni zgodilo. Vsa njegova mladost od rojstva naprej mi je bila 
tako blizu in tako domača, kot bi bil moj brat, kot bi se resnično poznala že vse 
življenje. To se mi zdi tisto "dejanje", ko povsem in scela sprejmeš nekega človeka. 

Literatura: Bi potem lahko dejali, da so na svetu nekatere stvari in nekateri ljudje 
tu samo zaradi nas in mi zaradi njih? 

Pirjevčeva: Tega ne vem. Vendar mislim, da človek sluti nekatere stvari. Tako kot 
je moj mož slutil svojo smrt veliko let prej in tudi dosti močneje, kot sem jaz sploh 
lahko razumela. On je vedel. In vsak človek ve nekaj o sebi, če seveda prisluškuje, 
sliši. Če to želi. 

Literatura: Zelo zaupate svoji intuiciji? 
Pirjevčeva: Ko je umiral moj oče, sem ga peljala v bolnišnico kakšen teden prej, 

preden je umrl. V tem času nekako nisem prišla na vrsto, da bi ga obiskala, saj je bila 
naša družina zelo velika. Potem so mi rekli, jutri pa lahko greš. En dan prej sem si 
zelo želela, da bi šla k njemu, vendar sem to željo zatrla, ker je bila tisto popoldne pri 
njem že sestra, v družini pa smo sklenili, da bo vsak dan tam samo eden, da ga z 
obiski ne bi obremenjevali. Vso noč nisem mogla spati, in ko sem naslednji dan prišla 
v bolnico, so mi povedali, da je oče ponoči umrl. Nisem sledila svoji intuiciji in mi je 
bilo zato potem smrtno žal. Najbrž jo ljudje različno močno čutimo. Eni ji verjamejo, 
jo poslušajo in drugi ne. 

Literatura: Vas je bilo kdaj strah intuicije? 
Pirjevčeva: Seveda. Čeprav mogoče to ni niti strah, prej srhljiv občutek. 
Literatura: Vas moti, da je kritika namenila v svojih zapisih enako ali celo več 

prostora profesorju Pirjevcu kot potem vašemu romanu? Da bi morala ne glede na to, 
da roman ne skriva svojega avtobiografskega in biografskega značaja, iti mimo tega 
dejstva. Tomo Virk je na primer zapisal, da je osebi v romanu, v kateri brez težav 
prepoznamo Dušanu Pirjevca, zagotovljen status nekakšne večne duhovne prezence 
oziroma skoraj mitične entitete. Da je Zaznamovana literarni spomenik Dušanu 
Pirjevcu. 

Pirjevčeva: Ne, nič me ne moti. Saj je tudi res. Ves čas sem vedela, da je Pirjevec 
glavna oseba, ki "stoji" za tem romanom. Nekaj časa sem mislila, da je moč skriti 
nekatere stvari. Mene je zanimala zgodba kot taka. Zgodba njegovega umiranja in 
življenja. Upala sem, da jo bom lahko napisala, ne da bi bilo jasno, za koga gre. 
Izkazalo se je seveda, da to pri takšni osebi enostavno ni mogoče. Potem sem začela 
popisovati tudi stvari, ki sem jih sprva želela prikriti. Mogoče, če bi bila verzirana 



pisateljica, da bi mi uspelo napisati identično zgodbo, le da ne bi bile stvari tako očitne, 
kot so sedaj. Vsak pisatelj piše o sebi, saj drugače niti ne gre. Le da znajo nekateri to 
bolj skriti kot drugi. Da ne pride do memoarske literature, kot so nekateri označili moj 
roman. Seveda je Zaznarnovna zgodba o meni, je pa tudi zgodba o Pirjevcu. 

Literatura: Danes je bržkone težko brati vaš roman brez zavesti o njegovem 
empiričnem ozadju. Mislite, da bodo čez desetletja, ko bo zabrisan del zgodovinskega 
spomina, brali Zaznamovano kot zgodbo o ljubezni in smrti in manj kot osebno zgodbo 
Nedeljke in Dušana Pirjevca? 

Pirjevčeva: Upam. To bi si zelo želela. Res pa je, da tudi danes obstaja velika 
razlika med bralci, ki so Pirjevca poznali, in tistimi, ki ga niso. Za te zadnje je cel 
roman enako dober, medtem ko mi je na primer Mikeln dejal, da je prvi del izvrsten, 
tisti s Pirjevcem pa ne. Seveda ima vsak, ki je Pirjevca poznal, svoje videnje. Mogoče 
se bosta s časom tedve "ravni" romana v očeh bralca uravnali. Vendar moram dodati, 
da sama nisem imela namena vzpostavitvi dveh ravni romana, da sta se, če sta se, 
"napisali sami od sebe." 

Literatura: Literarna pisava vašega romana je \rhunsko izbrušena, visoka literarna 
govorica, ki je mnogi avtorji, ali kar večina, s prvencem ne dosežejo. Lahko še kaj 
poveste o svojih vzorih in o samem procesu nastajanja romana. Ste ga veliko obdelovali, 
"pilili"? 

Pirjevčeva: O vzorih sem že nekaj povedala, McCulIersova, Šeligo in Proust. Tu 
se nekako ustavi. Roman pa sem pisala zelo dolgo, počasi, premišljeno in zelo težko. 
Prav čudno je bilo. Zoran Mušič je v nedavnem intervjuju rekel nekako tako: "Slika 
nastane, če hoče. Cel dan moram biti sam, sam, popolnoma sam, da me ob približno 
petih popoldne prime, da se usedem, in potem v dveh, treh urah nekaj nastane." 
Natanko tako, podpisala bi lahko z obema rokama, se dogaja meni. Delam v slikah, 
vendar je ta slika morala nastati v enem zamahu, če je seveda hotela. Ni pa hotela 
zmeraj. Zato sem pisala zelo počasi in zelo dolgo. Vmes sem imela enoleten presledek, 
obdobje malih depresij. Nisem mogla napisati čisto ničesar. Prepričana sem bila, da 
nisem sposobna, da nikoli ne bom končala. Ravno takrat sc je "vmešal" Tine Hribar 
in vprašal, ali bi želela objavili. Potem sc je zopet odprlo. Takrat sem veliko kadila, 
malo spala, vstajala ponoči ... bila je to prav težka nosečnost. Francozi menda celo 
pravijo, da so rodili roman. Točno za to gre. Le da je porod lahko lahek, neboleč ali 
pa poln komplikacij in težav. 

Literatura: Ste se pri pisanju srečevali s kakšno vrsto cenzure, mislim predvsem na 
avtocenzuro? "Govori se" namreč, da ste imeli veliko več napisanega, kot je sedaj 
objavljeno. 

Pirjevčeva: Gotovo so bile stvari, ki sem jih zavestno izpustila v končni verziji, 
namenjeni objavi. Roman bi bil lahko daljši, če bi razširila "slikice", o njih govorila 
širše. Vendar nisem hotela nobenega balasta. Zdelo se mi jc, če bi vse majhne 
zgodbice vlekla in vlekla, da bi bila končna podoba preveč sluzasta. Skrbelo me je, da 
ne bi bilo dovolj prezicno, odsekano, čisto. Da sc ne bi izgubljala v mcandrih 



premišljevanj in meditacij. 
Literatura: Bi vas prizadela negativna kritika? 
Pirjevčeva: Nisem pričakovala tako zelo pozitivnih kritik. Do konca sem dvomila, 

da je roman res dober. Za vse moje prve bralce sem verjela, da mi delajo 
komplimente. Ko sem prebirala zapise recenzentov za objavo, sem pričela bolj zaupati 
v to, kar sem napisala. Šele s prvimi kritikami sem si resnično oddahnila in nehala 
misliti, da je Zaznamovana le navadna šolska naloga. Ne bi bila prav nič presenečena, 
če bi bil kritiški odziv negativen. 

Literatura: Zdaj verjamete? 
Pirjevčeva: Ja, sedaj pa zelo verjamem. Čeprav ... Če sem čisto odkrita, sem na 

neki način ves čas vedela, da le ni tako zelo slabo. Pa sva zopet pri intuiciji. Ves čas 
se mi je dogajalo. Ko sem odložila pisanje, sem si rekla, to je pa dobro. Naslednji dan 
so me začeli obhajati občutki grozljivega dvoma in strahu. Čisto zadaj, skrito, pa sem 
vseeno čutila, da sem na pravi poti. Če človek nekaj dela z vsem, kar ima, če pade 
noter na vse štiri, mora biti dobro. Saj se spominjate, ko je Simone de Beauvoir dejala, 
da so vsi ljudje pisatelji, le da eni pišejo, drugi pa ne. Vsak človek ima najbrž željo, da 
bi kaj napisal, in vsak bi tudi imel kaj napisati, le če bi znal to storiti. 

Literatura: Pišete na pisalni stroj? 
Pirjevčeva: Ni govora. Pišem na roko, pustim ležati dva dni, ponovno popravljam 

in šele takrat posamezno sliko pretipkam. Ko naslednjič zopet začnem, moram vedno 
najprej prebrati nekaj zadnjih strani, da steče. 

Literatura: Računalnik potem ne pride v poštev? 
Pirjevčeva: Nikakor ne. Računalnika sploh nimam. Direktno v pisalni stroj pa 

pišem samo, kadar prevajam. Pa še za to sem ugotovila, da mi sedaj, ko nekaj časa ni 
bilo veliko prevajalskega dela, pisanje naravnost v stroj dela težave. Pirjevec je vsa 
predavanja z majhno drobno pisavo napisal na roko in vedno je govoril, da ne more 
dati iz rok tipkopisa, ki ne bi bil popravljen z njegovo pisavo. V računalniku ne morete 
videti celote in to me moti, zmeraj moram videti cel natipkan list. 

Literatura: Kaj se je dogajalo z Nedeljko Pirjevec od trenutka, ko je njena knjiga 
stala na knjigarniških policah? Se sedaj počuti pisateljico, umetnico? 

Pirjevčeva: Umetnico da, saj sem to vedno bila. Mislim pa, da še nisem pisateljica, 
nisem profesionalka. Ne znam se še usesti vsak dan za pisalno mizo in delati. Ne 
verjamem v navdih, vendar pa brez pravega razpoloženja ne gre. Pravi pisatelji najbrž 
pišejo vsak dan. 

Literatura: Potujva še malo po vašem življenju nazaj. Bili ste igralka, nastopali ste 
v različnih gledališčih, igrali v televizijski komediji Jaga baba ... Kakšno mesto ima 
igralstvo v vatem življenju? V romanu kot svojo učiteljico navajate celo Marijo Vero. 

Pirjevčeva: Učiteljica našega razreda na akademiji je bila Vida Juvanova. Marija 
Vera pa nas je poučevala umetniško besedo. Bila je prekrasna. Njena govorica je bila 
mojstrska, naravnost očarljiva. Kar zadeva moje igralstvo, sem imela pravzaprav veliko 
smolo. Bili smo krasen letnik, moji sošolci so bili Souček, Lojze Rozman, Boris Kralj, 



Baloh, Sardočeva, Hanova, Urbičeva, Novakova ..., vendar vsi nismo mogli priti v 
gledališče. Bili smo tretja generacija, ki je končala akademijo, Drama in Mestno 
gledališče sta bila tako že zasedena. Šla sem najprej v Postojno, v novo nastalo 
gledališče, ki so ga potem kmalu zaprli. Takrat so sploh odpirali veliko gledališč in jih 
čez par let ukinjali. In tako sem imela to nesrečo, da sem vedno prišla v gledališče, ki 
so ga potem zaprli. Razen Maribora, vendar sem takrat zbolela in bila dve leti odsotna. 
Leto dni sem preživela v bolnici zaradi tuberkoloze kolka in eno leto v rekonvalescenci. 
Čakali so me, vendar nisem mogla iti več nazaj, saj se mi je zdel Maribor neskončno 
daleč od Ljubljane, kjer sem le imela sestre, ki so mi pomagale. Tako sem šla v 
kranjsko gledališče, ki so ga seveda kmalu zaprli. Pa je bilo konec. Potem sem bila 
kakšni dve leti brezposelna, prosila za službo na vse strani. Nekako sem prišla na 
televizijo. Tam sem ogromno igrala, več kot marsikatera druga igralka, le da ljudje še 
niso imeli toliko televizorjev, oddaje so tekle v živo, njihove posnetke pa so sproti 
brisali in danes zato ni spomina. Bilo je zelo naporno, čez dan služba in ponoči 
snemanja. Takrat še nisem bila sposobna, da bi se čustveno poslovila od igranja. 
Fizično pa je postalo vse skupaj zelo naporno, tako sem v nekem trenutku televizijo 
in igranje pustila ter odšla v dokumentacijo sociološkega inštituta. V tistem trenutku 
sem se zavestno poslovila od igralstva in najbrž veste, da to ni lahko. Moram reči, da 
mi danes ni žal. Zdi se mi, da če bi ostala med igralci, bi živela v nekem zelo zaprtem 
krogu, osredotočena na strogo strokovno okolje tega poklica. Meni pa se jc začelo vse 
odpirati navzven. 

Literatura: Bili ste ena pr\'ih tajnic in potem asistentk režije na televiziji. Ste se kdaj 
želeli postaviti tudi za kamero? 

Pirjevčeva: Za kamero ne, pred kamero pa sem seveda želela biti čim več. Vendar 
sem bila tako suha in drobna, prav podhranjena, da me nikakor niso hoteli vzeti k 
filmu. Vedno je prišla kakšna močnejša in tudi moda je bila takrat njim bolj 
naklonjena. Na avdicijo sta me vabila tako Pretnar kot Štiglic, a nikoli nisem prišla 
skoz. Ne zaradi igre, zaradi svoje suhe postave, saj še zdaleč nisem ustrezala kakšni 
stasiti Dalmatinki. Takrat sem večinoma stradala. Če sem hotela iti v kino, sem sc 
morala odpovedati večerji. Dali so me v kopalke, pa jc bilo vsega konec. 

Literatura: Se s kakšno generacijo čutite še posebno povezani? 
Pirjevčeva: Seveda. Gre za generacijo med Pirjevccm in Hribarji. Sama sem nekje 

vmes. Pravzaprav sc je Pirjevec vezal na mojo gencracijo, na moje prijatelje, s 
katerimi sem bila skupaj, še preden sva se srečala. To je krog ljudi, ki so postavili 
Novo revijo. V nekem obdobju sem bila zunaj njihovega sveta, s Pirjevcem pa sem 
zopet prišla nazaj med svoje prijatelje. 

Literatura: Vrniva se na koncu še enkrat k vašemu romanu. Je nastal tudi kot 
potreba, da bi premagali nastalo grozo, obdobja resignacije? In če, ali je ta groza sedaj 
kaj manjša, ko veste, da ste za seboj pustili dokument tega razčiščevanja? 

Pirjevčeva: Potreba je bila, vendar groza ni sedaj nič manjša. V romanu pravim, 
da me jc groza in strah, da bi pozabila. Mogoče beseda pozabila ni najboljša. Ko je 



umrl moj mož, sem si zelo želela, da bi se bolečina omilila, obenem pa sem se bala, 
da bi na to grozo pozabila, saj jo čutim kot neko dragocenost, bogastvo. Bolečina je 
sedaj postala milejša, je zasenčena, groza je ostala. Vsak spomin me vedno znova do 
konca izčrpa. V spominu se groza ne spremeni, nič ne odpade, nič se ne olajša, tudi 
z izdajo knjige ne. 

Literatura: Če bi imeli možnost, da še enkrat preživite to življenje, bi ravnali enako, 
kot ste? 

Pirjevčeva: Hvala bogu, da sem tako živela. 
Literatura: V socialnem smislu živite zelo odmaknjeno, v tišini. Niste človek javnosti. 

Je vaš svet izključno svet intime? 
Pirjevčeva: Na neki način ja, čeprav sem iz zelo velike družine in zelo potrebujem 

ljudi. Če ne grem vsaj trikrat na teden v Ljubljano, sem neskončno nestrpna in 
nemirna. Vendar sem se na samoto že tako navadila, da mi sedaj dobro dene. 
Govorim o samoti, osamljena nisem. Seveda je samota lahko naporna, mučna, grozna. 
Samo, jaz hočem živeti v tej grozi. Veliko raje, kot da bi se vezala na nekega človeka 
le za to, da bi imela družbo, ki si jo zelo želim, hkrati pa bi morala skrivati pred njim 
tisto, kar sem. Raje prenašam samoto. Je bolj pošteno. 

Literatura: Je potem občutje groze dar? 
Pirjevčeva: Gotovo. Če tega ni, ni neke določene globine, reliefa človeka. Brez nje 

se najbrž ne da nič napisati, ali kako? 
Literatura: Imate tremo pred življenjem? 
Pirjevčeva: Zelo veliko. Tudi vedno, kadar sem šla na oder, sem jo imela, čeprav 

so mi vsi govorili, da je ne kažem. Meni pa so se tresle noge. Brez treme ni prave 
odgovornosti. Stvari so potem kot voda, plavajo sem in tja. Zato se mi je tudi zatresla 
roka, ko je Pirjevec, med enim najinih prvih srečanj, stal na sredi sobe, jaz pa sem 
morala poiskati neki listek. Vendar v romanu nisem zapisala, da mi je čez kakšno leto 
rekel, da je bil zelo vesel, ko je to videl. Počaščen. Najprej je vedno trema in vedno 
veš, kaj se godi. Trema to ve. 

Literatura: Lahko pričakujemo še kakšen roman, ki ga bo napisala Nedeljka 
Pirjevec? 

Pirjevčeva: Ne vem. Najbrž ja. Nekaj malega že imam v glavi, le lotiti se tega še 
ne morem. In dokler se ne usedem, ne vem ne ja, ne ne, ne kaj, ne kdaj. 

Tacen, 9. julij 1993 

Ženja Leiler 



ZAKAJ BRATI KLASIKE 

Italo Calvino 

Zakaj brati klasike 

Za začetek predlagam definicijo: 
1. Klasiki so tiste knjige, za katere 

navadno slišimo reči: "Ponovno prebiram ..." 
in nikoli: "Berem ..." 

To vsaj velja za ljudi, ki se imajo za 
"načitane"; ne velja pa za mladost, obdobje, 
za katero je srečevanje s svetom in s klasiki 
kot delom tega sveta pomembno prav z 
vidika prvega srečanja. 

Besedica "ponovno" pred glagolom 
"brati" lahko predstavlja tudi drobno 
hinavščino tistih, ki jih je sram priznati, da še 
niso prebrali kakšne pomembne knjige. Naj 
jih pomirimo z ugotovitvijo, da pri še tako 
velikem opusu prebranih knjig vedno ostane 
ogromno število temeljnih del, ki jih kdo ni prebral. 
Kdor je prebral vsega Herodota in vsega Tukidida, naj dvigne roko. In svetega 
Simona? In kardinala iz Rctza? Tudi veliki romaneskni opusi devetnajstega stoletja so 
pogosteje citirani kot brani. Balzaca začnejo v Franciji brati v šoli in po številu izdaj, 
ki so na razpolago, bi sc reklo, da ga berejo tudi še kasneje. Če pa bi v Italiji naredili 
anketo, se bojim, da bi sc znašel na enem zadnjih mest. Oboževalci Dickensa v Italiji 
predstavljajo omejeno elito ljudi, ki sc ob vsakem srečanju takoj začnejo pogovarjati 
o osebah in epizodah, kot bi šlo za njihove znance. Pred leti, ko je Michcl Butor 
predaval v Ameriki, sc je, utrujen, ker so ga nenehno spraševali za Emila Zolaja, ki 
ga ni nikoli bral, odločil, da bo prebral eeloten opus Rougon-Macquartovih. Odkril je, 
da je bilo vse drugače, kot si jc predstavljal: bajen mitološki in kozmogenetski 
rodovnik, ki ga je opisal v čudovitem eseju. 



Toliko, da povemo, da nudi prvo branje velike knjige v zrelih letih izjemen užitek: 
drugačen (čeprav ne moremo reči, ali večji ali manjši) od tistega pri branju v mladosti. 
Mladost daje branju, kot sicer vsakemu drugemu doživetju, poseben priokus in 
poseben pomen, medtem ko je mogoče v zrelih letih bolj ceniti (vsaj morali bi bolj 
ceniti) mnoge detajle, nivoje in pomene. Tako lahko poskusimo izraziti to drugo 
definicijo: 

2. Za klasike veljajo tiste knjige, ki predstavljajo bogastvo za tistega, kijih je prebral 
in vzljubil; vendar ne predstavljajo nič manjšega bogastva za nekoga, ki si je prihranil 
srečo, da jih prvič bere v najprimernejših okoliščinah. 

V resnici je branje v mladosti lahko malo koristno zaradi neučakanosti, 
raztresenosti, neizkušenosti v pristopu, neizkušenosti v življenju. Lahko pa je hkrati 
poučno v tem smislu, da pomaga oblikovati prihodnje izkušnje, da daje modele, 
vsebine, izraze za primerjavo, sheme za klasificiranje, vrednostne lestvice, primere 
lepega: vse tisto, kar deluje še naprej, čeprav se knjige, prebrane v mladosti, spomnimo 
le malo ali sploh ne več. Ko ponovno preberemo knjigo v zrelih letih, se zgodi, da 
prepoznamo te konstante, ki so zdaj že del naših notranjih mehanizmov in na katerih 
izvor smo že pozabili. V umetniškem delu je prisotna neka posebna moč, ki ji uspe, 
da na delo sSmo pozabimo, pusti pa svoje seme. Definicija teh ugotovitev bo taka: 

3. Klasiki so knjige, ki imajo poseben vpliv, bodisi ko ostanejo nepozabne bodisi 
takrat, ko se skrijejo v gube spomina in odsevajo v kolektivni ali individualni podzavesti. 

Zato bi morali določen čas v življenju posvetiti pregledovanju najpomembnejših 
knjig iz mladosti. Če «5 knjige ostale enake (pa tudi one se spreminjajo v luči 
spremenjene zgodovinske perspektive), smo se mi zanesljivo spremenili in je srečanje 
tako nekaj povsem novega. 

Torej, najsi uporabimo izraz "brati" ali "ponovno brati", nima bistvenega pomena. 
Tako lahko rečemo: 

4. Pri vsakem klasiku je ponovno branje tdko odkritje kot pr\'o branje. 
5. Pri vsakem klasiku je prvo branje v resnici ponovno branje. 
Definicijo 4 lahko razumemo kot posledico te: 
6. Klasična je knjiga, ki ni nikoli nehala govoriti tistega, kar ima povedati. 
Medtem ko nas definicija 5 pripelje k podrobnejši formulaciji: 
7. Klasiki so tiste knjige, ki pridejo da nas in na sebi nosijo sledove predhodnih 

branj, znotraj sebe pa sledove, ki so jih pustile v kulturi in v kulturah, prek katerih so 
šle. 

To velja tako za antične klasike kot za moderne. Če berem Odisejo, berem 
Homerjev tekst, vendar pri tem ne morem pozabiti vsega tistega, kar so Odisejeve 
avanture pomenile v stoletjih, in ne morem, da se ne bi spraševal, ali so bili ti pomeni 
v tekstu samoumevni ali pa so le okras, deformacija ali razširitev. Pri branju Kafke 
lahko le potrdim ali zanikam legitimnost pridevnika "kafkovski", ki ga je mogoče 
začutiti vsake četrt ure in je apliciran vsepovprek. Če berem Očete in sinove 
I urgenjeva ali Demone Dostojevskega, ne morem odmislili tega, na kakšen način so 



se te osebe nadalje reinkarnirale vse do naših dni. 
Branje klasikov nas mora vedno v čem presenetiti glede na predstavo, ki smo jo 

imeli. Pri tem ni nikoli odveč priporočilo za branje originalnih tekstov in čim večje 
izogibanje bibliografijam z opombami, komentarjem in interpretacijam. Šole in 
univerza bi morale dati vedeti, da nobena knjiga, ki govori o neki knjigi, o tej knjigi 
ne more povedati več kot knjiga sama; v resnici si na vse mogoče načine prizadevajo 
dopovedati nasprotno. Zelo razširjen je na glavo obrnjen sistem vrednotenja, pri 
katerem so uvod, kritični aparat in bibliografija uporabljeni kot dimna zavesa za 
prikrivanje tistega, kar ima tekst povedati in lahko pove sam, če ga pustimo govoriti 
brez posrednikov, ki si domišljajo, da o njem vedo več od njega samega. Sklenemo 
lahko: 

8. Klasično je delo, ki nenehno priteguje nase drobcen prah kritičnih razprav, vendar 
se jih tudi vztrajno otresa. 

Ni nujno, da nam klasično delo posreduje nekaj, česar ne vemo; včasih v njih 
najdemo kaj, kar smo že od nekdaj vedeli (ali mislili, da vemo), pa ne vemo, da je bilo 
to delo tisto, kjer je bil o tem prvič govor (ali pa je z njim vsaj povezano na neki 
poseben način). In tudi to je prav posebno presenečenje, ki da veliko zadovoljstvo, kot 
sicer vsako odkritje nekega izvora, povezave, neke pripadnosti. Iz vsega tega lahko 
potegnemo tako definicijo: 

9. Klasiki so dela, ki se nam, bolj ko se zdi, da jih poinamo, ker smo o njih slišali 
govoriti, toliko bolj, ko jih res preberemo, odkrijejo kot nova, nepričakovana in 
neverjetna. 

Seveda se to dogaja, kadar klasično delo "deluje" kot takšno, torej da ustvarja 
oseben odnos s tistim, ki ga bere. Če iskrica ne preskoči, ni kaj narediti: klasikov ni 
mogoče brati iz dolžnosti ali iz spoštovanja, ampak le iz ljubezni. Razen v šoli: šola te 
mora dobro ali slabo seznaniti z določenim številom klasikov, med katerimi (ali v 
odnosu do katerih) boš kasneje lahko prepoznal "svoje" klasike. Šola ti mora dati 
pripomočke za izbiranje; vendar pa do izborov, ki resnično nekaj pomenijo, pride zunaj 
šole in po njej. 

Le pri neobremenjenem branju je mogoče naleteti na knjigo, ki postane "tvoja" 
knjiga. Poznam izvrstnega umetnostnega zgodovinarja, človeka, kije ogromno prebral, 
ki je med vsemi knjigami svojo najglobljo ljubezen osredotočil na Pikvikovce in ob 
vsaki priložnosti citira odlomke iz tega Dickensovega romana ter vsak dogodek v 
svojem življenju povezuje s prizori iz Pikvikovcev. Sčasoma so on sam, njegova 
filozofija in svet privzeli podobo Pikvikovcev v popolni identifikaciji. Po tej poti 
pridemo do zelo visoke in zahtevne ideje klasičnega: 

10. Klasično imenujemo tisto delo, ki je oblikovano kot ekvivalent vesolju, enako 
kot starodavni talismani. 

S to definicijo sc približamo ideji popolne knjige, kakršno si je zamišljal Mallarmč. 
Vendar lahko klasično delo vzpostavi prav tako močan odnos nasprotovanja, antiteze. 
Vse, kar misli in počne Jean-Jacqucs Rousseau, mi je pri srcu, vendar me vse prav 



tako navdaja z neobvladljivo željo, da bi temu nasprotoval, ga kritiziral, se z njim 
skregal. Tukaj poseže vmes njegova osebna antipatija na značajski ravni, vendar bi 
lahko glede tega storil le to, da ga ne bi bral, to pa vseeno ne more biti razlog, da ga 
ne bi štel med svoje pisatelje. Zato bom rekel: 

11. "Tvoji" klasiki so tisti, do katerih ne moreš biti brezbrižen in ki ti pomagajo 
definirati tebe samega v odnosu ali celo v nasprotju z njimi. 

Mislim, da se mi ni treba posebej opravičevati, če uporabljam izraz "klasičen", ne 
da bi ga opredelil do antike, stila, avtoritete. (Glede zgodovine vseh teh aplikacij izraza 
si preberite izčrpno razlago besede "klasičen" Franca Fortinija v III. zvezku 
Einaudijeve Enciklopedije.) To, kar opredeljuje klasiko v tem mojem razmišljanju, je 
morda le posledica odmeva, ki velja tako za neko antično delo kot za moderno, 
obenem pa že ima svoje mesto v kulturni kontinuiteti. I.ahko bi rekli: 

12. Klasično je delo, ki se pojavi pred drugimi klasiki; kdor pa je najprej prebral 
druge in šele nato tega, takoj prepozna njegovo mesto v rodoslovju. 

Na tej točki ne morem več odrivati bistvenega problema, namreč kako opredeliti 
branje klasikov v odnosu do branja vseh drugih knjig, ki niso klasiki. Problem je 
povezan z vprašanji, kot so: "Zakaj brati klasike, namesto da bi se osredotočili na 
knjige, ki nam pomagajo globlje razumeti naš čas?" "Kje najti čas in duševno zbranost 
za branje klasikov, ko smo tako preplavljeni s plazom aktualnega tiska?" 

Seveda si lahko zamislimo srečneža, ki bi svoj "čas za branje" posvečal izključno 
branju Lukrecija, Lukiana, Montaigna, Erazma, Queveda, Marlovva, Eseja o metodi, 
Wilhelma Meistra, Coleridgea, Ruskina, Prousta in Val6ryja, z nekaj skoki vstran k 
Murasakiju ali Islandskim sagam. In mu pri tem ne bi bilo treba pisati recenzij o 
knjigah, ki so pravkar izšle, niti pripravljati objave za natečaj katedre, niti opravljati 
založniških obveznosti, določenih s pogodbo, ki se bo kmalu iztekla. Da bi ta blažena 
oseba mogla držati svojo dieto brez najmanjšega kvarnega vpliva, bi se morala vzdržati 
branja časopisov in se ne bi smela pustiti zapeljati zadnjemu romanu ali zadnji 
sociološki raziskavi. Potem bi morali le še videti, kako pravilen in koristen bi bil tak 
rigorizem. Sedanjost je lahko banalna in ubijajoča, pa vendarle vedno predstavlja 
točko, iz katere gledamo naprej in nazaj. Da lahko bereš klasike, je še kako treba 
določiti, "od kod" jih bereš, sicer se tako knjiga kot bralec izgubita v oblaku 
brezčasnosti. Zato torej največjo korist iz branja klasikov potegne tisti, ki ga zna v 
pametni meri prepletati s prebiranjem sodobnih publikacij. To pa seveda ne pomeni 
nujno uravnovešenega notranjega miru; lahko jc tudi sad neučakane živčnosti ali 
prekipevajoče nezadovoljnosti. 

Verjetno bi bilo idealno doživljati sedanjost kot hrup z druge strani oken, ki nas 
opozarja na prometne zastoje in vremenske sunke, medtem ko bi sledili pripovedi 
klasikov, ki bi jasno in artikulirano odzvanjala po sobi. Vendar je že veliko, če se za 
večino prisotnost klasikov pojavlja kot oddaljeno bobnenje zunaj sobe, ki jo kot na 
največjo jakost navita televizija preplavlja sedanjost. Zato dodajmo: 

13. Klasično je tisto, kar si prizadeva pregnati sedanjost na raven hrupa iz ozadja, 



vendar hkrati brez tega hrupa v ozadju tudi ne more. 
14. Klasično je tisto, kar vztraja kot hrup v ozadju tudi tam, kjer kraljuje najbolj 

nezdružljiva sedanjost. 
Ostaja dejstvo, da se zdi branje klasikov v nasprotju z našim življenjskim ritmom, 

ki ne pozna trenutkov neskončnosti, pridiha humanističnega otiuma; a tudi v nasprotju 
z eklekticizmom naše kulture, ki ne bi znala nikoli sestaviti kataloga klasikov, o katerih 
govorimo. 

To so okoliščine, ki so se v celoti izpolnile pri Leopardiju, ki mu je v domači hiši 
oče Monaldo posredoval kult grške in latinske klasike ter čudovito knjižnico s celotno 
italijansko književnostjo in poleg tega še francosko razen romanov ter založniških 
novitet na splošno, odrinjenih kar se da na stran. Celo svoje izredno živo zanimanje 
za znanost in zgodovino je Giacomo zadovoljil s teksti, ki nikoli niso bili preveč up to 
date: ptičja odevala pri Buffonu, mumije Federica Ruyscha pri Fontenellu, Kolumbovo 
potovanje pri Robertsonu. 

Danes si take klasične izobrazbe, kot je bila Leopardijeva, ne moremo več 
zamisliti, predvsem pa je odneslo v zrak knjižnico grofa Monalda. Stari naslovi so se 
razredčili, novi pomnožili v vseh modernih književnostih in kulturah. Preostane nam 
le, da si vsak sam zamisli idealno knjižnico svojih klasikov, in rekel bi. da morajo 
polovico sestavljati knjige, ki smo jih prebrali in so na nas vplivale, polovico pa knjige, 
ki jih imamo namen prebrati in za katere menimo, da bi na nas lahko vplivale. In pri 
tem pustimo nekaj mest praznih za presenečenja, naključna odkritja. 

Ugotavljam, da j e Leopardi edini italijanski avtor, ki ga navajam. Učinek knjižnice, 
ki jo je razneslo. Zdaj bi moral ponovno napisali članek tako, da bi povsem jasno 
ponazoril, da nam klasiki pomagajo razumeti, kdo smo in kam smo prišli, in zato so 
italijanski avtorji nujno potrebni prav za primerjavo s tujimi in tuji so nujno potrebni 
prav zaradi primerjave z italijanskimi. 

Potem bi ga moral ponovno napisati tudi zato, ker nekateri mislijo, da branje 
klasikov za kaj "rabi". Edini razlog, ki ga je mogoče navesti, je ta, da jc brati klasike 
bolje kot ne brali klasikov. 

In če bi sc kdo oglasil, da ni vredno vlagati toliko napora, bom citiral Ciorana (ki 
ni klasik, vsaj za zdaj, pač pa sodobni mislec, ki ga šele zdaj začenjajo prevajati v 
Italiji): "Medtem ko so pripravljali trobeliko, sc jc Sokrat na flavti učil novo melodijo. 
"Čemu ti bo to?" so ga vprašali. "Da bom znal to melodijo, preden umrem." 

Prevedla Nadja Dobnik 

Esej Zakaj brati klasike, prvič objavljen v reviji L' Espresso 28. 6. 1981, jc bil skupaj /. drugimi 
eseji in članki objavljen v knjigi Perche leggere i classici, Arnoldo Mondadori Editore, 1991. 



Jorge Luis Borges 

O klasikih 

Malo je disciplin, ki bi bile zanimivejše 
ixl etimologije; to pa zato, ker gre za 
nepredvidljive preobrazbe prvotnega pomena 
besed v času. Spričo teh preobrazb, ki tu in 
tam lahko mejijo na protislovja, nam pri 
razjasnjevanju nekega pojmovanja izvor neke 
besede bolj malo, če sploh kaj, koristi. 
Vednost, da kalkul v latinščini pomeni 
kamenček in da so te pred izumom številk 
pitagorejci uporabljali za računanje, nam nič 
ne pomaga pri razvozlavanju skrivnosti 
algebre; vednost, da je bil hipokrit igralec, 
oseba pa maska, ni posebno dragocena za 
preučevanje etike. Podobno je pri poskusu 
določitve tistega, čemur danes pravimo 
"klasično", docela neuporabno dejstvo, da ta 
pridevnik izvira iz latinske besede classis, ladjevje, ki je pozneje prevzela pomen reda. 
(Mimogrede se spomnimo analogne oblike ship-shape.) 

Kaj je danes klasična knjiga? Pri roki imam Eliotove, Arnoldove in Sainte-Beuvove 
definicije, ki so brez dvoma razumne in poučne; prav rad bi se strinjal s tako slavnimi 
pisci, vendar se ne bom skliceval nanje. Kar precej nad šestdeset jih imam; pri mojih 
letih so naključja ali novosti manj pomembni od tistega, kar sami štejemo za resnično. 
Omejil se bom torej na izjavo svojih misli o tej zadevi. 

Moja prva spodbuda je bila neka Zgodovina kitajske književnosti (1901) Herberta 
Allena Gilesa. V drugem poglavju sem prebral, da je eno od petih kanonskih besedil, 
ki jih je uredil Konfucij, Knjiga premen ali I Ching, sestavljen iz štiriinšestdesetih 
heksagramov, ki povzemajo vse kombinacije šestih pretrganih oziroma nepretrganih 
črt. Ena od shem je, denimo, sestavljena iz dveh nepretrganih črt, ene pretrgane in 
spet dveh nepretrganih, navpično naloženih druga nad drugo. Neki prazgodovinski 



cesar naj bi jih bil odkril na oklepu ene od svetih želva. Leibniz je menil, da ti 
heksagrami predstavljajo neki binarni številčni sistem; drugi so v njih slutili neko 
enigmatično filozofijo; spet drugi, med njimi Wilhclm, so jih tolmačili kot inštrument 
za prerokovanje prihodnosti, saj štiriinšestdesetero figur ustreza štiriinšestdesetim 
fazam vsakršnega podjetja ali procesa; nekateri so menili, da gre za slovar nekega 
plemena; drugi, da gre za koledar. Spominjam se, da je Xul-Solar ponavadi 
rekonstruiral besedilo s paličkami ali vžigalicami. Med tujci Knjiga premen tvega, da 
se bo zdela navadna chinoiserie\ toda tisočletja so jo rodovi zelo izobraženih ljudi 
vedno znova pobožno prebirali in jo bodo še brali. Konfucij je svojim učencem izjavil, 
da bi, če bi mu usoda naklonila še sto let življenja, polovico posvetil preučevanju 
Knjige premen in njenih komentarjev, t. i. kril. 

Namenoma sem izbral skrajen primer, torej branje, ki zahteva dejanje vere. Zdaj 
pa k moji tezi. Klasična je tista knjiga, ki jo je neki narod ali skupina narodov ali širni 
čas sklenil brati, kot bi na njenih straneh vse bilo premišljeno, usodno, globoko kot 
vesolje in zmožno neskončnih interpretacij. Kot je pričakovati, se takšne odločitve 
razlikujejo med seboj. Za Nemce in Avstrijce je Faiisl genialno delo; za druge je ena 
slavnejših oblik dolgočasja, enako kot Miltonov drugi Raj ali Rabelaisova dela. Knjige, 
kot so Jobova, pa Božanska komedija, Macbeth (zame osebno tudi nekatere nordijske 
sage), obetajo dolgotrajno nesmrtnost, toda o prihodnosti ne vemo ničesar - samo to, 
da bo drugačna od sedanjosti. Ta ali ona prednostna izbira bi kaj lahko bila vraža. 

Ne čutim poklica za ikonoborca. Tam okoli leta 1930 sem pod vplivom Macedonia 
Fernandeza menil, da je lepota pravica, ki jc pridržana peščici piscev; zdaj vem, da je 
vsakdanja in da preži na nas iz neprisiljenih, naključnih strani poprečneža, iz 
pouličnega pogovora. Moje nepoznanje malajske ali madžarske književnosti je torej 
popolno, vendar sem prepričan, da bi, če bi mi čas naklonil priložnost, da se poglobim 
vanju, našel v njiju vso hrano, ki jo potrebuje duh. Razen jezikovnih ovir stojijo na 
poti tudi politične ali geografske. Burns je na Škotskem klasik; južno od reke Tweed 
je manj zanimiv od Dunbara ali Stcvensona. 

Slava poeta je, skratka, odvisna od vznemirjenja ali ravnodušnosti: apatije rodov 
brezimnih ljudi, ki jo tehtajo v samoti svojih knjižnic. 

Čustva, ki jih vzbuja literatura, so nemara večna, vendar sc morajo njena sredstva 
nenehno spreminjati, vsaj neznatno, da ne bi izgubila svoje moči. Ta sc namreč 
obrabljajo ob spoznavanju bralca. Odtod nevarnost trditve, da obstajajo klasična dela 
in da bodo to vedno ostala. 

Vsakdo dvomi o svoji umetnosti in svojih umetnijah. Jaz, ki sem sc sprijaznil z 
dvomom o nedoločni trajnosti Voltaira ali Shakespeara, verjamem (to popoldne enega 
zadnjih dni leta 1965), da je usojena Schopenhaucrju in Berkclcyju. 

Klasična ni knjiga (ponavljam), ki nujno ima te ali one zasluge, pač pa knjiga, ki 
jo rodovi ljudi po najrazličnejših pobudah prebirajo z vnaprejšnjo gorečnostjo in 
skrivnostno privrženostjo. 

Prevedla Vesna Vclkavrh Bukilica 



KRIMINALNI ROMAN 

Tone D. Vrhovnik 

Kriminalno pripovedništvo in slovenska literatura 

I. 

Dennis Porter v delu The Pursuit of Crime (1981) definira detektivski roman kot 
"niz besednih enot, kombiniranih tako, da zapolnijo logično-časovno praznino med 
zločinom in rešitvijo" ... "in hkrati z vsaj enakim številom enot, ki napredovanje k 
rešitvi ovirajo." Avtor ugotavlja, da omenjena struktura ni lastna samo kriminalni 
literaturi, saj je progresivno/regresivna naracija lastna vsej umetni literaturi (prvikrat 
je bila uporabljena že v Sternovem Tristramu Shandyju), jo pa kriminalni žanr 
naj intenzivneje uporablja. Porter torej med začetno in končno točko kriminalnega 
romana umesti dve vrsti enot: progresivne in regresivne. Prve vodijo od zločina k 
odkritju, druge to pot ovirajo. Tako je temeljno sedstvo žanra suspenz, ki temelji na 
retardaciji (zadrževanju, oviranju, zavlačevanju), saj je "umetnost pripovedi umetnost 
vodenja vstran oziroma taktičnega umika pred napredujočim bralcem". 

Stanko Lasič (Poetika kriminaliitičkog romana, 1973) termina suspenz sicer ne 
uporablja, v podobnem pomenu pa govori o "edinih dveh stalnih elementih 
kriminalistične naracije: inverziji in stopnjevanju". S prenosom začetka na konec pisec 
izzove napetost, ki bo razrešena šele s tem, "ko bomo pripeljali uganko do kulminacije 
in hitre rešitve." Stopnjevanje se lahko realizira različno - bodisi se skrivnost začetne 
uganke stopnjuje ali pa se spušča z že doseženega nivoja. 

I-asičeva definicija kriminalnega romana je podobna Porterjevi:"... vse enote vodijo 
v prihodnost - proti rešitvi uganke, k redu in kazni" ... "vendar obenem ugotovimo 
paradoks: vse enote vodijo v preteklost - k začetni točki, na katero so trdno vezane." 
Omenjeno shemo poimenuje linearno-povratna naracija. 

Po Lasiču kriminalno literaturo določa tudi to, da totaliteto pripovedi reducira na 
eno samo kompozicijsko linijo. To avtorju omogoča, da trdno shemo žanra predstavi 
v štirih različicah (oblika preiskave, pregona, grožnje in oblika akcije), v katere je 
mogoče umestiti skorajda vse empirično gradivo. 



II. 

Ker začetek slovenske umetne literature datiramo v 30. leta 19. stoletja (1836 izide 
Ciglerjeva Sreča v nesreči) in se razmahne v obsežnejši obliki šele sredi stoletja, bomo 
vire za genezo kriminalnega pripovedništva iskali šele v tej dobi. Pot nas bo vodila med 
hipotezo, da je Jakob Alešovec tako rekoč mimo duhovne podlage in utemeljitve v 
seriji zgodb Iz sodnijskega življenja (1874/9) prestavil na Slovensko nemške modele, 
nastale predvsem po Pitavalovih vzorih (ali nemara kar iz nemških prevodov 
omenjenih del), in Skrebovo tezo (Književnost i povijesni svijet, 1981), da "se o novi 
literarni zvrsti oziroma o njenem začetku lahko govori šele v tistem zgodovinskem 
trenutku, ko se kot nova zvrst utemelji v zavesti bralcev." To bi nas utegnilo napeljati 
na misel, da - ob neugotovljivi recepciji in v primerjavi z drugimi žanri popularne 
literature še dandanes nerazvite produkcije - o obstoju kriminalnega žanra na 
Slovenskem še ne moremo govoriti. Vsekakor pa je nastalo nekaj tekstov, ki jih lahko 
vsaj deloma uvrstimo v klasično kriminalno shemo. 

Po kanoniziranem mnenju domače literarne zgodovine je bilo 19. stoletje v 
slovenski književnosti predvsem čas boja za emancipacijo jezika, kulture in naroda. To 
pomeni, da je imel malone vsak literarni tekst implicitno politično funkcijo. Tako na 
primer Slodnjak v Zgodovini slovenskega slovstva (III. knjiga, 1961) obžaluje dejstvo, 
da so mladoslovenci predolgo vztrajali pri "kmečki" tematiki, pozabili pa so na 
meščanstvo, ki so ga med 1860 in 1868 še posebej močno spreminjali nemški vplivi. 
Skladno zgornji tezi Slodnjak ob razpravljanju o neživljenjskosti domače književnosti 
po 1870 omenja Iladerlapa in Alešovca kot najvidnejša predstavnika avtorjev, ki "so 
res začeli iskati izhod iz te zagate v preprostejši obliki in vsebini," a po avtorjevem 
mnenju dokaj neuspešno. 

"Tudi on je (Alešovec, op. T. V.) zamenjeval ljudskost literature z izrazno 
površnostjo in hoteno primitivnostjo. Njegova pripovedna zbirka Iz sodnijskega 
življenja (1874) je nekak začetek naše kriminalne ali detektivske povesti, ki pa ne obeta 
kdo ve kaj, ker čutimo v njej premočne tuje zglede in vplive." 

Občutljivi razvoj slovenske literature znotaj avstro-ogrske monarhije torej ni bil 
naklonjen popularnim žanrom, kolikor ti niso bili eksplicitno vzgojne narave (nabožna, 
kmetsko didaktična literatura, pravljice). "Licenčna znamka trivialne mladinske 
literature" je bil po Hladnikovcm mnenju (Trivialna literatura, 1983) Christoph 
Schmidt, ki jc s svojimi versko vzgojnimi povestmi v nemškem originalu in slovenskih 
prevodih (prvi je bil Zgodbe .vv. pisma za mlade ljudi leta, 1815/17) k nam prinesel 
marsikateri žanrski vzorec, in po Kosovcm mnenju jc njegov vpliv "začel že po letu 
1840 prehajati v izključno sfero mladinske, pa tudi zabavne in trivialne književnosti". 
Poguben vpliv krištoRmidovstva na potencialno kriminalko si bomo ogledali ob 
primeru Janeza Ciglerja. 

Slovenska "ljudska" književnost sc jc torej v 19. stoletju začela razvijati hkrati ali 
celo pred "visoko", a so bili žanri in literarne smeri, ki smo jih v evropskem merilu 
navedli kot posredno ali neposredno podlago kriminalne literature, presajeni na 



Slovensko v bistveno manj "čisti" obliki ali pa so nosili apriorne socialne implikacije 
(ki so najhujši sovražnik izdelanim žanrskim modelom). 

Slovenska književnost je bila predvsem pod vplivom nemške, ki pa zaradi 
drugačnih pogojev od tistih, ki so bili podlaga kriminalnemu romanu v Angliji in 
Franciji, pa tudi v Severni Ameriki, ni ustvarila podlage za omenjeni žanr: v 
zgodovinskih pregledih se ob recepciji in imitacijah Pitavala kot teksta z uporabo 
detekcije pojavljata Schillerjev fagment Der Geisterseher (1787/9) in Hoffmanova 
novela Frdulein von Scudery, sicer se pa razen na viteške romane vezanih razbojniških 
zgodb kriminalna literatura ni razvila. Zato je razumljivo, da je bil tudi pri nas razvoj 
podoben: razmahnila sta se (večinoma v prevodih in predelavah) predvsem viteški in 
razbojniški roman, tradicija gotskega romana pa se je pojavila v pravljici in novelistiki 
vajevcev, ki so poudarjali predvsem romantično usodnost ter v tej zvezi s 
skrivnostnimi elementi. 

Med zgodovinskimi dejstvi navedimo to, da je bilo na Slovenskem v prvi polovici 
19. stoletja izjemno razmahnjeno hajduštvo, ki je zamrlo šele po 1850, ko so na 
Kranjsko po vztrajnih zahtevah predvsem kmečkih in cerkvenih davkoplačevalcev prišli 
avstrijski orožniki, pešci in konjeniki. Da je šlo za razbojništvo velikih razmer, pričajo 
Črtice o belokranjskih hajdukih, ki jih je v Domu in svetu 1908 objavljal Leopold 
Podlogar: avtor med drugim navaja, da so bile oblasti predvsem ob glavnih cestah 
prisiljene načrtno posekati gozdove, ki so nudili zavetje razbojniškim zasedam. Tako 
so se pojavile zgodbe (z realno, nefiktivno podlago) o domačih razbojnikih in nekaj 
(Hladnik navaja šest primerov) jih je bilo tudi zapisanih na letakih, ki jih lahko 
primerjamo s stoletje starejšimi v Angliji. Življenje strašnega nevsmiljenega morilca 
Janeza Cotarja (...) ki je tri žene in dva otroka strašno in nevsmiljeno umoril je na 
primer izdal 1882 Filip I laderlap. Štiristranski letak obsega tale poglavja: I ludodelstvo, 
Cotar pred smrtjo, Zadnje besede, Noč pred smrtjo, Jutro na skritem dvorišču in 
Kako se je vešanje vršilo, sklepata pa ga dve preprosti pesmi s Cotarjem kot lirskim 
subjektom. Poezija je bila na tovrstnih tiskih očitno stalen spemljevalni predmet, saj 
na drugem Iladerlapovem letaku (Izpisek iz popisovanja strašne zgodbe 13-kratnega 
morilnega in ropnega napada ...), ki obnavlja napad in kasnejšo eksekucijo poljskih 
romarjev 1879. leta, sam vodja kriminalcev pod vešali recitira podobno pesem. 

III. 

Na čelo slovenske literarne kriminalistike1 je treba postaviti kar prvo domačo 

Med teksti, ki sicer obsegajo dovolj krvi in grobosti, niso pa kriminalne pripovedi, se i 
zanimivo zločinsko Storijo srečamo v Spominih Simona Jenka (1858), kjer pa sta umor in težka 
telesna poSkodba posledica sicer zanimivega uroka maSčevanja željne ciganke, a je sam motiv 
lc-tega precej prolan. Podobno je s pripovedmi o zločinih iz preteklosti, razšitjenih v 
slovenskem realizmu, saj sodijo bolj v tradicijo gotske in scottovske kakor kriminalne literature, 
zato velja zgodovinsko povest (na primer Tavčarjevo Visoško kroniko, Jurčičevega Desetega 
brata) v celoti izpustiti, kot primer usodnostne pri{x)vedi pa omenimo Kersnikov Očetov greh 



sklenjeno pripoved Sreča v nesreči (1836), čeprav rabi zločin Ciglerju le kot 
ponazoritev krištofšmidovske sheme tipa "moli in vse bo OK." Ko namreč v drugem 
delu povesti spremljamo uspešno gospodarsko kariero Janeza Svetine, mu skuša iz 
ljubosumja s podtikom gospodarjeve skrinjice zavdati Ludvik Bodin. Svetino zaprejo 
in kljub razsvetljenosti francoskega sodstva obsodijo na dvojno kazen: odsekanje 
najprej roke in nato glave. Ko smo že prepričani, da se bo bogaboječemu Svetinu to 
zares zgodilo, ga reši naključje: dekla na samo noč pred eksekucijo prisluhne 
vročičnemu blodenju spečega Bodina ... in zgodba se konča tako, da temu (po 
patetični sceni s Svetinovim poljubljanjem in odpuščanjem zlobnežu na sodišču) poleg 
glave oddrobijo obe, ne le eno roko. 

Ciglerjeva pripoved, kakršnakoli pač je, nam omogoča, da po strukturalni metodi 
določimo temeljne osebe kriminalne pripovedi, ki smo jih sintetizirali iz treh (v 
primerjavi z zgodovinskimi izjemno deficitarnih) teoretičnih študij žanra: 

1. Stanko Lasič na edinem mestu v študiji, na katerem v strukturalno analizo vdre 
dialektična metoda, like opiše takole: "Terciarna ali binarna sestava sekvenc jasno kaže 
na njihovo dialektično kohezivnost, v kateri se skoraj vedno odvija borba TRIA: 
ŽRTEV - MORILEC/PREGANJANI - PREGANJALEC. Borba se ne konča, 
dokler ni eden od treh likvidiran." 

2. John G. Cawelty v Adventure, Mistery and Romance (v poglavju, ki je prevedeno 
tudi v zborniku Memento umori) meni, da "klasična detektivska zgodba, kakršno je 
opredelil Poc, zahteva štiri glavne vloge: 

a) žrtev, 
b) zločinca, 
c) detektiva in 
d) tiste, ki jih zločin ogroža, a ga niso sposobni rešiti." 
V zadnjo skupino avtor, ki resnično celotni žanr dcducira iz Pocjevih novel, uvršča 

potomce Poejevcga pripovedovalca, šušmarske in neučinkovite uradne policaje, "in 
končno zbirko napačnih osumljencev, simpatičnih, a šibkih ljudi, ki potrebujejo 
detektivovo pomoč, da jih razbremeni kiivdc." 

3. Porter izpusti žrtev, ki jo pojmuje zgolj kot spiritus movens, in naštejc Velikega 
detektiva, antidetektiva oziroma kriminalca ter "blocking figures": "trmasto neupogljive 
ali zmedene priče, zmotne detektive, kot sta Watson in Lestrade, ki napačno 
interpretirajo dokazni material, in napačne zločince ali osumljencc." 

Tako nam "sinteza" zgornjih teorij prinese (Lasičeva shema jc dokaj ozka) štiri 

(1894), v katerem se tako usodni "zločin" (nepriznanje otroka, ki vpliva na slab pridelek in sploh 
na dobrobit cele družine) kakor zgodba o posledicah zgodila na sintetični dogajalni ravni. Med 
avtorji "literarnega zločina" omenimo Josipa Podmilščaka (Andrejčkovega Jožeta), a iz roparske 
in rokovnjaške tradicije (na primer v Hudodelcu, 1869) žal ni razvil pomembnejših kriminalnih 
elementov. Tudi z rojstvom slovenskega vohunskega romana se v tekstu ne ukvarjamo, saj je 
roman Postillion d'amour S. Savca (1887) žanrska mešanica krištofšmidovske povesti o iskanju 
pogrešanega sina in potopisnega romana, zanimivo na je, da nastopa v delu cela vrsta detektivov 
- tako namreč avtor poimenuje policijsko osebje I longkonga in Sanghaja. 



nujne osebe klasične, pa tudi kasnejše mutirane kriminalne naracije: 

1. žrtev, 
2. detektiv, 
3. zločinec, 
4. so-osebe (so-storilci, so-osumljenci, so-delavci ...). 

Če pogledamo, kako se shema pokriva s Ciglerjevim tekstom, nam je nemudoma 
jasno, zakaj Sreča v nesreči ne spada v korpus kriminalnega pripovedništva: žrtev je 
stari Teodor, Janezov gospodar, ki mu umanjka skrinjica s 17 goldinarji in 57 krajcarji, 
tega pa Cigler ne izpeljuje, saj za žrtveno jagnje (v skladu s težnostjo pripovedi) takoj 
postavi Svetino. Zločinec je seveda Ludvik Bodin, detektiv pa - če ne sklepamo, da 
je vloga rezervirana za Boga, ki konec koncev s srečno rešitvijo preseka možnost 
nepravične sodbe in eksekucije - povsem umanjka. To onemogoča preiskavo in 
razkritje, različna od Ciglerjevih, ko Bodina večer pred napovedano Svetinovo 
usmrtitvijo v spanju dobijo ob besedah: "O nedolžni Svetin, o peklenski cekini!" Cigler 
torej še ne piše kriminalke, a mu tega ne gre šteti v zlo, saj se tedaj v Ameriki E. A. 
Poe (1809-1849) še ubada s finačnimi problemi, pijačo in poroko s sestrično Virginio, 
prvo zgodbo z Dupinom bo objavil šele čez pet let. 

Oče slovenske kriminalke je potemtakem (tudi po mnenju Matjaža Kmecla, ki se 
je doslej na Slovenskem s študijo Med pridigo in kriminalko /1975/ edini globlje 
pozabaval z omenjenim žanrom) šele Jakob Alešovec, izjemno zanimiva pojava 
domače literature. Prvi slovenski humorist, izdajatelj Brenceljna, je 1873. leta zaradi 
"žalitve časti" presedel dva meseca v ljubljanskem zaporu na Zabjeku (danes ima hiša 
glede na slavne goste in zgodovino prav neugledno podobo). To ga je tako razhudilo, 
da je še istega leta v samozaložbi izdal napol prozno in napol satirično poetsko knjižico 
Ričet iz Žabjeka, kuhan v dveh mesecih in zabeljen s pasjo mastjo. V knjižici se pojavi 
tudi (očitno iz pripovedovanj soarestantov, Pitavalove tradicije in jeze nad sodnim 
sistemom zvarjena zgodbica Pravica - krivica (s podnaslovom, ki ga bo avtor kasneje 
obdržal: Povest iz sodnijskega življenja). Zgodba, ki se dogaja na Nemškem, gre 
takole: 

Na poročenega trgovca, osumljenega umora, se zvali cela vrsta indicev: čas in kraj 
ustrezata umoru, pištola in nož, morilski orodji sta osumljenčevi, kako tudi odtisi 
stopal in odrgnine na trgovčevem obrazu. Ko ta še vedno taji in mu ob porodu od 
strtega srca celo umre žena, orožniki slučajno pri neki preiskavi odkrijejo (in pozitivno 
identificirajo) umorjenčev oropani denar. I-astnik taji in vse kaže, da bo obsojen 
prvotni osumljenec, ko ta ob soočenju pritira storilca v priznanje. Alešovec ob tem 
srečnem koncu pozabi na vse prej omenjene indice in ob neuslišani trgovčevi prošnji 
za povrnitev stroškov za prestano trpljenje in ženino smrt pristavi, da bi bilo na 
Kranjskem ravno tako. 

Z uvedbo preiskovalnega sodnika Alešovec že zbere v zgodbi vse potrebne osebe 
kriminalne pripovedi, ki smo jih omenili, izpolni pa tudi osnovno strukturo žanrske 
naracije, ki jo bomo prav tako "kondenzirali" iz treh omenjenih študij. Osnovne enote 



pri Lasiču, Caweltyju in Porterju namreč so: 

CAWELTY PORTER LASIČ 

1. predstavitev 
detektiva 

2. zločin in ključi 
3. preiskava 
4. naznanitev 

1. odkritje zločina 1. priprava zločina 
2. preiskava 2. preiskava 
3. zaslišanje 
4. identifikacija 3. odkritje 
5. zasledovanje 4. pregon 
6. razkritje 
7. aretacija 5. kazen 

rešitve 
5. razlaga 

rešitve 
6. razplet 

S primerjavo treh narativnih shem odkrijemo, da se pokrivajo v temeljnih treh 
točkah (zločin, preiskava, razplet z aretacijo storilca), prvo strukturno enoto 
Caweltyjeve teorije pa verjetno pri Porterju in Lasiču lahko premestimo v začetni 
sekvenci odkritja zločina in preiskave, saj ima v samem poteku fabule detektiv dovolj 
časa, da odkrijemo njegove individualne odlike in ekscentričnosti. Ob primerjavi oznak 
za središčne sekvence se zdi, da morda I.asič (vsaj v osnovni shemi, podrobnejša 
razdelava "blokov", kot avtor omenjene kompozicijske korake imenuje, to dopušča) 
izpušča kakega nujnih elementov klasične zgradbe, vseeno pa bi veljalo kondenzirati 
omenjene enote, ki skoraj brez izjeme v vseh tekstih žanra prinašajo dramski vrhunec 
(aretacija zločinca jc večinoma zgolj nujna posledica, kaznovanja samega pa so sc 
avtorji lotevali izjemno redko, saj bi utegnilo preusmeriti bralčevo pozornost od 
genialnega zapleta in spremeniti odnos do zločinca). Imenujmo jo razkritje, saj termin 
izraža tako detektivovo pravilno interpretacijo ključev, analiziranih v preiskavi, kakor 
tudi vse postopke, ki s tem v zvezi vodijo do prijetja storilca. Tako bi bila primerjalna 
analiza treh strukturnih prerezov fabuliranja klasične detektivske zgodbe oziroma 
kriminalnega romana taka: 

1. zločin in ključi 
2. preiskava 
3. razkritje 
4. razplet 
Kakor vidimo, ima Alešovčcva novela vse osnovne enote klasične sheme, med 

osebami pa manjka predvsem detektiv (preiskovalni sodnik ima poteze, ki jih bomo 
v 20. stoletju jemali ironično, in spominja na kakega slovenskega Slcdgca Hammcrja). 
To bo žal vidno tudi v naslednjih Alešovčcvih delih. Z eno besedo: pozitivistično 
sklepanje ni njegova najvišja vrlina, k odkritju storilca mu brez izjeme pomaga slučaj. 
Ixihko pa rečemo, da je bila s Pravico - krivico kriminalka na Slovenskem rojena, 
Alešovec pa jo je razvijal v naslednjih letih s sedmimi in pol (očitno že posledica 
napredujoče slepote) pripovedi, ki jih jc v letih 1874-1879 objavljal po delih v 
Novicah: IZ SODNIJSKEGA ŽIVLJENJA. Mikavne povesti iz življenja hudodelnikov. 



Po spominu starega pravnika. Prve tri (Poštne nakaznice, Poštarica na prelazu, 
Ponarejeni bankovci) najdemo tudi v knjižici z istim naslovom, izdani 1874 (Izbrani 
spisi, 6), Policijski komisar, Mati ga izda, Sodba večne pravice, Iz globočin morja in 
Iskren zagovornik pa še čakajo na ustrezen ponatis. 

Alešovčeva kompozicijska tehnika je v zgodbah enaka tisti iz Pravice - krivice: 
začenjajo se z zanimivo uganko in vešče postavljenimi ključi, preiskava nujno zaide v 
slepo ulico, razkitje je v vseh primerih posledica naključnega prepoznanja, razplet pa 
brez izjeme moralno pravičen in oster (malone vsi negativni junaki v zaporu umrejo: 
dva na begu in eden s samomorom). Kakor smo videli, Alešovec upošteva žanrsko 
strukturo, moteč element je le izjemno neaktivna vloga detektivskega komisarja, ki 
sicer uporablja analizo ključev, a ga ta nikdar ne privede do pravilne dedukcije. Zato 
med "vlogami" pridobijo pri teži predvsem zločinci, ki pa so predstavljeni v tako 
negativni luči, da jih bralcu ni težko odkriti. Ksenofobija je evidentna, saj so zločinci 
izključno Prusi ali v najboljšem primeru Židje. Čudežnost razkritij seveda ne omogoča 
linearno-povratne naracije, je pa moč opaziti nekaj uspelih uporab suspenza v 
sekvencah preiskave. Žanrski strukturi se Alešovec morda še najbolj približa v 
pripovedi Iz globočine morja, v kateri privede suspenz do velike napetosti, saj se Dolar 
zmagoslavno vrne v trenutku, ko gre njegova Emica, obupana zaradi prisilne zaroke 
z Judom Morgensternom, delat samomor - a se zgodba vendarle srečno konča. 
Omeniti velja tudi, da je Mati ga izda prvi in avtorju teksta edini znani primer "locked 
room mystery" na Slovenskem, v isti noveli pa vidi Andrijan lxth možen vpliv romana 
Zločin in kazen Dostojevskega, saj sam zaplet in žrtvi - vdova Reberjeva in dekla -
spominjajo na podobno usodo Aljone Ivanove in sestre Jelizavete. 

Kmecl ima Alešovčeve zgodbe za znamenje "nadaljnje kozmopolitizacije 
slovenskega meščanskega salona", ki prav z omenjeno ksenofobičnostjo dokazujejo, da 
ne gre zgolj za preneseni žanr, pač pa za "značilno strukturno prilagoditev književne 
vrste posebnim zgodovinskim potrebam slovenskega meščanstva" in potemtakem 
lahko resnično govorimo o začetku kriminalnega žanra na Slovenskem. 

Po Alešovčevih prvih poskusih najdemo - vmes se kriminalni motivi umaknejo 
predvsem v gotske elemente realističnega zgodovinskega romana - prvo zanimivo 
kriminalko, ne pretirano obremenjeno z drugimi žanri, šele leta 1894, ko Simon 
Gregorčič prevede iz čcščinc tekst Čeneka Kalandre (psevdonim: X. Čekal), roman 
Pre skušnja in rešitev ali Doma najbolje. Kalandra združuje kar tri popularne žanre: 
kriminalko in vestem in vzorce tudi v slovenski literaturi zelo znane zvrsti (od 
Alešovčevega romana Ne v Ameriko.' do Finžgarjeve Dekle Ančke), ki je v realističnem 
slogu svarila pred nespametnostjo emigriranja v Ameriko. Oglejmo si fabulo: 

Idilično arkadičnost pogorja blizu Sv. Frančiška zmoti revolveraško obstreljevanje: 
jezdec pade mrtev, "mož divjega pogleda" ga oropa in se zaplete v še eno puškarjenje. 
Morilca prime spremstvo poštne kočije, priča John Fanke pa ga obtoži, da je kot vodič 
umoril zla t okopa. Ko se preiskava zaplete z balistično analizo (Kratki je streljal le 
enkrat, Franke pa dvakrat), osumljenec pobegne. Znova ga aretirajo v slumovskem 
naselju, kjer kot češki priseljenec životari z ženo in otrokoma. Očitno ni pravi, žal pa 



sta si zelo podobna, saj Ivana Kratkega vsi identificirajo kot Jana Kratkega - očitno 
gre za bratranca. Medtem ko Kratki v zaporu hira (hrano pošilja otrokoma) in ga 
obsodijo na obešanje, množica privede skupino razbojnikov: med njimi je tudi dvojnik. 
V presenetljivi sceni razkritja se izkaže, da je dvojnik Viljem Soldan, ki je ubil 
zlatokopa Jana Katkega. Ivan dobi bratrančevo bogastvo, Čekal (Kalandra) pa sklene 
pripoved z moralizmom "Moli, delaj in hrani" (ter ne hodi v Ameriko). 

Fabulativna struktura je podobna Alešovčevi Pravici - krivici: zanimivi ključi iz 
prve enote ne vodijo v detekcijo, aretacija pravega storilca je slučajna in konec se 
izteče v moraliziranje. Kvalitetna izvedba retardacije pa je Čekalova uporaba dvojnika, 
ki bralca spelje na napačno sled. Z nekaj rezerve bi lahko sklepali, da sta tako 
Alešovec kakor Kalandra snov črpala iz istega ali podobnih virov. 

IV. 

Na začetku 20. stoletja dobimo Slovenci prve prevode Poejevih novel in 
dogodivščin Sherlocka Holmesa - in namesto klasične recepcije prvo - in to ostro -
parodijo nanje. V Slovanu (1906/7) Fran Milčinski, sicer po poklicu sodnik, naravnost 
predestiniran za empirično podprtega žanrskega pisca, pod psevdonimom Fridolin 
Žolna objavi novelo Ura št. 55.912. (Detektivska zgodba). 

Pripovedovalec zaupa izginotje svoje ure policijskemu komisarju Jakobu Cibru, ki 
je "ženij" detektivske znanosti. Ciber uporabi "Cibrovo teorijo": "Njena podstava je 
izkušnja, da enaki činitelji v enakih okolnoslih rodijo redno enake posledke." S 
ponovljeno rekonstrukcijo verjetnega dejanja (tat - starinar - skrivališče) privede 
preiskava do drevesa na l jubljanskem gradu, kjer pripovedovalec neuspešno izkopava 
svojo uro, dokler se ne izkaže, da jo je kot izgubljen predmet, prinešen na policijo, ves 
čas nosil prav Ciber. 

Milčinski v parodični zgodbi uporablja klasično žanrsko narativno shemo, z 
neobstojem zločinca pa dodatno poudari lik "velikega detektiva", ki se ne razlikuje 
prav mnogo od svojih svetovnih kolegov. Tako je prvikrat v slovenski literaturi 
upodobljena prava detckcija - žal v parodične namene, ki pa hkrati kažejo na to, da 
je recepcija kriminalno literaturo že na začetku 20. stoletja lahko imela za inte-
lektualno literarno igro. Vsekakor gre v Uri št. 55.912 za - do današnjega dne -
največji približek klasični detektivski zgodbi in morda ne bi bila prehitra hipoteza, da 
Slovenci enostavno nismo mogli "resno vzeti" žanra, ki je zahteval namesto reševanja 
večnih odgovore na eksplicitno konkretna in partikularna vprašanja. 

Leta 1922 izda Ivo Šorli roman Pasti in zanke (Kriminalni roman iz polpretekle 
dobe), ki tudi nastane bolj iz športnih kakor resnejših motivov, saj v uvodu piše, kako 
slovenski avtorji niso sposobni ustvariti česa "malo bolj bogatega na zunanjih dogodkih" 
in "ne tako prekleto lokalnega". Šorli je ustvaril tekst z zločinom na začetku in 
razkritjem na koncu, očitno pa je z bogatostjo zunanjih dogodkov rahlo pretiraval. 

Pod samotnim gradom v Sarklandu najdejo zabodenega Julija Morana. Medtem 
ko sc detektivi kar vrstijo (sodnik Matej, pomočnik Marcel, gozdar Urbas s psom 
Fidom, pokojnikov brat Peter, Leon Madral in končno graščak Apclius), sc preiskava 



zaplete, vname se boj med tajnima družbama (negativnimi "Uspavalci" in modrimi 
"protidržavnimi misleci"), ki ga dodatno zapleteta dami Stela in Regina. Rezultat je 
tale: Morana, bivšega Regininega ljubimca, je na sestanku s Štelo umoril v Reginino 
obleko preoblečeni Jakob Sutor (pojavi se šele v 9. poglavju, za žanr absolutno 
neprimerno). Do razkritja pride prek vrste ključev in delnih razkritij tako, da Apelius 
preskusi morilca s stavkom: "Ti si moril!" To policiji zadostuje za pripor, po zblaznitvi 
v zaporu pa tudi Sutor potrdi sum. 

Temeljni problem Pasti in zank je nepregledna fabula z vrsto obratov, ki sekajo 
kompozicijsko linijo (problem tajnih družb po priljubljenem nemškem kopitu 
postgotske tradicije, ljubezenski motivi obeh dokaj družabnih dam, različni motivi 
detektivov) in privedejo do tega, da melodramatski obrati začetni umor potisnejo 
skoraj v pozabo. Obenem se kolektivni zločinec (Uspavalci, ki pobijajo bogataše v 
"humanitane namene") v kriminalnem žanru ni obnesel, saj je za užitek ob klasični 
zgodbi potrebna individualna krivda. 

Povest Silvestra Košutnika Požigalec (1926) - Hladnik jo uvršča med usodnostne 
- ob pregledu kriminalnih pripovedi omenimo samo zato, ker uvede prvega 
slovenskega demoničnega zločinca in s tem predhodnika trilerja: kovač Rok potem, ko 
je v mestu izpeljal požig in rop, v Roženici umori tasta, ženo in otroka, pa drugo ženo 
in bi se z enako zavzetostjo in skrbjo, s katerima oblikuje železo, lotil še tretje, če bi 
ga slučajno ne prepoznal skrivnostni goslar. Tako dobi slovenska literatura prvega 
brezčutnega množičnega zločinca, ki se v končni instanci ne pokori niti vrhovni instanci 
- Bogu, žrtve pa ugonablja na izvirno grozovit način: med spanjem na primer svoji 
Urški v bujno lasišče zabije tanek žebelj in to je odkrito šele ob izkopu. 

Leta 1939 nastane prvi pravi kriminalni roman (konec lanskega leta je ponatis izšel 
pri založbi Mihelač, bralcem pa svetujem, naj se vendarle prebijejo mimo nadvse 
dolgočasnih uvodnih poglavij) advokatinje Ljube Prenner: Neznani storilec 
(Malomeščanska kriminalna povest). Podobno kot pri Šorliju lahko ugotovimo, da 
retardacijski elementi tudi tu grozijo, da prevladajo nad progesivnimi, ki vodijo pipoved 
od zločina k razrešitvi, vseeno pa lahko govorimo o romanu z eno kompozicijsko linijo. 

V mestecu Lipnica je ustreljena Ljubečkina Ančka. Avtopsija pokaže, da je dekle 
bolehalo za posledicami mazaškega splava, ob truplu pa leži tobačnica z začetnicama 
M. T., ki zaradi nepazljivosti žandarskega pipravnika Maksa postane ključni dokaz šele 
v drugem delu pripovedi. Po razvejeni preiskavi, ki jo še najbolj resno vodi France 
Barnavt, mestni zapisničar, zaljubljen v umorjeno, se po porazdelitvi suma na več 
osumljencev s primernima začetnicama po sceni razkritja in pregona izkaže, da je bil 
morilec medicinec Ante Merkač. 

Zdi se, da je Prcnnerjcva dovolj dosledno upoštevala klasično shemo kriminalnega 
romana, tekst pa kljub dosledno meščanskemu miljeju motita obsežna vložena zgodba 
o ljubezni med enim osumljencev, lekarnarjem Tinetom Marhatom, in guvernanto 
Marijo ter premalo izrazita vloga detektiva, ki ne njemu (Barnavtu) ne bralcu ne 
omogoča logične dedukcije po ključih. Med teksti, ki smo jih doslej analizirali, je 
avtorici Neznanega storilca uspelo najbolj umetelno zakriti pravega morilca z 
retardacijskimi elementi in se kljub kričeči preprostosti temeljnega indica - tobačnice 



- najbolj približati za kriminalni žanr značilnemu občutku bralca, da spremlja delo 
detektiva in ima poštene možnosti sam odkriti zločinca. 

Med drugo vojno izide Lov za skrivnostmi Frana Josipa Knafliča (1944). Povesti 
Za\rharjeva senca in Dogodek v kresni noči sta bolj kakor po kriminalističnih 
značilnostih pomembni po prvi predstavitvi klasičnega evropskega detektiva v slovenski 
literaturi: Egidij Kres je finančno neodvisni zasebnik, humanist, ki se detektivskim 
nalogam posveča iz "neprofitnih" nagibov. Tudi prvoosebnega pripovedovalca, 
novinarja Vida Moškona, lahko primerjamo z VVatsonom ali Hastingsom. Žal je 
razmerje med obema preiskovalcema v primerjavi z literarnimi vzorniki nekoliko 
obrnjeno, saj je Kres največkrat pomočnik Moškonu in ne narobe. V prvi noveli 
namreč Kres Moškonu lakonično prizna, da ima več domišljije kakor indicem in logiki 
zavezani detektiv. Zanimiva je druga novela, Dogodek v kresni noči, saj jc izginotje 
žene bogatega industrialca povezano z dokaj okultnimi temami, to pa na žanr (pa tudi 
na pretirano kvaliteto) nima posebej velikega vpliva. Prvi slovenski detektiv vnovič 
nima težkega dela. 

V. 

Razvoj kriminalnega romana (detektivska zgodba skupaj s specializiranimi revijami 
poleg časopisnega podlistka skoraj izumre) v svetovnem merilu prinese nekaj 
pomembnih sprememb in zdi se, da skoraj ni literarnega žanra, na katerega jc imela 
vojna večji vpliv: 

"Zavestna postavka klasične detektivske zgodbe jc bila, da v človeških zadevah 
vlada razum. Zločini, luknjice v družbenem tkivu, so bili delo posameznikov. Detektiv, 
ki je predstavljal red, je razkrival posameznike in krpal luknjice v dužbi z uporabo 
razumske analize. Tovrstno pojmovanje sc jc skladalo z obstojem Zveze narodov, in 
večina kriminalnih pisccv zlate dobe jc, zavestno ali podzavestno, oznanjala slogan 
"Bcavcrbook pressa", da vojne v Evopi letos, pa tudi naslednje leto ne bo. Vojna pa 
jih jc prepričala, da obstaja poleg razumnega popolnoma dugačen svet, svet sile, v 
katerem ne le en narod vodijo docela iracionalne doktrine," zapiše Julian Symons v 
knjigi Moody Murder (1974), enem najboljših šnelkurzov zgodovine žanra. Veliki 
detektiv se jc moral odpovedali racionalni superiornosti in nespolnosti, roman jc 
zahteval močnejšo karakterizacijo oseb in ameriški avtorji so (v tradiciji trde zgodbe) 
že v 60. letih pisali o sadističnih in pokvarjenih policajih. 

Slovenska literatura je tudi po vojni doživela specifičen, od svetovnih tokov dokaj 
ločen razvoj2. Morda bi lahko o kriminalnih elementih pogojno govorili že v delih, 
ki obravnavajo NOB, venda sc zdi, da idejna usmerjenost žanru nikakor ni bila 
naklonjena. Naravnost neverjetno žanrski film Minuta za umor (1962, scenarij Milan 

2 Opazen prelom natančnosti pri empiričnih primerih je posledica omejitve diplomske naloge 
Kriminalno pripovedništvo v starejši slovenski literaturi, ki je bila hvaležna podlaga zgornjemu 
besedilu, na obdobje 0 0 0 0 - 1 9 4 5 . 



Nikolič, režija Jane Kavčič), ki ob doslednem spoštovanju klasične sheme uspešno 
uvede tudi speeifiko slovenske povojne situacije, pade v teh, žanru sovražnih časih, ko 
umetnost natančno ve, kdo je žrtev in kdo zločinec, in je detektivova znanstvena 
metoda popolnoma odveč (nadomesti ga Zgodovina), na domače platno kot marsovec 
na nudistično plažo, zato ga kot vezni člen (na primer med Alešovcem in Verčem) ne 
moremo uporabiti. 

O pogojih za razvoj kriminalne literature verjetno lahko govorimo šele od 70. let, 
ko nastane po Alešovčevi druga slovenska kiriminalistična serija: 1973 je namreč' 
Vitomil Zupan za TV Ljubljana napisal scenarij televizijske nadaljevanke Vest in 
pločevina ali Pobegli vozniki. Centralni lik nadaljevanke je inšpektor Pegan, ki mu 
asistira komisar Marolt, zločin pa je izključno povzročitev pometne nesreče s pobegom. 
Nadaljevanko kljub nekaterim domiselnim primerom detekcije (večinoma gre za "in-
duktivni" pregled vseh vozil določene znamke in barve) preseva "pozitivni" značaj 
preventive v cestnem prometu, saj implicira misel, da bodo pobegli vozniki prej ali slej 
prišli v roke zakona, to pa seveda daje Zupanovim scenarijem "socialno- psihološko 
uporabno vrednost", ki po Illadniku pogojuje trivialno literaturo. Elementi 
kriminalnega romana se pojavljajo v delih Toneta Peršaka, Toma Rebolja (in Aarona 
Kronskega), Marjana Rožanca, Banka Gradišnika, Boruta Čontale, Mihe Remca, 
Milana Kleča in drugih sodobnih slovenskih avtorjev, vendar praviloma ne prevladajo 
ali pa se povezujejo z drugimi žanrskimi elementi. Tudi pojavitev zbornika Memento 
umori, povečana uporaba kriminalnih in vohunskih tem v poststrukturalni filozofiji 
(predvsem s Slavojcm Žižkom), pojava dveh prevodnih knjižnih zbirk (Labirint pri 
DZS in Krimi Cankarjeve založbe - obeh z dokaj neuravnoteženimi naslovi) in 
kolportažno izhajanje zagrebške zbirke Trag niso spodbudili povečane produkcije. 
Predvsem detektivske zgodbe so se in se še redno pojavljajo v zabavnem tisku (T r , 
Kih, Supcrpip, Zgodba za pet minut v Neodvisnem Dnevniku), a gre večinoma za 
prevode in redko priredbe. 

VI. 

V 90. izidejo štirje teksti, ki jih lahko imenujemo kriminalni roman: 1990 se pojavi 
zbirka KIH Krimi, v kateri so kot počitniško branje v omejeni nakladi (tri do štiri 
tisoč) izšla dela Rdečelaska v zrelem žitu Frančka Rudolfa (1990), Umor na plaži 
Bogdana Novaka (1991, tri novele) in Lovci na Kembrandta Željka Kozinca (1992, 
psevdonim Peter Malik). Omenjena dela na Slovensko dokaj uspešno prenašajo 
kriminalno pripoved, zdi pa se, da eksplicitna "počitniškost" prinaša dokaj 
neprctcnciozno pisavo. 1991 je izšel tudi Rolandov steber, roman Scrgcja Vcrča, doslej 
najkvalitetnejše delo slovenskega kriminalističnega žanra, ki pa je vsaj deloma žanrski 
Gesamtkunstwerk. Kriminalistično problematiko oživlja tudi film Ko zaprem oči 
scenarista in režiserja Francija Slaka (1993), vendar tudi tam drugorodni motivi 
uspešno premagajo kriminalne (glej prispevek v 18. številki revije Ekran). 

Zdi se, da "eksplozija" kriminalnega pripovedništva v 90. letih še ne daje podlage 
za sklep, da se žanru obeta "zlata doba", primerljiva obdobju med obema vojnama v 



Angliji in Združenih državah. 

VII. 

Ne duhovnozgodovinske ne literarne razmere v drugi polovici 19. stoletja niso bile 
naklonjene vzniku slovenske kriminalne literature. Kot temeljne vzroke bi lahko našteli: 

- kasen nastanek slovenske literature, ki je pogojeval interferenco vsebin, zvrsti in 
literarnih tokov, 

- počasno rast slovenskega srednjega sloja in temu namenjene književnosti, 
- narodno poslanstvo literature, ki je dopuščalo le topogledne trivialne žanre, 
- paradoks, da literatura ni bila sredstvo emancipacije meščanstva, temveč je ta 

proces s temeljenjem na podeželski in zgodovinski tematiki celo ovirala in 
- močan vpliv nemške literature, ki sama ni razvila kriminalnega žanra sočasno z 

angleško, francosko in sevenoameriško književnostjo, pač pa so k nam pritekali vplivi 
popularne pustolovske literature, ki je črpala svoje korenine ne iz razsvetljenstva (kot 
kriminalka), pač pa iz starejših obdobij: renesančnega junaškega in pikaresknega 
romana ter predromantike. 

Tem dejstvom so bili podrejeni tudi vsi omenjeni literarni teksti, zato o pravem 
razvoju slovenskega kriminalnega romana in detektivske zgodbe ne moremo govoriti 
- razen ob parodičnem obratu klasične sheme pri Milčinskem. Podoben položaj se 
pojavi po vojni in tudi v liberalizaciji 70. let razen Zupana in prvih prevodov 
kolportažne literature (James Bond, Simon Templar). Vse do 90. let lahko govorimo 
predvsem o motivnih vzorcih v vrsti slovenskih literarnih del, ne pa o žanru. V 90. letih 
se pojavita zbirka KIH Krimi s tremi naslovi in Verčev Rolandov steber, roman, ki se 
dogaja v Trstu in kaže, da bo treba na prvo ljubljansko kriminalko še počakati. 

Prozaično rečeno: dokler se ne bomo čez (recimo) Koseze vozili samo podnevi, in 
še to samo v polni hitrosti - dotlej Slovenci nismo izpolnili temeljnega pogoja za vznik 
kriminalne pripovedi. Žal vse večja prisotnost orožja in "evropskih" kriminalnih metod, 
empirične izkušnje z mafijo in pranjem denarja, nezaposlenost, konec koncev pa na 
"transcedentalni" ravni tudi dvom o empirični realnosti prek afere HIT-VIS, kažejo, 
da bodo 90. leta potencialnemu avtorju kriminalk hvaležna podlaga. 



Denis Porter 

Vzvratna konstrukcija in umetnost suspenza 

Umora v ulici Morgue, prva Poejeva zgodba z Dupinom, ob drugih slovečih 
prototipih detektivske fikcije vsebuje tudi temeljna: vpeljuje princip detektiva kot 
amaterskega genija, ki pojmuje reševanje skrivnostnega zločina kot najvišjo obliko 
intelektualne igre, in drugič, ponuja model narativne umetnosti, v kateri razplet 
narekuje red in kavzalnost dogodkov v pripovedi. 

Med družbenimi romani o zločinu, kakršne sta pisala Dickens in Hugo, in 
Poejevimi detektivskimi zgodbami obstaja velika razlika. Poleg estetskega vprašanja o 
razliki med formo romana in novele je temeljna razlika v vsebinski zasnovi in stališču 
med poslanstvom zločina in zločinca ter pustolovščino razkritja zločina in pregona 
krivca. Podobno je ob Poejevem vplivu na nastanek žanra pomemben njegov 
poznoromantični koncept literature in njenega namena. Poejeva estetika je 
kombinacija filozofskega idealizma (angleškemu svetu ga je predstavil Coleridge), 
doslednega protosimbolističnega kulta umetnosti in odpor do demokratičnih pridobitev 
na vseh področjih, tudi političnem. Ta skupek vrednot v najčistejši obliki združuje 
preiskovalec Claude Dupin, junak Poejevih detektivskih zgodb. 

Ob vzvišenosti nad Jacksonovo Ameriko je Poe povsem razumljivo svojega 
detektiva kot Francoza postavil v civilizirano pariško okolje. Dupin ni vulgaren kot sam 
Vidocq ali Poejevi fiktivni policisti, niti ga ne moremo primerjati z ne-ravno-genialnimi 
časopisnimi uredniki iz Skrivnosti Marie Roget. Nasprotno: izdelan je kot pravi literarni 
junak - samotarski, izobražen nočni sprehajalec, predvsem pa mislec, čigar 
sposobnosti sklepanja so se iskrile ob vprašanjih, daleč pomembnejših od razkrivanja 
umorov. Če dickensovska kriminalna pripoved izhaja iz humanističnega interesa za 
družbene probleme in realistove naloge, da razišče okoliščine in možnosti manj vidnih 
plati življenja, gre korenine tradicionalne detektivske zgodbe 19. stoletja iskati v 
poznoromantični obsedenosti s temno platjo duše in nadnaravnimi močmi človeškega 
uma. Dupinova super-pamet meji na nadnaravno. Med Poejevimi gotskimi in 
romantičnimi grozljivimi novelami ter detektivskimi zgodbami sklepanja obstaja 
genetična zveza. Obe zvrsti postavljata bralca pred najmočnejše strasti in nagone, a 
različno: medtem ko prva ledeni bralčevo kri z umorom (Izdajalsko srce) ali mučenjem 
(Vodnjak in nihalo), se druga loteva oblike grozljive zgodbe z ironičnim 
drobnjakarstvom podatkov in dejstev, da na koncu lahko slavi genialni um. Prva 
Poejeva detektivka sprevrne De Quinceyjevo estetiko umora s primerjalno estetiko 
detekcije, v obeh primerih Poejevih novel pa neprijetno ironijo vodi isto: prisotnost 
ekstremne brutalnosti, povezana z izjemno občutljivim okusom in zaznavo. 

Pomembnost Umorov v ulici Morgue kot novele, ki najavlja rojstvo novega žanra, 



je s stališča pisanja literature v tem, da razkritje določa red in kavzalnost vsega, kar 
razkritje pripravlja. Posebnost detektivskega pripovedništva je namreč ta, da zgodba 
preiskave odkriva zgodbo zločina, ki preiskavo šele sproža. In posel razkrivanja poteka 
v nizu korakov, skrbno zamišljenih v odnosu do bralca. Poejeva detektivska novela se 
jasno veže na proces pisanja, ki ga avtor popisuje v eseju Filozofija kompozicije, 
posvečenem baladi Krokar. Esej se začenja s citiranjem Dickensa, ki razmišlja o 
Bamaby Rudgeu, čudnem romanu, ki tudi združuje elemente skrivnostnega umora in 
literarnega zločina: "Mimogrede, se zavedate, da je Godwin napisal svojega Caleba 
Williamsa vzvratno? Najprej je svojega junaka vpletel v niz težav ter tako sestavil drugi 
del, potem pa je v prvem preudarjal, na kak način bi razložil, kar je bil storil." 

Čeprav dvomi o resničnosti primera, ki ga Dickens citira, Poe privzame omenjeno 
načelo: "Nič ni bolj jasno kot to, da mora biti vsak zaplet, vreden tega imena, izdelan 
do svojega razpleta, preden naj bi s peresom karkoli začenjali. Le če nenehno 
upoštevamo razplet, lahko damo zapletu njegov nepogrešljivi videz posledice ali vzroka, 
tako da se pripetljaji, zlasti pa razpoloženje v vseh pogledih nagibajo k razvoju 
zasnove." V tovrstni zasnovi umetnosti kompozicije je primarnost zapleta jasno vidna. 
Vendar zaplet ni pomemben po sebi, pač pa po čustvenem naboju, s katerim avtor 
vznemirja bralca. Poe išče učinke, ki bi bili "novi" in "živi". Za dosego takšnih pa je 
moral avtor vnaprej vedeti za klimatični trenutek svoje pesmi/zgodbe, da jo je lahko 
vodil proti tej točki: "Lahko bi se reklo, da ima pesem tukaj svoj začetek - na koncu, 
kjer bi se morala začenjati vsa umetniška dela ..." 

Umora v ulici Morgue je znamenito delo, saj je v povezavi teorije kompozicije s 
posebno tematiko, vrednostnim sistemom in tipi junakov omogočilo rojstvo novega 
žanra popularne književnosti. In četudi je Poejeva novela pisana skladno s teorijo 
vzvratno - avtor je moral najprej domisliti naravo in metodo dvojnega umora, da so 
se predenj lahko zvrstili vsi detajli dogodka - se njegov pogled na "vzvratno 
konstrukcijo" razlikuje od Godwinovega, in prav zato je bilo Poejcvi praksi usojeno, 
da postane prototip klasične detektivske pripovedi. Po prologu, kije posvečen diskurzu 
analitične misli, Poe bralca nemudoma sooči z "mrežo težav" v vsej njeni zapletenosti. 
Razreševanje težav zaseda strani, ki sledijo vse do vrhunca, do razkritja morilca in 
končne razlage zapleta. Dosežen učinek jc tako "živ" (umora sta dovolj krvava in 
skrivnostna, da pritegneta pozornost in zbudita fantazijo) kakor tudi "nov": detektiv je 
prvi v bogatem rodu umctnikov/misleccv, zaprta soba ponudi enega temeljnih modelov 
žanrske uganke, izbira morilca (orangutana) pa jc ena najgrozovitejših, kar jih jc žanr 
rodil. Vendar nobena teh posebnosti v zgodbi ne bi bila utemeljena, če jih Poe ne bi 
umestil v kompozicijo, ki sc jc poigrala z bralcem, mu vzbudila morbiden interes, ki 
je trajal ustrezno časovno obdobje, in ta interes zadovoljila na popolnoma 
nepričakovan način. Bistveno, česar je Poc naučil svoje naslednike, jc bilo držanje 
bralccv v napetosti vse do razrešitve skrivnosti, in to, koliko jc za učinek presenečenja 
vreden prvoosebni pripovedovalec, ki sam ni detektiv. 

Samo Vidocqov zgled ni bil zadosten kot ustrezna metoda preiskave zločina in 
Poejeva umetnost kompozicije tudi uči, da so Vidocqovi spomini estetsko siromašen 



model. Ohlapno povezane epizode serijske policijske literature francoskega 
predhodnika bolj kot na napeto zgodbo detekcije, osrediščeno na en dogodek, 
spominjajo na pikareskni pustolovski roman. Ob tem, da je Poe izumil formulo, pa je 
jasno tudi, zakaj je znotraj vseh njegovih detektivskih zgodb širše popularna samo 
Umora v ulici Morgue. Tako Skrivnost Marie Roget kakor Ukradeno pismo sta prav 
boleče natančna in teoretska in hkrati preveč možganarska na račun dogajanja, 
potrebnega okusu bralcev popularne literature - ukradeno pismo, tega se je Poe 
nedvomno zavedal, nikakor ne odtehta smrti lepe mladenke, ki mu je bila "brez 
primere najbolj poetična tema na svetu". Poe je pokazal, kako lahko v literaturi zločin 
izgubi družbeno problemskost na račun filozofske ali celo estetske razsežnosti. Še več, 
z vključitvijo bralčevega čustvovanja v vešče komponirano manipulacijo je tlakoval pot 
popularne književnosti nasploh, vse do Goldfingerja in Ljubezenske zgodbe. 

Vendar vseh možnosti žanra, ki ga je spočel z Umoroma v ulici Morgue, Poe ni 
raziskal. Tudi zato ni nikdar dosegel popularnosti svojih nadaljevalcev, Emila 
Gaboriauja in Conana Doyla. Vseeno je za raziskovanje razvoja detektivskega žanra 
drugi med njima zanimivejši prav zato, ker je asimiliral Poejevo kompozicijsko tehniko. 
Medtem ko je Gaboriau ostal bliže Vidocqu in raztegnjenim feljtonskim romanom, 
kakršne je pisal Eugene Sue, je Doyle pokazal, kako dobro-napisane žanrske zgodbe 
zna napisati nekdo, ki je bližji množičnemu okusu od Poeja. V tej zvezi velja omeniti, 
da je Doyle napisal pet zvezkov kratkih zgodb po Poejevem zgledu, preden se je lotil 
pripovedi romaneskne dolžine. 

Poleg pojave herojskega detektiva je tisto, kar je pri Doylu najbolj Poejevega, 
umetnost pripovedi, ki vse do presenetljivega razkritja vodi bralčevo uživanje prek 
preračunanih učinkov suspenza, ki se stopnjuje med korak za korakom napredujočo 
racionalno preiskavo. Tradicionalno formo suspenza strahu - bodisi strahu pred 
grozečo katastrofo, ki preveva tragedijo ali melodramo, ali strahu pred neizpolnjeno 
ljubeznijo, središčno točko romance ali romantične komedije - je v Umorih v ulici 
Morgue izrinil suspenz nepojasnjenega vprašanja. Na sam začetek so postavljene 
skrivnostne okoliščine, ki naj pritegnejo bralčevo željo po odkritju njihovega vzroka. 
Večina žanrskih del nosi dvojno vrsto suspenza: želja po odkritju "kdojebil" (whodunit) 
je podvojena s strahom, da bi le-ta utegnil zločin ponoviti. 

Uspešnost vsake pripovedi, od najpreprostejše do najsubtilnejše, od lana Fleminga 
do Henryja Jamesa, je po tradiciji vsaj deloma odvisna od sposobnosti, kako ustvari 
suspenz. Suspenz vsebuje izkušnjo negotovosti, odgoditve: pojavi se vselej, kadar se 
pripovedna sekvcnca začne, a ostane nedokončana. Skupen je vsem oblikam 
pripovedovanja, od stavka do romana - kot potreba poslušalca, da pripovedovalec 
vendarle konča začeto zgodbo. Suspenz, ki ga lahko primerjamo z ritmičnim kapanjem 
iz pipe, je stanje vznemirjenosti na podlagi časovnega dejavnika. Znotraj detektivske 
pripovedi pomeni to navezavo na zgoraj omenjene dejavnike: med pripovedovanjem 
ene zgodbe razkriva detektivska pripoved drugo. Narativno smer določa smer 
preiskave, vendar "odprta" zgodba preiskave polagoma razkriva "skrito" zgodbo zločina. 
Povedano drugače: inicialni zločin, pogoj zgodbe detekcije, je obenem konec in 



začetek. Zločin sklene "skrito" zgodbo o dogodkih, ki vodijo sami k sebi, obenem pa 
uvede zgodbo postopkov razkritja. Opraviti imamo torej s premiki znotraj 
kronološkega časa, v ruskem formalizmu postavljeno razliko med umetnostjo zapleta 
in surovim fabulativnim materialom. Učinek zločina je jasen pred navedbo vzrokov 
zanj. Kriminalno pripovedništvo potemtakem temelji na zapiranju logično-časovne 
praznine, ki ločuje odkritje zločina od preteklosti, v kateri je bil pripravljen in izvršen. 
Zanr je zavezan sekvenci razkritja, proti kateremu se gibljemo, da bi se vrnili na 
začetek. Detektiv se srečuje s posledicami brez jasnih vzrokov, dogodki v pomešanem 
časovnem redu, mešanico pomembnih in nepomembnih sledi in ključev - in njegova 
vloga je vnovična postavitev zaporedja in kavzalnosti. Iz nouveau romana danih 
podatkov konstruira roman, ki se konča z zgodbo zločina. 

Tako lahko klasični detektivski roman definiramo kot prozno pripovedno delo, ki 
temelji na poskusu zaprtja logično-časovne praznine. Macheray v svojem delu o 
gotskem romanu ugotavlja: "Potek romana je dvojen, saj mora svoje skrivnosti, preden 
jih razkrije, najprej skriti. Prav do konca mora skrivnost ostati zavita v domišljijo ali 
razumsko sklepanje junaka in ves potek zgodbe kot tudi ustvarjalni postopek pripovedi 
središči na tem pričakovanju." Gotskemu in detektivskemu romanu je skupno, da se 
logično-časovna praznina ne sme zapolniti takoj, temveč po dolgem odlogu. In suspenz, 
stanje bolj ali manj prijetne napetosti pred dognanjem rezultata, temelji na tem, da 
nečesa ne izvemo prehitro. Formula klasične detektivske zgodbe je tako jasen primer 
pripovednega principa "namenoma zavrte forme". 

Napetost pričakovanja, ki jo doživlja bralec ob nerešljivi in suspenzični situaciji, 
lahko močno variira. Odvisna jc od vrste pogojev: od dolžine časa med začetno potezo 
in rešitvijo, simpatije do vpletenih junakov, oblike grožnje, ki jo predstavljajo ovire, vse 
do želenega izida. Najmočnejši je suspenz takrat, kadar smo v nenehni nevarnosti, 
pojavi pa se tudi tam, kjer srečamo otroka, ki išče starše, ob ljubimcu, ki išče svojo 
drago, ali pri problemu, ki nima rešitve. Potrebe po sprostitvi napetosti, ki jo takšne 
okoliščine vzbujajo, ne čutimo nič manj močno kakor takrat, ko junaku grozita nasilje 
ali smrt. 

Če je torej znotraj melodrame na splošno detektivska pripoved tisti literarni žanr, 
ki je najmočneje odvisen od vzbujanja suspenza, je jasno, da ima pri produkciji 
detektivk temeljno vlogo ustvarjanje zaprek: roman ustvarjata dva kontradiktorna 
impulza. Na eni strani ga sestavljajo besedne enote, ki linearno zapirajo 
logično-časovno praznino med zločinom in rešitvijo, na drugi strani vsebuje vsaj enako 
število enot, ki napredovanje proti rešitvi ovirajo. Kot vsa literarna dela sestavljajo 
detektivski roman progresivni in digresivni elementi, ki so obenem usmerjeni 
navznoter in navzven. Potovanje mora obstajati, vendar nujno krožno in posejano z 
ovirami. "Grbasta steza, na kateri noga čuti kamne, ki sc vrača sama vase - to jc pot 
umetnosti," kot je rekel Šklovski. Brez potovanja pridemo do Tristrama Shandyja, 
nemirno skakanje iz ene digresije v drugo, pravi festival razpršenosti, pri katerem o 
formi zgodbe komajda lahko govorimo. Hkrati je zgodba golo napredovanje proti 
razpletu, za katerega se izkaže, da sprostitve napetosti sploh ne prinese. 

Dihotomijo napredovanje/nazadovanje, ki jc stara kot I^iurencc Sternc, sov 20. 



stoletju znova oživili formalisti in strukturalisti. Boris Tomaševski je razlikoval med 
"veznimi motivi" - enotami pripovedi, ki sestavljajo neobhodne logično-časovne 
sekvence - in "prostimi motivi", "ki jih lahko spregledamo, ne da bi ogrozili 
kavzalno-kronološki red dogajanja v pripovedi". Na drugi strani Umberto Eco v Zadevi 
Bond piše o "temeljnih" in "postranskih potezah". 

S trditvijo, da je primerno močan čustven odziv na dramska in pripovedna dela 
odvisen od kombinacije omenjenih dveh elementov, se lahko sklicujemo tudi na tako 
visokosten vir, kot je Aristotelova Poetika. Temeljne strukturne enote detektivskega 
romana lahko poimenujemo tudi s termini peripetija, prepoznanje in trpljenje, saj tudi 
omenjeni pojmi združujejo navedene kontradiktorne impulze. Peripetija jasno pomeni 
"preokret dogodkov iz ene smeri v smer, ki je v nasprotju s tokom pripovedi", 
prepoznanje "preokret iz nevednosti k vednosti", trpljenje pa "neko pogubno ali mučno 
dogajanje, če na primer vidimo pred našimi očmi smrt ali strašno bolečino, ranjence 
in podobno." Sklep tradicionalnega detektivskega romana sestavljata prepoznanje v 
obliki razkritja in trpljenje, ki skupaj privedeta do želenega rezultata ali rešitve. 
Peripetija je resnično vloga retardacije na nivoju akcije, ali po Šklovskem: "Temeljno 
pravilo peripetije je zavlačevanje, zaviranje spoznanja." 

V detektivski zgodbi pomeni peripetija nenaden in nepričakovan odlog jasne 
rešitve problema. Znova se odpre prepad, ki smo ga že skoraj premostili. Suspenz je 
ravno v približevanju in odmikanju od scene prepoznanja, torej užitek ne le ob branju 
detektivske literature, pač pa dramske in pripovedne književnosti nasploh v največji 
meri paradoksalno leži v stalnem odlaganju želenega konca. 

Med mnogimi retardacijskimi postopki detektivskih romanov je nekaj skupnih 
drugim vrstam pripovedništva, del pa se jih navezuje na specifičen način policijske 
preiskave. Med temi je treba navesti nekaj takih, ki detektivsko pripoved sicer v veliki 
meri ločujejo od drugih vrst pripovedovanja, niso pa izključujoče samo domena 
detektivke: 

1. Na ravni zapleta je to sama peripetija: odkritje ali dogodek, ki zapelje vstran, 
nas odvrne z napredujoče poti k rešitvi. Primeri so vzporedni zapleti ali vzporedni 
preiskovalci, ljubezenski motivi, ki pretrgajo tok raziskave, zmotna sklepanja in zmotne 
rešitve, ki jih Velikemu detektivu podtaknejo namenoma ali pa so celo prave, a jih 
interpretira napak. 

2. Na ravni vlog se pojavi antidetektiv oziroma kriminalec, ki lahko ostane skrit ter 
ne ovira detektivove preiskave, lahko pa na različne načine aktivno preprečuje lastno 
demaskiranje in aretacijo. Sem štejemo tudi "zaviralce", neupogljive in nezanesljive 
priče, levoroke detektive tipa Watson in Lestrade, ki narobe interpretirajo dokaze, in 
napačne zločince ter osumljence, na katere se mora usmeriti preiskava, preden je 
dokazana njihova nedolžnost in se lov usmeri na pravega kriminalca. 

3. Na ravni karakternih tipov srečamo tipično molčečega Velikega detektiva -
zaradi suspenza v njegove misli pred samo sceno prepoznavanja nimamo vpogleda, 
čvekavega pomočnika in bolj ali manj obsežno skupino "nastopajočih" grotesknežev, 
katerih čudaškost zadržuje detektivovo in bralčevo pozornost. 

4. Na ravni obsega so retardacijski element epizode, ki se podobno kot v 



pustolovskem romanu ali odisejadi pojavijo med začetkom poti in pričakovanim 
koncem. Sem spadajo tudi lažni ključi, ki pomešani med prave povečajo kompleksnost 
razreševanja. 

5. Med formalnimi elementi, nepovezanimi z zapletom, se zdi, da lahko prav vsako 
besedno sredstvo v določenem času deluje zavirajoče: od epizod kot oblikovnih enot, 
pripovedovalca kot "nepopravljivega tepca", opisov in dialogov, do komentarjev in 
avtorjevih intervencij. 

Zgornji seznam seveda ni končen, nakazuje pa redko omenjeno dejstvo, da je 
umetnost pripovedovanja umetnost zavajanja ali taktičnega umika pred napredujočim 
bralcem. 
(...) 

Končno nam analiza detektivskega romana pomaga spoznati središčno vlogo 
suspenza v recepciji romana nasploh. Branje katerekoli vrste fikcije je aktivnost, ki 
stopnjuje napetost, to pa lahko sprosti samo izkušnja konca. Vsako pripovedovanje 
zgodbe vsebuje postavitev vprašanja, ponudbo, da bo na vprašanje odgovorjeno in, vsaj 
v tradicionalni pripovedi, ob pravem času tudi razrešitev vprašanja. Kdaj je čas za 
razjasnitev pravi, je očitno odvisno od vrste pogojev, najpomembnejši pa je verjetno 
v avtorjevi sposobnosti, da vzdržuje suspenz in bralčevo pozornost, dokler digresije šc 
lahko ponujajo užitek in so prepričljivo pomembne za razvoj zgodbe. Najkrajša verzija 
Baskervillskega psa, ki bi se dosledno izognila stranpotem, ne bi bila daljša od enega 
stavka: "Umor sira Charlesa Baskervilla in poskus umora sira Henryja Baskervilla, ki 
ju je z namenom dedovanja družinskega bogastva zagrešil sorodnik, je razrešil izjemni 
amaterski detektiv gospod Sherlock I lolmcs ob pomoči svojega prijatelja dr. Watsona." 
Vse, kar Conan Doyle v romanu doda, bistveno ne razjasni ne zločina ne imenovanja 
zločinca, vpelje pa bralca v izkušnjo neznanih in strašljivih možnosti. Drugače 
povedano: dolžine detektivskega romana ne določa nujna organska enotnost, odvisna 
od konkretnega problema, pač pa potreba zapeljati bralca v vznemirjenje kombinacije 
suspenza strahu in suspenza neodgovorjenega vprašanja. Potemtakem je pravilen ali 
nepravilen obseg knjige odvisen od nepomembnih, zunanjih določil: od bralnih navad 
in konvencij pri knjižni proizvodnji do avtorjeve spretnosti. Najnižji obseg je tisti, ki 
vzbudi občutek suspenza, in največji tisti, ki še lahko zagotavlja bralčevo pozornost do 
rešitve, ne da bi popolnoma izgubil nit. 

Kar pri specialistični analizi detektivskega pripovedništva ločeno od splošnega 
romanopisja najbolj pride do veljave, je dejstvo, da je umetnost pripovedovanja vedno 
hkrati umetnost skrivanja in umetnost podajanja podatkov. Gre za umetnost časovnega 
tempiranja, saj jc roman kot knjiga prostorska umetnost. V dobri tradicionalni 
pripovedi avtor med platnice, ki vsebujejo med petdeset in sto tistoč besed, postavi vse 
tako, da bralec pride do spoznanj v natančno določenem tranutku. S lega stališča 
lahko branje pripovedništva pojmujemo kot način sodelovanja, drugačen od 
opazovanja slike ali tudi poslušanja glasbenega dela. Branje romana je aktivnost 
dešifriranja in razkrivanja, ki vključuje fizično nalogo vizualnega sledenja besedilu 
navzdol in prehajanje na naslednjo stran. Jc skrbno iskanje sprostitve, ki se kot vrh 
lahko pojavi kadarkoli. Glede na vključenost subjekta branje za bralca vedno privzema 



obliko posebne vrste pustolovščine - iskanja zaklada. Pri obračanju strani smo 
vzpostavljeni napetosti razkritja neznanega, nevarnosti ali nagrade. Z vsakim novim 
odstavkom se pred nami lahko pojavijo novi ključi, ki lahko vodijo naprej ali vstran k 
zakopanemu zakladu razpleta. Morda je dejstvo, da ima roman v naši kulturi obliko 
plitve škatle z odprtino na strani, le srečen slučaj zahodnjaške tehnologije. Pri ljudeh, 
ki so nekoč svoje knjige opremljali z zaklopkami in ključavnicami, je moral biti 
občutek, da knjiga je nekaj podobnega zakladu, vsekakor prisoten. V vsakem primeru 
nas k temu, da knjigo preberemo, največkrat med mnogimi pomembnejšimi opravili,, 
tira prav želja po končnemu odkritju skrivnosti, ki jo vsebuje. 

Prevedel Tone D. Vrhovnik 

Opomba: Prevod obsega drugo poglavje prvega dela študije The Pursuit of Crime (Art and 
Ideolog/ in Detective Fiction). Yale University Press, New Haven and London, 1981. Izpuščen 
je osrednji del, v katerem Porter omenjena načela podrobno prikaže ob romanih Mesečev kamen 
Wilkieja Collinsa, Baskervillski pes Conana Doyla in Veliki sen Raymonda Chandlerja. 

Odlomka iz Filozofije kompozicije in Poetike citiram po prevodu Andreja Arka (Kondor 
229, Mladinska knjiga, 1985) in Kajetana Gantarja (Cankarjeva založba, 1982). 



Zdenko Škreb 

Detektivski roman 

i . 

Zgodovinsko dejstvo je, da so od konca prejšnjega stoletja preplavili knjižno 
produkcijo pripovedi in romani, ki so jih v Angliji poimenovali detective story ali crime 
novel, v Nemčiji Detektivgeschichte oziroma Detektaroman ali Kriminalroman, 
udomačeno Kritni, v Franciji policier roman, okrajšano polar. Pri nas smo nemški izraz 
krimi adaptirali v krimič. V eni izmed maloštevilnih vrednejših znanstvenih študij o 
detektivskem romanu, v obsežni sorbonski tezi, objavljeni 1929. leta pod naslovom Le 
"detective novel" et la Pensie Scientifique navaja Roger Messac dolg seznam 
angloameriških časopisov, ki objavljajo izključno detektivske pripovedi, poleg tistih, v 
katerih se tovrstnim pripovedim namenja največ prostora. "Zelo verjetno je," pravi 
Messac, "ne samo da imajo detektivske pripovedi mnogo bralcev, ampak tudi, da 
mnogi od teh ne poznajo drugega čtiva. Jaz sem sam," dodaja, "poznal fante, ki razen 
športnih novic niso brali ničesar drugega." Julian Symons, tudi sam avtor detektivskih 
romanov, v svojem prikazu detektivske pripovedi v Veliki Britaniji (The detective story 
in Britain, London 1962) poudarja, da igrajo tovrstne pripovedi veliko vlogo v angleški 
književnosti 20. stoletja in po številu izdanih zvezkov prevladujejo nad drugimi 
književnimi zvrstmi. Symons meni, da je njihova popularnost karakteristična poteza 
tipa človeka našega stoletja. 

Ni dvoma, da sta še danes najpopularnejša pisca detektivskih romanov Angležinja 
Agata Christie (1890-1976) in Francoz Georges Simcnon (rojen 1903); pred nekaj leti 
sem v New Yorku v knjižnici Doubleday na oddelku za crime novel - to je bil velik 
pravokotnik, ki so ga tvorile visoke police knjig - videl, da je celotna stran polic 
posvečena Christiejevi, medtem ko so se vsi drugi, tudi ameriški avtorji morali 
zadovoljiti z ostalimi tremi stranmi. Oba - Agatha Christie in Simenon v svojih delih 
pogosto omenjata ime in lik Sherlocka Iiolmesa. V svojem prvem detektivskem 
romanu The mysterious affair at Styles (Skrivnostni doživljaj v Stylesu, 1920) prihaja 
Hastings, kasnejši spremljevalec velikega avtoričinega detektiva Ilcrcula Foirota, k 
prijatelju na vaško posestvo, ki je last njegove družine, kjer ga sprašujejo, kakšen 
poklic bi si najraje izbral zdaj, ko se jc vrnil iz vojne. Odgovarja, da si je zmeraj na 
skrivaj želel postati detektiv. "Pravi - iz Scotland Yarda?" ga sprašujejo naprej. "Ali 
raje Sherlock Holmes?" "Oh," pravi on, "vsekakor Schcrlock Holmes." V romanu The 
secret adversary (Skrivnostni nasprotnik, 1922) kot detektiva nastopata mlada zakonca 
Cowly. Žena ob neki priložnosti pravi možu, ki ji razlaga postopek, kako bo razkril 
skrivnost: "Dobro sodiš. Nadaljuj, moj Schcrlock!" V romanu Cards on the Table 



(Karte na mizi, 1936) vpraša veliki detektiv Poirot enega izmed prisotnih: "Ali ne, to 
vas spominja na Scherlocka Holmesa?" - v romanu Mrs. Mc Ginty's dead (Mrs. 
MeGinty je mrtva, 1951) pravijo za Poirota: "On je detektiv. Kakor Scherlock 
Holmes..." Leta 1955, v romanu Hickory Dickory Dock, Poirot dobi tajnico miss 
Lemon in ji reče : "Gotovo poznate doživljaje Sherlocka Holmesa, kot tudi njegova 
velika dela." V svojem romanu iz leta 1938 pod naslovom G/7 Simenon namesto 
svojega velikega detektiva Maigreta uvede mladega policijskega uradnika, ki ga 
imenuje le s službeno šifro G/7. Pisec vzporeja njegov postopek pri raziskovanju s 
postopkom Sherlocka Holmesa: "Sherlock Holmes bi dvakrat obrnil ključ v ključavnici, 
da bi se zaprl pred svetom, posul bi tla s cigaretnimi ogorki, koncentrirajoč se v 
romantični pozi, če ne bi celo priklical v pomoč svoje violine." Medtem ko mlademu 
G/7 niso potrebne nikakršne ekscentrične poze niti posebna pomagala. 

Resnično je Arthur Conan Doyle (1859-1930) v svojem fiktivnem liku Sherlocka 
Holmesa ustvaril pojavo, ki se je globoko vrezala v zavest bralstva po vsem svetu. Van 
Ousby, avtor monografije o liku detektiva v angleškem pripovedništvu (Bloodhounds 
of Heaven. The detective in English Fiction from Godwin to Doyle, Cambridge Mass.-
London 1976) karakterizira ta lik takole: "Sherlock Holmes je popoln gentleman-hero, 
poosebljenje vrednot in teženj publike srednjega sloja svojega časa - junak poznega 
viktorijanskega obdobja kot tudi Edwardove dobe - verjetno je Sherlock Holmes 
najbolj znan lik angleške književnosti." 

Tako so za prvo delovno definicijo termina detective novel - prvič ga je uporabila 
ameriška avtorica Anne Katherine Green 1878. leta v podnaslovu svojega romana The 
Leavenworth Case - uporabili razlago, da so to pripovedi, kratke ali dolge, oziroma 
romani, ki se sučejo okoli lika Sherlocka Holmesa, v katerih nastopa Sherlock Holmes 
kot glavni protagonist. 

Po poklicu je lik Conana Doyla Sherlock I lolmcs detektiv, in to zasebni detektiv. 
Kot tip, kot družbeni pojav detektiv ni zapuščina daljne ali bližnje preteklosti, ne 
pojavlja se v družbi in v književnosti skozi stoletja, ampak je produkt angleškega 
družbenega življenja prejšnjega stoletja. V že omenjeni biografiji Vana Ousbyja je 
obširno in prepričljivo opisan prihod novega lika, pojav detektiva v angleški družbi in 
angleški književnosti 19. stoletja. V 18. stoletju Anglija ni poznala policije in je bila "a 
policeless state", preganjalci prestopnikov in lovci tatov ("thief-taker") so bili 
osovražene osebe. V prvem angleškem romanu, v katerem je glavna zgodba odkrivanje 
storjenega skrivnostnega zločina, v Calebu Williainsu, delu Williama Godwina iz leta 
1794 je thief-taker podkupljiv tat, kazenski zakon pa je orodje despotizma. Vse 
močnejša industrializacija naslednjega stoletja je porajala porast kriminala v velemestih, 
tako da je sir Robert Peci 1829. leta z državnim zakonom The Metropolitan police act 
ustanovil novo organizacijo: New Police. Imela je osemsto uniformiranih uslužbencev, 
ki sta jim poveljevala dva komisarja. Delovanje je bilo tako uspešno, da je pripeljalo 
do prevrata v javnem mišljenju; policija je pridobivala simpatije javnosti. Policijske sile 
so se okrepile leta 1842 z ustanovitvijo organizacije Detective Department, ta pa je 
vpeljala v družbo javnega uslužbenca s službenim imenom detective officer, detective. 



V Franciji je bil na začetku novega stoletja organiziran policijski odsek pod imenom 
Sdreti gintrale, ki ga je od leta 1812 do 1817 vodil Eugene Franfois Vidocq 
(1775-1875): Vidocq je svoje življenje začel kot prestopnik, ki je vrsto let preživel v 
zaporu, dokler ni naposled prešel na stran zakona in se odlikoval kot preganjalec in 
lovec svojih dovčerajšnjih kolegov. Vprašanje je, ali bi se v kasnejših letih o tem 
njegovem postopku razpravljalo, če ne bi bili 1828. in 1829. leta izdani Memoires pod 
njegovim imenom. Svojih spominov Vidocq ni napisal sam, tekst je delo dveh danes 
nepoznanih piscev, toda opisani doživljaji so zares Vidocqovi, in predstavljajo ga kot 
vsemočnega in vsevednega ("an all-powerful and omniscient figure"). Zelo mogoče je, 
da je prav Vidocq tvorec mita o nezmotljivosti policijskega uslužbenca, ki ga je kasneje 
prevzela detektivska povest; kajti odmev njegovega dela je bil ogromen, intenzivno so 
ga brali ne le Alexandre Dumas oče in Eugčne Sue, ampak tudi Victor Hugo in 
Balzac. Še več, enak uspeh je delo doživelo tudi v Angliji, kjer so Memoires of Vidocq 
izšli v štirih zvezkih 1829-1830. Strokovnjaki se strinjajo, da je publikacija Vidocqovega 
dela pomemben datum v predzgodovini detektivske pripovedi. Približno od leta 1845 
dalje je angleški tisk redno poročal o delovanju in uspehih Detective Departments tako 
da je v fantaziji javnosti lik detektiva, ki je sedaj popolnoma pridobil njeno 
naklonjenost, pričel dobivati herojske poteze. Med 1849 in 1853 je "Edinburgh 
Journal" v nadaljevanjih objavljal Recollections of a Detective Police Officer, Za 
imenom Thomas Waters se je skrival novinar in pripovednik William Russel - toda 
pravi Homer novega lika detektiva je postal Charles Dickens. V časopisu "Household 
Words", ki ga je izdajal, je Dickcns v letih 1850 in 1851 objavil štiri članke o detektivih, 
(na primer 14. 9. 1850.77iree "Detective" Anecdotes), v svoj roman Bleak House, ki ga 
je izdal v letih 1852-1853 in s katerim je dosegel nenavadno velik uspeh, pa jc vpeljal 
lik inšpektorja Bucketta, detektiva. Inšpektor Buckctt je prvi "police deteetive-hero" 
v angleškem romanu. Zelo profiliran lik detektiva je prikazal Dickensov prijatelj in 
občasni sodelavec Wilkic Collins (1824-1889) v svojem romanu The Moonstone 
(Mesečev kamen, 1868). Collins je imel rad zapletene fabule in nepojasnjene 
skrivnosti; eden njegovih romanov ima naslov The Dead Secret (Mrtva skrivnost, 1857), 
najučinkovitejše delo te vrste pa je The Woman in White (Ženska v belem, 1860), ki 
ga Symons v svojem že omenjenem delu imenuje "a masterly thriller". V romanu The 
Moonstone ugledna družina pokliče detektiva, da bi razjasnil nerazložljivo izginotje 
dragega kamna. Narednik Cuff jc žc pravi predhodnik Shcrlocka Holmcsa; jc 
nenavadne zunanjosti, v privatnem življenju pa ima hobi, ki mu je povsem predan in 
mu posveča vsak trenutek prostega časa: ukvarja sc z. vzrejo vrtnic. 

Na aristokratskem kmečkem posestvu, kamor ga pokličejo, v svojem raziskovanju 
postopa racionalno in metodično; in ne samo da ne pride do cilja, ampak se cclo 
izkaže, da so tako imenovani rezultati njegovega raziskovanja popolnoma napačni. 
Čustvene reakcije drugih likov v romanu (in ne tako imenovano metodično umovanjc 
detektiva) so tiste, ki so pravilne. Sam priznava: "Popolnoma sem se zmotil v svojem 
delu (I completely mistook my case). In to ni prva zmešnjava, po kateri se odlikuje 
moja kariera. Samo v knjigah so uslužbenci detektivskih oddelkov vzvišeni nad 



slabostjo prve napake." Če se detektivu ne bi postavile na pot čustvene reakcije drugih 
likov, bi brez osebne zlobe v svet okoli sebe vnesel mnogo zla in težav. Ob tem je v 
Collinsovem romanu z mnogo liki Narednik Cuff resnici na ljubo prikazan kot 
zanimiva, toda kljub vsemu epizodna osebnost, ki nima mnogo zveze s samim 
razvojem fabule. Van Ousby poudarja, da v Dickensovih in Collinsovih delih detektivi 
niso nikoli junaki, ampak spadajo med zanimivejše sekundarne like. Miss A. Murch 
je v svojem delu The Development of the Detective Novel (London 1958: ob Messacovi 
ena najboljših monografij o detektivskem romanu) poudarila isto: "Dickens ni 
detektivu nikoli pripisal toliko pomena, da bi ta s tem tako zasvojil bralčevo pozornost, 
da bi bili vsi drugi liki potisnjeni v ozadje, kot je to napravil Poe v svojih pripovedih 
o Dupinu." Van Ousby poudarja, da je nasprotno detektivov lik pri Dickensu in 
Collinsu zavestno karakteriziran s tem, da se pri svojem delu moti: "... ti detektivi so 
inteligentni in se zavestno lotevajo svojega dela, toda malokdaj uspejo." Ali se 
potemtakem roman, v katerem nastopa detektiv, že lahko poimenuje detektivski 
roman? Ne - Symons z vso pravico trdi, da Dickens ni napisal nobene detektivske 
pripovedi. V predgovoru študije Van Ousby poudarja, da ne piše zgodovine 
detektivske pripovedi, ampak monografijo o liku detektiva v angleškem romanu. Po 
drugi strani T. S. Eliot v uvodu k izdaji Collinsovega romana The Moonstone iz leta 
1928 izjavi, da gre za "prvi, najdaljši in najmodernejši angleški detektivski roman". 
Tako med avtorji študij o detektivskem romanu - ali pripovedi - obstaja odvečna 
stalna polemika o tem, ali je treba Collinsov roman uvrstiti v zgodovino detektivskega 
romana ali ne. Odgovor je preprost: roman, v katerem nastopa lik detektiva, s tem še 
ni detektivski roman. 

Toda kaj je potem detektivski roman? 

2. 

Tudi pri tem vprašanju je primerno začeti s Sherlockom I lolmesom. V svoj prvi 
roman Study in Scarlet (1887) uvede Doyle mladega zdravnika Johna H. Watsona, ki 
najame skupno stanovanje s Sherlockom Hoimesom; o njunem skupnem življenju 
pripoveduje Watson v prvi osebi ednine (Ich-Form) in v drugem poglavju poroča o 
svojem pogovoru s čudnim prijateljem, ki se v svoji izobrazbi, v navadah in 
sposobnostih bistveno razlikuje od poprečnega sodobnega izobraženega angleškega 
meščana. "Spominjate me," pravi Watson, "na Dupinov lik pri Edgarju Allanu Poeju. 
Nisem vedel, da taka bitja obstajajo zunaj pripovedk." Sherlock Holmes na to zelo 
kritično in zviška izreče svoje mnenje o Dupinu. Vendar Watson ne popusti in vpraša 
prijatelja, ali je bral Gaboriaujeva dela. "Ali Leeoq ustreza Vaši predstavi o 
detektivu?" Na te besede sogovornik reagira s suverenim prezirom - "sardonično" 
ugotovi, da pri Lecoqu ceni le njegovo energijo, drugače pa bi sam njegove zapletene 
primere razrešil v štiriindvajsetih urah, medtem ko je Lecoqu zanje potrebnih šest 
mesecev. Gaboriaujevi romani, pravi, lahko detektivu pokažejo samo to, kako naj ne 
postopa. 

V tem odlomku je Conan Doyle s presenetljivo objektivnostjo in z zgodovinsko 



natančnostjo zarisal razvoj detektivske pripovedi v 19. stoletju. Drugače je na drugih 
mestih kot tudi v svojih spominih govoril o Gaboriauju in še posebno Poeju z mnogo 
spoštovanja ter popolnoma prepričan o tem, koliko jima dolguje in koliko je sam 
povzel po njima. Trije koraki - Poe, Gaboriau, Doyle - so priznana shema rojevanja 
detektivske pripovedi kot nove književne vrste. 

Edgar Allan Poe (1809-1849) je enako pomembna osebnost tako ameriške kot 
svetovne književnosti, tako kot lirski pesnik kakor kot velik pripovednik. Povsem 
upravičeno lahko Poeja, pravi Edward H. Davison v svoji študiji (Harvard 1957), 
označimo za krizni pojav ameriške romantike. Pisal je pripovedi za knjižne časopise, 
ker so iskali in sprejemali krajše tekste, on pa je vedno potreboval denar. V njih je 
nadaljeval tradicijo angleškega gothic novel in evropske romantike, kot je odsevala v 
Ameriki. "V gothic elementu," pravi Vincent Buranelli v svoji monografiji o Poeju 
(New Haven 1961), "je našel književno področje, ki je popolnoma odgovarjalo 
njegovemu okusu in talentu. Čeprav ni Tiecka in Hoffmanna nikoli bral v originalu, 
je dobro poznal njun prispevek h književnosti tako iz prevodov kot tudi iz del njunih 
angleških, francoskih in ameriških učencev. O pomembnosti 'Germanic Glooma"'kot 
glavnega elementa fikcije se je obširno razpravljalo v časopisu 'Blackwood's Magazine', 
ki ga je Poe pozorno spremljal. Za njegov umetniški razvoj je bila vloga časopisa zelo 
velika, saj je prav tam našel teorijo gothic tale in primere, kako jo je treba ustvariti; 
poleg tega je našel v njem tudi navodila, koliko vrednih umetniških konstrukcij lahko 
najdemo v posameznih primerih iz kartotek zločinstev in duševnih bolezni. Poe v 
pripovedkah ni populariziral strahu in groze: specializiral se je na strah in grozo, ker 
je videl, da so te teme popularne." Prve njegove pripovedke iz obdobja od 1833 do 
1837 delujejo skoraj burleskno s poudarjenimi motivi strasti in groze, z neobičajnimi 
in nenaravnimi dogajanji, s smrtjo in propadanjem. Toda v Poejevi zavesti je živelo 
tudi drugo osnovno prepričanje, ki ni imelo zveze z romantiko: neomejeno prepričanje 
o človeškem intelektu, ki se je vedno sposoben prebiti do resnice. V pripovedki The 
Golden Bug (Zlati hrošč, 1843) prikazuje, kako razvozlamo smisel zapletenega teksta 
s skrivnostnim pomenom, napisanega v tajni pisavi. V časopisu je Poe objavil oglas, da 
je sposoben razvozlati vsak kriptogram, ki bi mu ga kdo poslal: tri leta se je uspešno 
ukvarjal s to nalogo. Takšno prepričanje razlaga temo in strukturo njegove pripovedke, 
ki je bila pod naslovom The Murders in the Rue Morgue objavljena aprila 1841. leta 
v časopisu Graham's Magazine v Filadelfiji. 

Pripoved, postavljena v prvo osebo ednine (Ich-Form), se začne s hvalospevom 
duševni sposobnosti, ki jo pripovedovalec imenuje analysis, tistega, ki je z. njo obdarjen, 
pa analyst. "Kakor se krepak moški veseli svoje telesne moči in uživa v tistih opravkih 
in tistih vajah, ki se pri njih izkažejo njegove mišice, tako je analitik ves blažen, če se 
prepušča tisti duhovni dejavnosti, ki razčlenjuje ('that moral activity that disentangles'). 
Užitek najde celo v najvsakdanjejših opravkih, če se pri njih pokaže njegov talent. Rad 
ima uganke, šaljiva zasoljena vprašanja, rebuse in skrivne pisave, in ko jih rešuje, 
pokaže tolikšno bistroumnost, da se zdi po navadnih predstavah skorajda nadnaravna." 
(1) Šah ni priložnost, kjer bi se ta sposobnost lahko izrazila; šahovska pravila so stroga 



in zahtevajo le koncentracijo, ne pa analysis. "Drugače je," pravi v pripovedki, "pri 
whistu. Analitik molče opazi vrsto stvari in pride do številnih sklepov. Pomembno je, 
da ve, kaj mora opazovati. Zato pazi, kako se soigralec drži, in to skrbno primerja z 
izrazom vsakega svojih nasprotnikov. Opazuje, kako so v vsaki roki karte razporejene, 
in pogosto sešteje adut za adutom in figuro za figuro samo tako, da pazi, kako se 
igralci czirajo nanje. Med igro si zapomni vsako spremembo na obrazih in razbere 
celo vrsto dejstev samo iz menjajočega se izraza na obrazih, izraza gotovosti, 
presenečenja, zmagoslavja ali jeze. (...) Analitične zmožnosti pa ne smemo zamenjevati 
z navadno bistroumnostjo, saj je analitik nujno bistroumen, bistroumen človek pa je 
pogosto docela nezmožen analize." Sama zgodba novele "se bo zdela bralcu kakor 
komentar zgornjih trditev." V svoji študiji I.a mčthode intellectiielle d'Edgar A. Poe 
(Pariz 1952) Denis Marion sicer pokaže, kako se Poejev pojem analysis ne more 
obdržati med znanstvenimi psihološkimi kriteriji, vendar pa ni to niti najmanj 
škodovalo njegovemu književnemu efektu; enako lahko rečemo za izredne 
intelektualne sposobnosti kasnejših junakov detektivskih pripovedi. V Parizu sklene 
pripovednik prijateljstvo z monsieurcm C. Augustom Dupinom, ki je potomec 
osiromašenega, a uglednega plemiškega rodu; ostanki družinskega imetja Dupinu 
omogočajo, da brezdelno živi zelo skromno izolirano življenje; edina razvada so mu 
knjige. Najameta si skupno stanovanje, v katerem se povsem distancirata od sveta: 
podnevi zapirata vse rolete po oknih, živita v temi in odhajata ven samo ponoči. Dupin 
se pohvali, da ga je narava obdarila s posebnim darom, da lahko vidi v določene ljudi, 
kot bi ti imeli okna na prsih ("windows in their bosoms"). Ko se preda analizi, se 
popolnoma spremeni, pogled postaja brezizrazen, glas postane škripav. Neke noči, ko 
se sprehajata po Parizu, Dupin glasno nadaljuje nemi tok misli svojega prijatelja, kot 
da bi le-ta ves čas govoril na glas. Dupin nato razloži prijatelju, na kakšen način mu 
je uspelo s pomočjo prodornega opazovanja uganiti neizrečene misli. Nedolgo zatem 
bereta v časopisu opis grozovitega in nerazložljivega umora v ulici Morgue, kjer sta kot 
žrtvi padli mati in hči, tihi in introventirani stanovalki hiše v tej ulici. Prijateljema je 
dovoljeno, da odideta na mesto zločina, Dupinu pa uspe, da z "nezmotljivo" uporabo 
analysis odkrije, da je bil povzročitelj zverinskega umora ogromen orangutan, ki je bil 
pobegnil svojemu gospodarju in prek streh prispel v stanovanje žensk. V naslednjih 
dveh Poejevih novelah (The Mystery of Marie Roget, 1842-1843, in The Purloined 
Letter, 1844) ima Dupin glavno vlogo, v Thou art the man (1844) pa pri pojasnitvi 
zločina ne sodeluje. Najbolj karakteristična Poejeva pripoved o Dupinu ostaja Umora 
v ulici Morgue. Treba jc poudariti, da je tudi Poe poznal Vidocqove Spomine. 

Poe je v svojih pripovedkah z Dupinom prikazal svet, ki je popolno nasprotje svetu 
romantike. Dupin pravi prijatelju: "Ne pretiravam, če rečem, da nihče od naju ne 
verjame v nadnaravna dogajanja ("believe in praeternatural events"). Madame in 
Mademoiselle L'Espanayc (ubiti dami) nista bili žrtvi duhov ("were not destroyed by 
spirits")". Policistom ugovarja, da mešajo nenavadno z nerazumljivim ("the gross but 
common error of confounding the unusual with the abstruse".) Sredi romantičnega 
sveta pravljice z njegovo grozo, s strastmi, s smrtjo, sredi sveta, ki ne upošteva 



naravoslovnega razumevanja in se mu upira, sveta, ki ga je Poe prikazal v večini svoje 
epske proze, je sezidal v zgodbah o Dupinu nasproten svet, svet naravoslovnih 
zakonitosti in kavzalnosti, ki človekovemu intelektu in njegovim logičnim sposobnostim 
dojetja pravzaprav dela težave, vendar samo težave; ni pa preprek v razumevanju tega 
sveta. V teh pripovedkah se kaže Poe kot sodobnik tistega časa v zgodovini prejšnjega 
stoletja, ko so meščanom dosledno pričela prihajati do zavesti prva veledela moderne 
tehnike - otroci naravnih znanosti: parnik, vodovod, plinska razsvetljava, železnica. To 
je bil tudi čas, ki je močno pretresel in zamajal praznoverje, ki je do takrat vladalo tudi 
v najvišjih slojih družbe. Poejeve pripovedi o Dupinu so hvalospev zmagovalni vsemoči 
človekovega intelekta, ki je sposoben rešiti vse, tudi najtežje naloge družbenega 
življenja - v svetu znanstvene povezanosti in zakonitosti. "Zdi se," pravita Pierre 
Boileau in Thomas Narcejac, francoska pisca detektivskih romanov in trilerjev ter 
teoretika teh književnih zvrsti, v svojem delu Le roman policier (Paris 1964), "da je 
Poe ustvarjalno delil navdušenje svoje dobe za zmagovito znanost; prikazal je dramo 
uma v boju z neznanim." Simbol te premoči človeškega intelekta je Poe udejanil v 
človeku, obdarjenem z maksimalno logično sposobnostjo, ki daleč presega moč 
intelekta njegovega poprečnega someščana. Da je lahko Poe ta novi lik napravil 
umetniško prepričljivejši, ga je označil za čudaka, da bi ga s tem še močneje ločil od 
človeške poprečnosti. Življenje, posvečeno intelektu, mora, če hoče delovati 
prepričljivo, teči drugače od navadnega človeškega življenja. 

"Dlje ko opazujemo C. Augusta Dupina, vse bolj se v njem zrcali lik Sherlocka 
Holmesa," pravi Buranelli v omenjenem delu - pa tudi sam Conan Doyle je priznal, 
da Poeju ni dodal veliko novega. Messac meni, da mu je prav servilno sledil. Gerhard 
Shmidt-Henkel v zborniku Triviallileratur (Berlin 1964) meni, da imata Umora v ulici 
Morgue že vse značilnosti detektivske pripovedi, našega kriminalnega romana ... Tu 
najdemo vse potrebno, kar je kasneje neutrudljivo variiralo in se modificiralo." Tako 
Symons imenuje Poeja "nedvomnega očeta detektivske pripovedi in any serious sense", 
ameriški publicist Vincent Starrett pa v informativnem geslu Mystery Stories v XVI. 
zvezku čikaške izdaje Encyclopaedia Britanica z vso pravico pravi: "Detektivska 
pripoved, kot jo poznamo, se je rodila aprila 1841 na straneh Graham's Magazina v 
Filadelfiji" - v tistem obdobju torej, ko sc sam detektiv v realnosti še ni pojavil. Tudi 
drugi avtorji se brez rezerve strinjajo s tem mišljenjem. 

Poejeve pripovedi o Dupinu niso imele neposrednega naslednika. V njegovi 
domovini so njegove zbrane pripovedke (Tales, 1845) hitro postale popularne, medtem 
ko v Angliji nekoliko kasnejše izdaje niso zbudile zanimanja. Nasprotno je v Franciji 
v Baudelairovem prevodu doživel Poe velik odmev. V tem prevodu ga je bral tudi 
mladi novinar Emile Gaboriau (1835-1873) in je po njegovem vzoru 1863 kot 
novinarski feljton v časopisu Pays objavil svoj prvi deieklivski roman I. 'Affaire Lerouge. 
Sprva ni bilo dokazano, ali je Gaboriau poznal Poeja - danes je to dokazano in 
zgodovinar francoskega detektivskega romana Jean-Jacques Tourtcau (DArsene Lupin 
d San Antonio. Le roman policier fran?ais de 1900 d 1970, Paris 1970) imenuje 
Gaboriauja za Poejcvega oboževalca. Gaboriau sc je, preden sc je posvetil novinarstvu, 



poskušal v marsičem, od 1861 leta pa je poskušal pridobiti sloves s književnim delom, 
in to predvsem z aktualnostjo tega dela. V njegovem prvem romanu je suverena 
inteligenca upodobljena v policijskem uslužbencu pčre Tabaretu, za katerega 
Gaboriau v svojih kasnejših detektivskih romanih pravi, da se je posvetil criminologie 
pratique in je študiral Vidocqove spomine: "Pri policijski prefekturi je znamenit zaradi 
svoje nenavadne prodornosti in sposobnosti, da sprevidi ljudi. V tem mu ni para." 
Gaboriaujev feljtonski roman ni vzbudil pozornosti, ko pa je bil čez nekaj let ponovno 
objavljen v listu "Soleil", je doživel tak uspeh, da so ga 1866 ponatisnili v knjigi. Do 
leta 1869 je Gaboriau objavil še štiri detektivske romane, v katerih se poleg pere 
Tabareta pojavi mladi policijski uradnik Lecoq - roman Monsieur Lecoq je njegovo 
najbolj znano in popularno delo. Lecoq je mladenič, ki je obdarjen s tolikšno 
prodornostjo, da si je sposoben izmišljati uspešno izvajanje prevar največjih razmer, 
tako da mu njegov delodajalec, ki se mu zaupa, ves zgrožen pravi, da bo postal ali 
uspešen tat ali znamenit policaj. Lecoq se odloči za drugo izmed možnih karier. 
Njegovi osnovni pojmi so observation, induction, deduction, penetration. Tu in tam 
mora mladeniču priskočiti na pomoč Tabaret s svojimi logičnimi sklepi "par A plus B, 
par une ddduction math6matique". 

Kot je bil obseg Poejevih pripovedk o Dupinu posledica zahtev časopisa, v katerem 
so se pojavljale, tako je po Messacu tudi kompozicija Gaboriaujevih romanov 
kompromisna rešitev med Poejevo obliko in zahtevami novinarskega feljtona, ki je od 
objavljenega dela zahteval neprimerljivo daljši obseg. Gaboriau pričenja svoj roman 
tako kot Poe z zločinom in raziskavo, ko pa se njegov detektiv ponovno zaplete v 
težave, avtor nenadoma prekine nit pripovedi in vrže bralca nekaj deset let nazaj, da 
bi tako pričel od začetka z dolgotrajnim odvijanjem pripovedi tistega dogajanja, ki ga 
bo naposled pripeljalo do zločina. Ko pripovednik pride do prekinjene niti, v zelo 
kratkem času privede uganko do rešitve. Gaboriaujeva kompozicijska rešitev ni ne 
uspešna ne zabavna in zato mu kasnejši avtorji praviloma niso sledili - vendar pa je 
prav to kompozicijsko shemo prevzel v svojem prvem romanu Study in Scarlet Conan 
Doyle. Čeprav se kasneje ni vračal k takemu tipu pripovedi, je s tem kljub vsemu 
pokazal, kako tesno je bil povezan z Gaboriaujcvimi deli. 

Gaboriau je umrl zgodaj, star osemintrideset let, vendar so njegova dela doživela 
svetovni uspeh. Velik register detektivskih romanov, Reclams Kriminalromanfilhrer, 
izdan 1978. leta, v Uvodu obširno prikazuje ta uspeh: "V Rusiji in na Japonskem so 
njegove romane brali z navdušenjem. Njegov občudovalec je bil tudi Bismarck. V 
Nemčiji so požirali Gaboriauja in njegove naslednike, Pierra Zaccona in Fortuna du 
Boisgobeya. Vendar je največji uspeh Gaboriau doživel v Združenih državah, kjer so 
že 1868 prodajali plagiat njegovega romana Le Dossier No. 113 (1867). Prevodov 
njegovih romanov tu niso izdajali le v knjižni obliki, ampak tudi kot dime novels, 
zvežčiče po nekaj ccntov. Prevodi Gaboriaujevih del so nedvomno s pod bodli knjižno 
produkcijo avtorice Anne Kathcrine Green (The Leavenworth Case, 1878) kot tudi 
kasnejši eksplozivni razvoj detektivske pripovedi v Severni Ameriki. Tudi v Angliji sta 
Gaboriau in po njem še du Boisgobey naletela na močan odziv. Od leta 1883 so 



Gaboriaujevi romani izhajali v angleškem prevodu v seriji "Vizetelly's Sensational 
Novels". V Franciji so po njegovem zgledu pričeli izhajati detektivski romani kot 
novinarski feljtoni. Severnoameriški dime novels so izhajali kot serials: vsak zvežčič je 
prinašal eno celotno pripovedko, vendar so bile posamezne serije povezane z istim 
glavnim junakom. Leta 1866 je pričel v New Yorku izhajati serial z detektivom 
Nickom Carterjem. V obširni študiji z naslovom Untersuchungsrichter-Diebsfanger-
Detektive, Theorie und Geschichle der deutschen Detektiverzdhlung im 19. Jahrhundert 
(Sodniki raziskovalci-lovci tatov-detektivi, Teorija in zgodovina nemške detektivske 
pripovedi v 19. stoletju, Stuttgart 1978) opozarja Hans-Otto Hugel na sorodne pojave 
pri nemških piscih. Po njegovem mnenju "detektivsko pripovedništvo" v letih med 1860 
in 1880 na nemških tleh ni bilo več izjemen primer, čeprav je sestavljalo manjši del 
"kriminalistične senzacionalne književnosti". Vendar vsi avtorji, ki jih Hugel navaja, ne 
samo da niso prešli meje nemškega jezikovnega področja, ampak so vsi tudi znotraj 
nemške književnosti popolnoma pozabljeni. 

Prevedla Tamara Doneva 

Prevedeno po: Zdenko Škreb: Književnost i povijesni svijet (Savremena misao, Školska knjiga, 
Zagreb 1989; poglavje "Detektivski roman"). Navedeni citat iz Umora v ulici Morgue je prevedel 
Jože Udovič (Karantanija, 1993). 



ZADNJA IZMENA 

Tahar Ben Jelloun 

Peščeni otrok 

Andaluzijska noč 

Sanje so bile jasne in zelo goste. Podal 
sem se iskat dolge črne lase. Ko sem stopil 
na ulice Buenos Airesa, me je kakor 
mesečnika vodil nežen in redek vonj teh 
lepih las. Zagledal sem jih sredi množice. 
Pospešil sem korak. Izginili so. Še naprej sem 
tako tekel, dokler se nisem znašel zunaj 
mesta, izgubljen med kupi kamenja in od 
sonca pobeljenih volovskih glav, sredi 
prepovedanih četrti, ki jih danes imenujemo 
barakarska naselja, sam; dušil me je vonj 
mrhovine in name se je spravila tolpa napol 
golih otrok, ki so vihteli v obliki pušk urezanc kose lesa ter se igrali partizane. Bilo me 
je strah. Sanje so se spremenile v moro. Pozabil sem, zakaj sem zapustil svojo 
knjižnico in kako sem se znašel tu, iz oči v oči s sestradanimi paglavci, ki bi mc linčali 
brez obotavljanja. Nisem mogel teči. V past me jc vklenila smrt z zadušitvijo. Takšno 
stisko sem že poznal. Prav v trenutku najhujšega otepanja sem spet zagledal dolge 
črne lase. Bil sem rešen. Brez težave sem zapustil barakarsko naselje. Nekaj sto 
metrov dalje mi je nejasna figura z roko dala znamenje, naj ji sledim. Ubogal sem in 
se nato znašel v samem središču medine nekega arabskega mesta. Las nisem več videl. 
Nikogar več ni bilo, da bi me vodil. Bil sem sam, pomirjen in celo srečen, ker sem se 
lahko sprehajal po ozkih, senčnih uličicah. Nekatere ženske niso bile zakrite. Možje so 
na šaljiv način hvalili svoje blago. Prodajali so raznobarvne začimbe, usnjene copate, 
preproge, volnena pregrinjala, posušeno sadje. Nekateri so kričali, drugi peli. Medina 
se je mojim očem razkrivala kot splet prostorov - ulic in trgov - kjer so bili vsi čudeži 



mogoči. Lahko sem torej upal, da srečam žensko s črnimi lasmi. Po tem preskoku iz 
argentinskega barakarskega naselja v arabsko medino sem stopal ves začuden in 
prevzet. Robove ulic so zarisovali branjevci in ostareli berači. Tam je bil brusač nožev, 
ki je postopal naokrog z na kolo pritrjenim brusilnim kamnom in pihal v nekakšne 
plastične orglice, ki so dajale cvileč, od daleč razpoznaven zvok in ga tako najavljale. 
Tam je bil prodajalec vode, star, sključen mož, ki je z dolgim in žalostnim klicem -
nekje med napadalnim volkom in zapuščenim psom - hvalil hlad in dobrodejnost 
svoje studenčnice, shranjene v črnem mehu na njegovem hrbtu. Bili so tudi berači, ki 
so ves čas skoraj mehanično ponavljali eno in isto litanijo, z iztegnjeno dlanjo, negibni, 
večni. Ulica brez njih ne bi mogla obstajati. Bila je njihova last. Ne vem, zakaj sem bil 
nenadoma trdno prepričan, da prodajalec vode, brusač nožev in eden od beračev, neki 
slepi mož, spadajo v mojo pravkaršnjo zgodbo. Imel sem jih za sorodnike ali za 
družabnike. Domišljal sem si tudi, da so se dogovorili, kako mi bodo pokazali pot ter 
s svojim petjem in vedenjem sestavili en sam enak obraz, posiljen na krhko in 
spreminjajoče se telo, ki ga valovi zgodbe, spletene iz. vseh teh uličic, premetavajo sem 
ter tja. Opazoval sem te tri može, postavljene v medino kakor sence, ki v svojem 
gibanju sledijo soncu. Kasneje v sanjah sem izvedel, da jih je tja poslal nekdo, ki me 
je preganjal kot boleč spomin. Bolelo me je, pa nisem vedel, kje. Ko sem se, čepeč 
pred vhodom v mošejo, osredotočil na to bolečino, sem kot prikazen zagledal mlad 
ženski obraz, zabuhel in spačen od neke notranje napetosti, zagledal sem obraz, nato 
drobno telo, ujeto v veliko košaro za živila, noge so bile najbrž zvite ali pa 
ukoreninjene v tla. Samo jaz sem videl to surovo podobo sredi mračne ulice, verjetno 
z druge strani mošeje. Nenadoma sc je vse zamračilo. Medina se je spremenila v 
temačno mesto in slišal sem samo še pogrebno litanijo trojice mož. Njihovi visoki in 
nosljajoči glasovi so risali poteze tistega obraza. Ni bil samo privid, bil je zares navzoč, 
čutil sem njegov dih in njegovo toplino. Izginjal je med vmesnimi premolki. 

Te sanje so me preganjale več dni. Nisem si več upal zapustiti knjižnice, bal sem 
se noči in spanca. Črni lasje so bili v resnici samo podaljšana roka smrti, ki mc je gnala 
v nič. Da bi se znebil te obsedenosti, sem sc odločil izpeljati potovanje iz sanj. Konec 
koncev me je od smrti verjetno ločeval le še en sam letni čas. Torej jc bilo vseeno, če 
preizkušnjo prehitim. 

(...) 

Prijatelji! Z gostoljubno potrpežljivostjo ste poslušali tujca. Toda odkar so te osebe 
in ta zgodba začele krožiti okoli moje noči, mi jc duša otopela. Tako kot dan pade na 
noč, se reke izgubijo v morju in moje življenje obupava pred pozabo. Mislil sem, da 
bo smrt prišla nepričakovano, brez. opozorila, brez ceremonij. Zmotil sem sc. Ubrala 
je zavito pot, kar mi jc pravzaprav po godu! Vzela si jc čas. Duša sc mi jc prebudila 
in telo jc vstalo ter začelo hoditi. Sledil sem mu in nisem mnogo spraševal. Prepotoval 
sem vso Evropo. Ustavil sem se v Andaluziji. Kljub svoji starosti in zadnji hibi, ki me 
je zadela, sem zagrešil neumnost: ves dan sem preživel v palači Al Hambri. Vonjal sem 



predmete. Dihal sem vonjave kamenja in zemlje. Gladil sem zidove in pustil, da je 
moja roka tekla po marmorju. Tako sem prvič obiskal Al Hambro z ugaslimi očmi. Ko 
se je dan končal, sem se skril v notranjost turške kopeli. Pazniki niso ničesar opazili. 
Tako sem se pustil zakleniti v palačo in med vrtove. Večer je padel okrog devetih. Bilo 
je julija. Noč je bila topla. Iz skrivališča sem stopil kot kak otrok. Kakšna blaženost! 
Kakšno veselje! Rahlo sem se tresel. Hodil sem, ne da bi tipal. Poslušal sem žuborenje 
vode. Globoko sem vdihaval vonj jasmina, vrtnic in citronovcev. Poslušal sem odmev 
andaluzijske melodije, ki so jo igrali prav tu notri pred petimi stoletji. Ko je orkester 
nehal z igranjem, je mujezin z jasnim in močnim glasom klical k molitvi. Mislil sem na 
kralje, prince, filozofe, modrece, ki so odšli iz tega kraljestva in brezvernikovemu križu 
prepustili deželo z njenimi skrivnostmi. Moje dlani na marmorju so bile slovo od 
dneva, konec nostalgije, slovo od tega starega spomina. Preživel sem noč, polno 
vznemirljive blaženosti. Luna mi je podarila svojo ljubezen. Svojo noč sem stopil z 
milino noči, ki je prekrivala Al Hambro. Prepričan sem, da se mi je za kratek hip 
povrnil vid v tej andaluzijski noči, v noči, ki je razsvetlila mojo noč, oskrunila samoto, 
jo prestavila skoz čas, jo pustila na drugi strani obzidja. Glasove sem seveda tudi slišal. 
Glasove praznovanja. Pesniki so recitirali verze, ki sem jih znal na pamet. Govoril sem 
jih skupaj z njimi. Moji koraki so sledili glasovom. Prispel sem na Levje dvorišče, tam 
pa je vladala težka tišina zaustavljenega časa. Usedel sem se na tla, kot bi me kdo 
pozval, naj se na tistem mestu ustavim in naj se ne premaknem več. Pesnikov nisem 
več slišal. Iskal sem svoj glas v spominu na samega sebe. Prvi spomin nase kot na 
mladeniča, ki je prav v te vrtove spremljal svojega takrat že slepega očeta. Nenadoma 
me jc ixl zunaj dosegel globok in posmehljiv ženski glas. Na neki način sem ga 
pričakoval. Ta kraj je bil obljuden. Glas je s počasno razločnostjo izgovarjal prve črke 
arabske abecede: Aleph ... Ba ... ta ... Jim ... ha ... dal ... Melodija črk je odmevala v 
dvorišču. Ostal sem tam do zore, negiben, pazljivo prisluškujoč, z dlanmi, prilepljenimi 
na marmornat steber. To je bil ženski glas, zaprt v moško telo. Tik pred prvim svitom 
sta se dve močni dlani oklenili mojega vratu. Poskušali sta me zadaviti. Otepal sem se 
z zadnjimi silami; te so najhujše. Takšne moči v svojem telesu ne bi nikoli slutil. Na 
slepo sem udaril s palico. Mož je zavpil od bolečine, dlani pa ni razklenil. Čutil sem, 
kako sc jc njegovo telo pomaknilo rahlo na levo. V enem samem zamahu sem se 
dvignil in napadalca udaril z vso silo. 

Je bil to človek, angel zla, duh umrlega, na samotno smrt obsojen ptič, je bil to 
moški ali ženska? Sem res doživel ta spopad z zakrinkanim človekom ali sem sanjal ta 
dogodek v sanjah o andaluzijski noči? Vem, da sem bil zjutraj izčrpan, da mc jc bolel 
vrat in tilnik. Vem, da je bila noč dolga in prenapolnjena z dogodki. Vem, da sem bil 
naslednji dan drugačen. Le stežka sem zapustil Al Hambro. Mladenič, ki mc je 
spremljal, je bil gotovo zaskrbljen. Uganil je, da sem sc pustil zakleniti. Zgodaj zjutraj 
me je čakal pri glavnem vhodu. Kljub utrujenosti in neprespanosti sem bil picsrečen. 
Zdaj veni, da jc telo, ki jc planilo name tisto noč, nosilo gosto in dolgo lasuljo. To je 
bila lahko le smrt ali pa njen pomočnik. Smrt se mi s posmehom približuje, nato pa 
se prav tako zlobno, prav tako nesramno oddalji. Tista noč bi morala biti zadnja. 



Lahko bi imel lepo smrt v tisti noči sredi Granade. Pa sem se besno branil kot kak 
mladenič. Počutil sem se svobodnega, osvobojenega dolgega in mučnega pričakovanja. 
Odtlej lahko pride. Poznam njen obraz, poznam njen glas. Poznam njene dlani. O njej 
vem veliko stvari, a kakor sleherniku sta mi nepoznana dan in ura njenega prihoda. 
Že nekaj let neprestano hodim. Hodim počasi kot nekdo, ki je prišel od tako daleč, 
da je že izgubil upanje na cilj ... 

Kje sem sedaj? Čutim močan vonj sveže mente, slišim glasove prodajalcev sadja, 
čutim kuhinjske vonjave, gotovo smo tik poleg majhne domače gostilne ... močni vonji, 
pomešani s smradom gorečega petroleja, vse to popolnoma omamlja starega moža, ki 
ima za sabo dolgo pot. Sem morda žrtev lažnive in izdajalske zarote? Povejte mi zdaj, 
vi, ki držite mojo usodo v svojih rokah, kaj niso v palačah Cordobe, Toleda ali 
Granade odkrili trupla ali knjige? 

Sem andaluzijsko noč sanjal ali sem jo res živel? Podoba podivjanega, na dvorišče 
velike hiše spuščenega konja mc od tiste noči v Granadi kar naprej preganja. Vaš molk 
je huda preizkušnja. V deželi vaših prednikov mi je le malo tujega in ta večerni 
somrak, ki se gosti in vas objema, mi je še kako blizu. Vse je zakrivila ženska, ki je 
poznala nezmernost, nemogoče in nezamisljivo. V tem je prvi svit Skrivnosti; in 
smešnost sem pri tem izpustil, da bi obvaroval nekaj spokojnih trenutkov, ki so 
potrebni vsakomur, kogar se jc že oklenila smrt. 

Tudi jaz bi lahko navedel divan Almoqtadirja El Maghrebija, ki je živel v 12. 
stoletju, in ne da bi se z govornikom poskušal istovetiti, bi vas rad spomnil na tale 
kvartet: 

"Murieron otros, pero ello accontecič en el pasado, 
Que es la estacičn (nadie lo ignora) mas mas propicia a la muerte iEs posible que yo, 
silbdito de Yaqub Almansur, 
Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?" 

"Že drugi so umrli, a to se je zgodilo v preteklih časih, ki so (nikomur to ni skrito) za 
smrt najbolj primerna doba. 
Je mar mogoče, da bi tudi jaz, podložnik Yakuba Almansurja, 
umrl, kot so umrle vrtnicc in kakor jc umrl Aristotel?" 

Peščena vratu 

Mož z majhnimi sivimi ter od utrujenosti in od časa skoraj zaprtimi očmi, z brado, 
ki jo je pordečila kana, z modrim (urbanom, ovitim okrog glave, sedi na tleh, zleknjen 
kot ranjena žival, in gleda v smeri tujca, ki sc jc pravkar pogreznil v globok spanec, z 
odprtimi, le k stropu dvignjenimi očmi, mimo katerih se, ne da bi same karkoli iskale, 
vrstijo sanje, ogledala, vodni izviri, muhe, metulji in luč dneva. 

Možje in žene sc ne zganejo. Bojijo sc na silo prebuditi neznanega ujetnika 



skrivnosti, ki jim ne gre iz glave in ki jo poznajo le po drobcih. Premišljujejo in čakajo. 
Svetloba ugašajočega dne prestavlja stvari, zarisuje sence najpreprostejšim predmetom, 
jim vdahne barve in hipen sijaj, preskoči na obraze, se pomudi v kakem pogledu, nato 
pa brez sledu zdrsne prek prizorišča. Mož s sivimi očmi poskuša vstati. S težavo se 
postavi na noge, se opre na majhen stol in se mukoma odvleče proti vratom kavarne. 
Od nog do glave je zavit v obrabljen burnus. Komaj je videti poteze njegovega obraza, 
ki ga poskuša skriti s koncem turbana. Pod roko stiska staro aktovko. Približa se 
negibnim poslušalcem, se ustavi in se usede na škripajoč stol. Neki moški ga z 
zamahom roke opozori, naj neha ropotati, toda polomljen stol še naprej škripa. Zapro-
si za kozarec vode. Sosed mu ponudi svojega, napol praznega. Starec iz aktovke 
potegne ščepec rumenega praška, ga raztopi v vodi in pogoltne med mrmrajočo pro-
šnjo Bogu, naj mu olajša bolečine in ga ozdravi. Odloži kozarec, se z gibom glave za-
hvali sosedu, položi aktovko na mizo, jo odpre in iz nje potegne velik obrabljen zvezek. 
Brez vsakega opozorila vzdigne zvezek v zrak in spregovori: "Vse je tu notri... Bog je 
priča ..." 

Poslušalci se zganejo, se odvrnejo od spečega tujca; obrnejo mu hrbet, ga 
prepustijo njegovemu belemu spancu. "Vse je tu notri... in vi to veste ...", ponovi mož 
z modrim (urbanom. Z zaupnim glasom večkrat izgovorjeni stavek deluje kot čarovni 
ključ, ki bo odprl pozabljena ali zazidana vrata. Z v slepca usmerjenim prstom mož 
spregovori: "Ko bo umrl ta človek, bomo za spoznanje ubožnejši. Neskončna množica 
stvari - zgodb, sanj, pokrajin - bo umrla z njim. Zato sem tu, zato sem zopet z vami, 
za nekaj ur, za nekaj dni. Stvari so se od zadnjič spremenile. Nekateri so odšli, drugi 
so prišli. Pepel in pozaba sta med nami. Med vami in menoj dolga odsotnost, puščava, 
po kateri sem blodil, mošeja, v kateri sem živel, terasa, na kateri sem bral in pisal, 
grob, v katerem sem spal. Potreboval sem dolgo časa, da sem prispel do tega mesta, 
v katerem ne spoznam več niti ulic niti ljudi. Odšel sem, bil sem pregnan z glavnega 
trga. Dolgo sem hodil prek planjav in prek stoletij. Vse je tu notri... Bog je priča ..." 
Za trenutek utihne, se zastrmi v veliki zvezek, ga odpre, obrača liste: prazni so. 
Natančnemu pogledu od blizu pa se razkrije nekaj preostalih sledi pisave, obledelih 
koncev stavkov, risbic s sivim svinčnikom, brez pomena. Nadaljuje: "Knjiga je prazna. 
Opustošena. Bil sem tako nespameten, da sem jo listal v noči s polno luno. Ko jo je 
luna osvetlila, jc njena luč izbrisala besedo za besedo. Nič ni ostalo od tistega, kar jc 
v knjigo zapisal čas ..., seveda je še nekaj drobccv ..., nekaj preostalih zlogov ..., luna 
nam je tako prevzela našo zgodbo. Kaj še ostane pripovedovalcu, ki ga je pogubila 
luna, ko ga jc brez sramu oropala? Prisiljen v molk, v beg in tavanje brez cilja, sem 
živel le napol. Hotel sem pozabiti. Ni mi uspelo. Naletel sem na šarlatane in na 
razbojnike. Zablodil sem med nomadska plemena, ki so vdirala v mesta. Spoznal sem 
sušo, pogin živine, obup planjavskih ljudstev. Deželo sem premeril od severa do juga, 
od juga do neskončnosti." 

Slepec se zbudi. Zgane z glavo. Njegove odprte oči se na ničemer ne ustavijo. 
Pogled obvisi v praznem kakor na prvi dan slepote. Vstane. Prazen stol se prevrne. 
Neprijetno zaropota. Neki deček plane k njemu in ga prime pod roko. Skupaj stopita 



na glavni trg, kjer je ob tej uri le malo življenja. Starec za Se peta nekaj besed dečku na 
uho, le-ta se za trenutek ustavi, nato pa ga odpelje proti gruči mož in žena, ki na 
slamnatih preprogah sedijo na tleh kavarne. Zbrani so okrog belo oblečene dame, ki 
govori z mirnim glasom. Slepcu naredijo prostor in ta se usede s prekrižanimi nogami. 
Vso pozornost osredotoči na damin glas. Iz zgodbe, za katero je bil prepričan, da ima 
zanjo ključ, tako prestopi v pripoved, v kateri ne pozna ne začetka ne pomena. Ves 
srečen je, ko se sredi stavka nenadoma vključi vanjo, kot da bi se njegovo potovanje 
po medini odvijalo tako, kot si je želel, v strastnem poskusu, da bi izgubil svojo pol in 
se potopil v labirint, ki si ga je zarisal v svoji knjižnici v Buenos Airesu. Dama 
pripovedovanja ne prekine: " ...otipu in pogledu! Ali pa je bil meč samo privid 
obsedenega princa! A vendarle se je rezilo bleščalo v opoldanskem soncu in možje so 
spirali marmornati tlak, na katerem se je že strdila kri ..." 

Slepec pritrdi z gibom glave. 
V kavarni na drugi strani trga mož z modrim (urbanom nadaljuje svojo zgodbo: 
"Naše mesto ima sedem vrat zato, ker ga je ljubilo sedem svetnikov. A ljubezen 

se je spremenila v prekletstvo. To vem zdaj, potem ko sem si drznil pripovedovati 
zgodbo osmega rojstva. Tam zunaj je smrt, vrti se kot kolo sreče. Ima obraz, dlani in 
glas. Poznam jo. Že dolgo me spremlja. Navadil sem se njenega cinizma. Ne bojim se 
je. Odnesla je vse osebe mojih pripovedi. Vzela mi je kruh. Trga nisem zapustil samo 
zato, ker so nas pregnali, ampak vsaj kar zadeva mene tudi zato, ker mi je smrt po 
vrsti pokončala vse junake. Odšel sem na večer, sredi pripovedovanja, z obljubo svojim 
zvestim poslušalcem, da bodo naslednji dan poslušali nadaljevanje pustolovščin. Ko 
sem se vrnil, jc bila zgodba že končana. Smrt se je čez noč znesla nad glavnimi 
osebami. Tako so mi ostali le še koščki zgodbe, ki jih nisem mogel spraviti med ljudi 
in od njih živeti. Z mojo domišljijo je bilo konec. Poskušal sem pojasniti vse tc 
nenadne smrti. Občinstvo se ni dalo prepričati. Smrt, ki sc mi je iz daljave smejala in 
se mi strupeno rogala, mc jc osmešila. Govoril sem neumnosti. Jecljal. Nisem bil več 
pripovedovalec, ampak šarlatan, igračka v rokah smrti. V začetku nisem razumel, kaj 
se dogaja. Krivil sem svoj od starosti obrabljen spomin. Pri tem sploh ni šlo za 
neplodnost, kajti v glavi sem imel široko zalogo zgodb. Samo da sem jih začel 
pripovedovati, pa sc jc njihova vsebina že izgubila. Moje noči so bile brez spanca. V 
eni teh noči sc mi je smrt prikazala v podobi ene izmed oseb, osmega otroka, Ahmeda 
ali Zahrc, ki mi je grozil z gromom in strelo. Očilal mi jc, da sem izdal skrivnost, da 
sem s svojo navzočnostjo onečastil Kraljestvo Skrivnosti, v katerem jc Skrivnost 
nedoumljiva in zakrila. Napolnjeval mc je Es-ser El Mekhfi, poslednja Skrivnost. Bil 
je tako globoko skrit, da jc brez moje vednosti upravljal z mano. Kakšna 
nepremišljenost! Kakšna nespamet! Tako sc jc začela moja zla usoda. Moja nesreča 
je bila brezmejna. Čutil sem, kako sc mi bliža norost. Občinstvu nisem mogel več 
pokazati obraza. Sramoval sem se. Nadme sc je zvrnilo prekletstvo. Ne vi ne jaz ne 
bomo nikoli izvedeli konca zgodbe, ki ji ni uspelo prestopiti vseh vrat. Moral sem sc 
skriti. Poskušal sem se ukvarjati s čim drugim, zamenjati poklic. Kot pisar nisem imel 
nobene stranke. Kot zdravnik sem bil popolnoma neuspešen. Ko sem igral na lutnjo, 



so si ljudje zatiskali ušesa. Nič mi ni šlo od rok. Preklet. Bil sem preklet in brez 
najmanjšega upanja. Romal sem na skrajni jug dežele. Po mesecih pešačenja in tavanja 
brez cilja sem prispel v nepoznana mesta, ki so bila verjetno privid moje norosti, 
prazna ohišja, ki mi jih je na pot položila smrt, da bi se iz mene norčevala in me 
trpinčila. Spominjam se, da sem nekega večera utrujen zaspal pod drevesom sredi 
neobljudene pokrajine, kjer ni bilo nič drugega kot kamenje in to drevo. Ko sem se 
naslednji dan prebudil, sem se znašel na pokopališču, kjer je množica ljudi v belem v 
globoko jamo brez mrtvaških prtov pokopavala gole mladeniče. Bilo me je groza. 
Približal sem se jami in zazdelo se mi je, da vidim telo svojega sina. Zavpil sem. 
Močna roka mi je prekrila usta in udušila moj krik. Bil sem obseden in sem se pustil 
voditi nagonu. Včasih sem dolgo hodil in se nato po nerazložljivem naključju znašel 
tam, kjer sem pot začel. Osebe, za katere sem bil prepričan, da so moja izmišljotina, 
so se nenadoma pojavljale na moji poti, me pozivale na odgovor in zahtevale obračun. 
Ujet sem bil v past svojih lastnih blodenj. Za mano so kazali prsti, ki so zahtevali 
maščevanje in me obtoževali izdajstva. Tako me je Ahmedov oče ujel v neko podrtijo 
ter od mene zahteval, naj se vrnem na trg in zgodbo povem drugače. Bil je hudoben, 
nasilen, verjetno z eno nogo že na pragu Pekla. Za njim je v invalidskem vozičku 
sedela mati. Brez prestanka je pljuvala na tla. Njene steklene oči so se upirale vame 
in me strašile. Tudi Fatimo sem srečal na neki stezi. Ni bila več bolna. Bil je neki 
petek, sredi belega dne. Ustavila me je in mi rekla: "Jaz sem Fatima. Ozdravela sem." 
Prikazala se mi je prekrita s cvetjem, vsa srečna, kot da bi se pravkar maščevala nad 
svojo usodo. Rahlo se je smehljala. Njena bela obleka - napol mrtvaški prt, napol 
poročna obleka - je bila skorajda brez madeža; le v gube se je ujelo nekaj zemlje. 
Z vedrim glasom mi je rekla: "Si me zdaj spoznal? Jaz sem tista, ki si jo izbral za žrtev 
svojega junaka. Na hitro si se me znebil. Zdaj se vračam obiskoval kraje, kjer sem 
hodila, in opazovat stvari, ki sem si jih umišljala kot večne. Vidim, da se dežela ni 
spremenila. A ti, ti si izgubljen. Zapravil si svojo zgodbo in svoj razum. Zemlja je 
izsušena, na Jugu še prav posebej. Juga ne poznam. Vračam se po sledeh tvoje 
zgodbe. Preštevam mrtve in čakam na preživele. Zoper mene nimaš moči. Pripadam 
večnosti, o kateri si govoril, ne da bi jo poznal. Dežela se ni spremenila, ali bolje: kot 
vidim, sc jc stanje še poslabšalo. Čudno! Ljudje celo življenje sprejemajo udarce; vsak 
dan jih ponižujejo; še zganejo se ne, potem pa sc nekega dne zgrnejo na ulice in vse 
razbijejo. Vojska posreduje in strelja v množico, da bi stvari spet spravila v red. Tišina 
in spodvita glava. Izkopljejo veliko jamo in vanjo zmečejo trupla. To postaja že 
kronično. V svoji bolezni nisem videla, kaj se dogaja okrog mene. Borila sem se s 
svojimi napadi in čakala na odrešitev. Zdaj slišim vse, krike otrok in strele še posebej. 
Neumno jc umreti zaradi zablodele krogle, ko nimaš niti dvajset let. Vidim jih, kako 
prihajajo vsi zbegani. Ubogi otroci! ..." 

Za trenutek jc utihnila, iz žepa, skritega pod rožami, je potegnila dateljne in mi 
jih ponudila: "Vzemi, pojej te dateljne, dobri so. Ne boj se, saj niso tisti dateljni, kijih 
namesto oči polagamo na obraz umrlega. Ne, te sem nabrala danes zjutraj..., pojej jih, 
jasneje boš videl! ..." 



Zares, potem ko sem jih vse pogoltnil, sem videl jasno, tako jasno, da nisem videl 
več ničesar. Zaslepila me je močna luč in videl sem le v belo svetlobo vrezane sence. 
Okoli mene kajpak ni bilo nikogar več. Fatima je izginila. Pomel sem si oči. Bolj kot 
sem jih mel, bolj so me bolele. Ta zgodba in ti ljudje so me popolnoma obsedli. 
Vedite, četudi nisem praznoveren, s temi stvarmi se ne gre šaliti! Zgodbe, ki jih 
pripovedujemo, so kakor kraji. V njih bivajo ljudje, katerih last so bile v davnih časih, 
pa niso nujno to, kar imenujemo duhovi. Zgodba je kakor hiša, stara hiša, s plastmi, 
nadstropji, sobami, hodniki, vrati in okni, s podstrešji, kletmi ali podzemnimi urezi, s 
prostori brez namena. Njeni zidovi so njen spomin. Rahlo podrgnite po kakem kamnu, 
prislonite uho pa boste slišali cel kup stvari! Čas zbira, kar prinese dan in kar raztrosi 
noč. Ohranja in si zapomni. Za pričo ima kamen. Sledi na kamnu. Vsak kamen je 
popisana, prebrana in zbrisana stran. Vse ostane v zrnih zemlje. Zgodba. Hiša. Knjiga. 
Puščava. Tavanje. Kesanje in odpuščanje. Ste vedeli, da odpustiti pomeni skriti? Nisem 
dosegel slave ne časti, s katerima bi si zaslužil nebesa. Pozabil sem vseh pet molitev. 
Mislil sem, da se izvir, iz katerega sem črpal svoje zgodbe, ne bo nikoli posušil. Kot 
ocean. Kot oblaki, ki si sledijo, se spreminjajo, a vendar vedno prinašajo dež. Iščem 
odpuščanja. Kdo bi imel dovolj poguma, da mi pokloni takšno pozabljenje? Rekli so 
mi, da bi mi neznan poet, ki je postal svetnik zakrivajočih in vse obdajajočih peščin, 
lahko pomagal. Šel sem na pot. Odrekel sem se vsemu in sem šel peš za karavano. 
Vse sem zapustil. Oblekel sem volnena oblačila in se, ne da bi se obrnil, napotil proti 
Jugu. Nisem imel več ne družine, ne poklica, ne prijateljev. Predtem sem živci brez 
skrbi za jutrišnji dan. Imel sem zase rezerviran krog na glavnem trgu. Imel sem zveste 
in pozorne poslušalce. Ixihko sem živel od svojih zgodb. Mirno sem spal. Brskal sem 
po starih rokopisih. Kradel sem zgodbe drugih vse do dne, ko me je prišla obiskat 
uboga ženska iz Alcksandrijc. Bila je drobna in temnolasa, njen pogled se je v stvari 
upiral s pozorno jasnostjo. Izmed vseh pripovedovalcev, ki jih je slišala govoriti na trgu, 
je izbrala mene. Brez obotavljanja mi je rekla: "Vse sem poslušala, edino vi bi bili 
zmožni povedali zgodbo mojega strica, ki je bil v resnici moja teta! Moram sc 
osvoboditi bremena te uganke, skrivnosti, ki je dolgo časa visela nad našo družino. 
Pravo stričevo identiteto smo odkrili na dan njegove smrti. Odtlej živimo kot v težkih 
sanjah. Pomislila sem, da bi to zgodbo nesla med ljudi, oni pa bi iz nje napravili 
legendo in vsakdo ve, da je mite in legende laže prenašati kol golo stvarnost." 

Podrobno mi je razložila zgodbo Bcy Ahmeda. Potrebovala je dva dni. Poslušal 
sem jo in hkrati razmišljal, kaj vse bi lahko storil s temi podatki in kako bi jih 
prilagodil svoji deželi. Navsezadnje ni velike razlike med našima arabskima in 
muslimanskima, fevdalnima in tradicionalnima družbama. Vprašal sem jo, zakaj jc 
izbrala mene. Morda mi je hotela laskati, ko mi jc rekla, da imam več domišljije kakor 
drugi, nato pa je dodala: "Zdaj je ta zgodba vaša. Napolnila bo vaše dneve in noči. V 
vaše telo in v vaš duh si bo urezala ležišče zase. Ne morete ji ubežati. Prihaja od daleč. 
Živela je v tesni bližini smrti. Odkar sem jo povedala, se počutim bolje, kot bi bila 
lažja in mlajša. Zapuščam vam zaklad in globok vodnjak. Pazite, ne smete ju zamešati, 
za vašo pamet gre! Ostanite vredni te skrivnosti in njenih ran. Predajte zgodbo drugim 



in j o vodite skoz s e d e m vrtov v duši. Z b o g o m , prijatelj moj , mo j zarotnik!" 
P r e d e n m e je zapusti la, mi je izročila velik zvezek z več kot dvesto stranmi, v 

ka t e rem je bil zapisan dnevnik in razmišl janja Bey A h m e d a . Spet in spet sem ga prebi-
ral. Vsakič znova sem bil p re t resen in nisem vedel, kaj bi storil z zgodbo. Z a t o sem jo 
začel pr ipovedovat i . Bolj kot sem napredoval , bolj sem se pogrezal v vodnjak . . . , osebe 
so me zapuščale ..., ni mi preos ta lo d rugega , kot da l judem o tem poročam, vse d o 
dne , ko sem izrabil čistko na trgu in se napotil proti Jugu . Ko je luna iz knjige izbrisala 
pisavo, m e j e bilo v začetku s t rah, a t o so bili prvi znaki moje odrešitve. Tud i jaz sem 
vse pozabil. Č e hoče k d o od vas izvedeti za konec zgodbe, bo moral povprašati luno, 
ko bo d o kra ja polna. T u pred vas polagam knjigo, črnilnik in peresa. Sam grem 
prebirat Koran na g robove umrl ih! 

Prevedla in s p r e m n o o p o m b o napisala Suzana Koncut 

Nedokončana zgodba, ki jo v romanu Peščeni otrok kot zagonetni puzzle sestavljajo pripovedi 
uličnega pripovedovalca, njegovih poslušalcev, slepega starca in odlomki iz Ahmedovega 
dnevnika, govori usodo Ahmeda-Zahre, osmega otroka v hiši brez moškega potomca. Da bi si 
nekako le zagotovil naslednika, je njegov-njen oče, že ob rojstvu Ahmeda-Zahre skril pravo 
identiteto svoje osme hčere in jo ves čas vzgajal ter predstavljal kakor sina. Ahmed-Zahra šele 
po očetovi smrti začne razkrivati svojo žensko naravo, a takrat se v romanu njena zgodba zabriše 
in razveji v zdaj stvarne, zdaj pravljične hipoteze. Nadaljevanje zgodbe predstavlja naslednji 
roman Taharja Ben Jellouna Posvečena noč, prvoosebna, a zato nič bolj objektivna Zahrina 
pripoved. Za ta roman je Tahar Ben Jelloun kot prvi afriški, ali bolje - kol prvi neevropski 
frankofonski pisatelj prejel najpomembnejšo francosko literarno nagrado prix goncourt za leto 
1987. 

Tahar Ben Jelloun se je rodil leta 1944 v Maroku. Tam je poučeval filozofijo do leta 1971, 
tj. do odhoda v Francijo, kjer zdaj živi in dela kot novinar, esejist, pesnik, dramatik in 
romanopisec. Njegovim prvim romanom Harrouda (1973), Samotarska odmaknjenost (1973), 
Nori Moha, modri Moha (1978), Molitev izginulega (1982) bi morda bolj ustrezala oznaka 
"pripoved", saj gre pravzaprav za poetično prozo, polno domišljijskih, pravljičnih fragmentov. 
Kasneje se njegovo delo razvija k bolj linearni, koherentni zgradbi in ravno romana Peščeni otrok 
(1985) ter Posvečena noč predstavljata idealno ravnotežje v tem razvoju. Zadnji nam poznani 
roman Povešcne oči (1991) (leta 1992 je izšel še Slepi angel), ki je precej obsežnejši od prejšnjih, 
ima že zelo "običajno" romaneskno strukturo s povsem konkretnimi socialnimi implikacijami. 
Vsi (i romani pa na bolj ali manj alegoričen način govorijo o iskanju identitete (bodisi seksualne 
bodisi nacionalne), o osvobajanju individuuma v odnosu do tradicij arabskega sveta in v odnosu 
do kolonialne nadvlade. Pri tem jc treba poudariti Ben Jellounovo prav virtuozno rabo 
francoskega jezika, ki ga približuje muzikaličnosti govorice tradicionalnih arabskih uličnih 
pripovedovalcev. 



PALOMAR 

Italo Calvino 

Palomar 

1.1.1. Branje vala 

Morje je le rahlo vzvalovljeno in majhni valovi udarjajo ob peščeno obrežje. 
Gospod Palomar stoji na obrežju in gleda neki val. Ne, da bi se bil poglobil v 
opazovanje valov. Ni se poglobil, ker dobro ve, kaj počenja: hoče gledati neki val in 
ga gleda. Ne opazuje, kajti za opazovanje je potreben primeren značaj, primerno 
stanje duha in primeren potek zunanjih okoliščin: in ne glede na to, da gospod 
Palomar v načelnem pogledu nima ničesar proti opazovanju, pa vsekakor ne izpolnjuje 
nobenega od teh treh pogojev. Skratka; to, kar namerava gledati, niso "valovi", temveč 
en sam val in pika: ker se hoče izogniti negotovim občutjem, si za vsako svoje dejanje 
zastavi zamejen in točen cilj. 

Gospod Palomar vidi, kako v daljavi vstane neki val, raste, se bliža, spreminja 
obliko in barvo, se ovija sam vase, sc razbije, izginja, sc razliva. Na tej točki bi sc lahko 
prepričal, da je postopek, ki si ga je bil zastavil, privedel do konca, in odšel. Toda 
osamiti neki val in ga ločiti od vala, ki mu neposredno sledi in se zdi, da ga poriva 
naprej, včasih pa dohiti in odnese, je zelo težko; tako kakor ločiti ga od vala, ki gre 
pred njim in daje podobo, da ga vleče za sabo proti obrežju - če sc potem ne obrne 
spet proti njemu, kot da ga ustavlja. In čc presodimo vsak val glede na njegovo širino, 
vzporedno z obalo, jc težko določiti, do kod sc napredujoča črta širi neprekinjena in 
kje se začne deliti in segmentirati v samostojne valove, različne po hitrosti, obliki, moči 
in smeri. 

Skratka, vala ni mogoče opazovati, ne da bi pazili na kompleksne dejavnike, ki 
sovpadajo v njegovem oblikovanju, in na tiste prav tako kompleksne, ki jih val 
povzroča. Ti dejavniki se nenehoma spreminjajo, zato jc določen val vedno drugačen 
od kakega drugega vala; toda res jc tudi, da jc vsak val enak drugemu valu, tudi 
takrat, ko mu ne sledi neposredno in ne meji v njegov prostor. Pojavljajo sc skratka 
oblike in soslcdicc, ki se ponavljajo, čeprav so v času in prostoru nepravilno 
razporejene. In ker je to, kar jc gospod Palomar v tem trenukiu namenjen delati, 
preprosto videti neki val, se pravi, dojeti vse njegove sočasne komponente, ne da bi 



katero zanemaril, bo njegov pogled počival na gibanju vode, ki tolče ob obrežje, vse 
dotlej, dokler bo lahko zaznaval dejavnike, ki jih prej še ni bil zapopadel. Brž ko se bo 
zavedel, da se podobe ponavljajo, bo vedel, da je bil videl vse, kar je želel videti, in bo 
lahko nehal. 

Gospod Palomar, nervozen človek, ki živi v frenetičnem in prenatrpanem svetu, 
je nagnjen k temu, da omejuje svoje odnose z zunanjim svetom, in da bi se branil pred 
vsesplošno nevrastenijo, skuša svoja občutja kolikor le more obržati pod nadzorom. 

Grba vala, ki prihaja, se v neki točki dviguje bolj kot drugje in prav tam se val 
začne prelivati v belo. Če se to zgodi na neki določeni oddaljenosti od obale, ima pena 
čas, da se ovije sama vase ter spet izgine, kot bi jo nekaj požrlo, in da se v istem 
trenutku že vrne in zavzame vse površje, le da tokrat izbija od spodaj, kakor bela 
preproga, ki seže čez njegov zadnji rob, da zaobjame val, ki prihaja. Toda ko bi 
pričakovali, da se bo val skotalil na preprogo, se zavemo, da vala ni več, temveč je le 
še preproga in tudi ta naglo izginja, postaja svetlikanje plavajoče mivke, ki se hitro 
umika, kakor bi jo tja porivalo širjenje suhega in temnega peska, ki bi gnalo naprej 
svoje valovito obrobje. 

Hkrati je treba upoštevati uklon valovne črte, tam, kjer se val deli na dvoje kril; 
na eno, ki teži k obali z desne na levo, in na drugo z leve proti desni, in izhodiščna 
oziroma končna točka njunega razhajanja ali sovpadanja je v negativu tista valovna 
konica, ki sledi napredovanju obeh kril, a za njima vedno zaostaja in je podvržena 
izmeničnemu prevladovanju ene nad drugo, vse dokler je ne doseže neki močnejši val, 
a tudi sam z istim problemom razhajanja - sovpadanja, in potem en še močnejši, ki 
vozel razreši tako, da ga razbije. 

Plaža, ki si za vzorec jemlje pletež valov, steguje v vodo komaj zarisane konice 
sipin, ki sc nadaljujejo v pasove potopljenega peska, kakor jih vodni tokovi ob vsaki 
bibavici oblikujejo in razdenejo. Eden od teh nizkih jezikov peska je mesto, ki si ga je 
gospod Palomar izbral za točko opazovanja, kajti valovi udarjajo tam poševno z ene 
in druge strani, in ko preskakujejo napol potopljeno površje, se srečujejo s tistimi, ki 
prihajajo z nasprotnega konca. Da bi torej razumeli, kako je neki val narejen, moramo 
upoštevati vse te sunke iz nasprotnih si smeri, ki sc v določeni meri izenačujejo in v 
določeni meri seštevajo, to končno povzroči vsesplošno razbitje sunkov in protisunkov 
v vedno istem širjenju morske pene. 

Gospod Palomar poskuša zdaj omejiti polje svojega opazovanja; če obdrži pred 
očmi kvadrat, recimo, desetih metrov obale in desetih metrov morja, lahko izpopolni 
inventar vseh valovnih premikov, ki se v danem intervalu časa v njem z različno 
frekvenco ponavljajo. Težava jc v tem, kako utrditi robove tega kvadrata, kajti če si 
na primer za stranico, ki jc od njega najbolj oddaljena, vzame črto bližajočega se vala, 
bo ta, medtem ko sc dviguje in prihaja proti njemu, prikrila njegovim očem vse, kar 
stoji zadaj; in že sc prostor, ki ga jc hotel raziskati, zasuka naokrog in sc v istem hipu 
splošči. 

Vendar gospod Palomar nikakor nc izgubi poguma in vsak trenutek verjame, da 



mu je uspelo videti vse, kar je bilo z njegove točke gledanja možno videti, toda potem 
se vedno pokaže še kaj, česar prej ni bil upošteval. In če ne bi šlo za to, da skuša 
nestrpno doseči popoln in dokončen rezulat svoje vizualne operacije, bi bilo gledanje 
valov zanj zelo pomirjujoča vaja in bi ga lahko rešilo nevrastenije, infarkta in čira na 
želodcu. In morda bi bilo lahko celo ključ, s katerim bi gospodoval kompleksnosti sveta 
tako, da bi jo zvedel na najenostavnejši mehanizem. 

Toda vsaka skušnjava, da bi definiral ta model, mora poračunati še s kakim dolgim 
valom, ki se nepričakovano prikaže iz smeri, ki je pravokotna na razbite valove in 
vzporedna z obalo, po njem pa teče neprekinjen, komaj opazen greben. Skoki valov, 
ki se razsipljejo ob obali, ne motijo jedrega sunka tega enovitega valovnega vrha, ki 
jih reže pod pravim kotom in se ne ve, ne kam gre ne od kod prihaja. Morda je to dih 
vzhodnega vetra, ki giblje morsko površje transferzalno na globinski sunek, ki prihaja 
iz vodnih mas odprtega morja, toda ta val, porojen iz zraka, med potjo pobira tudi 
poševne sunke, ki se porajajo iz vode, ter jih odklanja, uravnava v svojo smer in 
odnaša seboj. Tako napreduje, vse večji in močnejši, dokler ga srečanje z nasprotnimi 
valovi ne zaduši in malo po malem izgine; ali pa ga ukrivlja dotlej, da ga pomeša z eno 
mnogih dinastij bočnih valov, ki jo z njimi vred vrže na obalo. 

Posledica izostritve pozornosti na en sam dejavnik je, da skoči ta v prvi plan in 
zavzame vso sliko, kot pri določenih risbah, ko je dovolj zapreti oči in ko se znova 
odprejo, je perspektiva spremenjena. Iz tega križanja različno usmerjenih valovnih 
grebenov prihaja celotni ustroj valovanja razgrajen v kvadrante, ki se pojavljajo in 
izginjajo. Dodajmo, da ima krogotok vsakega vala tudi svojo lastno silo, ki nasprotuje 
valovom, vpadajočim od drugod. In če se pozornost osredotoči na te ritenske sunke, 
se zdi, d a j e pravo gibanje tisto, ki se začenja pri obali in se oddaljuje na odprto morje. 

Morda pa je resnični učinek, ki ga bo gospod Palomar pravkar dosegel, ta, da mu 
bo uspelo valove obrniti v nasprotno smer, da bo prevrnil čas, da bo ugledal resnično 
substanco sveta onkraj čutnih in mentalnih navad? Ne; dospe le do tega, da dobi rahel 
občutek vrtoglavice, nič več. Vztrajnost, ki poriva valove proti obali, je partijo dobila: 
pravzaprav so sc kar precej povečali. Se veter morda spreminja? Gorje, če se podoba, 
ki jo je uspelo gospodu Palomarju tako minucioz.no sestaviti, prevrne, razbije in 
porazgubi. Le če mu uspe obdržati prisotne vse dejavnike skupaj, lahko začne drugo 
fazo operacije: da razširi to spoznanje na celoten univerzum. 

Dovolj bi bilo ne izgubiti potrpljenja, stvar, ki se zgodi prej ali slej. Gospod 
Palomar se oddaljuje vzdolž plaže, z napetimi živci, kakor je bil prišel, in še bolj 
negotov glede vsega. 

1.1.3. Meč sonca 

Odblesk na morju se pojavi, ko sc sonce spušča: z obzorja se požene k obali 
bleščeča lisa, ustvarjena iz brezštevilnih lesketajočih sc odsevov, ki valujejo. Med 



odsevom in odsevom temni azur morja mrači svojo mrežo. Bele barke postanejo v 
protisvetlobi črne ter izgubijo čvrstost in razsežnost, kot da ju je ta bleščeča točkavost 
použila. 

To je čas, ko je gospod Palomar, človek z zamudo, pri svojem večernem plavanju. 
Spusti se v vodo, se odrine od obale in odsev sonca postane v vodi blesteči meč, ki od 
obzorja sega do njega. Gospod Palomar plava v meču, ali bolje, meč ostaja vedno pred 
njim; ob vsakem njegovem zamahu se umakne in se nikdar ne pusti doseči. Vse do 
koder stegne roke, dobiva morje svojo temno večerno barvo, ki se za njegovim hrbtom 
razprostira do obale. 

Medtem ko se sonce spušča k zahodu, se slepeče beli odblesk obarva zlato in 
bakreno. In kamorkoli se gospod Palomar premakne, je vrh tega ostrega trikotnika on; 
meč mu sledi in kaže nanj kakor kazalec ure, ki ima za osišče sonce. 

"To je poseben poklon, ki ga sonce izkazuje meni osebno," mika gospoda 
Palomarja, da bi si mislil, ali točneje, mika egocentrični in megalomanski jaz, ki prebiva 
v njem. Toda depresivni in samorazdiralni jaz, ki z onim drugim prebiva v isti komori, 
nasprotuje: "Vsi, ki imajo oči, vidijo odblesk, ki jim sledi. Iluzija čutov in zavesti ima 
vsakega od nas vedno za svojega jetnika." Vmes poseže neki tretji sonajemnik, bolj 
ravnodušen jaz: "Kakorkoli že, to se pravi, da sem pač eno od čutečih in mislečih bitij, 
ki so sposobna, da s sončnimi žarki vzpostavijo odnos ter da si zaznave in iluzije 
razlagajo in ocenjujejo." 

Vsak kopalec, ki ob tej uri plava proti zatonu, vidi ta trak luči, ki se obrača k 
njemu in potem ugasne le malo pred točko, do koder se lahko izproži njegov odriv. 
Vsakdo ima svoj odsev, ki se z njim premika in ima tisto smer samo zanj. Na obeh 
robovih odseva je vodna modrina temnejša. "Je mar tema edina neiluzorna danost, ki 
nam je skupna vsem?" se sprašuje gospod Palomar. Toda meč se enako ponuja očesu 
vsakega človeka, ni načina, da bi mu ubežali. "Je tisto, kar imamo skupnega, prav to, 
kar je vsakomur dano kot izključno njegovo?" 

Jadralne deske drsijo po vodi, v poševnih črtah režejo veter s kopnega, ki se 
dviguje ob tej uri. Vzravnane figure držijo jadrno prečnico z razprtimi rokami kakor 
lokostrclci in lovijo zrak, ki tlesketa ob platno. Ko prečkajo sončni odsev, glej, sredi 
zlata, ki jih obdaja, barve jadra izginejo in obrisi temnih teles so, kakor da so vstopili 
v noč. 

"Vse to se ne dogaja niti na morju niti v soncu," misli plavalec Palomar, "temveč 
v moji glavi, v krogotokih med očmi in možgani. Plavam po svoji zavesti in samo tukaj 
obstaja ta meč svetlobe; in kar mc privlači, jc ravno to. To je moj element, edini, ki 
ga jaz lahko do neke mere poznam." 

Toda misli si tudi: "Ne morem ga doseči. Vedno je tam pred menoj in ne more 
biti hkrati znotraj mene in nekaj, v čemer plavam; čc ga vidim, ostajam zunaj njega 
in on ostaja zunaj mene." 

Zamahi njegovih rok so postali utrujeni in negotovi: namesto da bi mu 
premišljevanje povečalo užitek plavanja v odsevu, sc zdi, kakor da mu ga je pokvarilo, 



kakor bi ga napeljevalo, da čuti v njem neko omejitev ali krivdo ali obtožbo. In tudi 
neko težko odgovornost, ki ji ne more uiti: meč obstaja le, ker je tam on; če bi se vsa 
plovila in vsi kopalci vrnili k obali ali pa bi soncu le obrnili hrbet - kje bi končal 
njegov meč? V tem svetu, ki razpada, je stvar, ki jo želi rešiti, najkrhkejša od vsega: 
ta morski most med njegovimi očmi in zahajajočim soncem. Gospodu Palomarju ni 
več do plavanja; zebe ga. Toda vztraja: zdaj mora ostati v vodi, dokler sonce ne izgine. 

Tedaj pomisli: "Če jaz vidim in mislim in plavam ta odsev, je to le zato, ker je v 
drugem žarišču sonce, ki meče svoje žarke. Le izvor tega, kar je, kaj velja: nekaj, česar 
moj pogled ne more prenesti razen v oslabljeni obliki, kakršna je ta sončni zahod. Vse 
drugo je odsev med odsevi, vključno z menoj." 

Mimo gre fantazma nekega jadra; senca človeka jambora steče med svetlečimi 
luskami. "Brez vetra bi se ta prikazen, sestavljena iz plastičnih zglobov, človeških kit 
in kosti ter najlonskih vrvi, ne obdržala pokonci; veter je tisti, ki iz nje napravi plovilo, 
dozdevno obdarjeno z lastno smerjo in namenom; samo veter ve, kam gresta deska 
in jadralec," si misli. Kakšna uteha, če bi mi uspelo izničiti svoj dvomljivi in parcialni 
jaz v gotovosti principa, iz katerega izhaja vse! Edino in absolutno počelo, iz katerega 
izvirajo vsa dejanja in vse oblike? Ali pa neko določeno število različnih počel, silnic, 
ki se med seboj sekajo in dajejo obliko svetu, ki nastaja edinstven, trenutek za 
trenutkom? 

"... veter in, seveda, tudi morje, vodna masa, ki podpira trdna plovila in lebdeča 
telesa, kakor sva deska in jaz," premišljuje gospod Palomar, medtem ko plava mrtvaka. 

Njegov prevrnjeni pogled zdaj kontemplira blodeče oblake in gričke, kopaste od 
grmičevja. Tudi njegov jaz je zvrnjen med elemente: nebesni ogenj, zračni tokovi, 
zibeljka voda in zemlja opora. Bi to bila narava? Toda nič od tega, kar vidi, v naravi 
ne obstaja: sonce ne zahaja, morje nima tiste barve, oblike so takšne, kot jih svetloba 
meče na mrežnico. Z nenaravnimi gibi svojih udov lebdi med prikaznimi; obrisi 
človeških postav, ki v nenaravnih položajih prestavljajo svojo težo, ne izkoriščajo vetra, 
temveč geometrijsko abstrakcijo kota med vetrom in naklonom nekega umetnega 
sestava in tako drsijo po gladki koži morja. Torej narava ne obstaja? 

Plavajoči jaz gospoda Palomarja se je potopil v neki svet, ločen od celote; v 
presečišča med polji moči, v vektorske diagrame, snopovja mrež, ki sovpadajo, sc 
razhajajo, se razbijajo. Toda notri v njem ostaja neka točka, v kateri vse obstaja na 
drugačen način; kakor grča, kakor kepa, kakor začep: občutek, da si tu, pa bi lahko 
ne bil, v nekem svetu, ki bi ga lahko ne bilo, vendar je. 

Vsiljiv val vzburka gladko morje; motorni čoln pridrvi in odbrzi, razliva nafto in 
poskakuje na ploskem trebuhu. Mrena mastnih in spreminjastih naftnih odsevov se 
valujoč razširja po vodi. Tista materialna čvrstost, ki manjka sončni bleščavi, pa prav 
gotovo ne pride niti v senčico dvoma, ko gre za sled fizične prisotnosti človeka, ki svojo 
brazdo potresa z nepresnovljivimi izmečki razlitega goriva in ostankov izgorevanja, tako 
da meša in množi okrog sebe življenje in smrt. 

"To jc moj habitat," si misli Palomar, "in tukaj ni vprašanje sprejeti ali izključiti, 



kajti le sredi tega lahko obstajam." Toda kaj če je usoda življenja na zemlji že 
zapečatena? Če je drvenje v smrt postalo močnejše od vsake možnosti za rešitev? 

Val, velik in en sam, drsi, dokler ne udari ob obalo; in kjer se je prej zdelo, da je 
le prod, pesek, alge in drobceni oklepi školjk, pokaže umikanje vode zdaj pas plaže, 
posut s pločevinkami, koščicami, prezervativi, mrtvimi ribami, strganimi opankami, 
injekcijami in vejami, črnimi od katrana. 

Tudi njega privzdigne val motornega čolna, bibavica odpadkov ga prevrne in 
gospod Palomar se nenadoma počuti izmeček med izmečki, kadaver, skotaljen na 
obale - smetišča celin - pokopališč. Če bi se razen osteklenelega očesa mrtvih na 
površju zemeljsko-morske krogle ne odprlo več nobeno oko, se meč ne bi več 
zableščal. 

Če dobro pomislimo, takšna situacija ne bi bila nič novega: sončni žarki so se 
spuščali na vodo že milijone stoletij, preden so obstajale oči, ki so jih lahko sprejele. 

Gospod Palomar plava pod vodo; dvigne se na površje; in glej, meč! Nekega dne 
je neko oko izšlo iz morja in meč, ki ga je tam že čakal, mu je končno lahko razodel 
vso vitko lepoto svoje ostre konice in svoje lesketajoče žarenje. Eden za drugega sta 
bila narejena, meč in oko: in morda rojstvo očesa ni porodilo meča, temveč nasprotno. 
Kajti meč ni mogel, da ne bi ustvaril očesa, ki bi ga gledalo z njegovega vrha. 

Gospod Palomar misli na svet brez njega: na tisti brezkončni svet pred njegovim 
rojstvom in na onega mnogo bolj mračnega po njegovi smrti; skuša si predstavljati 
svet, preden so bile oči, pred katerimkoli očesom; in svet, ki bi zaradi katastrofe ali 
počasnega propadanja jutri ostal slep. Se v tistem svetu sploh kaj zgodi (se je zgodilo, 
se bo zgodilo)? Točkasti žarek luči steče od sonca, se zablešči na mirnem morju, se 
zalesketa v trepetanju vode, in glej, snov postane občutljiva na svetlobo, se diferencira 
v živeča tkiva, in naenkrat se pojavi oko, množica očes, se vnovič pojavi ... 

Zdaj so vse jadralne deske potegnili na suho in i udi zadnji premraženi kopalec -
po imenu Palomar - prihaja iz vode. Prepričal se je, da bo meč obstajal tudi brez 
njega: končno se osuši s frotirko in se vrne domov. 

1.2.2. Kosov žvižg 

Gospod Palomar ima tole srečo: poletje preživi na nekem kraju, kjer poje mnogo 
ptic. Medtem ko sedi v naslanjaču in "dela" (pravzaprav ima še eno srečo: reče lahko, 
da dela na mestih in v okoliščinah, o katerih bi rekli, da predstavljajo najpopolnejši 
počitek; ali recimo raje: obsojen je na občutek zavezanosti, da z delom ne sme nikdar 
prenehati, pa čeprav je v avgustovskem jutru zleknjen pod drevesi), nevidne ptice med 
vejami razgrinjajo okoli njega repertoar najrazličnejših zvočnih pojavov, ga zavijajo v 
nepravilen, pretrgan in oglat akustičen prostor, v katerem pa se med različnimi zvoki 
vzpostavlja ravnovesje, tako da se po izrazitosti in frekvenci nobeden med njimi ne 
dviguje nad druge; vsi se vpletajo v homogen snutek, ki pa ga ne ohranja harmonija, 



temveč lahkotnost in prosojnost. Vse dokler ob uri največje vročine divje množice 
insektov ne vzpostavijo svoje popolne prevlade nad zračnimi nihaji, ko z oglušujočim 
klepanjem sistematično zavzemajo razsežnosti prostora in časa in ko škržati ne 
utihnejo niti za hip. 

Pesem ptic zavzema gospodu Palomarju spremenljiv delež njegove slušne 
pozornosti: zdaj jo oddalji kot del tišine v ozadju, zdaj se osredotoča, da bi v njej 
razločil žvižg od žvižga in jih razvrstil v kategorije rastoče kompleksnosti: drobceno 
ščebetanje, trilčki dveh not - ena kratka, ena dolga, kratek cikavt v vibratu, žvrgolenje, 
notne kaskade, ki se v spodnji legi daljšajo in ustavljajo, kodri modulacij, ki se ovijajo 
sami vase, in tako naprej do gostolenja. 

Do manj splošne razvrstitve gospod Palomar ne pride: ni namreč eden od tistih, 
ki bi slišali ptičje petje in bi vedeli, kateremu ptiču pripada. To svojo nevednost čuti 
kot krivdo. Novo znanje, do katerega se je prikopal človeški rod, ne odtehta tistega, 
ki se širi le z neposrednim ustnim izročilom, in ko je enkrat izgubljeno, ga ne moremo 
več obuditi in posredovati naprej: nobena knjiga nas ne more naučiti tega, česar se 
lahko naučimo v otroštvu, če pozorno odpremo uho in oko pesmi in letu ptic in se tam 
najde kdo, ki jim zna natanko določiti ime. Nenehno učenje negotove preciznosti v 
določanju vsega moduliranega, spreminjastega, sestavljenega, to je nedoločljivega, je 
imel gospod Palomar nekoč raje od kulta nomcnklatorične in klasifikacijske 
natančnosti. Zdaj bi izbral ravno narobe, in ko sledi niti misli, obujenih v pesmi ptic, 
se mu zdi njegovo življenje zaporedje zamujenih možnosti. 

Od vsega ptičjega petja se najbolj ločuje kosov žvižg, nezamenljiv s katerimkoli 
drugim. Kosi prihajajo ob poznih popoldnevih. Dva sta, par seveda, morda isti kot 
lansko leto in kot vsako leto tistega časa. Vsako popoldne, ko sliši klic žvižga v dveh 
notah, kot od nekoga, ki želi opozoriti na svoj prihod, gospod Palomar dvigne glavo 
in pogleda okrog, kdo ga išče. Potem sc domisli, da jc to čas kosov. Ne išče ju dolgo: 
hodita po travniku, kot da bi bila po svojem resničnem poslanstvu zemeljska dvonožca 
in bi se zabavala v postavljanju analogij s človekom. 

Žvižg kosov ima v sebi to posebnost, da jc identičen človeškemu žvižgu. In sicer 
žvižgu nekoga, ki ne bi bil prav posebej sposoben žvižgati, a bi se mu zgodilo, da ima 
neki ravno pravšen razlog, da požvižga, takole in samo enkrat, brez namena, da bi 
nadaljeval, in bi to storil z odločnim, vendar skromnim in prikupnim tonom, tako da 
bi si zagotovil naklonjenost tistega, ki ga posluša. 

Isti kos, ali pa njegov par, čez nekaj časa ta žvižg ponovi, toda vedno je kakor 
prvikrat, ko mu pride na misel, da bi zažvižgal; če je to dialog, sledi vsaka replika po 
dolgem razmisleku. Toda je to res dialog ali pa vsak kos žvižga le zase in ne za 
drugega? In, v enem ali drugem primeru, ali gre za vprašanja in odgovore (drugemu 
ali le sebi) ali pa za potrditev nečesa, kar jc vedno nekaj istega (lastna prisotnost, 
pripadnost vrsti, spolu, ozemlju)? Morda je vrednost tc edine besede v tem, da jo 
drugi žvižgajoči kljun ponovi in da v intervalu tišine ne ostane pozabljena. 

Ali pa ves dialog obstaja v tem, da eden reče drugemu "tu sem" in dolžina pavze 



doda stavku pomen nekakšnega "še vedno", kot če bi rekel: "Še vedno sem tukaj, še 
sem jaz." In kaj če je v pavzi in ne v žvižgu pomen sporočila? Če je to, v čemer si kosi 
govorijo, molk? (Žvižg bi bil v tem primeru le znak interpunkcije, nekakšna formula 
kakor "sprejeto-končano".) Molk, na videz enak kakemu drugemu molku, bi lahko 
izražal sto različnih namer. In tudi žvižg, konec koncev; govoriti si z molkom ali z 
žvižganjem je vedno mogoče - problem se je sporazumeti. Ali pa nihče ne more 
razumeti nikogar: vsak kos je prepričan, da je vnesel v žvižg neki pomen, ki je zanj 
temeljen, a ga razume le on sam in mu drugi odvrne nekaj, kar nima nobene zveze 
s tem, kar je rekel; to je dialog med gluhimi, pogovor brez repa in glave. 

Toda ali so človeški pogovori morda kaj drugega? Na vrtu je tudi gospa Palomar 
in zaliva veronike. Reče: "Glej ju," to je pleonastična izjava (saj se razume samo po 
sebi, da mož kosa že opazuje), v nasprotnem primeru (če ju še ne bi bil opazil) pa 
nerazumljiva, a vsekakor mišljena z namenom, da utrdi svoje prvenstvo v opazovanju 
kosov (kajti v resnici je bila ona prva, ki ju je odkrila in opozorila moža na njune 
navade) in da podčrta gotovost njunih prihodov, ki jih je bila tolikokrat opazila. 

"Psst," de gospod Palomar, na videz zato, da prepreči, da bi ju žena prepodila z 
glasnim govorjenjem (nepotrebna opazka, ker sta kosa soprog in soproga zdaj vajena 
prisotnosti in glasov gospoda soproga in soproge Palomar), v resnici pa zato, da bi ženi 
odrekel prednost s tem, ko kaže zanju veliko večjo vnemo, kot je njena. 

Gospa Palomar torej reče: "Od včeraj je spet suha," misleč zemljo gredice, ki jo 
zaliva; to je odvečna komunikacija, a ima namen, da z nadaljnjim govorjenjem in 
spremembo teme pokaže na svojo mnogo večjo in bolj sproščeno zaupnost s kosi, kot 
je moževa. Vendar pa iz teh replik gospod Palomar povzema neko splošno sliko 
spokojnosti in je zanjo ženi hvaležen; kajti če mu ona potrdi, da trenutno ni ničesar 
hujšega, kar bi ju lahko skrbelo, lahko ostane zatopljen v svoje delo (ali psevdodelo 
ali hiperdelo). Pusti, da mine kaka minuta, in skuša nato tudi sam sprožiti kako 
pomirjujoče sporočilo, ki bi ženo obvestilo o tem, da njegovo delo (ali infradelo ali 
ultradelo) napreduje kot po navadi. V ta namen odda zaporedje sopihajočih in 
mrmrajočih glasov:... pomotoma ... pri vsem tem ... od začetka ... da, piškavega oreha 
... - izjave, ki vse skupaj posredujejo tudi sporočilo "zelo sem zaseden", če je morda 
zadnja ženina replika vsebovala tudi prikrit očitek tipa "prav lahko bi tudi ti malo mislil 
na zalivanje vrta." 

Vsem tem besednim izmenjavam pa predhaja ideja, da popolna povezava 
zakoncema omogoča, da se razumeta, ne da bi razlagala vsako stvar do potankosti. 
Vendar to načelo prenašata v prakso na način, ki jc pri obeh zelo različen: gospa 
Palomar se izraža v dovršenih, a pogosto namigujočih in sibilskih stavkih, s katerimi 
poslavlja na preizkušnjo sposobnost mentalnih asociacij svojega moža in sinhronijo 
njegovih misli z njenimi (stvar, ki ne deluje zmeraj). Gospod Palomar nasprotno pusti, 
da se iz meglic njegovega notranjega monologa pojavljajo raztreseni artikulirani zvoki, 
v upanju, da bi iz njih izšla vsaj črno-bela risba njegovega duševnega stanja, če že ne 
razvidnost kakega dovršenega pomena. 



Toda gospa Palomar se upre, da bi to brbranje sprejemala kot govorico in da bi 
podčrtala svojo neudeležbo pri njem, tiho reče: "Psst, preplašil ju boš," in tako možu 
vrne molčanje, o katerem je mislil, da ji ga lahko tako upravičeno naloži, in znova 
potrdi svoj primat, kar zadeva pozornost glede kosov. 

Ko je ta točka v njeno prednost zapisana, se gospa Palomar oddalji. Kosa kljujeta 
po travniku in imata dialoge zakoncev Palomar gotovo za ekvivalent svojih žvižgov. 
Skoraj bi bilo bolje, če bi se omejili na žvižganje, si misli on. Gospodu Palomarju, ki 
mu je bilo neskladje v obnašanju človeka in preostalega vesoljstva vselej izvir tesnobe, 
se na tem mestu odpre zelo obetavna perspektiva misli. Enak žvižg človeka in kosa, 
glej, se mu zdi kakor most, speljan prek brezna. 

Če bi človek vložil v žvižg vse, kar običajno zaupa besedi, in če bi kos v svoj žvižg 
moduliral vse, kar ostaja v njegovem naravnem stanju neizrečeno, bi bil tako narejen 
prvi korak k zapolnitvi vrzeli med ... med čim in čim? Med naravo in kulturo? Med 
molkom in besedo? Gospod Palomar vedno upa, da vsebuje molk še nekaj več od 
tega, kar lahko izreče govorica. A kaj če je jezik resnično zadnja točka, h kateri teži 
vse, kar obstaja? Ali če je vse to, kar obstaja, govorica že od začetka časov? Tu 
gospoda Palomarja premaga tesnoba. 

Potem ko je kosov žvižg najprej pazljivo poslušal, ga skuša zdaj ponoviti, zvesto, 
kot se le da. Sledi negotova tišina, kot da bi njegovo sporočilo zahtevalo pozoren 
premislek. Potem se žvižg vrne, enak kot odmev, in gospod Palomar ne ve, ali je to 
odgovor ali pa le dokaz, da je njegov žvižg tako drugačen, da kosov niti zmotil ni in 
nadaljujeta svoj dialog, kot bi se ne zgodilo nič. 

Še vedno žvižgajo ter se negotovi sprašujejo, kosa in on. 

2.1.2. Gekonov trebuh 

Na teraso se je kot vsako poletje vrnil gckon. Gospodu Palomarju neka za 
opazovanje izjemna točka omogoča, da ga ne vidi v hrbet, kol smo vajeni gledati 
gekonc, zelence in martinčke, temveč v trebuh. V dnevni sobi družine Palomar jc 
majhno okno - vitrina, ki sc odpira na teraso; na policah te vitrine jc razvrščena 
zbirka vaz Art Nouvcau; svetilka z močjo petinsedemdeset vatov te predmete zvečer 
osvetljuje; s terasnega zidu visijo na zunanje steklo sinje veje okrasne svinčnicc; vsak 
večer, brž ko sc prižge luč, se gckon, ki živi pod listi na tistem zidu, postavi na steklo, 
prav na mesto, kjer stoji svetilka, in ostane negiben kakor martinček na soncu. Mušicc 
letijo, tudi njih privlači svetloba; ko katera pade v njegov doseg, jo plazilec pogoltne. 

Gospod in gospa Palomar vsak večer končujeta s tem, da naslanjača odmakneta 
od televizorja in ju namestita k okenski niši. Iz sobne notranjščine opazujeta belkasti 
obris plazilca na temnem ozadju. Izbira med televizijo in gckonom sc ne konča vedno 
brez negotovosti. Vsaka od teh dveh predstav vsebuje informacije, ki jih druga ne daje: 
televizija sc giblje med kontinenti in zbira svetlobne impulze, ki opisujejo vidni obraz 



pojavov; gekon pa predstavlja nepremično osredotočenost in neki skriti vidik, obrnjeno 
lice tega, kar se kaže našemu vidu. 

Kar je pri njem najbolj nenavadno, so noge, ki so pravcate roke z mehkimi prsti; 
vsak od njih ima prstno blazinico in pritisnjene ob steklo se nanj prižamejo s svojimi 
drobcenimi priseski: peteri prsti se razširijo kakor prašniki na otroški risbi, in ko se 
katera od tačk premakne, potegne prste skupaj kakor cvet, ki se zapre, da bi se potem 
spet razprli in se pritisnili ob steklo, puščajoč za sabo drobcene proge, podobne 
prstnim odtisom. Zdi se, da te roke, hkrati prefinjene in močne, vsebujejo takšno 
potencialno inteligenco, ki bi zadostovala, da bi se osvobodile naloge nepremičnega 
visenja na navpični površini in bi postale obdarjene z lastnostmi človeških rok, ki so 
postale takšne, kot pravijo, odkar se jim ni treba več obešati na veje ali tlačiti tal. 

Zdi se, da njegove skrčene tačke podpirajo telo bolj prožno kot katerokoli koleno 
ali komolec. Rep se drži stekla le z eno samo, središčno progo, tam, kjer se pričenjajo 
obročki, ki povijajo njegov rep od začetka do konca in naredijo iz njega robustno in 
dobro zavarovano napravo. Videti je, kot da ta rep, ki je tja večidel časa topo in otrplo 
prislonjen, ne bi imel nobenega drugega daru in ambicije, kot da je le pomožna opora 
(to nima prav nič skupnega s kaligrafsko gibčnostjo martinčkovega repa), vendar pa 
se po potrebi izkaže tudi odziven, dobro artikuliran in celo ekspresiven. 

Kar se tiče glave, je videti le njen vrečasti in utripajoči vrat, ob robovih pa navzven 
štrleče oči brez vek. Vrat je površina nekakšne ohlapne vreče, ki se od konice brade, 
trde in luskinaste kot pri kajmanu, širi do belega trebuha, ki tudi sam, kjerkoli se 
dotika stekla, kaže svoj zrnati, morda celo prisesani raster. 

Ko prileti kakšna mušica mimo gckonovega vratu, njegov jezik sikne in jo požre; 
bliskovit, prožen in grabljiv, brez oblike in hkrati sposoben, da zavzame katerokoli 
obliko. Vsekakor Palomar ni nikdar zares gotov, če ga je videl ali ne. To, kar zdajle 
prav gotovo vidi, je mušica v plazilčevem vratu: trebuh, pritisnjen ob osvetljeno šipo, 
je prosojen, kakor da bi ga presijali z žarki iks, in scnci žrtve je mogoče sledili po 
njenem popotovanju proti drobovju, ki jo požre. 

Gekon ostaja nepremičen po cele ure. Strela njegovega jezika kdaj pa kdaj 
pogoltne kako mušico ali komarja; drugih insektov, identičnih prvim, ki se njegovim 
ustom nevedoma približajo na komaj nekaj milimetrov, pa se zdi, kot bi niti ne opazil. 
Jih pokončna zenica njegovih prav na rob glave postavljenih oči ne zazna? Ali pa ima 
za izbiro in zavračanje motive, ki jih nc poznamo? Se morda ravna po naključju in 
svojih muhah? 

Razčlenitev repa in šap na prstane ter raster drobnih zrnatih luskin na glavi in 
trebuhu dajeta gekonu podobo mehanskega sistema, skrajno izpopolnjenega stroja, ki 
jc do zadnjega mikroskopskega detajla tako zelo premišljen, da se vprašamo, ali ni 
takšna popolnost nemara nekoristno zapravljena, ko vidimo, kako omejene naloge 
opravlja. Morda pa je njegova skrivnost v tem, da omejuje svoje početje na minimum, 
zadovoljen že s tem, da jc? Jc torej to njegov nauk, pravo nasprotje pravila, ki si ga 
je bil hotel gospod Palomar v mladosti vzeti za svojega: da skuša vedno narediti nekaj, 



kar sega nekoliko prek njegovih moči? 
Zdajci mu prileti na doseg blodeč nočni metuljček. Ga bo pustil? Ne, zgrabi tudi 

njega. Jezik se preoblikuje v mrežo za lovljenje metuljev in ga potegne v usta. Je šel 
ves noter? Ga bo izvrgel, razpolovil? Ne, metulj je v grlu: čeprav je izgubljen, utriplje 
in suva, še vedno je on in zobje se ga niso niti dotaknili. Pravkar se prebija skoz žrelno 
ožino; senca je, ki pričenja svoje počasno in naporno potovanje skoz napihnjen 
požiralnik. 

Gekon, ki se je zbudil iz svoje brezčutnosti, zazeva z usti, strese svoj zakrčeni vrat, 
se poziba na šapah in repu ter pokrči trebuh, ki je postavljen pred trdo preizkušnjo. 
Mu bo dovolj za to noč? Bo odšel? Je bila to tista zodovoljitev vrhunca vseh njegovih 
želja, na katero je bil čakal? Je bil mar to preskus za meje možnega, s katerimi se je 
želel pomeriti? Ne; ostane. Morda je zaspal. Kakšno je spanje tistega, ki nima vek? 

Tudi gospod Palomar se ne more ganiti stran. Motri ga naprej. Ni premirja, na 
katerega bi se lahko zanesli. In tudi če bi spet vključil televizor, bi s tem samo razširil 
svoje opazovanje masakrov. Metuljček, krhka Evridika, se počasi potaplja v svoj Had. 
Pravkar spet prileti mušica, postavila se bo na steklo. In gekonov jezik se izproži. 

2.2.1. Kilogram in pol gosje masti 

Gosjo mast prodajajo v steklenkah, katerih vsaka vsebuje "dva kosa mastne gosi 
(eno bcdro in eno perutnico), gosjo mast, sol in poper. Netto teža: kila in petsto 
gramov", kot je s prosto roko napisano na nalepki. V gosti in mehki belini, ki polni 
steklenke, se hrup sveta priduši: rjava senca sc dviguje z dna in pušča, da skoznjo 
kakor v megli spomina presevajo razmetani kosi gosi, ki je opešala v svoji maščobi. 

Gospod Palomar stoji v vrsti neke pariške charcuterie. Praznični dnevi so, a naval 
jc tu običajen tudi v manj kanoničnih obdobjih, kajti to je ena boljših gastronomskih 
trgovin prestolnice, ki jc čudežno preživela v četrti, kjer so uravnilovka množičnega 
potrošništva, davki, nizki prihodki porabnikov in zdaj šc kriza drugo za drugo uničili 
stare trgovinicc in jih nadomestili z anonimnimi supcrmagaz.ini. 

Medtem ko čaka v vrsti, gospod Palomar opazuje steklenke. V svojih spominih 
skuša najti prostor za cassoulet, mastno obaro iz različnih vrst mesa in fižola, katere 
bistvena sestavina pa je gosja mast. Toda niti spomin okusa niti kulturni spomin mu 
nista v pomoč. In vendar ga ime, vizija in ideja pritegujejo in obudijo v njem hipno 
sanjarijo, ki bolj kot slastem okusa pripada erosu: iz gore gosje masti sc pojavi ženska 
figura, njeno rožnato kožo prevleče belina in že si predstavlja sam sebe, kako se 
prebije k njej skoz tiste goste plazove, jo objame in z njo potone. 

Neprimerno misel si prežene iz glave in pogleda navzgor proti stropu, ovešenemu 
s salamami, ki visijo z božičnih girland kakor sadeži na vejah Indije Koromandijc. V 
oblikah, ki sta jih izdelali civiliziranost in umetelnost, vsenaokrog po marmornih 
policah triumfira preobilje. V rezinah divjačinskega patčja se let in tekanje po gozdnih 



goličavah za vedno ustavlja ter sublimira v tapiserijo okusov. V sivorožnatih valjih se 
razprostira fazanja žolča, in da bi resničnost njihovega izvora bolj izstopala, iz njih 
štrlita po dve ptičevi nogi kakor kremplji iz kakega heraldičnega znamenja ali kosa 
renesančnega pohištva. 

Skoz ovoj želatine se trgajo velika, črna znamenja tartufa, ki so poravnana v vrsto 
kakor gumbi na Pierrotovi halji, kakor note kake partiture, ki posipavajo raznobarvne 
rožne gredice pdtčs de fois gras, tlačenke sesekljane svinine, terrines, žolče in pahljače 
iz lososa ter artičoke, garnirane kakor trofeje. Tartufove ploščice pa kot vodilni motiv 
združujejo mnogovrstnost vseh prvin, podobno kakor črnina večernih oblek kakega 
plesa v maskah, tako da so postali razpoznavni znak prazničnih oblek vseh ter jedil. 

Dolgočasni, temačni in čemerni pa so nasprotno ljudje, ki se tam prerivajo okrog 
vitrin, med njimi se s suhoparno učinkovitostjo gibljejo belo oblečene, večinoma 
starejše prodajalke. Sijaj lososovih tortic, ki se svetlikajo od majoneze, izginja, ko ga 
goltajo mračne borše strank. Vsak in vsaka od njih seveda natanko ve, kaj hoče, z 
odločnostjo brez najmanjše negotovosti pokaže naravnost na cilj svojih zahtev in v 
hipu razdene cele gore vol-au-vent, belih budinov in lombardskih klobas. 

Gospod Palomar bi želel v njihovih pogledih odkriti vsaj senco navdušenja nad 
vsemi temi zakladi, toda obrazi in kretnje so zgolj nepotrpežljivi in neprizadeti, kot pač 
pri osebah, ki so napetih živcev osredotočene same nase ter zaskrbljene le nad tem, 
kar imajo, in nad tem, česar nimajo. Nihče se mu ne zdi vreden pantagruelske glorije, 
ki se razgrinja po vitrinah in pultih. Poželjivost brez radosti in mladosti jih poganja: in 
vseeno obstaja neka globoka, podedovana vez med njimi in vso to hrano, saj je z njimi 
deležna iste substance; meso njihovega mesa. 

Zave se, da ga je obšlo čustvo, zelo podobno ljubosumju: hotel bi, da bi račje in 
zajčje paštete s svojih pladnjev pokazale, da imajo njega raje kot druge in kako v njem 
vidijo edinega, ki si njihove dobrine zasluži; tiste dobrine, ki sta jih narava in kultura 
tisočletja posredovali narej in ne smejo pasti v profane roke! Mar ni sveto navdušenje, 
ki ga preplavlja, znamenje, da je izbranec, da se ga je dotaknila milost in da si on 
edini zasluži ta izliv dobrot, ki prekipevajo iz roga obilja tega sveta? 

V pričakovanju, da bo začutil vibriranje celega orkestra okusov, se ozre okog sebe. 
Ne, nič ne vibrira. Vse te poslastice obujajo v njem begotne in nerazločne spomine; 
njegova imaginacija ni sposobna, da bi okuse asociativno povezovala s podobami in 
imeni. Vpraša se, ali ni to njegovo poželjivo sladokusje predvsem mentalno, estetsko, 
simbolno. Mogoče, kajti ne glede na to, kako iskreno on ljubi žolče, pa žolče njega ne 
ljubijo. Čutijo, da njegov pogled vsako živilo spreminja v dokument zgodovine in 
civilizacije, v muzejski eksponat. 

Gospod Palomar si želi, da bi vrsta napredovala hitreje. Ve namreč, da če ostane 
v tej trgovini še kako minuto, bo na koncu prepričan, da je on sam vsakdanji in tuj, 
da je on tisti, ki je izključen. 



2.2.2. Muzej sirov 

Gospod Palomar stoji v vrsti neke trgovine s siri v Parizu. Kupiti hoče neke kozje 
sirčke, ki jih začinjene z različimi začimbami in rastlinami hranijo v olju v majhnih, 
prozornih stekleničkah. Vrsta kupcev se pomika mimo pulta, na katerem so 
razstavljeni primerki najbolj nenavadnih in neprimerljivih specialitet. Zdi se, da želi 
asortiment te trgovine dokumentirati prav vsako zamisljivo obliko mlečnega izdelka; 
že izvesek "Spčcialitds froumagčres" s tem redkim, arhaičnim in narečnim 
pridevnikom sporoča, da je tu shranjena dediščina znanja, ki ga je neka civilizacija 
nakopičila v vsej svoji zgodovini in geografiji. 

Tri ali štiri v roža oblečena dekleta pozorno strežejo klientom. Brž ko je katera 
prosta, se posveti naslednjemu v vrsti in ga povabi, da ji izrazi svoje želje; kupec ji 
potem imenuje, pogosto pa kar pokaže, predmet svojih natanko določenih in 
kompetentnih apetitov ter se medtem pomakne proti njemu. 

V tem trenutku se vrsta pomakne za korak naprej, in kdor je do takrat stal poleg 
sira "Bleu d'Auvergne", prepreženega z zelenimi žilami, se zdaj znajde na višini "Brin 
damour", ki so se v njegovi belini zatrdile cevke suhe slame; kdor jc opazoval kroglo, 
zavito v listje, sc lahko posveti kocki, posuti s pepelom. Med njimi jc kdo, ki dobi iz 
teh naključnih postaj navdih za nove spodbude in želje: spremenil bo odločitev o tem, 
kar bo zahteval, ali pa dodal svojemu seznamu novo geslo; in tu je spet kdo, ki se od 
cilja, ki ga zasleduje, ne bo pustil odvrniti niti za trenutek in mu vsaka nova možnost, 
na katero naleti, rabi le, da na izključcvalni način omeji polje tega, kar trdoglavo 
zahteva. 

Palomarjcv duh niha med nasprotujočimi si sunki. Med tem, ki teži k popolnemu, 
izčrpnemu poznavanju in bi ga lahko zadovoljil le, če bi okusil vse možne kvalitete, in 
tistim drugim, ki se nagiba k popolni izbiri, k odkritju sira, ki je samo njegov, sira, ki 
prav gotovo obstaja, čeprav ga še ne more prepoznati (se ne more prepoznati v njem). 

Ali pa, ali pa; morda vprašanje ni v tem, da izberemo svoj sir, temveč da smo 
izbrani mi. Med sirom in stranko je vzajemen odnos; vsak sir čaka svojega kupca in 
sc namesti tako, da ga bo pritegnil s svojo privzdignjeno dostojanstvenostjo ali z malce 
ošabno zrnavostjo, ali pa, prav nasprotno, s tem, da se izroči predanemu počitku. 

Senca grešne sokrivde diha v ozračju: rafiniranost okusa in še zlasti vonja ima 
tenutke ohlapnosti, ko postane pokvarjena in sc naenkrat zazdi, da sc siri na svojih 
pladnjih ponujajo kakor na divanih kakega bordela. Zloben, perverzen nasmeh vznikne 
iz zadovoljstva nad tem, da je predmet njegove sladkosnednosti ponižan s sramotilnimi 
vzdevki: croiiin, boule de moine, boulon de culotie. 

Toda to ni tisti tip poznavanja, ki bi ga gospod Palomar želel najbolj poglobiti. 
Dovolj bi mu bilo že, če bi mu uspelo vzpostavili preprostost fizičnega kontakta med 
sirom in človekom. Toda če namesto sirov vidi imena sirov, koncepte sirov, pomene 
sirov, zgodbe sirov ter kontekste in psihologije sirov, če, bolj kot bi vedel, za vsakim 
sirom vse to sluti, potem je jasno, da postane njegov odnos do njih zelo zapleten. 



Trgovina s sirom stoji pred Palomarjem kakor enciklopedija pred samoukom. 
Lahko bi si položil v spomin vsa njihova imena ali pa poskusil napraviti klasifikacijo 
glede na oblike: ovalen, valjast, kupolast, loparen - ali glede na konsistentnost: suh, 
maslen, kremnat, žilnat, čvrst - ali pa glede na zunanje sestavine, zamešane v lupino 
ali sredico: suho grozdje, poper, orehi, sezam, trave, plesni - toda vse to bi ga še niti 
za korak ne približalo resničnemu poznavanju okusov, ki je zgrajeno iz spomina in 
imaginacije hkrati, in šele na njegovi osnovi bi si lahko izgradil lestvico osebnega okusa, 
preferenc, zanimivosti in zavrnitev. 

Za vsakim sirom stoji pašnik drugačne zelene barve pod drugačnim nebom: 
travniki, ki jih s tankim slojem soli prevleče vsak večer normandijska plima; travniki, 
odišavljeni z aromami vetrovnega provansalskega sonca; tu so črede s svojimi stajami 
z višinsko in nižinsko pašo; in tu so skrivnosti predelovanja, posredovane v stoletjih. 
Ta trgovina je muzej, kajti ko jo gospod Palomar obišče, za vsakim razstavljenim 
predmetom čuti kakor v Louvru prisotnost civilizacije, ki mu je formo dala in ki od 
njega formo spet prejema. 

Ta trgovina je slovar; jezik je sistem sirov v svoji celoti: neki jezik, katerega 
morfologija opisuje spregatve in sklanjatve v brezštevilnih različicah, katerega leksika 
predstavlja neizčrpno bogastvo sopomenk, idiomov, konotacij in pomenskih 
spumantov, kakor vsi jeziki, ki se napajajo iz soodnosa stoterih narečij. To je jezik, 
narejen iz stvari; nomenklatura jc samo njen zunanji, instrumentalni vidik. Toda če 
hoče gospod Palomar stvari, ki bežijo pred njegovimi očmi, neki trenutek ustaviti, mu 
kot prvi korak vedno ostane le to, da sc nauči nekaj te nomenklature. 

Iz žepa potegne zvežček, pero, zapisovati si začne imena, ob vsakem imenu si 
pripiše kako značilnost, ki bi pomagala priklicali podobo v spomin, skicirati si skuša 
celo sintetično podobo oblike. Napiše pavi d'Airvault, doda opombo "zelene plesni", 
nariše nizek kvader in ob eno od stranic pripiše "cir. 4 cm"; zapiše si Sl-Maure, doda 
opombo "siv zrnat valj s količkom na sredi", ga na oko occni "20 cm" in ga nariše; 
potem napiše Chabicholi in nariše majhen valj. 

- Monsieur! Houhou! Monsieur.' - Mlada, rožnato napravljena prodajalka stoji 
pred njim, zatopljenim v svoj zvežček. Na vrsti jc, prišlo jc nanj, v vrsti za njim pa vsi 
opazujejo njegovo nenavadno obnašanje in zmajujejo z glavo na način, ki visi med 
ironičnim in nestrpnim in s katerim prebivalci velikih mest opazujejo nenehno rastoče 
Število ubogih po duhu, ki krožijo po njihovih ulicah. 

Do potankosti izdelano sladokusno naročilo mu uide iz. spomina; jeclja; zateče sc 
k najbolj navadnemu, k najbolj banalnemu, k najbolj reklamiranemu, kakor bi 
avtomatizmi masovne civilizacije čakali le na ta trenutek njegove negotovosti, da ga 
znova ukleščijo pod svojo oblast. 

Prevedel in spremno opombo napisal Matija Ogrin 



P A l. O M A R 

Med italijanskimi pisatelji iz bližnje preteklosti je Italo Calvino (1923-1985) s svojim 
opusom zapustil najgloblje sledi v svetovni književnosti. 

V svetu je najbolj zaslovel s knjigama cikličnih pripovedi. To sta // casiello dei destini 
incrociati (Grad prekrilatiih usod), 1968, in Le citta invisibili (Nevidna mesta), 1972 - obe deli 
imamo v slovenskem prevodu. Že prej so v Italiji doživela velik uspeh njegova zgodnejša dela, 
kot so romaneskni ciklus Nostri antenali (II visconte dimczzato, II barone rampante, II cavaliere 
inesistente), knjiga Racconti ter zbirka Fiabe italiane, v kateri je povzel, predelal in s tem ohranil 
izginjajoče izročilo ljudskih pripovedk. Prevedena sta tudi njegova najzgodnejša romana Steza 
pajkovih gnezd in Zadnji pride krokar. Calvinovi kasnejši uspehi so še Marcovaldo ov\-ero Le 
stagioni in citta, La giomata di uno scrutatore, Le cosmicomiche, Ti con zero; med njegove knjige 
sodijo še La nuvola di smog, La formica argentina ter nedavno tudi pri nas dosegljiv roman Se 
una none d'inverno un viaggiatore (Če neke zimske noči popotnik), 1979. Med Calvinovimi 
postumnimi objavami je imela veijetno največji odmev zbirka esejev Lezioni americane, v katerih 
je opisal šest ahistoričnih vrednosti, ki jih po njegovem mnenju lahko odkrijemo pri vseh velikih 
literarnih umetninah od antike do danes. Med njegova esejistična dela spadata še Perche leggere 
i classici in njegova interpretacija Orlando jurioso di Ludovico Ariosto raccontato da I. C. 

Palomar je kot zadnja knjiga njegovega življenja izšel leta 1983. Z razporeditvijo 
sedemindvajsetih zgodb na poglavja po 3 krat 3 krat 3 je razkril spekter tem, ki jih z najra-
zličnejšimi pripovednimi postopki od deskripcije prek zgodbe do meditacije vselej razpira iskanju 
presežnega, neskončnega, nedefiniranega. 



JoAnn Cannon 

"Gospod Palomar" in "Collezione di sabbia" 

Zadnji roman Itala Calvina, Gospod Palomar, je avtorjev končni poskus ustreči 
pravemu poslanstvu literature kot "zemljevida sveta in vsega, kar je spoznavno".3 V 
treh ključnih esejih, ki so zdaj zbrani v knjigi Una pietra sopra - "II midollo del leone" 
(Levov mozeg, 1955), "II mare dell'oggetivitd" (Morje objektivnosti, 1959) in "La sfida 
al labirinto" (Izziv labirintu, 1962) - Calvino ugotavlja, da se v sodobni literaturi in v 
drugih "attivitd conoscitive" individualna zavest, volja in presoja potapljajo v morje 
objektivnosti ali v "la materia in ebolizione" (skoraj sartrovska podoba čiste 
eksistence)." Na mesto literature krize, negativitele in labirinta želi Calvino postaviti 
literaturo, ki bi ponovno utrdila razliko med zavestjo in morjem objektivnosti in 
določila najboljšo možnost za pobeg iz labirinta. Konfrontacija med človekom in 
labirintom, med "la conscienza" in "il mare dell'oggettivitd", ni le izhodišče Gospoda 
Palomarja, ampak tudi številnih prejšnjih Calvinovih del, najopazneje Nevidnih mest 
in "Grofa Montecrista". Vendar je ta konfrontacija v Gospodu Palomarju alegorizirana 
jasneje kot v prejšnji Calvinovi prozi. Gospod Palomar namreč s presenetljivo jasnostjo 
obuja tisto, kar jc Heidegger imenoval razpoznavno znamenje moderne dobe: da je 
svet postal pogled in človek subjection. "Bivajoče kot celota je zdaj razumljeno tako 
... kolikor je vzdrževano po osebi, ki ga predstavlja in vzpostavlja." (str. 10) Gospod 
Palomar igra v romanu natanko to vlogo. Ni prvoosebni pripovedovalec, ki bi svoja 
opazovanja neposredno prenašal bralcu; pač pa je focalisateur, čigar percepcije sveta 
beleži nevidni pripovedovalec.5 Sam naslov romana postavlja v ospredje vprašanje 
sveta kot pogleda. 

Gospod Palomar jc eden najbolj fascinantnih in miselno provokativnih proizvodov 

3 Italo Calvino, The Uses of Literature (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982), 32. 

4 Ti eseji so bili žal izpuščeni iz angleškega prevoda Una pietra sopra, The uses of Literature, 
prev. l'atric Creagh (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982). Neprevedene eseje bom 
navajala z italijanskim naslovom, prevedene z angleškim. 

5 V tekstu "Di.scours du rčcit", Figures III (Paris: Seuil, 1972) definira Gčrard Genette 
koncept focalisateurja (ki ea vzporeja z jamesovskim reflektorjem) in predstavi taksonomijo 
različnih tipov fokahzactj. Za nas namen zadostuje, če razlikujemo med pripovedovalcem, tistim, 
ki govori, in fokalizatorjern, tistim, ki vidi. Glej tudi Micke Bal, "Narration et focalisation: Pour 
une thčorie des instances du rčcit", Poetique 29 (1977): 107-27, kjer je pojasnjena razlika med 
pripovedovalcem in fokalizatorjern. 



postmoderne literarne imaginacije. V redki mešanici stiske in humorja postavlja roman 
vprašanja, ki zadevajo legitimacijo znanja, nedoločljivost resnice in stremljenje po 
absolutnem, ki je paradoksalno podvrženo relativizmu sodobne misli. V tem poglavju 
bom skušala slediti različnim stopnjam v Palomarjevem iskanju tiste točke, iz katere 
je mogoče ugledati ali konstruirati razvidno realnost. Analizirala bom nekatere tehnike, 
uporabljene v romanu - potujitev in naštevanje - in pokazala, v kakšnem odnosu so 
do projekta gospoda Palomarja. Osvetlila bom protagonistovo nostalgijo po 
formativnih, totalizacijskih strukturah, za katere domneva, da so "hevristične fikcije", 
brez odnosa z realnostjo, ki naj bi jo predstavljale. Roman bom skušala brati na 
ozadju nekaterih avtorjevih najpomembnejših kritiških in proznih del, iz katerih je 
razvidno, da Gospod Palomar ni le summa Calvinovega dela, ampak tudi prispodoba 
za postmoderno stanje. 

V svoji konfrontaciji z zunanjim svetom - bodisi v obliki vala, kuščarja ali jate ptic 
- privzame gospod Palomar tisto, kar bi Calvino imenoval "fenomenološki" pristop k 
svetu. V predavanju, ki ga jc imel leta 1983 v "New York Institute for the I lumanities" 
in je bilo objavljeno v New York Review of Books, uporablja Calvino fenomcnologijo 
kot orožje za spopad z dvema sodobnima filozofijama; prva domneva, da je svet 
neizrekljiv, po drugi pa obstaja samo jezik. Avtor, ki zatrjuje, da sta ga prevzela in nanj 
vplivala oba pogleda, navaja kot možni izhod iz slepe ulice tretjega. "Pomembni 
mednarodni trend v kulturi našega stoletja, ki bi ga lahko imenovali fenomenološki 
pristop v filozofiji, v literaturi pa potujitveni efekt, nas spodbuja, da prodremo skoz 
zaslon besed in konceptov in vidimo svet tako, kot da bi sc prvič pokazal našemu 
pogledu."6 Calvino nadaljuje, da jc v delu, ki ga piše, uporabil fenomenološki pristop: 
"V vsaki zgodbi te knjige je oseba, ki misli samo, kolikor vidi, in jc nezaupljiva do 
vsake misli, ki pride do nje po katerikoli drugi poti."7 To nastajajoče delo, v katerem 
bo percepcija edino zadovoljivo sredstvo za dosego sveta, jc seveda Gospod Palomar. 

V prvem poglavju romana, "Branje vala", skuša gospod Palomar ta pristop strogo 
aplicirati na opazovanje vala. Vsekakor vztraja pri tem, da nc preučuje valov nasploh, 
temveč le posamezen val. Toda s tem, da svoje polje opazovanja omeji na domnevno 
obvladljiv segment, nc želi le razumeti, kako je narejen val; njegov končni cilj jc 
razširitev te vednosti na celotno vesoljstvo, išče torej ključ za obvladovanje 
kompleksnosti sveta ("la chiavc per padroneggiarc la complcssitž del rnondo"). V 
morju, v katero strmi gospod Palomar, lahko vidimo metaforo tega, kar imenuje 
Merlcau-Ponty "cspace prčobjcctif", nedoločeni horizont, na katerega podlagi sc 

" Calvino, "The Written and the Unwritten Word", The New York Review of Hooks, 12. maj 
1983, 38-39. 

7 Calvino, "The Written and the Unwritten Word", 38-39. 
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oblikujejo objekti.8 Pojav vala na začetku romana očitno simbolizira trenutek prehoda 
iz nedoločenega v določeno; horizont segmentira pozornost gospoda Palomarja, ki 
"konstituira" objekt. Vendar pa je za gospoda Palomarja prehod iz nedoločenega v 
določeno posebej problematičen. Kot fenomenolog manqui ima gospod Palomar 
velike težave z izoliranjem enega vala od drugih. Ko protagonist omahuje, postaja 
vedno bolj jasno, da s tem, ko je izbral ne le najbolj fluiden, temveč tudi najbolj 
izginevajoč objekt, namreč val, Calvino dramatizira problematično naravo naše 
perccpcije. Na koncu poglavja nevidni pripovedovalec namiguje na možni Hinterwelt 
oziroma realnost onkraj čutnih iluzij, na "resnično substanco sveta onkraj čutnih in 
mentalnih navad."9 

Vprašanje o zanesljivosti percepeijc se ponovno pojavi v "Meču sonca". Ko gospod 
Palomar plava proti sončnemu zahodu, razmišlja o odsevu zahajajočega sonca ("meč 
sonca"), ki je vedno le zamah pred njim. Gospod Palomar premišlja zlasti o odnosu 
med tem odsevom in seboj. En njegov pol je mnenja, da je odsev preprosto ena od 
iluzij, katerih ujetnik je človek. Drugi pol gospoda Palomarja je prepričan, da je 
sposoben razlikovati realnost od iluzije. ("Spadam med čuteče in misleče subjekte, ki 
so sposobni vzpostavitve odnosa s sončnimi žarki in interpretacije ter presoje zaznav 
in iluzij," 14). Tako premišljevanje sc, kot se zdi, vrača k Mcrleau-Pontyju, ki v uvodu 
k Phinominologie de la perception trdi, da smo sposobni razlikovati med realnim in 
imaginarnim le zato, ker že imamo izkušnjo realnega in imaginarnega.10 Gospod 
Palomar jc ujet med dva protislovna konccpta sveta, ki zatrjujeta: (1) da ima vsakdo 
med nami lastno, iluzorno percepcijo sveta; (2) da jc svet, čeprav eksistira v zavesti in 
za zavest, že dan. 

Hromeča neodločnost gospoda Palomarja jc vezana na dvojno možnost, ki je 
inherentna pojmu konstitucijc, enemu od temeljnih operativnih pojmov 
fenomenologije. Pokazano je bilo, da Husserlova raba pojma "konstitucija" niha med 
pomenoma formacije in kreacije." Na začetku "Meča sonca" se zdi, kot da bi sc 
gospod Palomar zavzemal za ekstremen pogled na konstitucijo kot krcacijo. Pravi, da 
vsakdo med nami zaznava svojo lastno, subjektivno realnost: "Vsakdo, ki ima oči, vidi 
odsev, ki mu sledi". Kasneje sc poigrava s pomenom konstitucijc, ki jc bolj v soglasju 
z Mcrlcau-Pontyjevim, rekoč, da je realnost treba opisati, ne pa konstruirati ali 

8 Glej Mauricc Mcrlcau-Ponty, Phčnomčnologie de h perception (Paris: Gallimard, 1945), 
ix. 

* Italo Calvino, Mr. Palomar, prev. William Weaver (New York: I Iarcourt Brace Jovanovich, 
7. Strani citatov i/, romana bodo navedene v oklepajih. 

10"Ne smemo spraševati, ali svet pravilno zaznavamo, ampak moramo reči: svet je to, kar 
Zaznavam" (PMnomtnologie de ta perception, xi, moj prevod). 

11 Glej l.udwig [.andgrebc, The Phenomenology of Edmund Husserl, ur. Donn Welton 
(Ithaca: Cornell University Press, 1981), 50; tekst jc v zvezi s Finkovim opažanjem te fluktuacije 
Pri Husserlu. 



konstituirati. Proti koncu "Meča sonca" si skuša smelo zamišljati tisto, kar imenuje 
fenomenolog a priori sveta, njegov status, po katerem je vedno že vnaprej tu. 

Nekega dne je neko oko izšlo iz morja in met, ki ga je tam že čakal, mu je končno lahko razodel 
vso vitko lepoto svoje ostre konice in svoje lesketajoče žarenje. Eden za drugega sta bila narejena, 
meč in oko: in morda rojstvo očesa ni porodilo meča, temveč nasprotno. Kajti meč ni mogel, da 
ne bi ust\'aril očesa, ki ga je lahko gledalo z njegovega \rha. (18) 

Ni povsem jasno, ali je protagonist prepričan o pravilnosti svoje teorije o rojstvu 
sončnega odseva. Prizor, kot si ga zamišlja gospod Palomar, je hkrati komičen in 
bistroumen, podobno kot prizori iz Kozmičnih šal, v katerih se skuša Qfwfq vrniti k 
drugemu nezamisljivemu izvoru - izvoru jezika. Čeprav navaja Calvino 
fenomenologijo kot eno gonilnih sil svojega nastajajočega teksta, ni v samem romanu 
vprašanje narave in zanesljivosti naših zaznav nikoli razrešeno s filozofskim principom. 
Prej bi lahko rekli, da roman skoraj13 igrivo problematizira nekatere temeljne pojme 
fenomenologije. Na ta način keže avtorjevo prepričanje, da je najbolj produktivno 
razmerje med filozofijo in literaturo tisto, v katerem problematizirata druga drugo.14 

Medtem ko se vprašanja, zadevajoč naravo percepcijc, množijo, gospod Palomar 
nadaljuje s svojim poskusom aplikacije tako imenovanega fenomenološkega pristopa 
("videti svet tako, kot da bi se prvič pokazal našemu pogledu"). Eden najfascinantnejših 
vidikov tega romana je način, kako je fenomenološka perspektiva prevedena v pojme 
pripovedne tehnike. Calvino pogosto uporablja tehniko potujitve, katere namen -
umakniti objekte iz avtomatizma percepcije - je Šklovski izenačeval z. namenom same 
umetnosti. V poglavju, v katerem gospod Palomar opazuje ljubljenje želv in posebne 
težave, ki jih ima moška želva z vzpenjanjem na samičko, je potujen spolni akt. 

Zdaj mu je menda uspelo, da se je postavil v pravi pololaj: poriva v ritmičnih sunkih s pavzami; 
ob vsakem sunku izpusti nekakšen vzdih, skoraj krik Samica ima sprednje šape stegnjene po tleh 
in to ji omogoča, da ima zadek privzdignjen Samec s sprednjimi šapami grabi po njenem oklepu, 
moli vrat naprej in se steguje z odpnimi usti. Problem teh oklepov je r tem, da se jih na noben 
način ni moč oprijeti, poleg tega pa tudi šape niso sposobne ničesar zgrabiti. 

Sicer znan prizor jc "po-tujen" z dodatkom smešno nadležnih želvjih oklepov. Opis 
ljubljenja želv je klasičen primer lega, kako gradi potujitev na "zaznavi nesovpadanja 
v podobnosti". Vprašanje o tem, kakšna jc stopnja podobnosti med ljubljenjem želv 

12 Citati iz Gospoda Palornarja so v prevodu Matije Ogrina (op. prev.). 

13 Delno mislim tu na pojma redukcije in konstitucije. 

Calvino, The Uses of Literature, prev. Patric Creagh (New York: Harcourl Brace 
Jovanovich, 1986), 39-50. 
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in človeškim ljubljenjem, ostaja odprto ("Kaj pridobi eros, če so namesto kože koščene 
plošče ali roževinaste luske!" 20); ta dvojnost daje moč opažanjem gospoda Palomarja. 

V svojem opisu gekonove tace v "Gekonovem trebuhu" Calvino na podoben način 
doseže potujitveni efekt. Navedimo le začetek odlomka: 

Kar je pri njem najbolj nenavadno, so noge, ki so pravcate roke z mehkimi prsti; vsak od njih ima 
prstno blaži.lico in pritisnjene ob steldo se nanj prižamejo s svojimi drobcenimi priseski: peteri prsti 
se razširijo kakor prašniki na otroški risbi, in ko se katera od tačk premakne, potegne prste skupaj 
kakor svet, ki se zapre, da bi se potem spet razprli in se pritisnili ob steklo, puščajoč za sabo 
drobcene proge, podobne prstnim odtisom (57) 

Podobnost kuščarjeve tace z bolj znano okončino, človeško roko, ni toliko 
vzpostavljena kot podobnost, ampak kot nasprotje; prispodoba "kakor prašniki na 
otroški risbi" ima za učinek po-tujitev navidezno človeške okončine. Potujitev je 
ponovno utemeljena na zaznavi nesovpadanja znotraj podobnosti; tudi tokrat pripadata 
člena komparacije na eni strani človeku in na drugi strani zunanjemu svetu, morju 
objektivnosti. Calvinov roman vsebuje vrsto takih primerov. Vendar obstaja nevarnost, 
da bo ta tehnika gospodu Palomarju vsak trenutek vrnila udarec. Gospod Palomar se 
ničesar ne boji bolj kot svoje lastne (in človeške) odtujitve od zunanjega sveta: "razlika 
med človeškim obnašanjem in drugim vesoljstvom je bila vedno izvir tesnobe" (26). Ne 
glede na učinkovitost potujitve z umetniškega vidika je tehnika "po-tujevanja" navzkriž 
z željo gospoda Palomarja, da bi premostil prepad med človekom in vesoljstvom, da 
bi našel "most, vržen prek brezna" (27). 

Potujitev pa je le en primer fenomenološkega pristopa gospoda Palomarja k 
vesoljstvu. Včasih skuša postaviti drobce fenomenalnega sveta v središče pozornosti 
z vztrajnim opazovanjem. Njegov napor prinaša več vprašanj kot odgovorov; poglavja 
se pogosto sklepajo s serijami vprašajev, nedokončanih stavkov in "morda"-jev. 
Pozornost gospoda Palomarja plahni in njegova odločnost slabi. V prvem poglavju 
("Branje vala") se gospod Palomar naveliča svojega poskusa, da bi posamezen val 
razlikoval od vala pred in za njim, obupa pa tudi nad tem, da bi opazoval vse valove 
hkrati: "Dovolj bi bilo ne izgubiti potrpljenja, stvar, ki se zgodi prej ali slej. Gospod 
Palomar se oddaljuje vzdolž obale, z napetimi živci, kakor je bil prišel, in še bolj 
negotov glede vsega." (8) Podoba gospoda Palomarja, ki se umika ob obali, je hkrati 
patetična in komična. Če gospod Palomar ni sposoben uspešno dešifrirati tega izseka 
življenja, kaj bo potem z njegovo ambicijo, da bi to znanje apliciral na vse vesoljstvo? 
Prizor uglašuje razpoloženje celotnega romana. Kot je zapisal Gianni Celati, ima 
Calvinova "oseba, gospod Palomar, arbitrarne in abstraktne napade zmedenosti, ki so 
komični v svoji absolutni neprepričljivosti; mislim, da producira gospod Palomar 
občutje, podobno tistemu, ki ga vzbuja ... veliki filozof Buster Keaton."16 Vendar pa 
je neuspešno srečanje gospoda Palomarja z valom le trenutna slabost. Enako kot 

14 Gianni Celati, "Palomar, la prosa deI mondo". Alfabeta 59 (April 1984): 7. 



komični maski Keatona in Chaplina, ki ju je Calvino tako občudoval17 se bo gospod 
Palomar v vsakem naslednjem poglavju ponovno vrnil z novim problemom. 

Zdi se, da je gospod Palomar še posebej neprimeren za dosego cilja, ki si ga je 
postavil. Notica na zavihkih knjige nas opozarja, da' asociira junakovo ime velikanski 
teleskop. Vendar pa vzpostavlja sam roman implicitno ironičen odnos do naslova, in 
sicer s tem, da je gospod Palomar predstavljen kot kratkoviden, nepotrpežljiv in sploh 
neprimeren za to vlogo. V romanu izvemo, da predstavlja fenomenološki pristop 
gospoda Palomarja drugačno metodo od njegovega prejšnjega modusa operandi. V 
razdelku "S terase" aludira gospod Palomar na svoje prejšnje prepričanje in razlaga 
svojo nazorsko spremembo: "Ko se je Palomar zavedel, kako približni in zmotam 
podvrženi so kriteriji tega sveta, v katerem je verjel, da bo našel preciznost in 
univerzalno normo, se je počasi obrnil k izgradnji takšnega odnosa s svetom, ki ga 
omejuje le na opazovanje njegovih vidnih oblik." (52-53) Prejšnji modus operandi 
gospoda Palomarja verjetno sovpada s Calvinovim. Njegovi eseji so polni namigov na 
njegovo potrebo po abstraktnih modelih, ki bi dali obliko neomejenemu, 
brezobličnemu plazu podatkov. V "Kibernetikih in duhovih" govori avtor o olajšanju, 
ki ga občuti vsakič, ko se izkaže, da ima kakšna na videz nedoločena razsežnost 
natančno geometrijsko obliko. "Soočenega z vrtoglavo neulovljivostjo tega, kar je 
nepreštevno, nedoločljivo, fluidno, me pomirja le tisto, kar jc končno, 'diskretno', 
reducirano na sistem."18 Calvinova proza predstavlja vrsto različnih podob takšnih 
formativnih struktur - perfektna trdnjava v "Grofu Montecristu", šahovnica v 
Nevidnih mestih, tarot karte v Gradu prekriianih usod,19 Vendar gospod Palomar 
naznani, da je opustil iskanje vse-zajemajočega modela ("norma universale") in je 
sprejel novo vero: "rešitev je le v tem, da se človek posveti stvarem, ki so tu." (52) 

Dvom gospoda Palomarja glede kognitivne abstrakcije lahko zaznamo že v 
Calvinovih Nevidnih mestih. Nevidna mesta so zbirka poročil Marka Pola o mestih v 
Kanovem cesarstvu, ki jih prekinjajo dialogi Marca Pola s Kanom po vsaki vrnitvi. 
Soočen z neredom v svojem ccsarstvu, skuša Kan konstruirati generativni model, iz 
katerega bi bilo mogoče deducirati vsa mesta v ccsarstvu. Marka Pola zapleta v 
neskončne šahovske igre in upa, da bo zmožen generirati različne kombinacije, ki 
ustrezajo mestom v njegovem ccsarstvu. Vendar se izkaže Kanov poskus, da bi uredil 

Calvino, Una pietra sopra (Torino: Einaudi, 1980), 301. Ta esej o velikem televizijskem 
komiku, naslovljen "II sigaro di Groucho", ni vključen v angleško verzijo Calvinovih esejev The 
Uses of Literature. 

18 Calvino, The Uses of Literature, 17. 

19 Glej Marilyn Schneider, "Calvino at a Crossroads: II castello dei destini incrociati", PMIA 
95 (1980): 73-90, o tarot kartah kot metafori totalitete in "dosežene pomenskosti". Schneiderjeva 
zatrjuje, da je komnlctnost tarotovih kart "v kontrastu s pripovedovalčevo neuspešno težnjo po 
kompletiranju". Čeprav je poudarek Schnciderjevc primarno na vprašanju narativne 
komplctnosti (ali nekompletnosti), pa tudi ugotavlja, da je v romanu predstavljena 
"nekompletnost ali neadekvatnost razumevanja". 



empirično realnost po poti abstraktne konceptualizacije, za nezadostnega. Kanova 
šahovska partija reducira njegovo neskončno in pisano cesarstvo na neobčutljiv kos 
lesa. Ko gospod Palomar razlaga svojo lastno odvrnitev, aludira natanko na nujno 
aproksimativno naravo abstraktnega modela. Videti je, da ima - podobno kot Marco 
Polo - tudi gospod Palomar raje katalog, kolikor ta ohranja mnogoobličnost 
empiričnega sveta. V "Kosovem žvižgu" kritizira protagonist svoje prejšnje nagnjenje 
do "nenehnega učenja negotove preciznosti v določanju vsega moduliranega, 
spreminjastega, sestavljenega". (23) Videti je, kot da bi hotel Calvino (za katerega so 
poti, ki se cepijo, in zgrešene priložnosti milaphore obsčdante) popraviti svoje korake 
in ublažiti svojo napako tako, da se omeji na katalogiziranje "de le forme visibili". 

Odločitev gospoda Palomarja (in Calvina) za katalog je reflektirana v enem od 
najpogosteje uporabljenih stilističnih sredstev v Gospodu Palomarju in pravzaprav tudi 
v vsej Calvinovi fikciji - naštevanju. V tekstu "S terase" imamo na primer izčrpen 
celostranski katalog različnih tipov arhitekturnih pritiklin, ki sestavljajo zemeljsko 
skorjo, opazovano iz zraka. Gospoda Palomarja ne moti, da je pogled iz ptičje 
perspektive, ki zgreši po človeku narejene strukture na zemljini površini, površinski. 
Naštevanje skoraj neskončne raznolikosti arhitekturnih struktur uvaja stavek "Resnična 
oblika mesta je ...", ki sugerira, da ni nobene potrebe, da bi pogledali pod površino in 
si ogledali tisto, kar je spodaj. Raba stilistične tehnike naštevanja je združena z 
obrambo svoje metafizične funkcije. Naštevanje vidnih oblik se zdi ključ za 
obvladovanje zunanjega sveta. 

Calvinovo rabo in obrambo naštevanja lahko najbolje razumemo v kontekstu stare 
tradicije, ki uporablja, kot je pokazal Leo Spitzer, to stilistično funkcijo kot 
najučinkovitejše sredstvo za opis popolnosti sveta.20 V sorodni študiji o naštevanju 
v moderni poeziji je bilo pokazano, da "nosijo stilistično heterogeni nizi metafizično 
konjunktivno funkcijo."21 Calvinova naštevanja je nedvomno treba brati v kontekstu 
te konjunktivne funkcije. V "Kilogramu in pol gosje masti" je katalog predstavljen kot 
ključ za obvladovanje heterogenosti sveta. Naštevanje delikates v pariški trgovini 
("rožne gredice pfltčs de foic gras, tlačenke sesekljane svinine, lerrines, žolča in 
pahljače iz lososa ter artičoke, garnirane kakor trofeje") sugerira občutek, podoben 
atmosferi paese di cuccagna. Ta "pantagruclovska glorija", združena pod leitmotivom 
pladenjčkov z gomoljikami, predstavlja heterogenost, ki jo jc mogoče obvladovati. 
Bogastvo in raznolikost vesoljstva, ki naj ju zajame naštevanje, pa izničijo brezobzirne 
stranke, ki v naglici opustošijo gore delikates in spuščajo v temne nakupovalne vreče 
sijaj lososovih tortic, premazanih z majonezo. Podoba bogastva narave, stlačenega v 

20 Leo Spitzer, Linguistica y hisloria liieraria, 2. izd. (Madrid: Editorial Gredos, 1961), 364. 

21 Detlev Schumann, "Enumerativc Style and its Significance in Whitman, Rilke, Werfel", 
Modern Language Quarterly 3 (1942): 171- 204. Schumann analizira moderni tip naštevajočega 
stila, ki se prvič pojavi pri Whilmanu, in interpretira naštevanje na ozadju respektivnih 
življenjskih filozofij vseh treh pesnikov. Pokaže, kako stilistično sredstvo naštevanja konsistentno 
izrašča iz osnovne vere v enovitost eksistence, ki jo izražajo vsi trije pesniki. 



nakupovalno vrečko, zamazano z majonezo, posreduje občutek dezintegracije, ki 
najeda tradicionalno konjunktivno funkcijo naštevanja. Bolj kot heterogenost, ki vodi 
v eno(tno)st, predstavlja ta instanca naštevanja amorfno, lepljivo "materia in 
ebollizione". 

Če moramo Calvinovo rabo paratakse razumeti v kontekstu konjunktivne funkcije, 
ki jo po tradiciji ima, pa je utemeljena tudi v postmodernem nagnjenju do 
fragmentacije, v dajanju prednosti parataktičnim oblikam pred hipotaktičnimi.22 Kot 
je pokazal William James, je postavka, na kateri temelji parataksa, ta, da so "nekateri 
deli sveta tako rahlo povezani z drugimi deli, kot da ne bi bilo med njimi nič drugega 
kot kopula 'in'."23 Čeprav gospod Palomar v nekem trenutku brani konjunktivno 
funkcijo naštevanja, začenja čutiti tudi njegove disjunktivne možnosti. Videti je, kot 
da fascinacija gospoda Palomarja z naštevanjem in katalogiziranjem koeksistira z enako 
močno osuplostjo nad potencialno neurejenostjo kataloga. Pogosto ga zanese v 
paviljon reptilov v Jardin des Plantes v Parizu, kjer odvečnost priveskov, ki bremenijo 
igvana (in jih avtor natančno katalogizira), očitno predstavlja zbirko vseh oblik, ki so 
dostopne v kraljestvu živali. Za gospoda Palomarja je življenje v paviljonu reptilov 
"razsipavanje z oblikami, brez sloga in načrta, kjer je vse mogoče." (86) Katalog tu ne 
odseva občutka polnosti, temveč pre-obilje in nered. Katalog, katerega edina urejenost 
je v izključevanju nekaterih od neskončnih možnih kombinacij oblik, ne more 
pozdraviti tega, kar imenuje Calvino "la vertigine dell'infinito" ("omotica pred 
neskončnim"). Na stilistični ravni postane naštevanje pogosto enumeration caotica. 
24V "Meču sonca" odpira na primer urejeno katalogiziranje različnih oblik morskega 
življenja vrata v kaotično naštevanje odpadkov vzdolž plaže, posute s "pločevinkami, 
koščicami, prezervativi, mrtvimi ribami, strganimi opankami, injekcijami in vejami, 
črnimi od katrana" (17). Ta in drugi primeri enumeration caolica reflektirajo pogled 
na svet, ki je radikalno različen od tistega, ki ga projicira tradicionalna raba naštevanja. 
Če producira konvencionalna raba naštevanja občutek enosti eksistence, zrcali 
enumeration caotica, kot jc pokazal Spitzer, vizijo popolnega kaosa brez možnosti 

22 Glej Ihab Hassan, "Pluralism in Postmodern Perspective". Critical Inquiry (Spring 1986): 
505 in 517, kjer je govor o fragmentaciji v postmodern! perspektivi. 

23 William James, "Fragrnatism" and Four Essays from "The Meaning of Truth" (New York: 
1955), 112, kot ga navaja Inab Hassan, "Pluralism'in Postmodern Perspective", 517. 

24 V tekstu "La enumeracion caotica en la poesia moderna" (vključenem le v španski prevod 
dela Linguistics and Literary History) I .eo Spitzer priznava, da se je opiral na Schumannov esej, 
vendar ga tudi kritizira, ker ni definiral modernega fenomena naštevajočega stila tudi v zvezi z. 
drugimi literaturami. Navaja študijo Amada Alonsa o enumeraciones desarticuladas pri Pablu 
Ncrudi, ki zaznamuje popolno spremembo v moralni klimi glede na Whitmana ali Rubčna 
Daria. Spitzer vidi v enumeracion caotica pri Ncrudi izraz Nerudovcga deziluziranega pogleda 
na svet: Estoy solo entre materias desvencijadas". Enumeracion caotica v Calvinovih tekstih 
odseva podoben pogled na svet. V "Narrative Discourse in Calvino: Praxis or Poesis", PMIA 
90 (1975): 414-425, je Teresa de l.auretis zlasti z lingvističnega stališča opazila številne primere 
enumeracion caotica; predvsem sc je koncentrirala na "jukstapozicijo navadnega pogovornega 
jezika ter visoko specializiranega znanstvenega ali literarnega jezika" v Calvinovih naštevanjih 



poenotenja. Primeri naštevanja v Calvinovem romanu jasno odsevajo nasprotujoča si 
pogleda na svet, ki prežita v ozadju misli gospoda Palomarja: "Univerzum kot urejeno 
in pravilno vesolje ali kot kaotično razširjanje." (33) 

Vrednost kataloga kot sredstva, s katerim bi naredili svet bolj razviden, odkrito 
problematizira tekst "Muzej sirov". V pariški trgovini vzbudi v gospodu Palomarju 
spoštovanje obilje sirov, za katero se zdi, da predstavlja znanje, podedovano od celotne 
civilizacije. Žal pa ne ve, kako priti do tega znanja. Čeprav si lahko zapomni imena ali 
se loti klasifikacije, "bi ga to še niti za korak ne približalo resničnemu poznavanju 
odnosov" (73). In čeprav zatrjuje nasprotno, se gospod Palomar ne more zadovoljiti 
z opazovanjem in naštevanjem "vidnih oblik". Kjer bi se fenomenolog vrnil k svetu, ki 
je pred znanjem, gospod Palomar še vedno išče "la conoscenca". Pozneje v poglavju 
so siri opisani kot konstitutivni deli nekakšnega jezika, katerega morfologije bi se 
gospod Palomar želel naučiti. Katalog je druga alternativa, slovar namesto slovnice, ki 
je ne more razumeti. Naštevanje je označeno za površinski ukrep, za obrambo, ki se 
je oklene, da bi za trenutek fiksiral objekte, ki migotajo pred njegovimi očmi. Komaj 
gospod Palomar v "Kosovem žvižgu" objavi svojo novo vero v katalogiziranje, že graja 
njegovo neučinkovitost. Čeprav lahko gospod Palomar postreže z generično 
klasifikacijo ptičjih glasov, pa ne more razumeti njihovega pomena, če ga seveda sploh 
imajo. Vedno obstaja globina, ki je katalog ne more zajeti. 

Medtem ko se možnosti gospoda Palomarja manjšajo, pa ta chaplinovska oseba 
še naprej vztraja pri svojem poskusu osvetlitve skrivnosti sveta. Ko gre v živalski vrt 
in opazuje neskladnost žirafinih gibov, je opogumljen zaradi dejstva, da se 
diskontinuiteta zrcali v žirafinih lisah. Gospod Palomar skuša to brati kot znak 
zapletene harmonije, ki uravnava žirafino nespretno stopicljanje, in upa, da bo lahko 
podobno strategijo uporabil za branje očitno neurejenega sveta okrog sebe in razkril 
skrito harmonijo. V drugem Calvinovem romanu, t zero, je ta želja, da bi neurejenost 
vesoljstva spravil v večji okvir, simbolizirana s kristalom, v katerem vsako očitno 
nesimetrijo v resnici pogoltne zapletena mreža simetrij. Čarovnijo, ki iz disharmonije 
prikliče harmonijo, srečamo v Borgesovi "Babilonski knjižnici", v kateri "se isti zvezki 
ponavljajo v istem neredu (ki jc, ponavljam, nekakšen red: to je Red)".25 Gospod 
Palomar uporablja za vzpostavljanje reda iz kaosa podobno strategijo. O tem govori 
velika vztrajnost, s katero po naključju sledi ncujemajočemu sc paru natikačev. Čeprav 
je najprej prepričan, da ta ncujemajoči se par predstavlja "dezintegracijo reda v svetu", 
si prične nenadoma predstavljati, da bi utegnila ta napaka popravljati kako prejšnjo 
napako: kaj, če je nekdo, morda že pred stoletji, kdaj kupil ustrezen neujemajoč se par 
natikačev? Če je tako, potem je njegova napaka ponovno vzpostavila red. Ko tako v 
svojih neujemajočih se natikačih šepa proti sončnemu zahodu, nas gospod Palomar 
ponovno spomni na veliko komično masko "di disadattato patetico", ustvarjeno v filmih 
Chaplina in Kcatona. Prepričanje gospoda Palomarja, da bi utegnila njegova pomota 

2S Jorge Luis Borges /si. prevod Jožeta IJdoviča: Ivnišljijc. Ljubljana: Cankarjeva založba, 
1984. str. 36/. 



vzpostaviti red, je smešno optimistično. 
Gospod Palomar ni vedno tako lahkoveren. Včasih, ko v svetu naleti na red in 

popolnost, se instinktivno odzove z nezaupanjem. Ko zre v Saturn, katerega 
geometrična abstrakcija dosega "skrajno preprostost in regularnost in harmonijo", 
razglablja o muhavosti usode, ki mu je dala tehnična sredstva, s katerimi lahko gleda 
planet, a mu odreka sposobnost, da bi ocenil njegovo popolnost. 

Če bi ga bili antični opazovalci lahko videli, kakor ga zdajle vidim jaz,... bi mislili, da so pognali 
svoj pogled v nebo Platonovih idej ali v nematerialni prostor Evklidovih postulatov; nasprotno pa 
ta podoba, po kdove kakini zablodi, prihaja k meni, ki se bojim, da je prelepa, da bi bila resnična, 
in da je preveč draga mojemu predstavnemu univerzumu, da bi lahko pripadala stvarnemu svetu. 
A morda je prav to nezaupanje do naših čutov tisto, kar nam brani, da bi se v vesoljstvu počutili 
prijetno. Morda je prvo pravilo, ki si ga moram postaviti, tole: treba se je držati tega, kar vidim. 

Čeprav je na videz odvrgel upanje, da bi lahko bilo njegovo branje liber mundi 
kdaj veljavno, Calvinov protagonist ne more zavreči svoje potrebe po iskanju reda v 
vesoljstvu. V poglavju, ki opisuje njegov obisk razvalin Toltekov v Mehiki, se gospod 
Calvino čudi prijateljevi učeni interpretativni bravuroznosti, ki vsak kamen preobraža 
v kozmično alegorijo. I Ikrati pa še zdaleč ni prepričan, da so prijateljeve interpretacije 
točne. Na tej točki naletita na indijanskega vodnika, ki se tankovestno omeji na nekaj 
neovrgljivih dejstev, zadevajočih fizične karakteristike struktur, in potem pravi: "No se 
sabe lo que quiere decir" (99). Čeprav ga natančnost indijanskega vodnika očara, pa 
ve, da v sebi ne more izbrisati želje po prevodu: "Ne interpretirati je nemogoče, prav 
kakor se je nemogoče vzdržati tega, da bi mislili. " (98) To poglavje je nekakšna 
parabola o krizi legitimacije v sodobni družbi,26 kjer imamo na eni strani 
ncdoločljivost resnicc, na drugi pa se zavedamo človekove potrebe po "hevrističnih 
fikcijah". Hkrati ko gospod Palomar priznava potrebo po interpretiranju, pa je ta 
interpretacija tudi prikazana kot operacija, ki se dogaja na realnosti, oropani pomena. 
V barcelonskem živalskem vrtu gospod Palomar simpatizira z albino gorilo, ki nežno 
objema avtomobilsko gumo. Natanko zato, ker nima kos snovi nobenega posebnega 
pomena, lahko sprejme vsakega, ki mu ga gorila da. Ko gospod Palomar primerja 
praktični odnos samice do te gume s fetišističnim, ki ga ima do nje samec, postane 
epizoda komičen prizor samoprepoznanja. 

Palomar ima občutek, da gorilo razume popolnoma, njegovo potrebo po nečem, kar lahko trdno 
drli, ko mu vse ostalo uhaja, stvar, v kateri bo tesnobi svoje osamitve našel uteho ... Videli je, da 
je stik z avtomobilsko gumo zanj nekaj čustvenega, lastniškega, na neki način simbolnega. Od tod 
se mu odpira majhna špranja v tisto, kar je človeku iskanje izhoda iz zmešnjave življenja: vložiti 
samega sebe v stvari, se prepoznavati i' znakih, transfonnirati svet v celoto, sestavljeno iz simbolov; 
in že je tu skoraj prvi svit kulture v dolgi biološki noči. 

26 Glej Jean Francois Lvolard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, prev. 
Geoff Bennington in Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984). 



To je morda edino mesto v romanu, kjer se gospod Palomar ne vidi kot nekdo, 
ki opazuje nekega tujega, zunanjega, drugega. Pač pa se identificira z gorilo kot 
subjekt, ki skuša odkriti pomen vesoljstva. 

Gospoda Palomarja iskanje "de la chiave per padroneggiare la complessitd del 
mondo" se pojavlja v več stopnjah. Fenomenalni svet skuša obvladovati z opazovanjem 
in hkrati prevprašuje zanesljivost svojih zaznav. Mnogoobličnost fenomenalnega sveta 
si prizadeva urediti s katalogom, a ob tem hkrati dvomi o uporabnosti kataloga kot 
sredstva za oblikovanje nesporne realnosti. V nekem trenutku izpove gospod Palomar 
svojo potrebo po interpretativnih modelih; vendar v isti sapi izjavlja, da gre za 
nesmiselne špekulacije, ki niso v preverljivem odnosu do realnosti, ki naj bi jo 
interpretirale. Zdi se, da beleži roman neskončne nize neuspehov. Calvinov roman je 
seveda postavljen v svet, v katerem je "kriza razuma" dejstvo. Gospod Palomar 
zajedljivo reflektira kulturno klimo, ki jo zaznamujejo nedoločljivost, dvojnost in 
negotovost. 

Nadih rahle zbeganosti, ki v romanu zaznamuje gospoda Palomarja, nas spominja 
na nedavne avtorjeve avtoportrete. Prvi opis gospoda Palomarja, "ki skuša reducirati 
svoje odnose z zunanjim svetom," je reminiscenca na Calvina, ki je v svojem 
predavanju v New Yorku dejal, da je sam tako zbegan zaradi "begajočega 
mnogoobličnega sveta", da ima pred sabo odprto napisano stran kot nekakšno vrsto 
zaščite. Gospodu Palomarju in Calvinu je zlasti skupna zgodovina deziluzacije v zvezi 
z ideali njune mladosti. V uvodu k Una pietra sopra opisuje avtor osebo, ki govori v 
njegovih esejih, napisanih v letih 1955-1978, z besedami, ki neverjetno spominjajo na 
gospoda Palomarja. Uvod bi skoraj lahko pripisali gospodu Palomarju, tako dobro 
namreč opisuje tiste intelektualne nestalnosti, na katere naletimo v romanu: 

Oseba, ki nastopa v tej knjigi, se pojavi na prizorišču iz petdesetih let in se skuša povsem vživeti i' 
vlogo, ki je bila tedaj v središču zanimanja: angažirani intelektualec ... Njegova identifikacija s to 
podobo počasi upada, in sicer hkrati z njegovo namero, da bi razlagal in vodil zgodovinski proces. 
To ne pomeni, da ne skuša več razumeti, pač pa sc pričenja po kapljicah vedno bolj uveljavljali 
vidik, ki je bil resnično prisoten že od začetka: občutek za zapleteno, multiplo, relativno, 
mnogooblično, ki povzroči držo sistematične zmedenosti, (viii) 27 

Čeprav ni Calvino nikdar sprejel naivno definirane vloge angažiranega 
intelektualca, pa sc zdi, da si jc prizadeval združiti vlogo poeta in človeka akcije, 
svetega Hieronima in svetega Jurija. Govorili smo že o treh esejih, ki definirajo tisto 
vrsto akcije, za katero si Calvino želi, da bi jo izvajal piscc in ki bi jo lahko morda 
najbolje subsumirali pod sintagmi "izziv labirintu" ali "morje objektivnosti". Calvinovo 
delo jc bilo res zasnovano kot "diagram za prakso" (pri tem je praksa definirana kot 

27 Strani se nanašajo na italijanski izvirnik. Angleški prevod Calvinovih esejev ne vključuje 
tega uvoda, ki ga navajam v lastnem prevodu. 
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"potencial in volja do spremembe").28 Podobno kot uvod k Una pielra sopra tudi 
gospod Palomar razmišlja o redefiniciji in morda celo zmanjšanju volje do sprememb. 
Calvinov fikcijski surogat gospod Palomar prevprašuje aktivizem Calvinove mladosti, 
enako kot je pripovedovalec Calvinovih kritičnih esejev zavrgel vlogo "de 1'intellettuale 
impegnato". V "Gekonovem trebuhu" opazuje gospod Palomar gekonovo podobnost 
z dovršeno mehanično napravo in se sprašuje, čemu je takšna popolnost potrošena 
za resnično negibnega reptila. "Morda pa je njegova skrivnost v tem, da omejuje svoje 
početje na minimum, zadovoljen že s tem, da je? Je torej to njegov nauk, pravo 
nasprotje pravila, ki si ga je bil hotel gospod Palomar v mladosti vzeti za svojega?" (59) 
Polni pomen Palomarjevega zgolj uživanja takšne lekcije, redukcije akcije na minimum, 
je mogoče razumeti samo v kontekstu Palomarjevega (in Calvinovega) izhodišča. 

Intertekstualno persono, ki se pojavlja v interakciji Calvinovih esejev in njegovega 
romana, karakterizira predvsem njen naraščajoči občutek o nujnosti kognitivnega 
soočenja s sodobno družbo. Calvino se v svojih esejih vedno znova vrača k potrebi po 
identifikaciji instrumenta, metode, modela, ki bi v "intelektualni balast", ki ga je 
nakopičilo človeštvo, vnesel red. V razpravi o načrtovani reviji z Giannijem Celatijcm, 
Carlom Ginzburgom, Guidom Nerijem ter drugimi prijatelji izraža Calvino potrebo po 
raziskovanju zgodovine poskusov interpretacij "de 1'ordinatore umano". Čeprav revije 
niso ustanovili, je Calvino napisal delno zgodovino v gornjem smislu. Collezione di 
sabia je zbirka člankov, objavljenih v Corriere della sera in Republica v zadnjih desetih 
letih Calvinovega življenja. Eseji v prvem razdelku knjige, naslovljeni 
"Esposizioni-Esplorazioni", so komentarji Calvinovih obiskov razstav v Parizu. Z 
različnostjo teh razstav (ki segajo od evropskih predstav o Novem svetu do zemljevidov 
sveta in anatomsko korektnih voščenih figur) skuša Calvino doseči, da bi te kuriozitete 
pripovedovale zgodovino človekove preteklosti in njegove usode. Nc preseneča, da 
Calvina fascinira razstava zemljevidov v ccntru Pompidou: za Calvina predstavlja 
zemljevid vedno izmikajoči sc načrt vesoljstva, ki ga skušajo njegovi junaki tako 
trdovratno razvozlati. Avtorja zlasti pritegujejo takšne podobe "de la totality del 
mondo", kot so zemljevidi v rimskem stilu, narisani na zvitke pergamenta. 
Zadovoljstvo, ki ga nudijo ti linearni zemljevidi, primerja s tistim, ki izhaja iz literature, 
in ugotavlja, da ta vrsta zemljevida preprosto razkriva značilnosti vseh zemljevidov: 
"Zemljevid predpostavlja narativno idejo, zasnovan jc v funkciji potopisa, kot 
Odisej."2" Calvino skoraj z zavistjo gleda na rimski zemljevid, ki tisto poznano, 
imperij, identificira s totaliteto sveta. Z odkritjem Novega sveta se v zemljevidih vedno 

To je centralna teza dveh esejev De 1-auretisove o Calvinu, "Narrative Discourse in 
Calvino: Praxis or Poicsis" in "Semiotic Models, Invisible Cities," Yale Italian Studies 2 (Winter 
1978): 13-37. Podobno stališče ima Richard Andrewsv Writers and Society in Contemporary Italy, 
ur. Michael Caesar in Peter Hainsworth. (New York: St. Martin's Press, 1984), ki mem, da je-
za Calvina "pisanje reprezentativno za vrsto drugih aktivnosti, ki pozitivno vplivajo na svet". 

2<> Italo Calvino, Collezione di sabbia (Milan: Garzanli, 1984), 24 (moj prevod). V oklepaju 
navajam strani, i/, katerih so vzeti citati. 



bolj očitno pojavlja neraziskano, neznano. Vsaka nova osvojitev, vsaka nova pridobitev 
razkrije novo praznino. Geografija, ki postane znanost "prek dvoma in napak", postane 
jasna metafora za znanstveno raziskovanje sploh. S citiranjem Karla Popperja postavlja 
Calvino svoje razpravljanje o geografiji in kartografiji v širši kontekst filozofije znanosti 
in nas opominja na provizorično, nepreverljivo naravo znanstvenega raziskovanja. 

Vsak od zemljevidov na razstavi v Centre Pompidou je metafora totalitete. Obstaja 
še poseben zemljevid, ki mu skoraj uspeva preseči metafotični status in biti totaliteta 
sveta. Zemljevid je izdelal bolonjski profesor, ki so ga v kasnem sedemnajstem stoletju 
poklicali v Pariz za direktorja observatorija, dopolnili pa so ga pripadniki naslednjih 
štirih generacij družine Giana Domenica Cassinija. Po Calvinu so na Cassinijevem 
zemljevidu v gozdovih izrisana vsa posamezna drevesa, vsaka cerkev, vsak stolp, vsaka 
vas, vsaka streha v njej. Avtor opisuje svoje občutke med študijem tega minuciozno 
detajliranega zemljevida: "Ko človek opazuje vsa drevesa in stolpe in vse strehe v 
francoskem kraljestvu, ga skoraj popade vrtoglavica. In ne more, da si ne bi v spomin 
priklica! Borgesove zgodbe o zemljevidu kitajskega cesarja, ki je ustrezal celotni 
razsežnosti kitajskega cesarstva. (28)" Ta pojem zemljevida, ki do pikice natančno 
ustreza realnosti, ki jo predstavlja, je emblematičen za Calvinovo željo po ureditvi in 
sistematizaciji realnosti, ne da bi pri tem izgubil mnogoličnost in bogastvo empiričnega 
sveta. Vendar želja, da bi zajel raznolikost sveta, povzroča občutje omotičnosti, 
občutek, ki so ga avtor in njegovi fikcijski surogati pogosto občutili, kadar so bili 
soočeni s potencialno neurejenostjo tega, kar je neskončno in nepreštevno. 

Med vsemi teksti v prvem razdelku Collezione di sabbia uvodni esej najbolj 
plastično sovpada s podobami gospoda Palomarja. Calvino opisuje obisk razstave, kjer 
so bile prikazane zbirke bizarnih predmetov. Razstava je očitno brez skupnega 
imenovalca, saj so na njej zbirke kravjih zvoncev, zamaškov, balzamiranih žab, plinskih 
mask, zvitkov toaletnega papirja, častnih odlikovanj, podeljenih kolaboracionistom z 
nacističnim okupatorjem, železniških vozovnic, predmetov v zvezi z miki miško, in 
končno, zbirka peska z vseh vetrov sveta. Razstavni katalog se je moral brati kot ena 
od enumeraciones caoticas, ki plašijo gospoda Palomarja. Avtorjevo pozornost je 
najbolj pritegnila zbirka peska. "Človek ima vtis, kot da razkriva ta vzorec univerzalne 
Puste dežele nekaj pomembnega. Opis sveta? Zbirateljev skrivni dnevnik? Ali pa 
podobe mene, kako v tem nepremičnem pesku iščem prostor in čas svojega prihoda. 
Nemara vse skupaj." (10) Premik od slutnje skritega pomena k plašnemu branju tega 
pomena, strah, da je vsako branje bolj kot odsev realnosti odsev subjektivnosti, 
neodločni sklep: vse to nas spominja na gospoda Palomarja. Calvino je mnenja, da je 
zbirateljev poklic, potreba po transformaciji "minljive eksistencc v serijo objektov, 
varnih pred razpršitvijo", soroden pisanju, v katerem avtor transformira minljivost 
svojega življenja v niz napisanih vrstic, "kristaliziranih zunaj neprekinjenega toka misli". 
Calvino se očitno identificira z. zbiralcem peska, ki zapiše: "Skušam posedovati in 
pridobiti življenje in dogodke, ki mi vzbudijo pozornost. Ves dan nabiram, luščim, 
urejam, klasificiram, sejem in reduciram svet v obliko mnogih albumov. Ti albumi 



postajajo nato spominska knjiga mojega življenja."30 Ko pozneje v knjigi govori o 
zbirkah, Calvino definira logiko zbiranja, "ki med razpršenimi stvarmi vzpostavlja 
enotnost in smisel homogene enosti" (118). Ista logika obvladuje Gospoda Palomarja 
in sploh vso Calvinovo prozo. 

Eseji v drugem razdelku Collezione di sabbia ponovno vzpostavljajo avtorja, 
podobnega gospodu Palomarju, čigar želja je obvladovati svet fenomenov izmenično 
z opazovanjem, s katalogiziranjem in z abstraktno konceptualizacijo. Vedno bolj 
postaja očitno, da ni mogoče združevati dveh tako različnih stvari, kot je zajemanje 
singularnosti stvari in njihovo reduciranje na univerzalne zakone. V svojem eseju, 
posvečenem spominu Rolanda Barthesa, govori Calvino o Barthesovi zadnji knjigi, La 
Chambre claire: Note sur la photographie. Calvino kontrastira Barthesovo razumevanje 
fotografije z nedavnimi teorijami o "nerealnosti" fotografije. Za Barthesa je velikega 
pomena "dejstvo, da je fotografija znak, ki ga napravijo svetlobni žarki, izlivajoč se iz 
nečesa, kar eksistira." Calvino se pridružuje Barthesovi nostalgiji po "temps čcrasč" 
fotografije: "Temeljna razlika med fotografijo in jezikom je v tem, da je sposobna 
govoriti o stvareh, ki jih ni. Na fotografiji gledamo nekaj, kar je bilo, a ni več."31 Bivša 
prisotnost, ki karakterizira fotografsko podobo, je na neki način bolj zadovoljujoča kot 
pa radikalna odsotnost, ki je konstitutivna za pomen lingvističnega znaka. Toda 
predvsem se Calvino identificira z izjavo o metodi na prvih straneh Barthesove knjige, 
da ne želi definirati "fotografskega univerzuma", ampak se je "odločil, da bo(m) za 
izhodišče raziskave vzel samo nekaj fotografij, tiste, za katere sem bil prepričan, da 
obstajajo 'zame'. V tej debati med subjektivnostjo in znanostjo, ki je navsezadnje le 
konvencionalna, sem prišel na nenavadno misel: zakaj ne bi imeli za vsak objekt 
kakšne nove znanosti? Mathesis singidaris (ne več universalis)?" (306) In prav ta nova 
znanost lahko deluje kot temelj za znanstveno generalizacijo ter hkrati ščiti, kar je 
"singularno in neponovljivo", za to se prek Gospoda Palomarja zavzema Calvinov 
protagonist. 

Avtorja Collezione di sabbia fascinirajo najbolj ckscentrični poskusi obvladovanja 
raznolikosti in kompleksnosti sveta. Eno od poglavij posveča delu Donalda Evansa, 
slikarja iz New Jerseyja, ki je posvetil večino svoje kariere izdelovanju "podobic" 
neobstoječih znamk izmišljenih dežel. Te podobice so bile tri leta po slikarjevi smrti 
(1977) izdane v obliki psevdoalbuma za znamke (The World of Donald Evans, text by 
Willy Eisenhart. New York: Harlin Quist Books, 1980). V Evansovcm delu, ki razkriva 
veselje do klasifikacije, katalogov in knjig vzorcev, najdeva Calvino podobo totalitete 

Ko gleda zbirko peska, preverja Calvino distanco, ki jo j e zavzel do vsakodnevnega 
življenja. Podobno, kot se dogaja zbiralcu, ki zbira pesek, vendar izgublja spremljajoča občutja 
vetra in valov, tudi Calvino čuti, da je "sabbia", ki ga piše, daleč oddaljen od peska in puščave 
življenja. Vendar navsezadnje zagovarja to distanco. Calvino upa, da bo z. abstrahiranjem peska 
iz zmešnjave vetrov žive izkušnje možno pričeti razumevati in konstruirati model sveta. 

31 Ta esej je sprva izšel v Collezione di sabbia. Navajam njegov angleški prevod iz 'The Uses 
of Literature, prev. Patric Creagh, 305. 



sveta. Naslov, ki ga je predlagal Evans za svoje zbrano delo, "Katalog sveta", sugerira 
Calvinu razlago za Evansovo obsedenost z znamkami; fascinacija s filatelijo odseva 
človekovo nagnjenje do "sistematičnosti" serij. Calvinu se Evansov hobi ne zdi niti 
ekscentričen niti utopičen. Imaginarne države v njegovem atlasu, ki so v mnogih 
pogledih sorodne realnim, so preprosto laže razpoznavne in "obvladljive" 
(padroneggiabili). V oceni dela The Dictionary of Imaginary Places Calvino vztraja pri 
sodbi, da je knjiga nepogrešljiv priročnik znotraj Knjižnice Odvečnega in naj bi, kot 
pravi, vedno zavzemala pomembno mesto na naših knjižnih policah. Calvino navaja 
številna mesta iz slovarja imaginarnih krajev in bralca preseneti podobnost s 
Calvinovimi opisi nevidnih mest. Podobno kot Calvinova Nevidna mesta tudi te kraje 
ureja "fantastična logika" v ostrem kontrastu do kozmičnega nereda. Avtorjevo 
vztrajanje pri pomembnosti kataloga znamk izmišljenih svetov ali slovarja imaginarnih 
krajev sovpada z borgesovsko logiko: ker je človek arhitekt imaginarnega sveta, nima 
težav, ko ga mora dešifrirati. 

Zadnji razdelek v knjigi vsebuje avtorjevo premišljevanje o njegovem potovanju 
po Japonski, Mehiki in Iranu. Ti eseji jasno izhajajo iz tistega "fenomenološkega 
pristopa", ki je navdihnil tudi Gospoda Palomarja. Calvino v njih zatrjuje, da nam 
potovanja v tuje dežele ne pomagajo toliko razumeti kot "reaktivirati" uporabo naših 
oči. Prvi esej opisuje avtorjevo zmedenost na železniški postaji v Tokiu, kjer je vse, kar 
vidi, sprva nerazumljivo. Vendar pa doume, da mu ravno ta "potujitev" šele dopušča 
resnično videti njegovo okolico. Takoj ko v njegovem duhu vsaka stvar zavzame svoje 
mesto, je ne "vidi" več. V svoji "lettura visiva" Japonskega sveta pride Calvino do 
številnih pomembnih odkritij. V Japonskem vrtu, ki je videti hkrati spontan in 
preračunan, Calvino občuduje konstrukcijo narave, ki jo lahko obvladuje človeški um. 
V vrtu imperialne vile v Katsuri špekulira Calvino o pomenu 1716 kamnov, iz katerih 
je nanravljena steza. Kamni ustrezajo 1716 različnim perspektivam vrta ali 1716 
vrtovom. Kot pravi avtor, je steza sredstvo za pomnožitev vrta, vendar pa rabi tudi za 
ukrotitev vrtoglavice, ki jo producira pojem neskončnosti. 1716 kamnov ne osuplja, 
temveč pomirja; za avtorja predstavljajo mnoštvenost, ki jo je mogoče obvladovati. 

Collezione di sabbia beleži - podobno kot Gospod Palomar - človekovo 
nepotešljivo potrebo po zbiranju, klasificiranju in urejanju ter hkrati podčrtuje možno 
jalovost takega početja. Kot je nekoč opazil Walter Benjamin, "V zbirateljevem 
življenju je dialektična napetost med poloma nereda in reda."32 Zbirka, kot zatrjuje 
Benjamin, je preprosto nered, ki mu je navada podelila videz reda. Tako implicitni 

32 Waller Benjamin, Illuminations, prev. Harry Zohn, ur. Hannah Arendt (New York: 
Schocken, 1968), 60. Razlike med subjektom in objektom pri Calvinu ne moremo povsem ločiti 
od tega, kar velja za najpomembnejši prispevek fenomenologije: fuzija ekstremnega 
subjektivizma in ekstremnega objeklivizma. Glej uvod v Phinominoloae de la perception, xv. 
Glej ludi lucidni uvod Quentina Lauerja v Ilusserlovo Phenomenology and the Crisis of 
Philosophy, prev. Quentin l^auer (New York: Harper, 1965), kjer je govor o Husserlovi 
formulaciji temeljne metode fenomenološkega raziskovanja in posebej njenega vedno večjega 
poudarka na transcendentalnem subjektu kot viru vse objektivnosti. 



avtor Collezione di sabbia kot tudi protagonist Gospoda Palomarja sta podvržena 
zbirateljski želji po totaliteti, kot jo opisuje Benjamin. Vendar ta želja ne more povsem 
zakriti nereda, ki motivira njune respektivne projekte. Pesek, ki ga zbere zbiratelj, bo 
razpršen med štiri vetrove časa. 

Podobnosti med implicitnim avtorjem knjige Collezione di sabbia in protagonistom 
Gospoda Palomarja ne smemo napačno razlagati. Vsak zvezek navsezadnje ne odraža 
"Calvina", temveč samo zavest, plavajočo v morju nedoločljivosti in negotovosti. V 
sklepnem razdelku Gospoda Palomarja se razkrije protagonistov status kot v morju 
objektivnosti plavajoča zavest. Potem ko je neuspešno skušal opazovati vse okrog sebe, 
gospod Palomar dojame, da se mora odločiti, kaj opazovati in česa ne. Ker je 
prepričan o ključni vlogi zavesti za konstrukcijo realnosti, pride do ugotovitve, da ne 
more doumeti vesoljstva, ne da bi prej razumel samega sebe. Spoznanje gospoda 
Palomarja o konstitutivni vlogi zavesti se zdi na prvi pogled morda preveč vzporedno 
z bazično metodo fenomenološke raziskave po Husserlu - z "redukcijo", po kateri 
filozof svojo pozornost odvrne od objektov in jo usmeri na zavest, pri tem pride do 
spoznanja o bistvu teh objektov. Vendar za gospoda Palomarja zavest ni mesto, kjer 
je pomen vedno že konstituiran: je subjektivnost, ki ni le ločena, ampak tudi odtujena 
od objektivnega sveta. (op. 30) Zato ne preseneča, da samo-raziskovanje gospoda 
Palomarja ne služi svojemu namenu. Namesto da bi se mu odprl pogled na vesoljstvo 
v harmoniji, ugotavlja, da se ni nič spremenilo: "Zvezdno nebo v ozadju brizga 
prekinjene bliske kakor zagozden mehanizem, ki poskakuje in škriplje v vseh svojih 
nenaoljenih spojih; predstraže ogroženega, skrivljenega univerzuma, ki jc brez pokoja 
kakor on sam." (120) Pokvarjenost nenaoljenega mehanizma vesolja zrcali notranji 
nemir modernega človeka. 

Sklepno poglavje Gospoda Palomarja postavlja nezdružljivost dveh stvari: na eni 
strani zavesti in na drugi realnosti oziroma morja objektivnosti. Gospod Palomar 
spozna, da bo vesoljstvu njegov mir vrnjen samo s smrtjo človeške rase: "Ko je enkrat 
izbrisan madež te nemirnosti, ki je naša navzočnost, je edino, kar kaj velja, le še 
razprastiranjc stvari, ki se dogajajo pod soncem v svojem neminljivem miru." (123) Naj 
sc svet konča v velikem poku ali v kristalizaciji svojih atomov "v mrazu negibnega 
reda", v vsakem primeru bo ponovno vzpostavljena njegova nespremenljiva harmonija, 
ko človekova prisotnost ne bo več zahtevala pojasnitev njegovih temeljnih zakonov. Ta 
apokaliptična vizija jc rcminiscenca poslednjih strani iz Collezione di sabbia Calvino 
se znajde v Iranu, kjer opazuje sveti ogenj zaratustrovskih oboževalcev Ahura Mazde, 
prvega transcendentalnega bitja, ki sc jc razodelo Indoevropcjccm. Ogenj simbolizira 
to, kar jc brez. oblike, brez meja, in morda substanca samega vesoljstva. Sveti ogenj 
zaratustrovcev cvocira ogenj, ki bo zaznamoval konec vesoljstva, "irevcrzibilni proces, 
ki sc sklene v razpustitvi sveta v oblaku vročine" (str. 215). Avtor sc sprijazni z 
dejstvom, da sc čas, podobno kot ogenj, cepi v nepredvidljive vzorce in poti. Ko 
opazuje sveti plamen zaratustrovcev, pride do spoznanja, da jc "plamen edini način 
bivanja", da je natanko to substanca življenja. Tako Gospod Palomar kot Collezzione 
di sabbia prideta na zadnjih straneh do sklepa, da bo takrat, ko se bo človek znebil 



svojega strahu in skrbi, nastopil nov svet, v katerem se bodo stvari dogajale neodvisno 
od njegove prisotnosti, v skladu z zakoni, ki se ga ne tičejo. Calvino ne misli, da je 
realnost neurejena, pač pa, da je urejena po zakonih, ki jih ne bomo nikoli v celoti 
razumeli. 

Calvinovo delo, zakoreninjeno v kartezijanskem racionalizmu in zavedajoč se 
kartezijanskega razlikovanja zavedajočega se jaza od objektivnega sveta, nazorno 
osvetljuje temeljno odtujitev sodobnega človeka. Gospod Palomar uteleša suvereni 
subjekt moderne filozofije, konstruktivni subjekt, ki lahko pozna samo tisto, kar sam 
konstruira. Roman je uravnotežen med nostalgijo po formatiranju, transcendentnimi 
strukturami, spoznavanjem teh struktur kot "hevrističnih fikcij", ki rabijo za 
obvladovanje relativizma sveta, in na drugi strani občutjem potencialnega nihilizma ali 
radikalnega relativizma postmodernega stanja. Hkrati pa razlikuje Gospoda Palomarja 
od velikega dela sodobne proze komična luč, v kateri je očrtano naše postmoderno 
stanje. Če se v romanu vedno znova ponavlja prehod gospoda Palomarja od vere v 
lastno zmožnost dešifriranja knjige sveta k samospraševanju in dvomu, ima to 
ponavljanje komičen učinek. To zmedeno kratkovidno introvertirano prizadevanje 
zoper "grozo pred življenjem" zadobi zaradi svoje vztrajnosti skrajno komično podobo. 
Iz tega razberemo namig, da bo zavest - podobno kot chaplinovski gospod Palomar, 
ki se v romanu vedno znova loteva svojega poslanstva - vedno obstajala, dokler bo 
tu svet, ki ga je treba dešifrirati. Celo tedaj, ko si skuša gospod Palomar predstavljati 
smrt zadnjih predstavnikov človeške rase, že hkrati vidi prihajati raziskovalce z drugega 
planeta, ki nadaljujejo delo, ki ga je pričel sam: "Dešifrirajo sledi, zapisane v hieroglifih 
piramid in v perforiranih karticah elektronskih računalnikov." (126) Zunajzemeljski 
raziskovalci Calvinovega na način deus ex machina izpeljanega konca predstavljajo 
človekovo neugasljivo potrebo po osmišljanju. "Vsi vrtimo v rokah star, prazen 
avtomobilski plašč, s katerim želimo doseči poslednji smisel, do katerega besede nc 
sežejo." (83) Če odseva roman "krizo razuma", pa hkrati odseva tudi prepričanje, da 
je "razumnost" edino človekovo sredstvo, s katerim lahko najde svoje mesto v svetu. 

Prevedel Tomo Virk 

Prev. po: JoAnn Cannon: Postmodern Italian Fiction: The Crisis of Reason in Calvino, Eco 
Sciascia, Malerba. Rutherford, Madison, Teabeck: Fairleigh Dickinson University Press: London 
and Toronto: Associated Univesity Presses, 1989 (str. 95-115). 



FRONT-LINE 

Andrej Hieng 

Čudežni Feliks 
Zbirka Nova slovenska knjiga. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 

Če Hiengov peti roman primerjamo z njegovimi prejšnjimi dramskimi in proznimi 
deli, opazimo določeno kontinuiteto ne le v historičnem odmiku dogajanja. Tako 
imenovani ciklus "malomeščanskih iger" (S. Janež) oziroma "družinski ciklus" (V. 
Jurca) pa tudi roman Čarodej (1976) je s Čudežnim Feliksom tematsko povezan zaradi 
obravnave družinskih zapletov slovenskega (podeželskega) buržoazncga sveta. Podobno 
se element drame Slavolok iz "španskega cikla", problem emigracije, vkomponiran v 
roman Obnebje metuljev (1980), ponovno, tokrat podvojeno javlja tudi v zadnjem 
Hiengovem romanu. 

V konfliktna družinska razmerja finančno propadajočih podeželskih industrialcev 
namreč zaporedno vstopita kar dva tujca, ki vsak na svoj način potencirata in umirjata 
psihološko napetost med ženskami obravnavane družine Kalmus-Missia. Medtem ko 
prevarantski ruski emigrant, z razvojem romana tudi emigrant v blaznost, Leonid 
Jurjevič Skobenski neposredno sodeluje že v družinski predzgodbi, sc njena resničnost 
- neresničnost analitično razkriva šele s spoznanji radovednega poznejšega prišleka 
Feliksa. 

Feliks naj bi bil po mnenju gospe Kalmus produki inccstuoznega razmerja gospoda 
Kalmusa. Ta konflikt pa je samo kaplja družinske smole: gospa Kalmus prešuštvuje, 
kjer ji je le priložnost dana, z Leonidom Skobenskim že kar doma, dokler oče Kalmus 
od vsega hudega nc izdihne in sc Skobenski skesano ne zateče v tolstojansko askezo. 
Očetovo tragedijo in materin vitalizem različno presojata potomki; prostodušna in 
sarkastična čokata kreatura Ileda ter sovražna, zgrožena, moralistična Erna, lepa in 
očetu zvesta. Prav njej umirajoči izroči uro, ki tiktaka dalje, ko njegov dih - kako 
patetično! - zamre, s tem postane jasno, da do družinske pomiritve v tem rodu še nc 
bo prišlo: "Iz očetove ure se jc večkrat zakuhala huda ura tiste sorte, ki nc more in ne 
more čez rob piskra." (309) 

Aleksander Zorn, ki mu moramo pritrditi, roman imenuje družinska kronika. 
Naslovni Feliks, nenadno odkriti nečak in bratranec iz Zagreba, ima ključno vlogo v 
njenem razkrivanju in izgradnji zaradi svoje adolescentnc pozicije, ki implicira 
vsestransko mladostniško radovednost in toleranco. Takšna široka perspektiva jc tudi 
tehnični pripomoček oziroma izgovor za motiviranost upodabljanja raznolikih in 



številnih motivov, ki jih prinaša roman, na trenutke morda s premalo selekcije. 
Kakorkoli že, Feliksovo doživljanje čvrsteje poenoti razsežno panoramo oseb in 
dogodkov, lokalno, rodbinsko ali psihološko zvezanih z družino Kalmus-Missia. 

Očitno avtorjevo izhodišče za celoten roman je, s Hiengovimi besedami, prikazati 
"bogastvo življenja v vseh njegovih pojavnih oblikah" (v: Pibernik: Čas romana). 
Zgodba se razplete, kolikor pač se, brez kakih usodnih sklepov; miselne ali moralistične 
poante avktorialnega pripovedovalca ne bomo našli, saj nasprotno celo detajle 
karakterizirajo bolj dogodki kakor sklepi. Sklepi najpogosteje nastajajo v Feliksovi 
psihični realnosti in so s svojo subjektivnostjo za bralca manj obvezujoči, subjektivno 
videne dogodke pa pogosto obnavlja ponovna interpretacija, tudi perspektiva 
vsevednega pripovedovalca, kateri družinske pripetije in peripetije opazuje z ironično 
distanco, z blagim humorjem, včasih kot burlesko. 

Tudi tehnična plat subjektivne ali humorne perspektive je tako vsestranska kot 
motivika. Živost (življenjskost?), ki jo od svojega dela pričakuje Hieng, dosega 
prepletanje predvsem prej omenjenih perspektiv, asociativnost s pogostimi flash-backi 
v monologih in notranjih monologih, celo citatih iz Feliksovega polilingvističnega 
dnevnika, "rapsodično" poročilo načelnika žandarmcrije ... Vedro atmosfero izrisujejo 
retardacijsko učinkujoče impresije narave, ki jih Feliksova zanosna duša "komponira" 
v razkošne simfonije kot kontrapunkte salonske konverzacije, le-ta pa omogoča 
kompozicijsko najmočnejše predele romana, dramatične dialoge, ki jih vsevedni 
pripovedovalec prikrito "didaskaličpo" opremlja z detajlnim opisom scene in 
konfiguracije, gestike in šumov. 1 

V okviru družinske kronike ti dramatični dialogi, ki jim, učenjaškemu eskapizmu 
navkljub, ne uide niti "Wunderkind" Feliks, za bralca ne pomenijo nič več in nič manj 
kot viharje v kozarcu vode. Celo temeljni konflikt med obema "Ahasferjema", med 
vsevednim Feliksom in mistično obnorelim Skobenskim ne preseže tega statusa. Zato 
je najbrž, odveč govoriti o -tudi- zgodovinskem romanu. Sicer stalne omembe bližajoče 
se vojne za bralca predstavljajo dolgoročno napetost, ki pa se ob koncu romana 
nekako ne poteši. Nihče od umsko zdravih junakov ni družbeno angažiran, in če je 
sobaričin zaročence Fonzi nacionalsocialist, predstavlja zgolj drobec atmosfere trga, 
kamor jo včasih mahne kak družinski član. "Zgodovinskost" dogajalnega časa (1937) 
se iz oddaljenega pretečega ozadja pomika v sredino scene šele v sklepni soočenosti 
Feliksovega poljudovskega rodu in že določnega pogroma v širši evropski okolici. 
Eksplicira ga subjektivna perspektiva Feliksovega judovskega očeta, preganjanega 
violinista Ilirscha, ki na begu skoči še v zadnja tri poglavja romana obiskat sina. Šele 
v zadnjih poglavjih naslovni junak, ki sc jc prej odločal za beg z očetom ne iz. političnih 
motivov, ampak iz želje po daljavah, zavestno, iz sovraštva do "črno-rdeče Evrope", 
pristane na status rumene zvezde. Pravi eksodus pred črno, rjavo in rdečo norostjo pa 
Hieng obljublja šele v bodočem romanu - nadaljevanju: "Podala se bosta v svet, pred 
nacizmom bosta bežala po blaženi Italiji /.../, polni norosti, a ludi burk, doma pa bodo 
štiri ženske izkusile vse tisto, kar smo ludi mi." (Nova revija, april 1993) 

Vanesa Matajc 



Ino Knabino 

Ganimed in drugi 
Zbirka Lambda/3, ŠKUC, Ljubljana 1993 

Na Slovenskem se erotična in pornografska literatura - podobno kot večina tako 
popularnih kakor "specialističnih" žanrov - ni uveljavila, to je pač posledica 
narodniškega poslanstva in majhnega kulturnega prostora, ki sta književnosti odmerjala 
dokaj visokosten in nikdar zgolj "uporaben" položaj. Tako je ob pogojni "ekscesnosti" 
Igre s hudičevim repom in še nekaterih odlomkih iz opusa Vitomila Zupana, malone 
znanstvenih etnoloških zbornikih ljudske erotične poezije in razmišljanjih o skrivnostni 
Prešernovi požganini že skorajda aksiomatično, da Slovenci nimamo razvitega niti 
zadevnega izrazoslovja, kaj šele tekstov, ki bi si jih mladina in starejši pomenljivo 
izposojali ter ob branju uživali take ali drugačne žgečkljivosti (in s tem, kakor trdijo 
bolj konzervativne teorije, nezavedno nadomeščali realne užitke). 

Zato prihaja roman Ganimed in drugi Ina Knabina (avtorja seve v telefonskem 
imeniku ne bomo našli, domišljen slog pa priča, da peresa bržkone ne vihti prvikrat) 
na domači knjižni trg kot presenetljiva novost - čeprav smo kratek odlomek besedila, 
o katerem govorimo, v pokušino dobili že leta 1990 v zborniku Modrina dotika - saj 
se spolnosti kot osrednje teme loteva na jezikovno dovršen in domiseln način. Svet 
žanrsko potrebnih instrumentov je metonimično izposojen z najrazličnejših področij, 
od preinterpretiranih arhaizmov do kulinaričnih izrazov, da branje ne pade v 
repetitivno obnavljanje. "Specialistični" moment pri Knabinu pa je ta, da je spolnost 
romana Ganimed in drugi pretežno homoseksualne narave. In to dokaj problematične, 
saj tako prvoosebni pripovedovalec kakor junaki vložene zgodbe (ti šele!) strežejo 
svojim užitkom predvsem v družbi rosno mladih fantov, kar bi moralično oko 
nemudoma označilo za (zakonsko in ustavno prepovedano) pedofilijo, in to dokaj 
radikalnejšo od na primer kake Smrti v Benetkah, saj sc večina srečanj pri Knabinu 
konča s smrtjo lirskega objekta in nc subjekta kot pri Mannu. Roman Ganimed in 
drugi je tako slavošpev moško-deški ljubezni, ki pa ne/moralnosti državno-družbcnc 
represivnosti do tega prepovedanega sadu nc problematizira, saj jo predstavlja kot 
obsedenost, hotenje popolne izpolnitve, ki mora ljubljeno tudi uničiti. Nc 
problematizira je niti s stališča antimorale, kot se jc dalo povsem koherentno 



interpretirati ne-normalnosti pisanja markija de Sada, saj lastno pozicijo Knabino 
neprenehoma ironizira. Zato vprašanje krivde za razrezanje Oliverja, ki ga pri-
povedovalec Ino deloma prelaga na (morda-zgolj-fiktivnega) prijatelja Mortimerja, ne 
zdrži preverbe - in hkrati priča, da imamo pred seboj zapis lahkotnejše vrste, ki 
vzburja bralčevo zanimanje za nenavadno in neizgovorjeno, ne problematizira pa sveta, 
ki določeno prakso spodbuja ali prepoveduje. 

Atribut "lahkotnosti" potrjuje tudi formalna zgradba. Formalno je roman Ganimed 
in drugi dvojna pripoved. Prva linija, ki se začenja z ekscesnim sklepom romana in 
nato analitično poteka kot zgodba pripovedovalčevega ljubezenskega iskanja dečka 
Oliverja (z mimobežno pripovedovalčevo avtobiografijo), ki se ob - sila zadrževani, 
a tolikanj radikalnejši - izpolnitvi izteče v kanibalizem (ali vsaj priprave nanj). V to 
dokaj nenavadno ljubezensko zgodbo, ki ostaja dobesedno na površini im kasneje kot 
potešitev ne zahteva nič manj kakor tudi kulinarično občutenje ljubljene osebe, se na 
bržkone neprimernem mestu vrine druga: tekst neznanega avtorja iz neznane dobe 
(izvemo le, da so tekst našli nekje na Primorskem), ki ga pripovedovalec okvirne 
zgodbe prevaja ravno v času, ko bi svojo ljubezen do Oliverja pač lahko konkretiziral. 
Gre za pripoved o gospodarju, slugi Petroniju in Grobarju, ki na zaprtem posestvu 
uganjajo predvsem spolne, po nesreči pa tudi dokaj boleče dogodivščine z dečki iz 
bližnje in daljne okolice. Gospodarjeva zgodba teče v kleni arhaični slovenščini - po 
vsej verjetnosti cepljeni z ostanki nemške izreke, saj povedek vztrajno teži na konec 
stavka - ki je sama po sebi izjemno dopadljiva in daje prigodam nekoliko ironičen čar, 
vendar se z znamenito Trimalhionovo pojedino (na katero tudi apelira) in imenitnim 
slovenskim prevodom de Sadovih del pač ne morejo meriti. Predvsem zato ne, ker 
razen navdušenega opisovanja uporab deških teles ne nosi nikakršne pomenske vloge 
(razen vloge suspenza, ki pa je nerazumljiv): ne tako rekoč duhovnozgodovinske 
utemeljenosti v življenjski praksi (antike) niti antimoralističnega (razsvetljenskega) 
poslanstva. Druščina je na posestvu zato, da se zabava, in to je ob dokaj zanimivih 
prizorih in sočni izreki tudi vse. Poseben problem je, da okvirna pripoved v zadnjem 
delu preide v kurzivo, kije bila dotlej rezervirana za "prevodni" del, in podre dvodelno 
arhitektoniko pripovedi, povsem možno pa je, da je avtor s tem posegom "za nazaj" 
skušal podvojiti Aktivnost celotnega teksta (in poudariti omenjeno vprašljivost 
eksistence skušnjavca Mortimerja, ki bi morda celo ustrezala shemi shizofrenije tipa 
Jekyll/Hyde). 

Roman Ganimed in drugi odpira vrsto nejasnosti in vprašanj, na katera odgovarja 
zelo mimogrede in z nonšalantnostjo, ki si je intenzivnost in iskrivost pisanja nikakor 
ne zasluži. Tako besedila ne gre imeti za pornografsko zato, ker teži k minimalistično 
natančnemu popisovanju spolnih užitkov, temveč iz razloga, da lahko zgodbo - če 
odmislimo vse spolne odnose, ki jih vsebuje - povemo v sila preprostem stavku: 
profesor se zaljubi v fanta, ki ni tako nedosegljiv, kakor sc zdi, in ga po seksu razreže. 

Tone D. Vrhovnik 



Peter Stopa r 

Versailles pozimi 
Zbirka Vrba, Prešernova družba, Ljubljana 1992 

Tretji Stoparjev roman na konkretnem in simbolnem stopnišču začenja begajoči 
vzpon prvoosebnega pripovedovalca za resničnostjo in lastno fikcijo oboževane sošolke 
Tine. Kot smo pri žanru ljubezenskega romana že vajeni, dekle za zaljubljenca ni čisto 
individualna dekliška osebnost, temveč alegorija ženskega, trden ideal, "zmrznjeni 
zimski Versailles", bivajoč v "zmrznjenem" času (brezčasju). Vsak ideal kajpak zahteva 
svojega "hrepenenjca", zato je retrospektivno pripovedujoči Peter v vsem romanu 
hrepenenjski subjekt, ki po lastnem prepričanju izhaja iz predpostavke, ua se bo čutno 
zavrti "Versailles" oziroma Tina na pravem odlomku odraščanja vendarle odtajala. 
Ampak - kaj se zgodi? 

Stopnico za stopnico simbolnega hrepenenja in hkrati spoznavanja Peter doumeva 
"razkol med stvarnostjo in idealom". Njegov ideal implicira začetek brez konca in Tina 
mu ga takole do dveh tretjin vzdihujoče, pogosto nagovornc pripovedi tudi simulira. 
Hudo je, ko Peter spozna Tinino sprenevedanje, saj ona vztraja pri svoji "resničnosti", 
živosti v času z začetki in konci nenehnih ponovitev erotičnih razmerij (ovenevanji 
vrtnic); iz tega jc Peter zaradi svoje hrepenenjske strukture apriorno izključen. 

In vendar moški subjekt beži pred rcsnico z vero, da sc bo "Versailles" odtajal, 
potem pa večno trajal. Kakšen naj bi bil ta ideal, izvemo le obrisno, sicer pa nam pri 
tem pomaga tematska kontinuiteta, ki teče iz prvih dveh Stoparjcvih romanov. 
Razočarani, ženski nasedli Janez se v romanu Kave, kavice, kofeiki (1989) zateka v 
sanjarjenje o ženski, ki sc nc bi vdajala iz naslade nad (svojim ali moškim) nasiljem, 
pač pa iz ljubezni in prijateljstva (nam ni to znano že iz redkih zagrenjenih izpovednih 
odlomkov Vitomila Zupana?). V Evini poštevanki (1989) sc moška žrtvenost ob 
spletkah te zlobne rase žensk še potencira. Hkrati se iu že pojavi nekaj za Versailles 
značilnih motivov, tako rekoč Stoparjcvih tematskih indicev, na primer voajerizem 
oziroma: če naj bodo ženske res - tako strašljive. Tako izprijene. Tako ... nedoumljive 
- potem je v alegoriji Tini treba zaslediti kar največ seksualnih deviacij, vendar vse za 
zastorom njenega sprenevedanja. Zgroženi pripovedovalec tako odkriva, kako njegova 
vrtnica cveti samo v podnebju erotičnega nasilja, kako se naslaja ob zavesti, da jc 
opazovana, kako jo vzburja nevarnost kazni - anomalije so tako mnogoterne, da bi 



jih živi osebi težko pripisali kar vse po vrsti. Sklepamo, da so namenjene karakterizaciji 
in akcentiranju Petrove žrtvenosti, saj nastajajo kot nasprotni pol ideala v moški fikciji. 

Kaj je resnica, "odkrivamo" v odlomkih citiranega dialoga med Petrom in Tino, kot 
ga retrospektivno posreduje pripovedovalec Peter, v kombinaciji z "interchapters", ki 
začenjajo skoraj vsako poglavje. Pripovedovana zgodba obnavlja Casanovovo poročilo 
o zgodovinskem dogodku, atentatu na Ludvika XV. (vir: Memoari), ki ima v kontekstu 
romana sicer širšo vlogo, njegovo bistveno znamenje za "dialoška" partnerja pa 
predstavlja slika: Boucherjeva Punčka. Punčka je namreč obsesija slikarsko nadarjene 
Tine; smehljajoča se trinajstletnica, hkrati razgaljena in zakrita Punčka, lovec in žrtev 
v eni zapeljivi celoti je znak, ki ga hrepenenjsko strukturirani Peter ne more dojeti, 
čeprav mu jo Tina nenehno izrisuje kot "preris prerisa", nepretrgane ponovitve mita, 
ki ga je v nam bližnjem času obnovil Nabokov z Lolito, za njim Louis Malle v filmu 
Pretty baby ... Je resnica ali moška izmišljija? Če je resnica, je to zaradi ženskega 
pristanka na kliše o sebi? Kdo je pravzaprav lovec, sadist - je to atentator, o katerem 
poroča Casanova? - in kdo je žrtev posilstva ali nasilja sploh? Je to atentator kot 
obredna žrtev, s katero oblast orgazmično zadovoljuje nasilja željno množico, da bi se 
obdržala? Sociopolitične pripovedovalčeve reference (na primer fiktivni dialog z 
Madame Pompadour) so vsebinsko rahlo banalizirane, zato predstavljajo šibkejšo plat 
romana, kljub temu pa funkcionirajo kot pokazatelj "ignorance do avtoritete 
zgodovine" in kot variacija poti do mitske strukture sveta. 

Kaj kmalu se Tina v pripovedovalčevi zavesti eksplicitno pojavlja na način "ne ljubi 
nje, ampak stopnišče do nje", hrepenenje po njej in nič več. Ko se Peter ne odzove 
pritrdilno na njeno prekinitev simulacije ideala; ko zavrne uresničitev njenega 
poželenja, ga živa ženska, jasno, zapusti. Epilog nas popelje še po zadnjih metrih 
stopnišča: nikamor ni pripeljalo. Pripovedovalec je hodil po eni poti, za enim idealom, 
po katerem je mogoče le hrepeneti, da bi se ohranil tako strukturirani subjekt. S svojo 
"ustvarjalnostjo" je živo žensko, fiktivno utelešenje ideala, zvodniško (šifrirana 
Boucherjeva Punčka) izročil nehrepenenjskim moškim subjektom; s samim stvarjenjem 
ideala je le-tcga že tudi raz.rušcval, hkrati pa tudi svojega prejšnjega, pripovedujočega, 
hrepenenjskega "sebe". Pripovedovalce se od Tine in ideala namreč vendarle distancira. 
Ironija zahteva, da je naposled njegova soproga le še eno utelešenje Boucherjeve 
Punčke oziroma klišejska ponovitev. Vendar je ta sklep njegove poti resignacija, 
pomeščanjenje, ne pa spoznanje. Na vrhu - realnega in simbolnega - stopnišča lahko 
zgolj presenečeno zija pred praznino in z njim seveda tudi bralec: pred dvoumnostjo 
resnicc o Tini in ženski, pred pripovedovalčevo fikcijo, subjektivnostjo pripovedi, ki z 
okvirno monološko formo blokira dialoško interakcijo in na koncu ostane odprta. Ideal 
je razpadel, mit o ženski (lovcu ali žrtvi) pa ostaja pitijski izrek. 

Ljubezensko pripoved hrepenenjskega subjekta, ki prav zaradi takšne 
strukturiranosti v odnosu do ideala ostane "kastrat versajske komične opere", si torej 
dovoljujemo brati kot parodijo moškega subjekta ljubezenskih romanov, mogoče pa 
tudi zaljubljenca sploh. 

Vanesa Matajc 



Gregor Strniša 
Zbirka Interpretacije, Nova revija, Ljubljana 1993 

Ni naključje, da so v pomembni knjižni zbirki Interpretacije, namenjeni refleksiji 
o opusih sodobnih slovenskih piscev, kot druga knjiga izšli prispevki o življenju in delu 
Gregorja Strniše (izbral in uredil jih je Jože Snoj). Čeprav Strniševa literatura 
nedvomno spada v vrh slovenskega literarnega kanona, v širšo kulturno zavest doslej 
ni bila sprejeta. Njegova pesniška, dramska in prozna dela so čakala na poglobljeno 
branje, ki bi pod domišljijskimi nanosi odkrilo nenavadno izdelan metafizični sistem in 
prisluhnilo izjemni pesniški govorici, ujemajoči se z merili klasične lepote. 

Prvi zvezek Interpretacij, ki naj bi osvetlil ustvarjanje Marjana Rožanca, prinaša 
večidel esejistično zasnovane "odgovore" na vprašanja, kakršna je pri razlagalcih 
spodbudilo njegovo delo. Premislekov na izbrane teme namreč ne odlikuje dosledno 
branje Rožančevih del, kot ga zahteva - ali kar predpostavlja - interpretacija v 
strogem pomenu besede (pravi interpretaciji sta v zborniku le dve). Na podoben 
problem bo naletel tudi bralec Strnišcvcga zbornika. Če bo skušal enajstim prispevkom 
poiskati skupni imenovalec, bo ugotovil, da lahko samo enega ali dva izmed njih brez 
pridržkov imenuje interpretacija; drugi so bodisi razmišljanja o posameznih "poglavjih" 
Strniševega dela bodisi nekakšni spominski zapisi. 

Človeška in delno tudi pesniška podoba Gregorja Strniše (1930-1987) se nam 
uvodoma izrisuje skoz spominsko naravnana pogleda njegovih mladostnih sopotnikov, 
Janeza Staneka (Srečavanja z Gregorjem Strnilo) in Jožeta Hudcčka (njegove 
Domneve o podobi Gregorja Strniše, pesnika bi zaradi nekoliko opravljivih podrobnosti 
nemara bolj spadale v kako priložnostno izdajo "spominov na slovenske literate"). 
Strniša, ta "osamljeni monolit", kol ga imenuje Stanck, jc vse življenje meril svet v 
ozko zamejenem prostoru Ljubljanskega polja. Tu jc kot mladenič v jeklenih časih po 
sklepu sodišča zgubil državljanske pravicc, za nekaj let tudi pravico do objavljanja, in 
bil - prav tako po krivici - obsojen na zaporno kazen, poroča Stanck. Z lahkoto je 
prestopal duhovne meje - čeprav geografskih tako rekoč nikoli - in se ob prebiranju 
leposlovne, filozofske pa tudi znanstvene literature (zlasti o moderni atomski fiziki) 
podajal v tuje svetove. Njegov natančno izdelani pogled na svel, ki se razprostira med 



umetnostjo, filozofijo in znanostjo, pri tem se umetnost (in z njo poezija) giblje v 
območju, širšem od filozofije in višjem od metafizike, mimogrede zaposluje tako rekoč 
vse razlagalce njegovega dela. Sam ga je dovolj jasno opredelil v nedokončanem spisu 
Relativnostna pesnitev in v uvodu k pesniški zbirki Vesolje (priložnostni govor ob 
njenem izidu lahko za intermezzo preberete tudi v tem zborniku). 

Strnišev "panoramski pogled" je po mnenju Tineta Hribarja dozorel v zbirkah Oko, 
Škarje in Jajce. Posebno pozornost namenja Hribar Škarjam, pesnikovi "zgodbi o času", 
iz katere vzame pod drobnogled pesem, ki se nanaša na misli o času iz Avguštinovih 
Izpovedi. V kontekstu celotne zbirke se mu Strniševo razmerje do časa kaže v skladu 
z njegovo svetovno (vesoljno) zavestjo, tj. zavedanjem časovne in prostorske majhnosti 
vsega živega v vesolju, ob tem pa spremenjene, večje pomenske vrednosti vseh reči 
(majhnih reči na svetu in v življenju ni). Umetniško (pesniško) preseganje reči in s tem 
transcendiranje realnosti, ki ga omogoča ironija kot gledišče vesoljne zavesti, pomeni 
Strniši hkrati preseganje končnosti (smrtnosti) vsega (vseh) v prostoru in času. To 
preseganje je, kot pravi, "relativno": pesem je končana, ni pa končna. In naprej: poezija 
rase prav iz zavesti o nedokončani končnosti vseh reči, iz smrti, ki jo prerase, ko je 
končana. Hribar hkrati posebej pojasni razplastenost Strniševega panoramskega 
pogleda na tragično, komično in groteskno "zrenje", zanima pa ga tudi, kako se vanj 
umeščajo ironija, satira in humor. Na ključnem mestu svoje filozofske interpretacije 
z naslovom Pesem, kije ni se vpraša, od kod pravzaprav vidimo nedokončano končnost 
vseh reči. Smrt kot smrt je neodpravljiva in nepresegljiva, pravi, zato popolne poezije 
ni. Odgovor pa je novo vprašanje: "Ni uresničene pesmi kot pesmi. Pesem je 
neuresničljiva, torej je pesem, ki je ni. Nista takšna Pesem, ki je ni, tedaj tudi Večnost 
in Nesmrtnost?" S tem Hribar ne zadene le ob najgloblja vprašanja pesnjenja, temveč 
tudi ob temeljna vprašanja eksistence sploh. 

Zbirki Škarje in Jajce je mogoče vzeli v pretres tudi z vidika literarnih žanrov, saj 
ju je pesnik imenoval menipejski satiri. Ta oznaka, ki - najpreprosteje povedano -
kaže na mešanje resnega in smešnega ter verza in proze v literaturi, bi po mnenju 
Maline Schmidt-Snoj lahko veljala za ves Strnišev opus. Ker je hotel naenkrat upesniti 
ves svet - ves čas (preteklost, sedanjost/takratnost in prihodnost) in ves prostor 
(podzemlje, zemljo in nebo) - je tudi preplet različnih žanrov v njegovem delu hoten. 

Z razsežnostmi Strniševe poezije se spopada tudi Janko Kos, in sicer v 
interpretaciji njegovega znamenitega pesemskega cikla Brobdingnag iz zbirke Zvezde. 
Že prvo branje pokaže, da sta deželi Liliput in Brobdingnag, ki si ju je pesnik sposodil 
iz Swiftovih Guliverjevih potovanj, pri njem povsem drugačni. Pod zunanjimi plastmi 
odkriva Kos notranje in v posameznih pesmih cikla nekatere besede prepoznava kot 
osrednje, dokler v Brobdingnagu ne existre njegovega bistva; to je "srcc", o katerem 
sicer ni mogoče ničesar vedeti in nič dokončnega zapisati, se pa po njem ta dežela 
razlikuje od Liliputa. Pri tem nakaže Kos možnost, da jc Brobdingnag prispodoba 
pesnika in morda vsega človeškega rodu (ludi Strniša sam nekje pravi, da je to svet 
ustvarjalnega dela, predvsem resnične znanosti in umetnosti). 



Drugi prispevki se ukvarjajo z najrazličnejšimi vidiki Strniševega literarnega dela. 
Borisa A. Novaka zanimajo prevladujoči pesniški postopki Strniševe poetike, predvsem 
asonanca. V svoji utemeljeni raziskavi dokazuje, da je Strniševa poezija odličen poligon 
za raziskovalce verza, medtem ko edini opozarja tudi na pesnikov premišljeni odnos 
do ljudskega izročila (tega vprašanja, presenetljivo, v zborniku nihče ne obravnava 
nadrobneje). Vena Tauferja Strniša vznemirja predvsem kot "pesnik kozmične zavesti". 
Z raziskavo njegove nemara manj znane mladinske proze se ukvarja Igor Saksida, s 
štirimi radijskimi oziroma slušnimi igrami pa Goran Schmidt. Svoje posebno doživljanje 
Strniševe dramatike je v meditativno naravnanem eseju opisal Ivo Svetina; v njegovih 
Žabah je odkril nenavaden preplet fizike in metafizike. O Strniševi dramski 
problematizaciji novodobnega slovenskega mita o Kočevskem Rogu v "moraliteti" 
Ljudožerci, natančneje, v songu O fantu, ki je jedel fanta, piše Jože Snoj. Ob 
vnovičnem premisleku svojega videnja povojnega poboja domobrancev v romanu Fuga 
v križu pokaže na bistven razloček med svojim in njegovim vrednotenjem zla; to je, kot 
pravi, posledica različnega čutenja in slutenja Boga oziroma različnih miselnih 
špekulacij o njem. "Interpretacijam" Strniševega dela sta dodana pesnikov curriculum 
vitae izpod peresa Draga Bajta in obsežna, čeprav še ne popolna bibliografija. 

Drugi zvezek Interpretacij je, tako se zdi, šele začetek pozornejše obravnave 
Strniševega na prvi pogled neulovljivega opusa. Čeprav vsi prispevki po tehinosti niso 
na enaki ravni - ne smemo pozabiti na visoko postavljena merila te zbirke - nas 
vendarle nagovarjajo, da se spet kdaj pustimo zapeljati njegovemu izjemnemu 
pesniškemu svetu. Tako pa je dosežen vsaj eden od ciljev interpretacije, namreč ta, da 
smo znova napoteni k branju interpretiranih besedil. 

Mateja Komel Snoj 



Jože Snoj 

Duhovne pesmi 
Državna založba Slovenije, Ljubljana 1993 

Čeprav se Jožetu Snoju v eni izmed pesmi zadnjega cikla z naslovom Ime Svetega 
duha v knjigi Duhovne pesmi zapišejo verzi "hvala ti/ Gospod, ki oživljaš/ iz niča za 
nič", njegove poezije, kakršna se nam razodeva v pričujoči pesniški knjigi (in nemara 
v vsem njegovem dosedanjem pesniškem opusu), ne moremo brezpogojno in brez 
rezerve razglasiti za nihilistično. Naj Snojevo poezijo še tako prevevajo besede, kot so 
"nič", "neskončnost", "preminiti", "praznota", "odsotnost"..., naj pesnik že sam v uvodu 
zapiše, "Gospodu, ki oživlja," se pravi, naj nas, še preden sploh preberemo prve verze, 
usmeri na pot razumevanja in pcrcipiranja poezije, ki se mu zapisuje, naj se - v 
postmodernističnem jeziku povedano - že prcccj ob začetku odreče "avtorstvu" in 
preda "avtoriteti", njegovih pesmi ne moremo in ne smemo brati kot nihilistične 
prispevke k triadi Očeta, Sina in Svetega duha. 

Snojevo najnovejšo pesniško zbirko zaznamuje strast do negativne metafizike 
oziioma do tistega ontološkega dojemanja stvari, ki svoje bistvo išče v odsotnosti, v 
praznosti, v ničnosti. Takšna metafizika odsotnosti oziroma metaphysica negativa v 
marsičem usodno zaznamuje Snojev pesniški habitus; to seveda ne pomeni, da je 
odsotnost tista temeljna kategorija, ki omogoča življenje, da je odsotnost tisto osnovno 
počelo, ki mu pripisujemo "krivdo" za nastanek vsega živega in neživega, to preprosto 
pomeni, da odsotnost sicer jc, da ta obstaja, vendar ji temeljne vloge ne smemo in ne 
moremo pripisovati. Oziroma drugače; če ta odsotnost že je, če že obstaja in če ji to 
vlogo, ki smo ji jo ravnokar odrekli, kljub vsemu priznamo, pripišemo, potem moramo 
nujno in obvezno tako zastavljeno odsotnost, tako zastavljeni nič razumeti v smislu 
tistega že omenjenega mota, ki uvaja v knjigo: "Gospodu, ki oživlja." 

Ta odsotnost jc torej "gospod, ki oživlja," je neka transcendentalna kategorija 
vsebivajočega, ki lebdi nad nami, ki jo prepoznavamo le dotlej, dokler vanjo 
verjamemo, dokler ji) zgolj mislimo. Brž ko jo ujamemo, ko jo skušamo zagrabiti, sc 
nam izmuzne in dojemanje sveta v maniri negativne metafizike se nam lahko sesuje. 
Snojeva poetika torej temelji na duhovnem dojemanju in sprejemanju vsebivajočega, 
tistega "gospoda, ki oživlja." 1'udi besedo. Še več, za Snoja jc rojstvo besede 



vrednostno ekvivalentno rojstvu človeka in sveta, bivanje besede pa enakovredno 
bivanju človeka in sveta: "V začetku je bila Beseda/in Beseda je bila v molku/in molk 
je bila Beseda/- in tišina je bila brazglasna/in brezglasno je pela/v Bogu/ praznina/in 
bila je prva/in bila je poslednja." 

V središču Snojeve poetike je skratka beseda, tisto "prvo" in tisto "poslednje" 
oziroma tisto, kar človeka sprejme, in tisto, kar človeka odpravi. Tisto, zaradi česar 
človek je. Na tej stopnji se Snojevo pesniško rekanje v marsičem navezuje na poetiko 
Milana Dekleve; obema je skupno "vrtenje" okoli osi besede, besednega, še več, obema 
je skupna vzročnost nasprotij, ali drugače, oba gradita iz pomenskih nasprotij. Na 
ozadju molka se rojeva glasnost, na ozadju svetlobe se rojeva tema, na ozadju smrti 
se spočenja rojstvo. Vendar gre Jože Snoj tokrat še dalje; medtem ko se Dekleva ne 
ukvarja s prvim, medtem ko Dekleve ne zanima, ali je bil molk res najprej, postavi 
Snoj v "začetek" molk. In besedo. Eno je v drugem in drugo je v enem. Molk vsebuje 
besedo in beseda vsebuje molk. Molk in beseda drug drugega predpostavljata. 

Naslednja stopnja Snojevega pesniškega premišljevanja o temeljnih vzrokih bivanja, 
o bivanjskih razsežnostih, je tista, ki tako zastavljeno vzročnost pripisuje zgolj 
človeškemu, zgolj človeku. Molk in beseda, beseda in molk, se navezujeta zgolj na 
človeka. Sta tista elementa, ki označujeta človeško bitje, ki mu dajeta bistvo in ga 
hkrati osmišljujeta. Človeško rojstvo pa je čudež, katerega vzročnost je pustolovščina 
človeka; moškega in ženske. Tak čudež Snoj razumeva na osnovi dualizma čutnega in 
duhovnega, telesnega in duhovnega, ki ga v nadaljevanju zvaja na odnos svetega in 
sveta, na odnos med Svetim duhom in svetom. Tako radikalizirano kozmološko 
razmerje med transcendentalnim in realnim ponazarja že sama tridelna kompozicija 
zbirke. Antitetično razmerje med očetom in sinom doživi svojo sintezo v Svetem duhu. 
Na neki višji, celostni ravni, skratka. 

Snojevo najnovejšo pesniško knjigo pod naslovom Duhovne pesmi - kot že rečeno 
- uvaja posvetilo, iztrgano iz pesmi, ki jo faksimilizirano najdemo tudi na ovitku. Gre 
za srednjeveški kodeks stiške provenience iz 12. stoletja, ki jc svojevrstna hvalnica 
"gospodu, ki oživlja." In v tej maniri so spisane vse pesmi, ki jih zbirka kolckcionira. 
Gre za nagovarjanje, to formalno ilustrira dosledna uporaba druge osebe ednine. In 
kar nemara še bolj ilustrativno ponazarja zgradba knjige, sestavljene iz treh delov: 
Ime očeta, Ime sina in Ime svetega duha kot vsota prvih dveh. Snoj prek posebnih 
jezikovnih bravur, ki jih menda še najlaže prepoznamo v figurah ponavljanja, ves čas 
nagovarja. Koga? "Gospoda, ki oživlja" oziroma človeka, ki jc človeku omogočil 
življenje. Tudi samega sebe. 

Potemtakem jc Snojeva poetika, kakršna sc nam razkriva v pričujoči knjigi, v svojih 
temeljih zavezana samospraševanju o temeljnih rečeh tega sveta, o povezanosti človeka 
s svetom, človeškega s svetovnim, vzpostavljanje razmerij med pesnikom in 
obdajajočim ga svetom, o vplivanju nadnaravnih (božjih!) sil na njegovo naravo... Snoj 
kakšnih trdnih in sploh zavezujočih odgovorov ne ponuja, Snoja pravzaprav odgovori 
na taka vprašanja ne zanimajo, so stranskega pomena. Bistvo je v postavljanju 



vprašanj, v samospraševanju, v premišljevanju, ki se ne obremenjuje z iskanjem in 
dajanjem odgovorov, rešitev itd. Snoj se kljub svoji pesniški moči zaveda, da ni on 
tisti, ki bi takšne odgovore sploh lahko dajal, da za dajanje takšnih odgovorov nima 
pooblastil, da poezija in pesnik lahko tako vprašujeta kot odgovarjata, vendar je nad 
njima še ena, višja institucija - "Gospod, ki oživlja." Vse, kar lahko pesnik pri tem 
stori, je, da takim "oživljenim" stvarem vtisne pečat lepote. Ta je tista, zaradi katere 
lahko imamo Snojeve pesmi iz knjige Duhovne pesmi za svojevrstne mojstrovine, zaradi 
katerih v njih prepoznamo in prepoznavamo pesnika - raziskovalca bivanjskih 
razsežnosti. 

Ne ideja, pač pa lepota, skratka! 

Tadej Čater 



Matjaž Zupančič 

Izganjalci hudiča 
Založba Mihelač, Ljubljana 1993 

Zupančič izganja dramskega hudiča iz obnebja slovenske dramatike, kjer je v 
zadnjem času nastalo tako malo. Spričo dejstva, da v knjigi najdemo kar tri drame 
(Izganjalci hudiča, Slastni mrlič, Nemir), koherentno začrtane in zapisane, je izid 
Izganjalcev hudiča še toliko pomembnejši dogodek. Matjaža Zupančiča v vlogi 
gledališkega režiserja poznamo, manj pa smo vedeli o njem kot dramatiku. Zato v 
njegovem dramskem jeziku in dramaturških prijemih močno čutimo avtorjevo 
gledališko prakso. 

Drame so močno gledališke (nekatere tudi že uprizorjene), zato kot zgolj literarni 
izdelki izgubljajo pomembne dimenzije. 

Skoz dramski diskurz ves čas bije podoba, bije zvočna govorica, saj je jezik dovolj 
živ in plastičen, domala pogovoren, na nekaterih mestih cclo preveč profan in običajen. 
Razmerje med izgovorjenim in povedanim se včasih nagiba v prid izgovorjenemu ter 
pušča fabulo in subtilne pomene v prostem teku. 

Kakor številni režiserji se je torej tudi Matjaž Zupančič odločil ustvariti totalen 
gledališki univerzum, ga zaznamovati s svojo idejo, besedo in odrsko podobo. Tovrstna 
metoda jc legitimna in znana. V slovenskem prostoru jo jc v zadnjem času uveljavljal 
Dušan Jovanovič, če govorimo samo o klasičnem dramskem gledališču in zanemarimo 
številne poskuse, ki se odvijajo po gledaliških sccnarijih, izključujočih dramsko besedilo 
(Hrvatin, Rcpnik, Štrucl, Bergcr in drugi). Zupančič se v nasprotju s to gledališko 
gcncracijo vrača, bolje rečeno korenini v pretekli narativni tradiciji. Zato njegove 
drame nosijo s seboj reminiscence na številne uveljavljene in prepoznavne vzorce iz 
zgodovine drame. 

Tako v Zupančičevi prvi drami, Izganjalcih hudiča, sledimo pirandcllovskcmu 
prcigravanju variacij na temo, kaj jc rcsnica, in bcckctiovskcmu Godotu, osrednji 
osebi, ki jc nenehno prisotna v besedah drugih, a sc na odru fizično sploh nc pojavi. 
Med štiri dramatis pcrsonac, štiri stanovalce vnese nemir skrivnostna tujka. S svojo 
mistično pojavnostjo vzburi moški polovici zakonskih parov in v ženskah naseli 
ljubosumje. Tako v zaprtem prostoru - hodniku in stopnišču, ki jc določen v 



didaskalijah, naraščata nemir in dramska napetost. Štirje protagonisti nenehno 
poročajo o tem, kar vidijo skozi ključavnico, in razgrinjajo pred nami poejevsko 
groteskne prizore fatalne tujke in njene animalične zveze s ptičem in psom. 

Zupančič gradi vzdušje z opisi šumov, grozljivimi pripovedmi in relativno hitrim 
izmenjavanjem replik. Po drugi strani pa razbija dinamiko z dolgimi zgodbami, ki si 
jih privoščijo osebe, z zgodbami, ki so iz sanjskega repertoarja in ki z deskripcijo v 
sočnem jeziku razpirajo ozek realni prostor v prostore, ki jih ne vidimo, časovno 
oddaljene dogodke in celo opise tega, kar se dogaja sočasno na drugih prizoriščih. 
Govorijo o vsem, tudi o tem, kar bi utegnil pokazati na odru realiziran dramski tekst. 
Vse štiri osebe se vzpostavljajo kot enoplastni liki, ki se med seboj ne razlikujejo 
drugače kot po imenih. Družijo jih negativna čustva strahu, zavisti in omejenost duha. 
Prozorne persone odlikuje mestoma poln jezik, ki jim ga je vdihnil avtor. Po tej plati 
so povsem iz testa dramatike absurda, ki smo jo nemara že preboleli. Pa vendar so 
izganjalci hudiča ujeti v razviden dramaturški lok, z rahlo nervozo na začetku, histerijo 
na vrhuncu in katarzičnim žrtvovanjem nesrečne ženske v epilogu, ki je skoraj 
ritualizirana pika na i lova na čarovnico. 

V Zupančičevi drugi drami, Slastnem mrliču, spet hodijo duhovi iz preteklih 
obdobij dramske zgodovine: Starec, Mlada ženska, Postopač, Neznanec ... Spominjajo 
na simbolizem, pa ludi dikcija je polna nejasnih namigov ter zgodb o praznih vlakih 
in obcšencih. Vendarle v tej drami zasledimo rahlo diferenciacijo oseb. Vsaka ima 
namreč neki svoj svet, skoz. jezik in reakcije proseva tipika, na primer Preiskovalca ali 
Neznanca. Tudi Slastni mrlič se dogaja v sterilnem, zaprtem prostoru čakalnice, kraju, 
kamor se protagonisti ujamejo kot v magični ris in kjer se razvijajo deli zgodb in 
mimobežnih komunikacij. Vlaki pripeljejo prezgodaj, potniki jih zamudijo, se vračajo 
v čakalnico in nadaljujejo začeto pripoved. Edina gradacija jc kopičenje oseb v 
čakalnici, sicer pa sleherni dramaturški lok prekinjajo prepletajoči se, nikoli sklenjeni 
dialogi. Jezik je v Slastnem mrliču še bolj tekoč in besede trdno stojijo na svojih 
mestih, čeprav so pogosto le prazna konvcrzacija. Vsi dialogi in zgodbe enodejanke 
spletajo zagatno atmosfero brezupa in vseenosti. Edino uspelo dejanje je Nez.nančcv 
samomor, ki pripelje siccr linearno pripoved h koncu. 

Zadnja iz trojice dram, Nemir, je drama v devetih slikah. Od vseh treh najbolj 
plastično izrisuje osebe in dialoge, ki so skoraj povsem psihološki, a jih pred tem varuje 
absurdnost situacij. Prva slika uvaja bralca v svet protagonistov, Aleksandra in Nataše 
Lcmski, ki sta določena cclo s svojima umetniškima poklicema, in vdor potepuhov 
vanj. Druga slika variira dramsko temo Albeejeve Kdo se boji Virginije Woolf in 
prikazuje srečanje starih pohabljenih zakonskih parov. V nadaljevanju drame pa ostaja 
v ospredju konflikt med I.emskima in potepuhi, ki omogoča absurdne dialoge in 
strašljive situacije, l udi jezikovna barvitost jc v Nemiru zaradi dveh različnih plasti 
družbe večja kot v prvih dveh dramah. V bistvu pa sta oba, tako nizki kot visoki svet, 
groba, morda še bolj tisli, ki jc navzven sofisticiran. Kljub temu "nemir" v Nemiru 
narašča umetno in zgodba se izteče v prazno. "I listorija" o zakoncih I.emski je včasih 



"histerija", ki nas pušča hladne. 
Zaradi morda nehotene citatne strukture stilov in že videnih dramskih svetov je 

Zupančičev literarni opus blizu modusu vivendi sodobne umetnosti. Toda neprikrit 
vpliv toliko virov pri bralcu pušča občutek zatohlosti in preživetosti. Zupančičeve 
drame pa so vendarle pridobitev tako za sodobno slovensko dramatiko in še bolj za 
gledališče, saj so v preteklih sezonah že bile hvaležna snov za odrsko življenje. 

Katarina Klančnik 



Vinko Moederndorfer 

Male nočne ljubavne pesmi 
Založba Mihelač, Ljubljana 1993 

V "navodilih pesnikovi hčerki pred odhodom v veliki svet" je Vinko Moederndorfer 
zapisal tele verze: "- mnogo napak sem storil /mnoge sem ranil in mnoge/brezbrižno 
pozabil -". Priznanje, ki bi ga zaradi njegove občečloveškosti sicer lahko napisal sleherni 
med nami, ki pa zveni iskreno in osebno zaradi misli pred tem: "Pred mojimi očmi si 
rasla/kot najboljši del mojega/življenja." Pesnik najbrž doživlja poseben občutek 
polnosti in moči ob vseh svojih ljubeznih in pesmih o njih: ob ženi, hčerki, materi. V 
zbirki predstavljajo različne ravni, izpovedane in upesnjene v različnem številu verzov, 
vendar so vse Male nočne ljubavne pesmi. V štirih ciklih jih je dvainšestdeset; prvi je 
brez nadnaslova, v drugem so "Pesmi prcbujnice", v tretjem "veselo žalostne pesmi 
mojemu otroku", četrti pa nosi naslov "Klavccv čas". 

Pesmi so nanizane v nekakšno ogrlico ljubezni, ki krasi noč. So kot drobni, pisani 
kamenčki v mozaiku, ki upesnjujejo pesnikovo čustvovanje v času, ki mineva. Čas gre 
v dimenzijo neponovljivosti, ostajajo spomini in spoznanje, da čeprav vse mine, hkrati 
tudi vse ostane. Ohrani se v krvi, mesu, gibu, vonju; minulo zaslutimo v bivanjskem 
dejstvu: "Pravzaprav vedno tukaj/in nikoli jutri/Pravzaprav vedno z nekom/in 
neprestano samo s sabo." 

Toda kjer sc nekaj konča, sc prične nekaj drugega ("Pomisli, koliko stvari morava 
zapustiti") in vsak nov korak jc, ujet v usodo večnega kroženja, isti, kot je (bi) bil prvi: 
Narediš prvi korak/in že vidiš/da je naslednji/spet prvi/kot da si celo/ življenje/na 

nekakšni/cirkuški vrvi." 
Pesnik sc, zavedajoč sc ne le zakona minevanja, ampak tudi plimi in oseki 

podobnega menjavanja občutkov, odloči za delitev svojega sveta na dan in noč. Jutro 
je v tej konstelaciji tista prelomnica, na kateri pride do neizbežne zamenjave oziroma 
•zmenjave med obema; je tista točka ravnovesja, v kateri močna strast zdrsne v trd in 
neizprosen dan. Svetloba vsakdanjosti izbriše dimenzije, poimenovanja in 
miselno-čustvene tokove moči. Na oči pripne plašnice: dan je krut, to je čas klavcev 
in nc pesnikov, ki niso zavezani paradigmi spreminjanja sveta: "S pesmijo ničesar nc 
spremeniš/še manj popraviš." 



Pesnik si zato poišče zavetje v nočnih plimovanjih z eno svojih žensk. To je 
ženska-ljubiea-žena z brezdanjo globino, v kateri išče in najde izpolnitev. Ta traja vse 
do jutra, ko pride hkrati z obredi umivanja, postiljanja in odhajanja tudi opozorilo na 
napako v tkanju življenja: na smrt. Na tisto smrt, ki je prisotna in dejavna v vsakem 
trenutku in ki skupaj z nami išče to tkalsko napako, da nam bi odmerila in urezala 
mrtvaški prt. 

Premagovanje usodno določenega konca človeka (pesnika) primora, da (za)pušča 
na Zemlji tisto, kar je (lahko) trajneje od njegovega trenutnega bivanja: "Dobra 
energija,/ljubezen v otrocih,/pesmi -." Spomini torej (večni?) na drugačno spoznavanje 
in prepoznavanje življenja in sveta, ki sta ujeta v dnevno-nočno ponavljanje sicer istih 
ritualov, a z drugimi nastopajočimi. Ljubezenske dvojice so namreč vedno drugačne 
- nešteto je kombinacij in možnosti: od moško čutno-čustvenih, do očetovsko ljubečih 
in sinovsko samih. In za vsako dvojico obstaja pesem o minulem in prihodnjem. 

V nekaterih verzih so pod površjem hladni, pesimistični podtoni ("Želim ti (otrok) 
/mnogo pomladi v tej zimi"), ki spodbujajo v nas občutek, kot da bi bila hladna 
jutranja streznjenja in pusta siva zima večna. Vendar v izpeljavi Moederndorfer to 
vizijo nadgrajuje, in sicer tako, da imajo prav zato tople čustvene menjave toliko večjo 
in močnejšo zavestno vrednost: "Dajem ti tisto malo kar imam/tisto neskončno veliko/ 
kar tako zelo pogrešam." 

Pogrešamo Besede, ki so Pesem, in Besedo Ljubim. 
Vinko Moderndorfer se zaveda sveta in pravil življenja v njem. Oboje nadgradi in 

nadživi s spoznanji in z doživljanjem ljubezni. To so preproste človeške ljubezni in nič 
nadzemno spiritualnega ni v njih. Zato mu dajejo moč živeti lepše tudi v času klavcev. 
Kajti prav pesmi in ljubezni naredijo človeka nesmrtnega. Vendar samo toliko in na 
takšen način, kot jih sam ustvari in oživlja. 

Sonja Juvan 



ROBNI ZAPISI 

Aristotel: O DUŠI. Prevedel, napisal uvod in komentar ter dodal opombe in glosarij 
grških terminov Valentin Kalan. Slovenska matica, Ljubljana 1993. Aristotelov spis 
O duši, ki ga večina raziskovalcev starogrške misli kronološko uvršča v obdobje Aris-
totelovih potovanj po Platonovi smrti, v čas med 347 in 335 pr. Kr., ni ne 
individualističen zapis iz filozofove psihološke beležnice in ne glosarij po vzgledu 
sodobne psihološke znanosti. Pa vendar stoji na ločnici obojega. Aristotel namreč v 
njem razbira dimenzije duše, ki segajo vse do vprašanja o biti človeka, toda to počne 
z akribijo raziskovalca in v skladu z vsemi logičnimi oziroma metodološkimi pravili. Pri 
Aristotelu pojem duše še ni ujet za okope človekosrednega mišljenja, sicer 
neeksplicirana identiteta med razsežnostmi narave in razsežnostmi duše je namreč v 
Aristotelovi triadni delitvi duševnih zmožnosti na vegetativno, senzitivno in 
intelektualno še zmeraj predpostavljena. Pa vendar je njegova diferenciacija duše 
izrazito hierarhična in najvišja stopnja življenja je dovrševanje lastne dejanstvenosti z 
razumevanjem. To je točka, v kateri Aristotelova naravoslovna misel o duši prehaja 
v metafiziko. Najnovejši in žal še vedno eden redkih prevodov Aristotelovih del v 
slovenščino je opremljen z vsem potrebnim znanstvenim in filozofskim aparatom, za 
to je ob doslednem prevodu poskrbel Valentin Kalan. (Ignacija Fridl) 

Peter Bichsel: ZUR STADT PARIS. Geschichtcn, Suhrkamp, Frankfurt 1993. Peter 
Bichsel (r. 1935) pripoveduje v svojih zgodbah in proznih miniaturah (nekatere imajo 
domala obliko pesmi v prozi) o najrazličnejših biografijah - verjetnih in manj 
verjetnih, večinoma vendarle o vsakdanjih dogodkih in pripetljajih, ki jih dviguje na 
umetniško raven in jim s tem daje globlji pomen. Tako Bichsel pravzaprav z nekaj 
stavki opisuje in zaobseže življenje in usode v njem. Skratka, P. Bichsel pripoveduje 
o nas samih - in ravno s tem nas še posebej fascinira. Resda imamo nekajkrat 
občutek, da je zgodba le fragment, v resnici pa nam Bichsel pogosto postavlja 
poetološka vprašanja in vprašanja ustvarjanja, zato so njegove zgodbe velikokrat tudi 
teoretični razmislek o (z)možnostih pisanja in pripovedovanja. Vsekakor zanimivo in 
branja vredno delo. Mimogrede: naslov nas nc sme zavesti, saj ne gre za zgodbe iz 
Pariza, temveč za istoimensko švicarsko veleblagovnico. (Slavo Šerc) 



Paul Claudel: MARIJINO OZNANJENJE, V PRELOMU POLDNEVA (prevedel Aleš 
Berger), ZAMENJAVA (prevedla Marjeta Vasic). Izbrane drame. Mohorjeva družba, 
Celje 1993. (Zbirka Neminljivi; 1). Tudi izbrane drame francoskega dramatika, 
pesnika, esejista in prozaista so zaznamovane s posledico avtorjeve naključne, a 
temeljite spreobrnitve 1886. leta. Od tega leta dalje sodi njegovo delo v območje 
izrazito katoliške literature. Misterij Marijino oznanjenje (4. verzija) zasleduje pot 
ljubke device Violaine, ki od dejanja odpuščanja zboli za gobavostjo kot delom načrta 
božje previdnosti. Njena mistično-religiozna vloga Božje Matere obnovi božji red v 
družini in na širšem zgodovinskem ozadju srednjeveške Francije. Drama je skladno s 
svojo žanrsko pripadnostjo liturgično strukturirana. Nasprotno ima tridejanka V 
prelomu poldneva izrazito avtobiografsko ozadje in eksplicira Claudelovo erotično 
problematiko: preizkušnja greha, ki jo doživi avtorjev alter ego Mesa, privede do 
spoznanja o nujnosti fizične distance med žensko in moškim. Podobno strukturo 
osebnosti kot fatalna ljubica Yse ima tudi Lechy Elbernon iz tridejanke Zamenjava, 
kjer pa se izpostavi tudi njuno nasprotje: ženska, ki moškega vodi k Bogu. Zlasti v -
formalno najzanimivejši - prvi drami pesniško strukturo odločilno sokonstituira 
simbolika. (Vanesa Matajc) 

Branko Čegec: EKRANI PRAZNINE. Zbirka Plexus, Naklada MI), Zagreb 1992. 
Vseprisotna prvoosebna ednina pesmi Branka Čegca ne govori o emocionalnem 
manku niti ne prestavlja drže ekskluzivistične zazrtosti subjekta samega vase in 
pogleda, ki bi prezirljivo zrl podse, ša manj gre za stanja nekakšne izoliranosti. 
Srečujemo se z občutljivimi seizmogrami potovanj subjekta, ki je prenehal potovati, 
ki si je filme in slike že ogledal in knjige prebral, ki glasbo lahko posluša ali pa tudi ne. 
Vse to se zgošča v jazu in umešča v doživljanje fragmentov vsakdanjosti. John Barth, 
Priročnik za vsako žensko, Amarcord, Hollywood, Wim Wenders, Marcel Duchamp, 
Woodstock, D. II Iawrence, Karl May, Uspenski, Fritz Ling, Slike z razstave, 
Metropolis, Ingmar Bergman, Marc Chagal, Andy Warhole, kokakola, Handke, 
Brodway, Moskovski cirkus, Himalaja, ZZ-Top, Levi's. Minljivost ne vzbuja 
negotovosti ali vrtoglavice, še manj strahu, melanholija ne pripušča otožnih tonov. 
Fragmcntarnost ne označuje razbitosti in izoliranosti segmentov bivanja - nasprotno, 
s svojim izpostavljanjem na videz minornih trenutkov nam pomaga pri sestavljanju 
sveta. Branko Čegec je pred Ekrani praznine izdal štiri knjige: Eros-Europa-Arafat, 
Zapadno-istočni .spol, Presvlačenje avangarde in Melankolični Ijelopis, slovenski bralski 
publiki pa je dobro znan iz. časov, ko jc urejal revijo in istoimensko knjižno zbirko 
Quorum ter tudi pri nas priljubljen, a žal že pokojni časopis za kulturo Oko. Trenutno 
jc zaposlen kot urednik v založniški hiši Mladost iz Zagreba. (Aleksandra Rckar) 

Lev Detelu: DUH IN TELO. Založba Mihelač, Ljubljana 1993. Lev Detcla jc doslej 
izdal pet izvirnih pesniških zbirk. Nekaj izbranih pesmi iz. njegovega dosedanjega 
knjižnega opusa je v uredništvu Toneta Pavčka pred kratkim izšlo pri založbi Mihelač. 



Njegovo poezijo prevevajo temna metaforika, resigniranost in obup ter včasih 
"baladna mistika religije". Kozmopolitska razgledanost, tiha sprijaznjenost z usodo (ki 
nam jo avtor ponuja na povsem nevsiljiv način), obvladovanje rimanega in prostega 
verza, to so v kratkem glavne odlike te knjige izbranih pesmi. Avtoportret, str. 96: 
"Poženi kolo v ogenj in temo, zgrabi meč in šestilo, nastavi glavo pod padajoče nebo, 
vrzi se pod kruto rezilo." Duh in telo je povsem dostojen izbor in hkrati kronanje 
dosedanjega ustvarjanja tega vsestranskega avtorja. (Jurij Hudolin) 

Vlado Garantini: ZLAGANI RAJ. Dolenjska založba, Novo mesto 1993. Garantinijev 
pesniški prvenec prinaša petdeset pesmi zelo komunikativnega branja. Avtor je v svoji 
knjigi "biograf' tipičnih značilnosti zasavskega kraja. Čeprav so pesmi v svojem svetu 
in motiviki formalno dodelane, se Garantini ves čas otepa klišejev in "ženskega patosa". 
V knjigi skoraj mrgoli verzov in besed, kot so: "Plima in oseka, iskanje zvezd, zeleno, 
borni svet..." ali: "Le od daleč, le od daleč te lahko občudujem, nedosegljivo ozvezdje." 
Te poezije, ki nastaja in pripoveduje o "obrobju", bodo veseli bralci, ki imajo literaturo 
za "popoldan". Knjižico je z akvareli opremil Zlatko Rudolf. (Jurij Hudolin) 

Eileen Goudge: VRT LAZI. Prevedla Sonja Berce, zbirka Oddih, Založba Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1993. Napet in tekoče napisan roman je kot nalašč za sprostitev in 
oddih. Dramaturgija zgodbe je izpeljana še na meji možne verjetnosti, katere izhodišče 
je začetek romana. Trenutna, usodna odločitev glavne junakinje namreč usmeri potek 
dogajanj, ki (ra)združuje romaneskne osebe do kaotično povezane odvisnosti, nad 
katero vlada uvodna skrivnost. Dogodki bi se lahko razvili tudi v lastno destrukcijo, ker 
pa je to roman za oddih, se zgodba konča z napovedjo razrešitve temeljnih problemov. 
Zaplet izhaja iz človeško povsem razumljive slabosti junakinje, zato njenega usodnega 
prestopka, ki vodi do tragičnega zapleta, bralci ne obsojamo pretirano. Morda bi lahko 
oporekali le junakinjini nedoslednost in neodločnost, ki podaljšujeta agonijo nevednosti 
njenih najbližjih. Vendar se v odločilnem zasuku in razpletu odloči tako, da delujejo 
življenjske izkušnje sojunakov, povzročene z njeno sebično odločitvijo, kot nekaj 
pozitivnega in odrešujočega. (Sonja Juvan) 

Marko Kravos: SREDI ZEMLJE SREDOZEMLJE. Založba Mihelač, Ljubljana 
1993. Ob petdesetletnici tržaškega pesnika Marka Kravosa je izšel izbor njegove 
poezije iz dosedanjih desetih zbirk. Gre za sproščeno poezijo bridkega posmeha s 
široko pcrcepcijo od osnovnih eksistencialnih težav do političnih travm in celo 
bestiarija. Kravosu se prepogosto dogaja, da je v svojem satiričnem verizmu 
neiznajdljiv in banalen. Čeprav je v svoji poeziji večinoma "pozitivno nastrojen do 
življenja" in nam ne teži s "klasično" morbidnostjo, to vsekakor še ne more zagotoviti 
"kakovosti" te nič več in nič manj kot osrednje poezije. Edino, kar ponuja ta izbor, je 
tole vprašanje: ali je res, da si poprečen "zamejski" pesnik laže privošči knjigo od 
marsikaterega "boljšega" domačega avtorja? (Jurij Hudolin) 



Zvonko Makovič: PRAH. Zbirka Plexus, Naklada MD, Zagreb 1992. V deveti 
pesniški zbirki Zvonka Makovi ča se srečujemo z neizmerno vztrajnim spraševanjem 
o bivanju, to iskanje pa se ne zaustavlja pri stanjih jaza, ampak ga skuša umestiti v 
predmetnost. Jazu vseskoz išče nove lupine, ki bi lahko predstavljale dom, kjer bi bil 
ta čas lahko spravljen, kjer ne bi bilo nelagodnih preostankov, štrlenja, neskladnosti. 
A vendar, kot da se mu to ves čas izmika, vseeno pa ne preprečuje vedno novih iskanj. 
Vzrok tega potovstva kot da leži v velikem dvomu, ki onemogoča dokončen odgovor 
- v negotovosti glede samega obstoja subjekta. V vsaki novi pesmi se trditev iz 
prejšnje izkaže za nepravilno ali vsaj nezadostno, Veliki iskalec zlahka pozabi na 
prejšnje napore in se napoti za novimi možnostmi. Zvonko Makovič na zagrebški 
filozofski fakulteti predava moderno umetnost, poleg poezije objavlja še kritike, eseje 
ter študije in dela s področja umetnostne zgodovine. (Aleksandra Rekar) 

Tim McGirk: GALA: DALIJEVA PREGREŠNA MUZA. Cankarjeva založba, 
LJubljana 1993. (Zbirka Bios. Prevedla Stanka Rendla.). Pod žgečkljivim naslovom 
nam avtor v maniri populističnega novinarja predstavi biografska dejstva ekscentrične 
soproge Salvadorja Dalija. To pa je, žalibog, tudi edina tehtna plat knjige. McGirk 
namreč ignorira vse možnosti, ki so jih pred njim razvile bodisi znanstvene bodisi 
literarizirane biografije; ves kontekst umetniških ali filozofskih ali političnih ali tudi 
religioznih pokazateljev smeri, gibanja in časa, ki mu opisovanci pripadajo, da ne 
omenjamo niti obravnave resničnih vplivov življenjske sopotnice na "ustvarjalca velikih 
del" - to naposled zahteva že naslov teksta. McGirkova strast se usmerja k 
trivializiranim nemoralnostim zakoncev Dali na "levoročno" odpravljenem ozadju 
nadrealističnega gibanja. Tekst je zanimiv z drugega vidika: psihološko nastrojeni 
bralec lahko v njem opazuje avtorjevo prehajanje od konzervativnega sodnika do 
komaj skrite mazohistične fascinacije nad nimfomansko zlohotnostjo Dalijeve femmc 
fatale. (Vanesa Matajc) 

Fahrudin Nikšič: PISMA Z JUGA. Založbu Didakta, Radovljica 1993. Hcrccgovcc 
Fahrudin Nikšič je obseden z erotiko. Tako bi lahko na kratko in hilropotez.no prilepili 
pesniku, ki sedaj živi na otoku Molatu, posebno nalepko in njegovo pesniško zbirko 
Pisma z juga, ki jc izšla v dvojezični verziji, zabrisali tja nekam med druge knjige. 
Vendar ne; Pisma z juga bomo potem, ko smo jih enkrat prebrali, z. vso nežnostjo in 
z vso ljubeznijo položili na tisti del naše knjižne policc, ki nam je najbolj dostopen, ki 
nam je najbolj viden, ki ga imamo skratka nenehno pred očmi. In po njej bomo 
nemara še nekajkrat segali. Nikšičcve pesmi, ki jih jc v slovenščino prevedel Andrej 
Arko, so rezultat pesnikove erotične zavezanosti okolju, ki ga obdaja in v katerem živi. 
Da ne bo pomote; ne gre za slepo poveličevanje vsega, kar je na Molatu oziroma 
okrog njega, ne gre za slavospeve olivam in smokvam, temveč za svojevrstno čutno in 
duhovno dojemanje vseh tistih najmanjših tresljajev "atmosfere", ki jo otok, otoško 
življenje, življenje na otoku, oddaja. Nikšičeva Pisma z juga tako rekoč kar kličejo po 
tem, da bi mu odpisali. (Tadej Čater) 



Josip Osti: SARAJEVSKA KNJIGA MRTVIH. Državna založba Slovenge, Ljubljana 
1993. Prevedel Jure Potokar. Naslov te zadnje, dvojezične pesniške zbirke Josipa 
Ostija nas sicer spominja na imena ezoterično-mističnih besedil, a hkrati že vemo, da 
beseda ne bo tekla o misteriju zagrobnih preobrazb; Ostijeve sarajevske pesmi govorijo 
o umiranju samem. O trenutkih, ki se iztekajo v uničenje pesnikovega rojstnega mesta, 
in o smrtni stiski njegovih prebivalcev. Ostijeva zbirka izpred treh let, Barbara in 
barbar, nam z vseskoz radoživim in afirmativnim glasom spregovarja o ljubezni, 
najintimnejšem človekovem doživetju. V tem kratkem obdobju seje zgodovinski, s tem 
pa pesnikov bivanjski svet tako spremenil, da je napisal to strašno inkantacijo kaosa 
in obupnega boja s smrtjo, ki jo doživlja tako posameznikova intima kot celota družbe. 
Pesmi Sarajevske knjige mrtx'ih na skrajno resen, pretresljiv in visok način govorijo o 
občečloveški, nacionalni, rodovni in osebni tragediji, v kateri se zgodovina in lastna 
preteklost izbrišeta in pesniku zato ostane le še "razbita slika sveta". Josip Osti doseže 
svoj namen v izrazito stvarnem, precej nemetaforičnem jeziku, ki kaže vso njegovo 
prizadetost s kruto realnostjo uničenja in bivanjske brezdomnosti. Ob smrti in trpljenju 
stopa sem seveda tudi Ostijev značilni optimizem; rušenje bo nasledila zidava in 
ljubezen bo pregnala sovraštvo. A poetsko visoki govor teh pesmi pogosto dvigne 
vsebino na simbolno raven univerzalnih podob; knjiga je tako tudi razdeljena - vse 
pesmi spadajo pod razdelek Bela zastava, le zadnja sodi pod istoimensko poglavje Črne 
zastave. V njih doseže Sarajevska knjiga mrtvih svoj vrh, saj knjiga mrtvih lahko govori 
le o kataklizmi, ki je pogoltnila neki svet. Hkrati je ta zbirka Josipa Ostija tudi 
radikalno, drastično pričevanje o trem, kako se lahko človeškemu bitju vsak hip zgodi, 
da mu postane življenje v poeziji zadnji delež avtentičnega bivanja. Uroš Zupan je 
zbirki dodal Josipu Ostiju posvečeno Sarajevsko Elegijo. (Matija Ogrin) 

Slavko Pregl: POČESANE MUHE ALI ZELO ZAPLETEN PRIROČNIK O LEPEM 
VEDENJU. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993. Knjiga govori "čisto za šalo 
in čisto zares o reševanju mladostniških zadreg, kadar ni povsem enotnih mnenj o tem, 
kaj je lepo vedenje." Počesane muhe so prežete s humornimi nasveti za vsak dan in vse 
priložnosti, ki najstnike marsikdaj navdajajo z dvomi in občutkom groze: "Kako se 
obnašati lepo?" Avtor odgovarja: "Na splošno se ve: lepo se obnašaš tako, da se lepo 
obnašaš." Sliši se enostavno, bolj ali manj zapletene situacije pa to postavijo na glavo. 
Ko zmanjka mladostne samozavesti in prepričanja, da ravnaš dobro in prav, lahko 
pride do prave obnašalske polomije: v odnosih s starši, sošolci, prijatelji, prvimi in 
vsemi drugimi ljubeznimi, pa še v kinu, pri mizi... "Najlažje rešimo tiste težave, ki se 
jim lahko izognemo." Tako avtor - mi pa: ob neizogibnih težavah si je dobro 
Pomagati tudi z dobršno mero humorja Počesanih muh. (Sonja Juvan) 

Dr. Merril F. Raber in dr. George Dick: DUŠEVNA VITALNOST IN ČILOST. 
Založba Mladinska knjiga, Ijubljana 1992. Avtorja v tem priročniku za podjetnike 
in poslovneže razgrneta široko paleto raznih duševnih preobratov, ki smo jim priča iz 



dneva v dan. Skrbno narejene analize posameznih zapletenih primerov, diagrami 
interakcijske konvencionalnosti in pripravljenosti na sodelovanje s podobno mislečimi, 
govorijo o visokem znanstvenem nivoju napisanega priročnika. Kako doseči "duševno 
vitalnost in čilost", je vprašanje, namenjeno predvsem tistim, ki imajo svoje podjetje 
ali pa so inavgurirani v pomembno poslovno politiko. Zatorej se nam zdi ta spekter 
ljudi strogo profesionalen, narejen na način vprašanj in odgovorov, ki ga psihoanalitika 
obravnavata v kratkem kurzu behaviorizma in relacije do zapisanega in/ali prebranega. 
Priročnik nas takoj pripravi za "akcijo"; na podlagi notranje izkušnje in čustvenih 
informacij, dezinformacij in orientacij na "reakcijo", na čutni doživljaj ali čustveni odziv 
nam skušata avtorja pomagati "obvladati" različne stresne situacije. (Rade Krstič) 

Dimitrij Rupel: ODČARANA SLOVENIJA. Mihelač, Ljubljana 1993. Knjiga, ki je 
zelo diskretno (le v katalogizacijskem zaznamku) podnaslovljena kot "knjiga o slovenski 
pomladi in jeseni", predstavlja nemara Ruplova zbrana dela od začetka oktobra '92 do 
12. aprila 1993. Iz avtorjevega računalnika so v knjigo natekli tako spomini kot 
priložnostni govori in (lastni in tuji) dopisi. Rupel je najzanimivejši v svojem 
prostodušnem, skorajda arogantnem obravnavanju sodelavcev pri 'projektu države', 
žal pa to razsežnost v knjigi pretirano izpodrivajo poskusi resnega, analitičnega pisanja, 
za kakršno seveda ni bilo pravega časa. Kljub temu izvemo nekaj zanimivih 
nadrobnosti, recimo tisto, da si pisec na vsakem potovanju kupi kako kravato. (Zdenka 
Hribar) 

Tina Ruven: MOJE SU PJESME BOLJE OD MENE Offline, Zagreb 1992. Poezijo 
mlade pesnice Tine Ruven smo doslej lahko spremljali v revijah Quorum in Rival, 
tokrat pa se predstavlja s prvencem Moje su pjesme bolje od mene. Taktilne in rahle 
podobe se usmerjajo k Njemu ter ponujajo sadje in slaščice, telo in obleke, v katere 
je odeto. Skicirajo in skušajo ohraniti trenutke, jim podeliti barvo in okus za tiste dni, 
ko bi sicer ostali nerazpoznavno zabrisani nekje v preteklosti. Če so te pesmi res boljše 
od pesnice, so takšne zato, ker niso zamerljive; so vedre in zmorejo lahkotnost, ki jo 
življenje tako težko spravi skupaj. (Aleksandra Rekar) 

SLOVENCI IN PRIHODNOST. Nova revya, Ljubljana 1993 (Zbirka Paradigme). 
Zbornik se navezuje na tradicijo novorevijaških državotvornih edicij. Zlasti na 
znamenito 57. številko Nove revije (1987), ki je zbrala prispevke za slovenski nacionalni 
program, pa na 95. (1990), ko ideja o samostojni Sloveniji ni več bivala na zgolj 
pesniški način. Ideja postane materialna sila takrat, ko prežame množice (Marx) ... 
Leta 1993 je razlika očitna: Slovenci imajo svojo državo. Tokrat triintrideset moških 
in eno (!) žensko pero razmišlja o malodane vseh področjih slovenskega družbenega 
tkiva: politični sistem, jezik, kultura, ekonomija, šolstvo, policija, cerkev, šport... Kljub 
naslovnemu futuru je simptomatično (po svoje pa tudi zaskrbljujoče), da sc večina 
prispevkov ukvarja predvsem s slovensko preteklostjo in sedanjostjo. O tem, kam in 



kako naj pluje slovenska barka, je zavezujočih odgovorov malo. Večina je "pesniško" 
abstraktnih ali pa omejenih s parcialnostjo svojega področja, ki bi ga lahko - pa še 
plačane so za to - obdelale tudi strokovne službe ustreznih ministrstev. Bo nekaj na 
Urbančičevih besedah: "Pisati ali misliti danes o celotnem stanju Slovencev in Slovenije 
- danes, ko vsakdo že vse o tem ve in pisari vse mogoče, ko časopisje sproti prinaša 
analize in prognoze strokovnjakov o teh temah - za kaj takega skorajda nimaš več ne 
spodbude ne volje, kaj šele tistega ognja, ki je za pisanje potreben. Zakaj je tako? To 
ni jasno na prvi pogled." (Ana Marija Hočevar) 

Ivo Stropnik: SKRIVALNICA V OČESU: "ASIMILACIJA GRKA". Izdal Kulturni 
center Ivana Napotnika; Založništvo Šaleških razgledov, Velenje 1993. Zbirka 
Šaleški razgledi; 10. Spremna beseda Tadej Čater. Skrivalnica v očesu je druga 
samostojna Stropnikova pesniška zbirka. Prvo, Podtalnica (1991), so recenzenti označili 
za - sicer ne radikalen - modernističen pojav zaradi "izkušnje o nezadostnosti besed" 
kot "odgovora na srečanje s tišino" (M. Kos). Srečanja s tišino se na novi ravni 
nadaljujejo tudi v "asimilaciji Grka", kot srečna vdanost zrenja bivajočega, ki se 
razkriva z jezikom; kot "slišnost" na ozadju tišine. Zbirka je najbrž prav glede na to 
"slišnost" pisana v obliki refleksivne nagovorne lirike, pri tem je najpogostejši 
nagovorjenec izpovedovalčev "Ego", čeprav to ni edina možna smer govora. Deveti od 
desetih ciklov pesmi, Vodeničar, ki se zdi najbolj homogen (zaradi čvrste osebne 
eksistencialne pozicije je zbirka tudi sicer zelo koherentna), pa tudi najbolj "delfski" 
ciklus, sodbe o "minljivosti"/večnosti" in "vrednosti" posreduje v sentenčnih govorih 
vlog oziroma oseb, ki s svojim bivanjem nastopajo v nekakšni usodnostni drami. 
Konstantna paradoksalnost bivajočega je smrt, ki jo živi s svojo živostjo, človek tudi 
zavestno, nosijo v sebi. Ton Stropnikovega govora je umirjen in tudi s sintezo, racio-
nalno - metaforično strukturo, priča o spravljenosti s paradoksalnostjo. Eksistencialno 
samospraševanje o poziciji pesnika in jezika v minljivosti in večnosti hkrati utemeljuje 
redkost ljubezenskih pesmi. "Ljubezenska" je po svoje celotna zbirka, saj lirski subjekt 
vzpostavlja pravzaprav erotično razmerje do vsega bivajočega, ki ga s svojo 
poenotenostjo vklepa vase. Razkrivanje, "slišanje", zrenje, ki takšno pesniško pozicijo 
omogoča, pa utemeljuje tudi umestnost podnaslova: "asimilacija Grka". (Vanesa 
Matajc) 

Franc Šetinc: ZBOGOM, JUGOSLAVIJA. Zbirka Družboslovje, Državna založba 
Slovenije, Ljubljana 1993. Ob poplavi ministrskih in političnih spominov je prispevek 
I ranca Šctinca pomemben, saj so drugi pisci spominov očitno začeli s svojo eksistenco 
šele nekje okoli leta 1990. Naš avtor pa je v okvirno zgodbo pisanja odstopne izjave 
z mesta člana predsedstva CK ZKJ in vtisov z vožnje v Vojvodino napaberkoval 
malone vse, kar sc mu je na tem svetu lepega in manj lepega godilo. Tako se srečamo 
z avtorjevo mladostjo na hrvaški meji, učnimi leti, prihodom v neprijazno zimsko 
Ljubljano, trgovsko in inšpektorsko dobo, novinarsko kariero in končno 



družbenopolitičnim delovanjem, ki bralca privede prav do osvobodilne vojne leta 1991. 
Franc Šetinc nam bo ostal v spominu kot nadvse prijazen gospod, ki se je udeležil 
prenekatere seje, kongresa in pisanja sporočil za javnost, ni pa pretrgal stika z 
domačimi logovi, naravo in predvsem z delovnim človekom in občanom. Brez mastnih 
ocvirkov, zato pa z morjem pretresljive patetike. (Tone D. Vrhovnik) 

Jasna Vombek: OBRISI STVARI KOJE DOLAZE. Samozaložba 1992. Mlada 
mariborska pesnica je v svojem samizdatskem prvencu zbrala dvaindvajset pesmi, ki 
se intertekstualno navezujejo na pesništvo Pessoe, Kaporja, Hesseja, Šerbedžije in še 
koga. Prostor, ki ga skuša ujeti Vombekova med omenjenimi imeni, je poezija samote, 
bolečine, minljive ljubezni, hrepenenja in skoraj patetične nostalgije tiste vrste, ki jo 
asociiramo s toplimi večeri na jadranski obali. Vse to, povezano z utrinki bežne 
(nežne) spolnosti, ustvarja specifičen sentiment, ki terja skrbno izbiro izraznih sredstev. 
Ob prebiranju mehkih kadenc nekaterih najboljših pesmi lahko jasno vidimo, zakaj je 
Jasna Vombek za zarisovanje stvari, ki prihajajo, izbrala (presenetljivo dobro obvladan) 
hrvaški jezik. (Polona Hribar) 



"Vprašanje je zdaj, ali to, kar je spesnjeno v pesniški besedi, vselej pomeni 
samo obrat znotraj metafizike ali pa se kdaj v resnici odvrača od nje. Kajti le 
takšen obrat nas iz odvračanja od metafizike utegne napotiti na dolgo pot 
vračanja k tistemu zgodnejšemu od nje same. Prisluhujoč pesniški besedi, smo 
tedaj lahko na poti v zgodnost." 

(iz avtorjevega predgovora) 
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V knjižni zbirki Novi pristopi, ki jo izdaja revija LITERATURA, jc pravkar 
izšla Zgodnost Vida Snoja. Knjiga (obseg 141 strani) prinaša poglobljen 
interprelativni spopad s pesniškima opusoma Kajetana Koviča in Nika 
Grafenauerja, hkrati pa opozarja na vrsto vprašanj, bistvenih za usodo poezije 
v (post)moderncm času. 

Cena knjige v knjigarnah 1400 SIT, za naročnike LITERATURE samo 1000 
SIT. Naročila: Založba Mihelač, Koseskcga 25,61000 Ljubljana; tel. 332-030. 
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