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UVOD
inematografski ekran je bil vedno tisti privilegiran 
kraj, na katerem so se srečevali pogledi filmskih 
junakov in se spogledovali z očmi gledalcev. EKRAN je 
skušal slediti tem soočanjem, zanimala nas je režija 
pogleda. Zdi se, da prihaja čas, ko je pogled vse bolj 
na očeh. Dovolj je že, če pogledate nekaj strani 
pričujoče številke, pa boste kaj hitro opazili, da se med 
očmi in pogledom skriva zapeljivost reklamnega oglasa, 
da se vojna dobesedno prilagaja našemu pogledu in da 
se navsezadnje pogled podaljšuje neposredno v 
znanstvenofantastično prihodnost.

Prav ta vseprisotnost problematike pogleda je eden od 
vzrokov, da bo odslej tudi EKRAN skušal pokukati 
kam drugam. Povsod tja, kjer se spleta vez med 
gledanim in gledajočim, med videnim in vidcem. Ti 
prepleti so vse bolj raznoliki, predvsem pa vse bolj in 
bolj hitri. Zaradi tega bo strategija EKRAN-a dvojna: 
tudi sam bo nekoliko pohitel, se zagibal in pričel redno 
mesečno izhajati; a bo obenem skušal ohraniti prav tisti 
drobec zamude, ki sploh šele omogoča pogled.

Srečno naključje je hotelo, da pričenjamo letošnji letnik 
prav s filmom, ki v marsičem povzema naše ambicije. 
Gre za Millerjevo križišče bratov Coen. Pa ne zato, ker 
pripada gangsterskemu žanru, temveč zato, ker v sebi 
združuje nekatere danes vse bolj redke razsežnosti: 
popoln nadzor nad lastnim delom in od tod izhajajočo 
avtonomijo avtorskega ustvarjanja; kreativno 
preizpraševanje ključnih obdobij filmske zgodovine; 
luciden jezik in pokončno držo glavnih protagonistov. 
Eden od junakov filma temu preprosto pravi etika.

Natanko za to bo šlo v EKRAN-u.

STOJAN PELKO



FILM
MESECA

»Nihče ne ve ničesar o nikomer.« Citi
rani stavek si velja dobro zapomniti, 
saj obstaja realna nevarnost, da ga 
bodo ponavljale še generacije naših 
vnukov. Tedaj vam brskanje po zgo
ščenih priročnikih antične filozofije ne 
bo nič pomagalo, če ne boste vedeli, 
da gre avtorja teh besed iskati pod ru
briko »Film; konec XX. stoletja«. Izreče 
jih namreč Gabriel Byrne v vlogi Toma 
Reagana, glavnega junaka filma Mil
ler’s Crossing. Da bo omenjeni film v 
marsičem zapečatil zadnje desetletje 
tega stoletja, je namreč več kot jasno 
že ob prvem srečanju z njim. Najkrajše 
rečeno: Film Miller’s Crossing dobimo, 
če dobre fante (Goodfellas, režija Mar
tin Scorsese) pošljemo v hišo iger 
(House of games, režija David Mamet)! 
Prvo skušnjavo, ki se poraja ob oceni 
tega filma, bi morda še najlaže poime
novali »žurnalistični sindrom«. Člove
ka namreč ima, da bi se filma lotil tako, 
kot se jih ponavadi lotevajo pisci 
dnevniških prikazov aktualnega film
skega sporeda. Enega za drugim bi 
naštel vse sestavne elemente filmske
ga izraza, ob njih pa nanizal vrsto pre
sežnikov: izvrstna zgodba, briljantni 
dialogi, odlična kamera, brezhiben ca- 
sting, funkcionalni dekorji... Vse to še 
kako drži, toda v trenutku, ko se zado
voljimo zgolj s tovrstno posplošeno, a 
razdrobljeno oceno, se nam v resnici 
izmuzne vsa radikalna novost tega fil
ma. Ne le, da se sleherni od naštetih 
elementov na svojevrsten način zapog
ne sam vase (zgodbo je zares mogoče 
razvozlati šele za nazaj; dialogi se ves 
čas plodijo iz tistega, kar sami zaplodi
jo; kamera pogosto občuduje svoj 
lastni tek itd.), še toliko bolj intrigantni 
so vsi tisti trenutki, ko se začno ele
menti dobesedno prepogibati med se
boj (dekor »gradi« protagoniste; dialo
gi »narekujejo« zgodbo; kamera »pi
še« usodo junakov). Za umetnost vseh 
teh gibov, pregibov in zapogibov 
obstaja enostavnejši izraz: mojstrstvo 
režije.

MILLER’S
CROSSING

MILLERJEVO KRIŽIŠČE
MILLER S CROSSING
režija: Joel Coen
scenarij: Joel Coen, Ethan Coen
fotografija: Barry Sonnenfeld
glasba: Carter Burvvell
igrajo: Gabriel Byrne, Marcia Gay Harden, Jon Polito, John Turturro
proizvodnja: 20th Century Fox, ZDA, 1990

Ni naključje, da Joel Coen rad citira 
Dashiella Hammetta. Dobesedno: »Če 
dobro zapletem zadeve, se bom lahko 

_ ukvarjal s posledicami, kakršnekoli že 
** bodo. Vzniknilo bo nekaj, kar bom lah

ko izrabil.« Morda je ravno v tem 
osnovna razlika med t. im. konceptual
nim scenarijem oziroma filmom in av
tentičnim avtorskim delom. Če prvi zač
ne z idejo, nato pa nakopiči vse tisto, 
kar tej ideji manjka, tedaj drugi prepro
sto zaplete zadeve — in ideja vznikne 
na koncu! Na začetku dejansko nihče 
ne ve ničesar o nikomer, zato pa na 
koncu nimamo zgolj ideje, temveč nas

je do nje pripeljala pot, na kateri so se 
kot nujni koraki pojavili prav vsi tisti 
»koncepti«, po katerih hlepi priročni- 
ška literatura o velikem filmu: fasci
nantni glavni junak, par paradigmatič
nih prizorov, nepozabne replike... 
Nekateri bodo morda temu rekli wi- 
seckracking, drugi pa bodo povsem 
upravičeno spregovorili kar o etiki.

Kajti navsezadnje gre v filmu Miller’s 
Crossing natanko za to: za etiko! 
Katere so torej tiste zadeve, ki jih brata 
Coen (scenarij sta namreč napisala 
skupaj, Ethan pa je film tudi produciral) 
tako spretno zapleteta? Kolikor gre za 
etiko, gre seveda predvsem in v prvi 
vrsti za intersubjektivne zadeve. De
jansko se organigram tega filma bere

kot traktat o vztrajnem vrivanju posa
meznika med dva druga subjekta. Iz
hodiščno dvojico tvorita dva rivalska 
mafijska šefa, prvi Irec (Albert Finney) 
'n drugi Italijan (Jon Polito). Med njiju 
se vztrajno vriva glavni junak, Tom 
Reagan (Gabriel Byrne). Toda med ir
skim botrom Leom in Tomom je, kot se 
Za legitimnega dediča črnega filma

spodobi, ženska, Verna (Marcia Gay 
Harden). Tu se vrivanja še ne končajo, 
saj je Vernin brat, židovski »bookie« 
(John Turturro), obenem ključni vmes
ni člen, tako med Verno in Leom kot 
tudi med njo in Tomom. Zadnji člen v 
tej verigi vrivanj je obenem prvi člen v 
verigi zgodbe, saj se film začne prav z 
izhodiščno dilemo: ubiti ali ne ubiti

»bookieja«? Od tod dalje se sleherna 
od omenjenih dvojic sooča ne le s svo
jo izhodiščno dvojnostjo, temveč tudi z 
neizogibno artikulacijo odnosa do vri
njenca. Največ, kar lahko v pričujoči 
oceni povemo, je, da so intersubjektiv
ne zadeve tako zapletena zadeva, da 
jih vsak poskus razpletanja le še bolj 
zaplete ali pa za sabo pušča trupla!
Kaj je navsezadnje Miller’s Crossing 
drugega kot prav nek kraj (zato naslo
va tudi ne prevajamo), na katerem se 
poti zapletejo (križišče!) in na katerem 
praviloma ostajajo trupla (saj mafijci 
tam opravljajo eksekucije). Vsa drama 
glavnega junaka Toma Reagana je na
tanko v dejstvu, da na tem posveče
nem mestu živega človeka (»bookie
ja«) ne zmore spremeniti v truplo 
—zaradi česar se mu ta vrne v obliki 
»živega mrliča«, z vsem instrumentari- 
jem neznosnosti, ki jo ta filmska figura 
predpostavlja. Bookie je ob svoji vrnit
vi v življenje povsem ekspliciten: moje 
življenje pomeni tvojo smrt, zato mi 
boš od zdaj naprej služil! Tokrat je di
lema zastavljena v tako ekskluzivnih 
terminih, da se Tom Reagan ne more 
več zanašati niti na odigran umor (s 
katerim je prvič rešil bookieja) niti na 
lažno truplo (ki je drugič rešilo njega), 
temveč mora ustreliti zares. Konec fil
ma nam da vedeti, da ni življenje brez 
smrtne grožnje nič manj zapleteno. 
Prej nasprotno!
Vrhunec zapleta intersubjektivnih raz
merij je potemtakem prav to finalno 
opozorilo na svojevrstno intro-subjek- 
tivnost, če naj tako v en sam izraz zgo
stimo introvertiranost subjekta, to za- 
pognjenost vsakega od protagonistov 
v samega vase. Skozi to perspektivo 
se nam Reaganova replika »Nihče ne 
ve ničesar o nikomer«, seveda izkaže v 
prvi vrsti kot avtobiografska, sam nje
gov lik pa zadobi neko neznosno pri
vlačno negotovost, celo radikalno 
dvoumnost. Katero je namreč tisto 
osnovno vprašanje, s katerim gledalec 
filma Miller’s Crossing zapušča dvora
no? V grobem ga lahko formuliramo 
takole: Je bil Reaganov prehod v na
sprotni, italijanski tabor, res že od vse
ga začetka spretno načrtovana zarota, 5 
ki naj okrepi »domači«, irski mafijski 
krog? Namesto odgovora na to vpra
šanje si upam zastaviti neko drugo 
vprašanje: Ali je Tom Reagan to vedel 
še pred koncem?

Nihče namreč ne ve ničesar o 
nikomer...

STOJAN PELKO



ESEJ

Staro-hollywoodskem reku, da se zločin 
ne izplača, je »novi Hollywood« pripel tole 
dopolnilo: zločin se ne izplača prav zato, 
ker je sam Zakon že tako nemočan in 
paraliziran.

Šestdeseta v sedemdeseta: 
Thriller brez policaja
V prvih »novohollywoodskih« — pretežno 
gangsterskih — thrillerjih zato policajev 
sploh ni bilo: policaj je bil v teh filmih le od
daljeni opazovalec, le izobčenčeva pred
postavka, le fantomska sled paraliziranega 
Zakona, le način, kako si izobčenec pred
stavlja svet, v katerem bi bil varen pred 
drugimi izobčenci. Ciklus je odprl film 
Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967): iz
občenca počneta, kar se jima zljubi, polici
ja je reducirana na naključnega opazoval
ca, na »pogled«, v skrajnosti pač na 
distancirani pogled kino-gledalca. Nada
ljevali pa so ga filmi Cool Hand Luke 
(Stuart Rosenberg, 1967; izobčenec lahko 
počne karkoli, ker je že v zaporu oz. ker je 
že plen — nemočnega in pasivnega — Za
kona), Point Blank (John Boorman, 1967; 
policajev ni nikjer, izobčencu so nevarni le 
drugi izobčenci), In Cold Blood (Richard 
Brooks, 1967; izobčenca Zakon obsodi na 
smrt zato, ker jima zunaj ni nič mogel), The 
Godfather (Francis Ford Coppola, 1972; 
izobčencu Zakon spet nič ne more in spet 
ga orožajo le drugi izobčenci), The Ander
son Tapes (Sidney Lumet, 1972; izobčenec 
lahko počne, kar se mu zljubi, prav zato, 
ker je vseskozi pod nadzorom Zakona), 
The Getaway (Sam Peckinpah, 1972; iz
občenca ogrožajo le drugi izobčenci) itd. 
Vrhunec in iztek ciklusa je predstavljal film 
Dillinger (John Milius, 1973): izobčenci poč
nejo, kar hočejo, ker pa so nevarni sami 
sebi, jih Zakon, že priličen mehaničnemu 
vigilantu, ves čas le »čaka«, kar pomeni, da 
je spet — tako kot v filmu Bonnie and Cly- 
de — reduciran na distancirani pogled 
kino-opazovalca.

Trideseta:
Gangsterji brez policajev
Kot da je ta hollywoodski »rez« skušal 
zgolj rekapitulirati svoje korenine: gang
sterski ciklus se je namreč tudi historično 
pojavil pred policijskim. Zasnovali so ga 
filmi Undervvorld (1927, Josef von Štern- 
berg), Lights of New York (1928, Bryan 
Foy), Doorway to Hell (1930, Archie Mayo) 
in Outside the Law (1930, Tod Brovvning), 
uveljavili in katapultirali filmi Little Caesar 
(1931, Mervyn LeRoy), The Public Enemy 

w (1931, VVilliam VVellman) in Scarface (1933, 
® Flovvard Havvks), eskadriljo pa so zdiverzi- 

ficirali filmi tipa The Hatchet Man (1932, 
VVilliam VVellman), The Little Giant (1933, 
Roy Del Ruth), Guick Millions (1931, Row- 
land Brovvn), The Secret Six (1931, George 
Hill) in City Streets (1931, Rouben Mamo- 
ulian). Policajev ni bilo še nikjer: če pa so 
že bili, potem so bili objekt komedije in bur
leske kot, denimo, Keystone Cops. Tudi ko 
je 1.1910 Mednarodna zveza policijskih še
fov protestirala, da filmi policijo »smešijo« 
in prikazujejo »neprimerno«, to kaj prida ni

ENCIKLOPEMJA 
POLICIJSKEGA THRILLERJA
pomagalo, saj je neka raziskava pokazala, 
da so nekateri policijski rekruti »predebeli, 
preveliki in prestari«, drugi »nepismeni, al
koholični in sifilitični«, spet nekateri »z ve
likimi dolgovi in zajetnimi kriminalnimi do
sjeji«, neki policaj iz Kansas Cityja pa je 
imel celo »leseno nogo«. Da bi postal ju
nak filma policaj, ni bilo nobenega razloga, 
s tem pa je tudi odpadla možnost, da bi film 
perspektivi ral način, kako zločin (gangster
ja in svet zunaj Zakona) vidi policaj: gang
sterski film je vedno predstavil gangsterje
vo perspektivo, potemtakem način, kako 
zločin (gangsterja, svet zunaj Zakona) vidi 
sam gangster. Veliki gangsterji so postali 
James Cagney, Edvvard G. Robinson, Paul 
Muni in George Raft: počeli so, kar se jim je 
zljubilo, bolj kot policija so jim bili nevarni 
drugi gangsterji (npr. Public Enemy; zlasti 
so to lepo pokazali »zaporniški« filma tipa 
The Big House, 20000 Years in Sing Sing, 
The Last Mile, I am a Fugitive from a Chain 
Gang ipd., ki so spremljali gangsterski ci
klus), bolj kot drugi gangsterji so si bili ne
varni sami (npr. Scarface), sama policija je 
bila obsojena na »čakanje« in nemočno 
opazovanje, praviloma pa se je itak vmeša
la šele takrat, ko je gangster naredil že toli
ko napak, da jo je v resnici lahko razumel

kot odrešitev in darilo, potemtakem takrat, 
ko je bilo pravzaprav že povsem vseeno, 
ali konča pod strelom kakega drugega 
gangsterja ali pa policije.

Osemdeseta:
Smešni policaji
Hollywood je policijo obdržal kot veliki ob
jekt posmeha tudi v osemdesetih. Zgledi: 
The Naked Gun (David Zucker), l’m Gonna 
Git You Sucka (Keenen lvory Wayans), 
Feds (Dan Goldberg), Disorganized Crime 
(Jim Kouf), Fatal Beauty (Tom Holland), 
Crocodile Doundee 2 (John Cornell), Rec- 
ruits (Rafal Zielinski), Eat and Run (Chri- 
stopher Kart), Dragnet (Tom Mankievvicz), 
Real Men (Dennis Feldman), Doin’ Time 
(George Mendeluk), Niht Patrol (Jacki 
Kong), Course of the Pink Panther (Blake 
Edvvards), Police Academy 1—6 (Hugh 
VVilson, dvakrat Jerry Pariš, Jim Drake, 
Alan Myerson, Peter Bonerz), Smokey and 
the Bandit II in 3 (Hall Needham, Dick Low- 
ry). Tarče: policija v uniformah (Police 
Academy), detektivi (The Naked Gun), FBI 
(Feds), CIA (Real Men), rangerji (Smokey 
and the Bandit), črnski detektivi (l’m Gon
na Git You Sucka).

Sedemdeseta:
Fantomi desnice
Ko je bil prvi novo-hollywoodski anti- 
policijski ciklus sredi razcveta, je že vznik
nil drugi ciklus, ki ga je katapultiral film The 
French Connection (VVilliam Friedkin, 
1971), nadaljevali filmi Shaft (Gordon 
Parks, 1971), Dirty Harry (Don Siegel 1971) 
in The New Centuriona (Richard Fleischer, 
1971), sklenil pa film VValking Tali (Phil 
Karlson, 1973): policajev individualizem je 
vedno soočen s fantomi svoje lastne ne
moči in nedeljivosti samega Zakona, bolj 
kot izobčenci pa so policaju vedno nevarni 
prav drugi policaji, potemtakem njegovi 
partnerji.

Trideseta:
G-Men
Gangsterski ciklus se je sredi tridesetih iz
tekel nasilno: pritiski javnosti so se zgostili 
v vpeljavi Produkcijskega kodeksa (Hays 
Gode), ki je filmariji natančno predpisoval, 
kaj sme in kaj ne, FBI je po ugrabitvi Lind
berghovega sina in seriji bančnih ropov na 
srednjem zahodu (Bonnie in Clyde, »Pretty 
Boy« Floyd ipd.) razširil svoj delokrog in 
pristojnost, po uspešni likvidaciji Johna Dil-

lingerja pa je postala njegova socialna 
vrednost zvezdniška. Policijski ciklus sta 
pognala filma G-Men (1935, VVilliam Keigh- 
ley) in Bullets or Ballots (1936, VVilliam 
Keighley), oba pa sta pilotirala bivša gang
sterja, prvega James Cagney, drugega 
Edvvard G. Robinson. Pa tudi sicer je bil po
licaj le podaljšek gangsterja: James Cag- 
ney je v filmu G-Men zrasel med gangsterji, 
potem pa se — na stroške starega gang
sterja — izšolal za advokata itd.; Edvvard G. 
Robinson se mora v filmu Bullets or Ballots 
pomešati med gangsterje in ga na koncu 
čaka celo ista usoda kot gangsterja.

Štirideseta:
Proceduralni thriller
Za razliko od tega »G-Men« ciklusa, v ka
terem so bili v ospredju vedno FBI-jevci, pa 
je s filmi Boomerang (1947, Elia Kazan), 
T-Men (1947, Anthony Mann) in Naked Ci- 
ty (1948, Jules Dassin) vzletel »procedu
ralni« ciklus s svojim naturalističnim in 
psevdo-dokumentarnim prikazovanjem 
običajnega policaja, izgubljenega v rutin
skem davežu preiskave, duhamornih za
sledovanj in tehničnega profesionalizma. 
Klasični kasnejši primerek tega ciklusa 
predstavlja film The FBI Story (1959, Mer- 
vyn LeRoy). In če bi lahko rekli, da policaj v 
»G-Men« ciklusu vedno funkcionira kot vi-

skorumpirani policaj) (Touch of Evil, 1958, 
Orson VVelles).
Šestdeseta:
Konservativizacija liberalizma
Filmi The Chase (1966, Arthur Penn), In the 
Heat of the Night (1967, Norman Jevvison) 
in The Detective (1968, Gordon Douglas), 
ki so bili refleks liberalizma in anti- 
avtoritarizma šestdesetih, so se uprli vigi- 
lantstvu, konservativizmu in trdi liniji tol
mačenja dvojice Zakon vs. Red, toda že 
filma Madigan (1968, Donald Siegel) in Bul- 
litt (1968, Peter Yates), zlasti pa filmi Co- 
ogan’s Bluff (1969, Donald Siegel), Dirty 
Harry, The French Connection, The New 
Centurions, Badge 373 (1973, Hovvard W. 
Koch), The Stone Killer (1973, Michael 
VVinner), Magnum Force (1973, Ted Post), 
McQ (1974, John Sturges), The French 
Connection II. (1975, John Frankenhei- 
mer), Enforcer (James Fargo, 1976) in As- 
sault on Precinct 13 (1978, John Carpen- 
ter) so zrevoltiranost policijskega ciklusa 
usmerili v desno in ga konservativizirali, pa 
čeprav ne bi mogli reči, da je bila razlika 
med levim in desnim ciklusom velika: v pr
vem policaj Zakona ne vidi, v drugem mu je 
ovira, v obeh pa so mu drugi policaji (hie
rarhija, birokracija, organizacija) bolj ne-
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gilant, kar še posebej lepo ponazarjajo na
slovi teh filmov (npr. Let ’Em Have It, Muss 
’Em Up, Don’t Turn ’Em Loose, Show 
Them No Mercy ipd.), potem moramo reči, 
da v »proceduralnem« ciklusu policaj z vi- 
gilantstvom ni imel več nobene zveze.

Sedemdeseta:
Obrazi vigilance
Ravno ko sta se prvi in drugi ciklus iztekla, 
je vzletel tretji ciklus, ki so ga spletli filmi 
Serpico (Sidney Lumet, 1973), Death Wish 
(Michael VVinner, 1974) in Taxi Drived 
(Martin Scorsese, 1976): junak — bodisi 
policaj, vigilant ali pa psihopat — se znajde 
»zunaj« Zakona prav zato, ker se skuša z 
njim poistovetiti; njegov individualizem je 
plen nedeljivosti Zakona, spet pa ga bolj 
kot izobčenci ogroža prav Zakon. Vsi ti trije 
filmi predstavljajo pravzaprav tri obraze vi- 
gilantstva, tri drame Zakona, tri načine, ka
ko se skuša Zakon videti z neke zunanje 
pozicije oz. nevtralne distance: policaj, ki 
skuša zlomljeni (kompromitirani, skorumpi
rani) Zakon ponovno sestaviti (Serpico), 
vigilant, ki skuša funkcionirati kot nadome
stek Zakona (Death Wish), in psihopat, ki 
skuša Zakon potlačiti (Taxi Driver). Prvi se 
Zakonu upira zato, ker ga več ne vidi, drugi 
zato, ker Zakon njega ne vidi, tretji pa zato, 
ker misli, da ga Zakon vidi.

Petdeseta:
Vivisekcija policaja
Ti trije obrazi vigilantstva pa predstavljajo 
le repliko treh policijskih profilov, ki so se 
pod vplivom pop-psihoanalize, »procedu
ralnega« ciklusa in noir eksistencializma 
pojavili v petdesetih: Zlomljeni policaj (De
tective Story, 1951, VVilliam Wyler), brutalni 
policaj (The Big Heat, 1953, Fritz Lang),

Osemdeseta:
Film noir
Film noir je v osemdeseta dospel brez po
licajev: kot da je bila sama noir forma, 
polna depresivnih zubljev, spotovskih 
senc, paranoičnih reakcij in težkih kom
pozicij, zadosten argument za odsotnost, 
neuporabnost ali pa šibkost Zakona, ki ga 
praviloma nadomešča in izigrava privatni 
detektiv. Tipični zgledi: 1. I, the Jury (Ric
hard T. Heffron), že kombiniran z vigilanco;
2. Hammett (VVim VVenders), že kombiniran 
z buddy-buddy formulo; 3. The Dead Can’t 
Lie (Lloyd Fonvielle), kombiniran z gotsko 
sci-fi romanco; 4. Who Framed Roger 
Rabbit? (Robert Zemeckis), že kombiniran 
z buddy-buddy formulo (privatni detektiv + 
animirani lik); 5. Angel Heart (Alan Parker), 
kombiniran z gotsko-satanistično ekstra
vaganco; 6. Blood Simple (Joel Coen), pri
vatni detektiv je že negativen. Remake je 
bil pogost: privatni detektiv odpade, Zakon 
se ponotranji, policaj postane epizodna 
Minervina sova. Tipični zgledi: 1. Cat Pe- 
ople (Paul Schrader), Caf People (Jacgues 
Tourneur, 1942); 2. Against Ali Odds (Tay- 
lor Hackford), Out of the Past (Jacgues To
urneur, 1947); 3. No Way Out (Roger Do- 
naldson), The Big Clock (John Farrovv, ^ 
1948); 4. D. O. A. ((Rocky Morton/Annabel 
Jankel), D. O. A. (Rudolph Mate, 1950). Če 
se na mestu Zakona znajde pravnik, potem 
si ga mora prigoljufati njegova žrtev (Body 
Heat, Lavvrence Kasdan); če se na mestu 
Zakona znajde ženska, potem ga vedno 
pretirano in prenatančno doživlja (House 
of Games, David Mamet; Black Widow, 
Bob Rafelson).
Osemdeseta: Vse v družini
Gangsterski film je bil v osemdesetih pre-



cej obroben, še najbolj so cvetele gang
sterske parodije, ki so poudarile predvsem 
organsko neuporabnost in nepotrebnost 
policije: posel, ki bi ga morala opraviti poli
cija, opravijo kar sami gangsterji. Zgledi: 
Things Change (David Mamet), Married to 
the Mob (Jonathan Demme), VVisdom (Emi- 
lio Estevez), Though Guys (Jeff Kanew), 
Armed and Dangerous (Mark Lester), Wise 
Guys (Brian De Palma), Prizzi’s Honor 
(John Huston), Mikey and Nicky (Elaine 
May). Italijanska mafija je izgubila primat: 
umakniti se je morala kitajski (Year of the 
Dragon, Michael Cimino; China Girl, Abel 
Ferrara), kubanski (Scarface, Brian De 
Palma), židovski (Once Upon a Time in 
America, Sergio Leone) in pensilvanijsko- 
ruralni (At Glose Range, James Foley). Pa 
tudi Elliottu Nessu (The Untouchables, 
Brian De Palma) in italijanskim materam 
(Camorra, Lina VVertmuller).
Osemdeseta:
Zakon vs. narava
Zakon v naravi nima nobenega smisla: Za
kon narave ne more obvladati, racionalizi
rati in »pos.tvariti«, zato mora v naravi svoj 
odnos do »krivde«/»zločina« razrešiti 
sam. Zgled: v filmu Unhinged (Don Gron- 
quist) morajo dekleta v gozdu sama obra
čunati z mesarskim psihopatom — polici- 
je/Zakona ni nikjer.
Ostali zgledi: Justin Before Dawn (Jeff Lie- 
berman), Campsite Massacre (Andrevv Da
vis), Trapped (William Fruet). Ce se policaj 
pojavi, mora umreti: Zakon je v naravi mr
tev, paraliziran, negiben, nemočen. Zgleda: 
Death Valley (Dick Richards). The Hitcher 
(Robert Harmon). Morilci v naravi so pravi
loma manijaki in psihopati: za njih veljajo le 
zakoni narave. Tudi urbanizacija lokacije 
manijaku ne odvzame status naravnega 
bitja: Zakonu ga ni mogoče podvreči, žrtev 
se mora z njim spopasti sama, če se policaj 
pojavi, mora umreti. Zgledi: X-Ray (Boaz 
Davidson), Bloody Birthday (Ed Hunt); Ja- 
nuary Man (Pat 0’Connor); Alone in the 
Dark (Jack Sholder); The Stepfather (Jo
seph Ruben); Rosary Murders (Fred Wal- 
ton); Blind Date (Nico Mastorakis); The 
Slumber Party Massacre (Amy Jones); Stili 
of the Night (Benton). Faliranost Zakona je 
poudaril tudi mini-ciklus, v katerem je poli
caj bodisi negativec ali pa celo serijski mo
rilec in manijak. Zgledi: An Innocent Man 
(Peter Yates), Rosemary’s Killer (Joseph Ži
to), Ghosts of the Civil Dead (John Hillco- 
at), Lock-Up (John Flynn), The Naked Face 
(Bryan Forbes), Out of the Dark (Michael 
Schroeder), Maniac Cop I in II (VVilliam Lu- 

gstig). Ali pa sin policaja. Zgled: Relentless 
(VVilliam Lustig).
Osemdeseta:
Nevarni zakon
Zakon/policija/pravni sistem pa v tem ci
klusu ni le odsoten, ampak je tudi nevaren 
samemu sebi in tistemu, ki naj bi ga ščitil. 
Zgledi: Cutter and Bone (Ivan Passer);
Thrue Believer (Joseph Ruben); Midnight 
Run (Martin Brest); Her Alibi (Beresford); 
Masguerade (Bob Swaim); VVanted: Dead 
or Alive (Gary Sherman); Blue Velvet (Da

vid Lynch); Legal Eagles) (Reitman); F/X 
(Robert Mandel); Body Double (Brian de 
Palma); Siege (Paul Donovan/Maura 
0’Connell); The Star Chamber (Peter 
Hyams).
Odsotnost Zakona so kompenzirali klatež 
(Challenge, John Frankenheimer), duhov
nik (Last Rites, Donald P. Bellisario), rolkar 
(Gleaming the Gube, Graeme Clifford), de
setletni deček (Cohen and Tate, Erič Red; 
Cloak & Dagger, Richard Franklin), falirani 
slepar (The Sgueeze, Roger Young), stri- 
par (Siam Dance, Wayne VVang), yuppie 
(P. I. Private Investigations, Nigel Dick), fri
zerka (Nadine, Benton), bivši agent (Man 
on Fire, Eli Chouragui), -zdravnik (Frantic, 
Roman Polanski), falirana igralka (The 
Morning After, Sidney Lumet); nedefiniran 
silak (Heat, Dick Richards), vvhite-collar 
(52 Pick-Up, John Frankenheimer), sin 
špijona (Never Too Young to Die, Gil Bett- 
man), predmestna gospodinja (Compromi- 
sing Positions, Frank Perry), eks-koman- 
dos (Commando, Mark L. Lester), reporter 
(Fletch, Michael Ritchie), bančna usluž
benka (Mike’s Murder, James Bridges), 
najstnica (Scream for Help, Michael VVin- 
ner), slepa ženska (Midnight Crossing, 
Roger Flolzberg), reporter (Messenger of 
Death, J. Lee-Thompson; Good To Go, 
Blaine Novak) vlomilec (Lassiter, Roger 
Young), peripatetični kung-fu redar (Road- 
house, Rowdy Flerrington) in bivši policaj 
(Deadly Force, Paul Aaron).
Osemdeseta:
Primat vigilance
Ciklus, ki je najbolj očitno beležil odsotnost 
in nemoč Zakona, sestavljajo vigilance, 
filmi, v katerih vzame Zakon v roke sama 
civilna družba. Michael VVinner je leta 1974 
s filmom Death Wish, v katerem se Charles 
Bronson maščuje za nasilno smrt svoje 
žene in katoničnost hčerke, spočel serijo, 
ki je v osemdesetih dobila tri nadaljevanja: 
v filmu Death Wish II (Michael VVinner) se 
maščuje za poslistvo in samomor katato- 
nične hčerke, v filmu Death Wish 3 (Mi
chael VVinner) postane njegovo vigilant- 
stvo že kar poklic, v filmu Death Wish 4: 
The Crackdovvn (J. Lee-Thompson) pa ga 
na križarski pohod spet vrže smrt narko
manske najstnice. Ni jasno, zakaj mora 
imeti vigilant vedno in vsakič razlog, ciničo 
rečeno, mar ni to, da so mu ubili ženo, do
volj, da je vigilant do smrti? Vigilant! imajo 
iste razloge: posilstvo žene, nasilna smrt 
sina (Vigilante, VVilliam Lustig), nasilna 
smrt prijatelja (Stick, Burt Reynolds; Steele 
Justice, Robert Boris), terorizem cestnih 
tolp (Stand Alone, Alan Beattie; The Annihi- 
lators, Charles E. Sellier, jr.), prekupčevalci 
z mamili (Band of the Hand, Paul Michael 
Glaser), sadistični latino-ameriški valpet 
(The Evil That Men Do, J.-Lee Thompson), 
posiljena sestra (Young VVarriors, Lavvren- 
ce D. Foldes). Vigilant je arhitekt (Death 
Wish), bivši policaj (Stick), bivši kaznjenec 
(Band of the Hand), bivši vojak (Steele Ju
stice), maturant (Young VVarriors), ropar 
(Johnny Handsome, VValter Hill), bivši po
klicni morilec (The Evil That Men Do) in ce
lo slepec (Blind Fury, Phillip Noyce). V vigi-
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VValter Hill), policaj in prekupčevalec z 
mamili (Teguila Sunrise, Robert Towne), 
policaj in Indijanec (Renegades, Jack 
Sholder), ruski in ameriški policaj (Read 
Heat, VValter Hill), policaj in vojak (Presidio, 
Peter Hyams), policaj in gorski vodič (Sho- 
ot to Kili, Roger Spottiswoode), eks-šerif in 
filmski zvezdnik (Sunset, Blake Edvvards), 
policaj in psiho-policaj (The Killing Time, 
Rick King), policaj in odvetnik (Shake- 
down, James Glickenhaus), odvetnica in 
politik (Suspect, Peter Yates), skorumpira
ni policaj in rigidna FBI-jevka (The Big 
Easy, Jim McBride), eks-policaj in profe
sionalni morilec (Best Seller, John Flynn), 
policaj in zasebni detektiv (City Heat, Ric
hard Benjamin), uravnovešeni in neurav
novešeni policaj (Tango and Cash, Andrei 
Konchalovsky), policaj in krvni sorodnik 
(Next of Kin, John Irvin), policaj in bitje s tu
jega planeta (Alien Nation, Graham Baker; 
The Hidden, Jack Sholder), policaj in pes 
(K-9, Road Daniel; Turner and Hoch, Ro
ger Spottisvvoode). Partnerja sta se znašla 
tudi na Japonskem (Black Rain, Ridley 
Scott), na mehiški meji (Flashpoint, VVilliam 
Tannen) ali pa celo v Vietnamu (Off Limits, 
Christopher Crowe).
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lanta pa predelajo tudi policaja: Remo 
VVilliams: The Adventure Begins (Guy Ha
milton). In ženska. Razlog: posilstvo. Bodisi 
fizično ali pa psihološko. Zgledi: Gali Me 
(Sollace Mitchell), Lady Beware (Karen 
Arthur), Ms45 (Abel Ferrara), Extremities 
(Robert M. Young). Drugi razlog: nasilna 
smrt brata. Zgled: Lovely But Deadly (Da
vid Sheldon).
Osemdeseta:
Faliranost zakona
Policaj je bil pogostokrat sam. To, da je 
sam, pa ni nekaj naravnega in samoumev
nega, ampak le učinek in rana neke te
meljne faliranosti in frustriranosti samega 
Zakona, policije kot institucije: policajev 
individualizem (izoliranost, osamljenost) je 
rezultat njegove nesposobnosti, da bi se 
prilagodil sistemu, instituciji, kolektivu, po
temtakem rezultat dejstva, da se mora s 
tem, ko se bori proti kriminalu, vedno hkrati 
boriti tudi proti sami policiji, korupciji, hie
rarhiji, birokraciji, establishmenu. Njegova 
tarča je največkrat narko-mafija. Zgledi: An 
Eye for an Eye (Stee Carver), Sharky’s 
Machine (Burt Reynolds), They Gali Me 
Bruce (Elliot Hong), The Mighty Ctuinn 
(Carl Schenkel), Rent-A-Cop (Jerry Lon
don), Action Jackson (Craig R. Baxley), 
Above the Law (Andrevv Davis), Under Do
ver (John Stockvvell), 8 Million Ways to Die 
(Hall Ashby), Extreme Prejudice (VValter 
Hill), Year of the Dragon (Michael Cimino), 
Gode of Silence (Andrevv Davis), The Big 
Score (Fred VVilliamson). Pogostokrat se 
mora soočiti z manijakom, psihopatom, se
rijskim morilcem ipd., ki vedno predstavlja 
le policajevo zrcalno podobo: policaj ga 
lahko dobi le tako, da razmišlja kot on. Naj
lepši zgled: Manhunter (Michael Mann). 
Drugi zgledi: Vice Squad (Gary Sherman),

The Dead Pool (Buddy Van Horn), Some- 
one to VVatch Over Me (Ridley Scott), Cop 
(James B. Harris), White of the Eye (Donald 
Cammell), Prettykill (George Kaczender), 
The Night Stalker (Max Kleven), Murphy’s 
Law (J. Lee-Thompson), Torment (Samson 
Aslanian/John Hopkins), Tightrope (Ric
hard Tuggle), Gorky Park (Michael Apted), 
Sea of Love (Harold Becker). Dostikrat je 
soočen s temnimi silami, militantnimi ar
madami, teroristi ipd. Zgledi: Die Hard 
(John McTiernan), Dead Bang (John Fran
kenheimer), Betrayed (Costa-Gavras), Ma- 
■one (Harley Cocklis), The Believers (John 
Schlesinger), Assassination (Peter Hunt), 
Dangerously Glose (Albert Pyun), Cobra 
(George Pan Cosmatos), Black Moon Ri- 
sing (Harley Cockliss), Blue Thunder (John 
Badham), Lone Wolf McOuade (Steve Car
ver), Beverly Hill’s Cop 2 (Tony Scott). Tudi 
z zelo temnimi silami — samim satanom. 
Zgleda: The Unholy (Camilio Vila), The 
First Povver (Robert Resnikoff). In še tem
nejšimi silami — z morilcem policaja. Zgle
di: Physical Evidence (Michael Crichton), 
No Man’s Land (Peter VVerner), Rage of 
Honor (Gordon Hessler), No Mercy (Ric
hard Pearce), To Live and Die in LA (VVil
liam Friedkin), Sudden Impact (Clint East
vvood), Baverly Hills Cop (Martin Brest). Pa 
tudi z lažno ugrabitvijo: VVithout a Trače 
(Stanley R. Jaffe). Pravo ugrabitvijo: Kinjite: 
Forbidden Subjects (J. Lee-Thompson). 
Armado gangsterjev: Raw Deal (John Irvin). 
Pobeglimi roboti: Runaway (Michael Crich
ton). In seveda z najtemnejšo temno silo 
~s samim policajem: VVitness (Peter VVeir). 
Se dva zgleda: Borderline (Jerrold Freed- 
man), The Border (Tony Richardson). Poli
caj je sam proti policiji, njeni notranji sko
rumpiranosti: njegova osamljenost zani

kuje buddy-buddy formulo. Buddy, partner, 
drugi namreč vedno jamči za realizem in 
objektivnost spletke, konspiracije, »pri
mera«.
Osemdeseta:
Smrtonosni partnerji
Kljub militantnemu in križarskemu indivi
dualizmu pa je številne vidike buddy- 
buddy formule v rudimentarni obliki obde
lal že Clint Eastvvood v seriji o inšpektorju 
Callahanu (aka »Dirty Harry«), ki se je iz 
sedemdesetih let zavlekel globok v osem
deseta. V filmu Dirty Harry se je znašel v 
tandemu s hispanitom, v filmu The Enfor- 
cer z žensko, v filmu Sudden Impact (Clint 
Eastvvood) s črncem, v filmu The Dead 
Pool (Buddy Van Horn) z orientalskim 
kung-fu tolkačem, v filmu Magnum Force 
pa se je partnerstvu radikalno uprl: policaj 
v koalicijo s policijo ne more, če pa že gre, 
potem ji je nevaren bolj kot izobčenci (nje
govi partnerji itak bodisi umrejo ali iz koali
cije z njim izstopijo). V osemdesetih se je 
geneza buddy-buddy formule zavrtela 
skozi različne tipe partnerstva: policaj in 
policaj-homoseksualec (Partners, James 
Burrovvs), beli in temnopolti policaj (Lethal 
VVeapon, Richard Donner; Running Sca- 
red, Peter Hyams), mladi in stari policaj (10 
to Midnight, J. Lee-Thompson; Stakeout, 
John Badham; Colors, Dennis Hopper), po
licaj stare šole in policaj nove šole (Missis- 
sippi Burning, Alan Parker), policaj in poli
cistka (Three Kinds of Heat, Leslie 
Stevens), policistka in robot (Robocop, 
Paul Verhoeven), belopolti policaj in orien
talski kung-fu policaj (The Protector, Ja
mes Glickenhaus), kung-fu policaj in tem
nopolti policaj (Killpoint, Frank Harrsi), 
policaj in temnopolti kaznjenec (48 Hrs.,

Konec partnerstva
»Buddy-buddy« ciklus je v osemdesetih 
najbolj ostro katapultiral prav Hillov film 48 
Hrs., Policijski »buddy-buddy« ciklus je 
vsekakor povzetek vseh velikih policijskih 
ciklusov: policaja vedno počneta, kar se 
jima zljubi, bolj kot izobčenci so jima ne
varni drugi policaji in bolj kot drugi policaji 
sta si nevarna sama, zunaj Zakona se pra
viloma znajdeta zato, ker se skušata vanj 
preveč vživeti, izobčenci predstavljajo le 
refleks njune nemoči in paraliziranosti, za
radi česar so bolj kot policajema prepu
ščeni drugim izobčencem. V filmu 48 Hrs. 
izobčenci policaju (Nick Nolte) ukradejo 
pištolo, simbol moči Zakona: in medtem ko 
jo ta obupano išče, se izobčenci z njo 
medsebojno pokončujejo. Film Another 48 
Hrs. (VValter Hill, 1990) zdaj ta ciklus zapira: 
pištola je postala neulovljiva (pada iz rok, 
se izgublja), nemočna (policaja izobčenci 
razrešetajo, toda oblečen ima neprebojni 
jopič), falirana (ko bi se morala Eddie 
Murphy in izobčenec postreliti, sta njuni 
pištoli prazni), neuporabna (ko hočeta po
licaja streljati, ne moreta, ker se izobčenca 
pomešata med ljudi), naključna (Eddie 
Murphy jo izobčencu dobesedno ukrade iz 
rok) in pred-seksualna (Eddie Murphy od 
barske zajčice zahteva pištolo). In ne le to: 
policijo je že obsedel korporativni duh 
(500 000 dolarjev je za policaja žepnina), 
zato ni čudno, da policaju nihče ne verja
me, da je pištola sploh kdaj obstajala. Plus: 
policaj na koncu ustreli svojega partnerja, 
za katerim se skriva izobčenec. Policijski 
film je očitno pred novim valom individua
lizma. Policijski Buddy-buddy thriller se je 
iz svoje klasične faze prevesil v fazo, v ka
teri se je začel samo-uničevati (Internal Af- 
fairs, Mike Figgis), samo-parodirati (Tango 
& Cash, Andrei Konchalovsky) ali pa 9 
samo-kritizirati (Dead Bang, John Fran
kenheimer), s čimer je postal »primer«, s 
katerim je soočen policaj, spet le fantomski 
in paranoični refleks njegovega anarhič
nega ega.

MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.



■ FAX-REPORT

Težko bi se odločili, kateri dogodek usod
neje vpliva na letošnji berlinski festival — 
zalivska ali nemška kriza; vsekakor pa se v 
gledalčev vsakdanjik oboje vsesava kot 
zmuzljiv preplet zunanje in notranje grož
nje. Z ene strani pritiskata časniška propa
ganda in zastraženost na vseh koncih, z 
druge pa zeva velemesto, ki je naenkrat 
večje kot kdaj koli poprej, pa vendar 
omamljeno spričo nenadnega soočenja 
dveh kultur s skupnim izvirom, ki ga komaj 
kdo dejansko pomeni. V filmskem besed
njaku so se sicer našli pojmi kakor »obno
va nemškega studijskega sistema Babels- 
berg-DEFA«, »Nič več lunch paketov za 
Vzhod« ali »zavedamo se, da je bila 
vzhodnoberlinska produkcija ves čas 
močnejša od zahodnoberlinske«, pa ven
dar so vse te besede premočne za stanje, 
ki se razstira festivalskemu obiskovalcu. 
Filmska združitev dveh mest je za zdaj ne
kako nasilna: Organizator, ki je storil hva
levreden korak in se ni vdal grožnjam mo
hamedanskih teroristov, je v svoji izročilni 
širokosrčnosti svojo stvar prejkone papir
nato približal Vzhodu. Ne le programsko, 
temveč dobesedno. Osrednji prireditveni 
prostor je iz Palače Zoo preselil v seve
rovzhodni kot nekdanjega zidu, v redko
kdaj uporabljeno Kongresno dvorano, češ 
da bodo tu boljši pogoji za novinarje, v 
resnici pa se je samo postavil blizu Bran- 
denburških vrat, zato da bodo bivši Vzhod
njaki hitreje prišli do prve informacije o 
tekmovalnem programu in Panorami. Res 
je, da hodijo sem, toda težava je v tem, da 
je menjava enostranska: komaj kdo gre na 
»Vzhod«, čeprav so tudi v tamkajšnjih ki
nematografih po novem priredili ponovit
vene projekcije.
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Današnje splošno ozračje v »Vzhodnem 
Berlinu« lahko povzamemo z oznakami fo- 
tokopirnice, nekaj sex shopov in množična 
konfekcija. Kinematografsko stanje pa bi 
lahko razložili zgodovinsko: Zdi se, da je 
»Vzhod« zapustil skupno državo nekako v 
zenitu avantgardizma, ko se je še spomi
njal stvaritev kakega VValterja Rutmanna. 
Tako zdaj fanatično sprejema na primer 
Dereka Jarmana; nadaljuje, kjer je zaspal, 
in se pretepa za vstopnice, ko je na spore
du ameriška A produkcija ali »avantgar
da«. Zdi se, ko da je Ulrich Gregor, selektor 
Foruma mladega filma, to reakcijo predvi
del in »Vzhodnem Berlinu« ponudil, kar 
ima rad. S tem seveda ugaja in ne rešuje. 
Panorama, ta izvrstna preglednica svetov
ne kinematografije, in manj razvpiti izdelki 
iz tekmovalnega programa, ostajajo zaprti 
v »zahodni« geto; te filme gledajo isti ljudje 
kakor prej, o njih pišejo isti časopisi kakor 
nekdaj.
Dilema med zunanjo nevarnostjo in zapr
tostjo se zgledno razkriva tudi v filmu, ki je 
spričo svoje neposredne vpletenosti v svet 
stare in nove Amerike (kar ima vedno tudi 
notranje filmske implikacije) krepko za
znamoval prve dni festivala — Pleše z vol
kovi Kevina Costnerja. Poročnik John J. 
Dunbar ima čez glavo dovolj (ameriške dr
žavljanske) vojne in se naselil na obmejni 
pošti. Ta je prej misijon, kjer nastaja dnev

nik o prerijskem življenju, njegova vojaška 
dolžnost pa prej misija »dobre volje« do 
enega izmed rodov plemena Sioux. V treh 
urah se unionist spremeni v bojevnika, ča
sovno označi svojo spremembo z britjem 
brade in pozneje še brk, sicer pa zveda
vemu plemenu oznani tako rekoč dve 
grožnji: »Zaliv« in »Berlin«. Ves čas ga nam
reč opozarja, da ima sovražnika, ki bo šel 
do konca, obenem pa se mu posreči Indi
jance prepričati, da imajo lahko poslednjo 
človeško korist, če razširijo meje svojega 
miselnega teritorija in spoznajo kakšnega 
inteligentnega Zahodnjaka. Po zaslugi 
subtilnega Kicking Birda, vrača, ki ga igra 
izvrstni Graham Greene, se splete med In
dijanci in belcem produktivno zavezništvo. 
Brez ženske seveda ne gre; v plemenu živi 
belka, ki so jo še kot dekletce ugrabili 
»rdeči«, in prav v mesecih, ko se odpirajo 
odnosi z Dunbarom, žaluje za svojim po
kojnim možem (Stoječo s stisnjenimi pest
mi igra Mary McDonnell). Pomni še osnov
ne angleške fraze, kar se razodene kot 
možnost za plodnejšo komunikacijo s ču
daškim Dunbarom in kot potencialni pogoj 
za »razumno« ljubezen. Seveda pa najlu- 
cidnejša reprezentanta dveh kultur — beli 
vojak in rdečekoži vrač — ne bi bila, kar 
sta, če se ne bi naučila obeh »nalivnih« 
ameriških jezikov: prvi sujščine, drugi an
gleščine. Menjava jezikov omogoči menja
vo dobrin — jasno, da morata kulturna mo
ža obrniti konkvistadorski vrstni red — inv 
prizorih medsebojnega obdarovanja se

Costnerjev film iz vesterna in melodrame 
za hip spremeni v komedijo človeškega 
duha.
Sovražnik seveda ne počiva. Dunbar rešu
je tisto, brez česar bi ne bilo filma, dnev
niške zapiske, in pade v roke nekdanjim 
zaveznikom, ki so tačas pošto že spremeni
li v trdnjavo. Seveda je že docela zamenjal 
kožo, zdaj je Mož, ki pleše z volkovi, in reši 
ga lahko le nova kompanija. Indijanska 
bratovščina to sicer stori, a kljub zavesti o 
bližajočem se koncu ohranja spomin, na
vado, »svoj del Berlina«; dosledna je celo 
do plešočega Costnerja: Ker je izdal svoje 
bojevnike, mora zapustiti njih, ki jih ni nikoli 
izdal. Finale je zaprt v gorski kotel, Indijan
ci pospešujejo nomadski nagon, slovo je 
moško, ženska zvesta, volk, ki je nekdaj pri
jateljeval z osamljenim Dunbarjem in po
stal žrtev krvoželjnih unionistov, pa je svo
jo dušo naselil v silhuetno gmoto; ta le še 
zavija v nebo. Zagledamo sledniško belo 
vojsko, ki si je dovolila plačati neke indi
janske izdajalce, in vročo žerjavico, ostan
ka ognjišč, ki sta razdelila prijatelje in jih 
prej ali slej namenila večnim loviščem. 
Razdeljena notranjost se je izmuznila 
skupnemu zunanjemu sovražniku in pusti
la tradiciji, da dokonča pot svoje prikrite 
ljubezni do raznolikosti. Če lahko za Hol- 
lywood rečemo, da je imel vedno razvit pr
vinski občutek za obče tematike, pa bi v 
zgledu Pleše z volkovi lahko že zdaj raz
glasili nekakšno prelomnico: Tig Produc- 
tions se je posrečilo podpreti izdelek, ki je

»intimističen spektakel«; kar vidi se, da so 
bili koproducentje Majestic Films iz Lon
dona, saj nas costnerjevsko čustvo veliko
krat približa spominu na pelikule velikega 
Angleža Davida Leana; ko da bi bil porab
ljen denar nekako vlit v osebnost filmskih 
posameznikov; ko da bi triurna vožnja skoz 
ekstremne čase opozarjala na to, da je 
zgodovina tako površna in njeni izvrševalci 
tako leni, da je treba opozoriti na vse na
pake in o njih narediti perfekten film. 
Botra III (Francis Ford Coppola) preveva 
neka temeljna nemoč. Spoznamo jo v du
hovitem prizoru, ki je par excellence mafij
ski, pa vendar mu je tukaj režiser dodal ša
hovsko par noto. Gre za vsakdanjo filmsko 
skušnjo, ki jo poznamo, kadar vidimo na
silnika, ko potisne žrtvi revolver pod brado, 
jo spremeni v talca in gre novemu indivi- 
duu naproti. Toda ko plačanci Joeya Zase 
tik po spolnem odnosu presenetijo Grace 
Hamilton (Bridget Fonda) in Vincenta 
Mancinija (Andy Garcia) — ona odide za 
hip v kuhinjo — pride do absurdnega sre
čanja: Eden izmed napadalcev ima talko 
Grace, Vincent pa pelje pred seboj druge
ga napadalca. Kaj storiti? Seveda na tem 
mestu ne nameravamo izdajati, kam vodi ta 
navidezna nerešljivost, saj se nam zdi po
membnejše, kako se vpisuje v novo raz
sežnost cose n ostre; kako na ta prizor z 
začetki filma pomislimo vsakič, ko zagle
damo Michaela Corleonaja (Ala Racina), ki 
je tudi nekakšen ujetnik nesrečne dvojno
sti, »Zaliva« in »Berlina«: Z ene strani se ne

najde v nenavadni mešanici sovražnikov in 
se vprašuje, le kdo mi streže po življenju, 
družinski sovražnik ali vatikanska banka, 
kjer sem vendar igral pošteno igro, z druge 
pa je ujet v patološki nukleus. Ze zdravje ni 
več tisto, kar je bilo, saj je diabetes vse huj
ši, podočnjaki iz kadra v kader temnejši, 
Joey Zasa (Joe Mantegna) mu povzroči 
srčni napad, za navrh pa ga razočarajo tu
di otroci: Mary (Sofia Coppola) je zaljublje
na v bratranca iz prvega kolena (Vincent), 
Antony (Franc D’Ambrosio) pa obesi šolo 
na klin in se prepusti karieri tenorista. Ker 
ima debut v palermski operi, to očeta sicer 
za hip razveseli, a ni prav zadovoljen s se
boj, saj se je s tem predal želji matere teh 
otrok. Vsako srečanje z njo ga vznemiri in 
ko mu sin nekoč v pozdrav zapoje staro si
cilijansko ljudsko pesem (ki je seveda Ro
tova tema iz prvega Botra), ga to tudi vi
zualno povrne v nekdanje filme, na 
znamenito poroko iz »dvojke«. Ta sanjski 
imaginativ, ta glasbena reminiscenca 
najde svojo usodno vzporednico v palerm
ski predstavi Cavallerie rusticane. Zadnje 
pol ure gledamo Coppolovo »Mišnico« 
—na umor se pripravljajo na odru, umor se 
plete tudi za Botrovim hrbtom. Tu se je 
glasbenemu opremljevalcu, dejanskemu 
Coppolovemu očetu Carminu, posrečila še 
dodatna koincidenca: Boter III se dogaja 
leta 1979, in če sta scenarista (F. F. Coppo
la in Mario Puzo) že za leto dni (1978!) 
zgrešila smrt papežev Pavla VI. in Janeza 
Pavla L, se je obituarij posrečil padroneju

Carminu — leta 1979 je namreč umrl skla
datelj Botrove teme Nino Rota. Izgubo, ki je 
nastala v dolgem odmoru med II. in III. de
lom filma, pa ni nadomestil samo g. Carmi- 
ne, saj se je po dogovorih z opernim kon- 
sultantom Antonom Coppolo obituarij 
prelevil v pravcati hommage. Cavallerio ru- 
sticano '\e namreč zložil Pietro Masacagni, 
znan tudi kot prvi italijanski skladatelj 
neme filmske glasbe (Rhapsodia satanica, 
1914). Tako nas tragični dogodki iz film
skega finala ne spominjajo le na Shakes
peara in Hitchcocka, pač pa imajo tudi trd
no osnovo v italijanski glasbeni in filmski 
zgodovini. Trda zanka na koncu mora do
seči svoj namen — izhod iz palermske 
Opere se razširi v odeške stopnice, Mary 
pa prvič poseže po intimi filmskega očeta. 
Distanco do realnega očeta, Coppole, pred 
tem prebije že z duhovito sceno, ko se s fo
toaparatom obrne v filmsko kamero in 
krikne: Daddy, daddy! Srečanje rodovin 
Corleone in Coppola bo imelo še veliko -- 
tragičnih in radostnih posledic. *1

MIHA ZADNIKAR

V naslednji številki več in podrobneje od 
naših posebnih poročevalcev iz Berlina 
Bojana Kavčiča, Bogdana Lešnika in Mihe 
Zadnikarja.



kolumen ICANN KOLN
CANNES SEIN?
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Ali lahko Koln postane Cannes in zakaj 
naj bi bilo to potrebno, se sprašuje plakat, 
ki vabi na video projekcijo

Nemčija ima trenutno toliko notranjih problemov, da 
dobesedno ne vidi več ven. Minila je evforija 
združitve, od nacionalne teorije je bilo treba preiti k 
praksi in slišijo se že prve kritike na račun tako 
imenovanega Ko(h)lonializma, ki izvaja preslikavanje 
Zahoda na Vzhod. Debate o čistkah na jenskih in 
drugih fakultetah so spretno utišali, sicer pa se večina 
Nemštva tako ali tako strinja z geslom: »Tisti, ki so 
pretesno sodelovali s komunističnim režimom, morajo 
proč.« Medtem so marsikatera Vzhodna mesta na 
robu bankrota, zato pa bo Berlin vsekakor postal 
svetovna metropola. Razpisali so natečaj za izgradnjo 
skupnega centra mesta, na katerem je sodelovalo 17 
arhitektov iz različnih dežel. In čeprav bodo najbrž 
izvedli tisti projekt, ki bo najbolj ubran z realno 
obstoječim kapitalizmom (torej takega, ki predvideva 
najboljši skyline), bosta v duhovno-preroškem smislu 
gotovo zmagala tista dva, ki se zdita najbolj utopična 
in absurdna. Gre za avstrijsko in francosko vizijo. 
Dunajski dekonstruktivisti »Coop Himmelblau« vidijo 
Berlin zgolj kot središče osi Pariz—Moskva, kjer naj 
bi se stikale neskončno velike energije, Francoz Jean 
Nouvel pa bi berlinsko Friedrichstrasse poživil z 
milijoni neonskih napisov: Berlin naj bi postal 
paradiž za potrošnike in menedžerje. Poleg že kar 
neverjetne originalnosti preseneča pri tej ideji tudi 
njena resnicoljubnost.. Novi »bossi« — vsi so zaenkrat 
še pod velemestnim šokom, saj jim je vaška 
atmosfera Bonna že krepko prirasla k srcu — se po 
Berlinu namreč že sprehajajo s šestimi telefoni. 
Domorodce, ki imajo v državnih službah pravico do 
60% plače, učijo, kako se streže biznisu. Ampak 
Berlin ni dovolj, da bo tako reprezentativna kot tudi 
politična in gospodarska prestolnica Nemčije. Tudi 
kultura mora imeti svoj center in ta vsekakor ne bo 
tam, kjer bi si ga želeli na umetnost usekani 
Kolnčani.
Madame de Stael (cum grano salis), feministka avant 
la lettre, je v prvem sintetičnem vodiču po duhovni 
Nemčiji, ki ga je bilo mogoče brati v Evropi (»O 
Nemčiji«, 1810), Nemce označila kod dober, odkrit in 
marljiv narod mislecev ter pesnikov, ki ima zelo malo 
političnih ambicij in še manj nacionalne zavesti. 
Nemške feministke sicer v Evropi vsekakor vodijo, 
ampak to še ne pomeni, da bi bile rade podobne 
tistim izpred 200 let. In predvsem jih zdaj moti 
decentralizacija, ki je bila Nemcem še pred dvema 
letoma v ponos. Skratka, berlinsko napihovanje ima 
za posledico to, da Koln ni več zadovoljen samo s 
primatom v likovni umetnosti.
Do zdaj je bilo namreč več kot dovolj, da je imel 
Koln veliko galerij, največji sejem fotografije 
»Photokino« in pa »Art Cologne«, prodajni sejem 
galeristov. Ne nazadnje mu tudi na glasbenem 
področju ni šlo slabo: glasbena akademija je ena 
najmočnejših v Nemčiji, s polno paro se je razvijala 
tudi elektronska glasba, koncertov pa je za 
milijonsko mesto (čeprav je treba upoštevati še vso 
Vestfalijo, ki iz manjših mest drvi v kulturno meko) 
že tako ali tako preveč. Dobro, o beletristiki (namreč 
dobri) ni že lep čas po vsej Nemčiji ne duha ne 
sluha, in ko gre za prestiž, se mesto tako ali tako ne 
profilira z literaturo, ampak s filmom. Najbolje je, če 
imaš festival. Berlin ga seveda že ima.
Koln v bistvu tudi. Prvi je bil lani septembra in 
imenoval se je »Film Fest Nordrhein-Westfalen«. 
Program je bil — razen filmov iz tretjega sveta, ki pa 
so že tako ali tako »exotisme oblige« — bolj ali manj 
banalen: na svoj račun so prišli tako populisti kot 
alternativci, če ti kategoriji sploh še obstajata. Bilo je 
kar precej gostov, nekaj svetovnih premier, potekale 
so debate in rezultat je bil nekako soliden. Več ne, 
ampak to je šele prva faza. Proti koncu leta bo 
namreč zgrajen (graditi sicer še niso niti začeli, 
ampak kot vidimo naredijo Nemci vse zelo hitro) 
ogromni »Mediapark«, tako rekoč celo četrt med

železniško postajo in predelom z diskretnimi bordeli. 
V njem bo malo morje kinodvoran, snemalnih 
površin in podobnih dragih zadev. Marsikdo se ob 
tem megalomanskem projektu sprašuje, zakaj ne dajo 
tega denarja raje Cehom, ki jim bo filmska industrija 
pravkar propadla; ampak v globokp rudnike idej, ki 
baje počivajo na Vzhodu, tako ali tako nihče več ne 
verjame. . ■

Filmski festival in Mediapark sta vzorca iz zloščene 
prakse. In vendar je Koln še pred kratkim slovel po 
»mat« teoriji, ki jo je razvijal oddelek za »Theater-, 
Film- und Fernsehvvissenschaft« na Filozofski 
fakulteti. To je nekaj takega kot naša dramaturgija, 
ampak v glavnem so v Kolnu usmerjeni še bolj 
teoretično. Študentje, od katerih za vpis na to smer 
zahtevajo povprečno maturitetno oceno 1,3 (kar bi 
ustrezalo našim 4,7) plus sprejemni izpit, zdaj trdijo, 
da je oddelek postal premajhen, preveč selektiven in 
prav zoprno antikreativen. Da bi prišli na seminar iz 
videoprodukcije, čakajo pred predavalnico že ob dveh 
zjutraj (in to tisti, ki so tam redno vpisani!), poleg 
tega pa je letos oddelek zapustila še edina 
»normalna« profesorica, kajpak feministka. V 
poletnem semestru ponujajo teatervisenšaftlerji takle 
program (gre za izbor iz predavanj in seminarjev): 
Obravnava oddaj iz tekočega TV programa,
Brechtove teorije gledališča, Pretres kolnske gledališke 
sezone, proseminar z naslovom Teatromanija, zatem 
pa še seminarje o dunajskem gledališču s preloma 
stoletja, o kinodvoranah in o filmski teoriji Gillesa 
Deleuza. Na prvi pogled sicer ni videti slabo, ampak 
vseeno vsi študentje bežijo v Berlin, češ da je tam 
bistveno več prakse. Po svoje čisto logično, čeprav bi 
lahko na prste prešteli tiste režiserje, ki so se 
snemanja filmov naučili na kaki akademiji.
Lahko bi rekli, da je Koln do danes razvijal bolj ali 
manj konvencionalno filmsko kulturo. Film ni bil 
nikoli tako v ospredju kot slikarstvo ali glasba, in 
vendar se je z leti razvila kar obsežna 
kinematografska mreža. Na kratko bi jo lahko 
razdelili na tri večje sklope. Najprej so tu dvorane za 
mase: še posebej popularna sta dva kompleksa, tako 
imenovani UFA-Center in UCI-Center (kjer je kakih 
15 dvoran povezanih z zabavišči in restavracijami — 
seveda so zadevo zgradili Američani), kamor hodijo 
nižji sloji in predmestno prebivalstvo, kot na primer 
silno osovraženi »Bergheimerji«. To so prebivalci 
bližnje vasi, ki se vozijo večinoma v »Mantah« in o 
katerih kroži brez pretiravanja tisoč vicev. Na primer 
tale: »Voznik Mante stoji pred univerzo ...« »No, 
in?« —»Nič, to je vic.« Naslednji sklop so trije 
kinokompleksi, namenjeni intelektualcem, scencem in 
»muslijem« (zapozneli hipiji, smer: ekologija), kjer so 
prijetni barčki in v glavnem dobri avtorski filmi, ki 
jih Bergheimerji prezirajo. Prednost teh kinodvoran je 
predvsem, da so filmi večinoma v originalu s 
podnapisi, kar je v Nemčiji prava specialiteta. No, 
zadnji sklop so »kinotečne« dvorane, kjer lahko 
dnevno vidiš tudi po deset starih filmov za zelo 
zmerno ceno. Tja hodijo v glavnem teatervisenšaftlerji 
in drugi zgodovinsko zavedni Kolnčani.
Ne nazadnje je tu še nekaj klubov, ki imajo svoje 
kinodvorane in vrtijo v glavnem »Incredibly Strange 
Films«, kot jih poimenujejo v jazz-klubu Stadtgarten. 
Skratka, filmsko življenje je tako na površju kot v 
podtalnicah zelo razvito, samo da do zdaj še ni bilo 
prave potrebe, da bi ga tako intenzivno reklamirali.
Nemalo filmov pride na spored celo mesec dni prej 
kot v Parizu, kaj šele v Londonu, ampak zaenkrat 
tega ni še nihče uporabil kot reklamno vabo.
Kaj bi lahko iz vsega tega sklepali? Ima Koln sploh 
kakšno šanso, da postane drugi Cannes? Najbrž ne, 
ampak verjetno to tudi ni njegov poglavitni namen. 
Filmsko pompoznost, ki ga je zdaj zgrabila, si lahko 
res razlagamo zgolj kot krčevito reakcijo na berlinsko 
hlepenje po dvorni kulturi. Koln se bo verjetno še 
naprej razvijal kot siva eminenca vedno bolj v črno 
odete Nemčije, ki bi rada svojo črnino spremenila v 
sijoč trak. Pri tem pa včasih pozablja, da je treba 
kroj uvoziti iz tujine. Ampak mogoče bodo čez 50 let 
nemški kroji boljši, kdove.



INTERVJU

Premiero zadnjega filma Jean- 
Luc Godarda, Nouvelle vague, 
je nemški časopis Suddeutsche 
Zeitung izrabil za uprizoritev vr
hunskega srečanja med starim 
mojstrom novega filma in novo
dobnim gurujem cineastov: Go
dard meets l/l/enders! Njun po
govor je bil objavljen 16. 
novembra 1990, za EKRAN pa 
gaje prevedla in priredila Mate
ja Leskovar.

Wenders: Mislim, da je zdajle pravi trenu
tek za cigaro.

Godard: Izvoli, vzemi eno mojih.

VVenders: Zadnjo sem pokadil v San Diegu. 
Že dolgo je tega.

Godard: Kdaj sva se nazadnje videla?

VVenders: Zdi se mi, da na premieri filma 
Detective. Kasneje sta se najini poti križali 
še enkrat v lobbyju nekega hotela.

Godard: Ja, ja, »lobbys«. Lobby Židov, lob- 
by arabcev, lobby hotelov.

VVenders: Jean-Luc, ogledal sem si tvoj 
novi film »Nouvelle Vague«. Postal si pravi 
slikar. Tvoji filmi so vedno bolj podobni sli
kam, slikarskim kompozicijam. Pri tebi se 
krog sklene. Slikarstvo, pestunja kina, je 
dostikrat inspiriralo filmske ustvarjalce. In
spiracija se je omejevala le na posamezne 
slike, pri tebi pa je celoten film ena sama 
slika.

Godard: Ja. Igram se celo z mislijo, da moj 
naslednji film sploh ne bi več predstavil v 
kinematografih, temveč prodal na dražbi 
Pri Christie.

VVenders: Hecna ideja. Bogat Američan, ki 
'ma doma v sefu Godarda. Kaj pa je prav
zaprav z negativi tvojih filmov? Jih imaš pri 
sebi?

Godard: Nikoli se nisem brigal za te stvari. 
Vedno sem vse prav poceni prodal, ker 
sem pač potreboval denar. Počasi pa me 
postaja strah, da na stara leta ne bom imel 
dovolj denarja za preživetje. Posneti mo
ram še par filmov in poskusiti nekaj malega 
položiti na stran.

VVenders: Z menoj je ravno obratno. V 
zadnjih treh letih sem posvetil ogromno 
časa prav urejanju »poslovnih« zadev. Vse 
negative mojih filmov imam trenutno pri 
sebi.

Godard: Tako je tudi prav.

VVenders: Ja, mi vsaj ni treba več misliti 
nanje. Moji filmi so zame otroci, ki so že 
odrasli.

Godard: Tudi slikar si mora razjasniti dej
stvo, da sliko, ko je enkrat prodana, ne bo 
videl nikoli več oz. da niti ne bo vedel, kje 
je. Vedno znova si pravim, da, če že tako 
zelo ljubim slikarstvo, moram tudi ravnati 
kot slikar.

VVenders: Povej mi, prosim, nekaj več o 
tvoji ljubezni do slik.

Godard: Včasih so slike edino možno 
sredstvo za posredovanje sporočila — 
gledanje slik, namreč. Morda je ta ljubezen 
odraz dejstva, da so bile ravno slike tiste, ki 
so v meni vzbudile zanimanje za film. Še

preden sem sploh začel gledati filme, sem 
si ogledoval fotografije v filmskih revijah ter 
revijah o umetnosti. Fotografija iz nekega 
Murnauvoga filma, njega takrat še nisem 
poznal, je bila tista, kije v meni prvič vzbu
dila željo posneti film. Enostavno sem si 
zaželel intenzivno ukvarjati se s filmom, ka
terega sem do takrat poznal le kot neke vr
ste telex, natisnjeni izvleček.

VVenders: Moje odkritje filma je močno po
vezano s teboj, Jean-Luc. Takrat sem živel 
v Parizu. Ko so predvajali tvoj film Made in 
USA, sem šel okoli poldneva k prvi pred
stavi tistega dneva ter obsedel vse do pol
noči. Takrat je bilo to še mogoče.

Godard: Ja.

VVenders: Plačal si enkrat ter si ogledal 
film, kolikokrat si hotel. »Made in USA« 
sem si ogledal šestkrat zapovrstjo.

Godard: Tega si nisi zaslužil.

VVenders: Razen tega je bila zima. Zunaj je 
bilo precej mrzlo.

Godard: Aja, zdaj te razumem.

VVenders: Name je naredilo silen vtis dej
stvo, da sem si šestkrat ogledal isti film, a 
kljub temu šest popolnoma različnih. Vsa
kič sem videl nekaj čisto drugega. Prav to 
dela tvoje ustvarjanje edinstveno. Vedno 
znova ti uspe, da si zaželim v vlogi gledal
ca oz. otroka — tako namreč gledamo film, 
kot otroci — slediti tvojim prebliskom in 
obenem odkrivati samega sebe.

Godard: Ja, je tudi prav tako, da filmi v gle
dalcu sprožijo ta občutek. Treba je namreč 
čutiti, da za filmom stoji nekdo, ki ljubi svo- 13 
je delo. Brez tejjubezni ni mogoče odkriva
ti, raziskovati. Človek otrpne in nato počasi 
umre.

VVenders: Na živce mi gre, če nekdo z za
ničevanjem gleda na svoje delo. Pred krat
kim sem videl film, ki je tako poln prezira, 
da sem se celo sam, v vlogi gledalca poču
til preziranega.

Godard: Kateri film je bil to?



VVenders: Angel heart, Alana Parkerja.
Godard: Nisem ga še videl, pa tudi Alana 
Parkerja ne cenim. Zdi se mi, da kljub vse
mu obstaja neka določena razlika. Alan 
Parker ljubi to, kar počne. Problem je le v 
tem, da tega kar počne, ne razume preveč. 
Prepričan sem celo, da večina ljudi svoje 
delo ljubi. Celo v tovarnah in pisarnah se je 
situacija spremenila. Večina delavcev rada 
opravlja svoje delo, če je zanj dobro pla
čana. Podobno velja tudi za vojake. Le-ti 
enostavno ljubijo vojno. Zanje je trenutno v 
Golfu težko čakati. Takoj pa, ko bo sprožen 
prvi strel, bodo spet zadovoljni. Trdil bi, da 
so celo v koncentracijskih taboriščih tisti, 
ki so tepli, radi tepli. Prav tako ljubi Alan 
Parker oz. Hollywood — uspeh namreč.

VVenders: Delati v Hollywoodu je bilo zame 
izredno mučno.

Godard: Zame bi bilo nemogoče.

VVenders: V Hollywoodu na primer nikoli 
nisem bil na tekočem, v koliko se pri sne
manju držim budgeta. Po šestih tednih 
snemanja mi ni bilo jasno, ali sem potrošil 
polovico, morda samo tretjino budgeta oz. 
ali ga nisem celo že prekoračil. Nikoli ni
sem vedel, pri čem sem.

Godard: Seveda, Američani so vedno pri
pravljeni vložiti v film nemogoče zneske — 
in sicer tako dolgo, dokler jim »dobavljaš«, 
kar hočejo. Ravno tako dobiva trenutno 
Saudska Arabija ogromno denarja — tako 
dolgo, dokler se bodo dogodki v Golfu od
vijali po njihovo. Svoje filme sem snemal 
vedno s premalo denarja. Več ga tudi ni bi
lo moč nikjer dobiti. Če imaš 10 frankov, je 
pač treba poskusiti posneti film z 10 franki. 
Od Rossellinija sem se naučil, da obstaja 
določen rešpekt pred umetniško metaforo 
»denar«. Budcjet je v bistvu dober okvir 
kreativnosti. Ce imaš preveč denarja^ pre
koračiš meje, postaneš lahkomiseln. Ce ga 
imaš premalo, pretiravaš v nasprotni smeri.

VVenders: Če imaš preveč, nimaš nikoli 
dovolj.

Godard: Tako je. Zame je odločilnega po
mena naložiti denar tako, da ustreza mo

jemu načinu dela. Spominjam se prvega 
snemalnega dne filma Ausser Atem. Začeli 
smo ob 8. zjutraj, ob 10. pa že končali. Po
tem smo šli v lokal, kjer nas je našel produ
cent filma. Ves presenečen je vprašal: 
»Zakaj ne snemate?«. Odgovoril sem mu: 
»Smo že končali.« »In zakaj ne snemate 
tega, kar je na programu jutri?« »Pa saj 
sploh še ne vem, kaj bomo delali jutri.«

VVenders: Denar mora biti v pravem odno
su s tem, kar hočeš delati in seveda s tem, 
kako hočeš delati.

Godard: Ja, le tako ima vse skupaj svoj 
smisel. Lačni smo, kam gremo jest? Koliko 
denarja potrebujemo, če gremo danes 
jest? V tem pogledu je kino podoben čisto 
vsakdanjemu življenju. Če bi proizvajalec 
avtomobilov potreboval 10 let za izdelavo 
modela, ne bi prodal niti enega avtomobila. 
Prav tako lahko snemaš film 6 oz. 8 mese
cev, ne pa 4 leta. Vsi filmi, katerih snemanje 
je trajalo več kot 1 leto, so ostali nedokon
čani. Časovna stiska, omejeni budget to
rej, je ta umetniška metafora »denar«, ki 
sem jo prej omenil. Poleg tega pa so filmi 
dandanes tako ali tako vsi predolgi.

VVenders: Res je.

Godard: Filmi predvojnega časa so še ime
li možnost pripovedovati 2 uri dolge film
ske zgodbe. Danes režiserji te možnosti 
nimajo več. Večina filmov enostavno ne 
sme trajati dlje kot 1 uro.

VVenders: Merilo »90 minut« je postalo 
neke vrste konvencija. Tudi na splošno 
smo vedno bolj pogosto žrtve kategori
ziranja.

Godard: V literaturi, na primer, so vse knji
ge različno debele. Tudi v slikarstvu so sli
ke različno velike. Mi pa smo prišli tako da
leč kot televizija — vedno en in isti format. 
Poročila trajajo vedno enako dolgo, pa naj 
bo vojna ali mir. Vendar pa to sploh ni po
membno. Danes tako ali tako nobeden od 
nas ni več sposoben posneti uro in pol 
dolg film, ki bi bil vseskozi, neprekinjeno 
dober. Zdi se mi, da gledalci česa takega 
sploh ne bi več prenesli. Uro in pol po

vprečnega filma še nekako zdržijo ter si 
potem kljub razočaranju pač domišljajo, da 
so zadovoljni.

VVenders: Vtis imam, da v tem pogledu 
sploh ne napredujem. Moji filmi so vedno 
daljši. Občudujem ljudi, ki so sposobni na
rediti 80 minut »kratek« film.

Godard: Prva verzija mojega filma Ausser 
Atem je bila dolga 3 ure in pol. Bili smo 
obupani. Odločil sem se, da obdržimo le to, 
kar nam je všeč ter izrežemo preostalo. Če 
je nekdo vstopil v sobo, čemur je sledila 
scena, ki nam ni ugajala, smo jo pač izreza
li. Moški je vstopil v sobo pa »basta«. In 
obratno. Če nam ni bila všeč scena, ko 
vstopa v sobo, temveč le scena v sobi, se 
pač nismo ukvarjali s tem, kako je prišel v 
to prekleto sobo. Obdržali smo le, kar nam 
je ugajalo. Pa naj je bilo gledalcu razumlji
vo ali ne.

VVenders: Tvoje zanimanje je izredno kon
centrirano na »trenutek«. Kaj se je zgodilo 
prej oz. kaj se bo zgodilo potem, zate iz- 
gleda ni pomembno. V samem začetku tudi 
zame kronologija ni igrala odločilne vloge. 
Ravno nasprotno — zanimal me je le trenu
tek. In nikoli ne bi verjel, da ima neka 
zgodba svoj začetek ter svoj konec...

Godard:... vsaka zgodba ima nek začetek, 
sredino in nek konec, a ni nujno, da tudi v 
tem vrstnem redu...

VVenders: ...danes mislim drugače. Rad bi 
pripovedoval zgodbo tako, da bi le-ta tudi 
nekam vodila, da bi en dogodek sledil dru
gem. Kronologija namreč igra določeno 
vlogo.

Godard: Še predobro razumem to potrebo. 
Včasih smo se upirali klasični varianti pri
povedovanja zgodb. Določene momente 
smo enostavno postavili v prostor. Ko pa 
človek postane majčkeno starejši, znova 
odkrije šarm linearnega, neprekinjenega 
pripovedovanja. Film Nouvelle Vague sem 
začel s stavkom: »Ampak hotel sem vendar 
povedati eno zgodbo?«

VVenders: To je trenutno tudi moj problem. 
Moj novi film Bis ans Ende der VVelt je iz
padel dolg kot še nikoli. Če bom hotel pri
povedovati, kot sem si zamislil, bo trajal 8 
ur.

Godard: Razdeli ga na dva dela, kot si to 
naredil s filmom Vom VVinde vervveht. Ali 
pa nadaljevanko. Rad imam nadaljevanke, 
tudi slabe, celo Dallas. Enostavno zato, ker 
imaš ob gledanju le-teh občutek stopnje
vanja. Navadili smo se že na tempo televizi
je. Le-ta je skrajšala trajanje posameznih 
slik na 2 do 3 sekunde, kot v reklamah. Mi
slim, da se je potrebno odločiti, ali bo film 
dolg — potem naj bo zares dolg in naj traja 
6 do 8 ur, ali pa zares kratek. Angel heart 
Alana Parkerja bi moral trajati 10 minut, pa 
bi bil dober. Povprečno merilo, ki pa je po
stalo že rutina, je namreč vedno predolgo 
oz. prekratko.

VVenders: Povprečno merilo je eden izmed 
Pogojev za uspeh pri množicah.

Godard: Ne da se mi misliti tako kot Spiel
berg. Pa čeprav ga občudujem, saj se le 
redkokdaj moti. Kadar snema film za 20 
280 418 gledalcev, si ga ogleda 20 280 416 
ali pa morda 20 280 420. No ja, on že ve, 
kako se načrtuje kaj takega. Ampak jaz ne 
razmišljam na ta način. Nerad sem namreč 
v sobi z veliko ljudmi. Prav tako ne maram 
Podzemne, kadar je nabasana. Če grem v 
pekarno, se ne maram postaviti v vrsto, 
čemu na bi si torej želel, da v kinu sedi 
ogromno ljudi. Nasprotno. Všeč mi je, če se 
malo ljudi zadržuje v več različnih prosto
rih. V končni fazi je tudi v literaturi dovolje
no izhajanje knjig z različno visokimi na
kladami. Samuel Beckett je vedno pisal 
kratke knjige, izdane v majhnem številu 
izvodov.

Wenders: Smisel za majhnost se vedno 
bolj izgublja.

Godard: Prav tako smisel za velikost. Da
nes se ljudje bahajo, če jim uspe posneti 
film v pičlih šestih mesecih. Tolstoj pa je 
Vojno in mir pisal celih 10 let.

VVenders: Ob gledanju tvojih filmov, še po
sebno nekaj zadnjih, je vedno znova opazi- 
fi tvoj osebni pečat pri postavitvi kamere. 
Zadostovalo bi mi le 10 sekund gledanja, 
ne da bi poprej vedel čigav film je, pa bi z 
lahkoto ugotovil: »To je film Jean-Luca.«.

Godard: Postavitev kamere vedno prepu
ščam intuiciji. Kljub temu pa imam vedno 
znova občutek, morda z izjemo zadnjih de
setih filmov, da kamera ni bila optimalno 
Postavljena. Ker pač ni luči, ki bi mi kazala, 
kam naj jo postavim. Luč namreč vedno 
Potrebuje pričo. Leta pa je kamera sama. 
Kar me tako zelo fascinira pri slikarstvu je 
dejstvo, da slikar lahko ustvari luč brez 
osvetlitve.

Wenders: Pa nadaljujva z montažo. Monti
raš tvoje filme sam?

Godard: Ja. Zame je to najlepša faza 
ustvarjanja filma. Obenem tudi najbolj 
osamljena. Ampak ravno to mi je všeč, da

si v montažnici čisto sam s filmom. Sne
manje samega sploh ne maram...

VVenders: ...jaz tudi ne. Sovražim ga...

Godard:... želim si, da bi ekipa lahko sne
mala brez mene. Prepričan sem, da se pra
va ustvarjalnost začne šele v montirnici. 
Spomnil sem se na zaključno sceno filma 
Nouvelle Vague. Delon je v njej izredno 
slab. Na vse mogoče načine sem jo posku
šal izboljšati, jo rezal, krajšal... Dokler se 
mi ni posvetilo. Odvzel sem ji direktni ton 
ter ga zamenjal s sonato Paula Hinemitha. 
Nenadoma je bila scena odlična.

VVenders: Res genialno je, kako kreativno 
znaš delati s tonom.

Godard: Delam s 24 kanali...

VVenders:... imaš že tako na začetku mon
taže 24 kanalov na razpolago?

Godard: Če hočem, ja...

VVenders: Neverjetno. Ob tem spoznavam 
svoje lastne meje. Pri montaži me stane 
ogromno truda predstavljati si nekaj dru
gega kot pa ton, ki je nastal skupaj s sliko.

Godard: Pa saj to ni edina mogoča pove
zava. Najprej si ponavadi ogledam slike 
brez tona. Nato poslušam ton brez slike. In 
šele nazadnje si zavrtim oboje skupaj, tako

kot sta tudi nastala ob snemanju samem. 
Včasih se mi zazdi, da z določeno sceno 
nekaj ni v redu. Morda pa se jo da izboljšati 
z drugim tonom. Tako zamenjam na primer 
dialog s pasjim laježem. Ali pa poskusim s 
kakšno sonato. Tako dolgo poskušam, do
kler nisem zadovoljen.

VVenders: Šokiran sem. Zdi se mi, da sem 
pravi suženj tona.

Godard: Če le hočeš, postane vse skupaj 
podobno komponiranju. Komponist ima 
namreč na razpolago celoten orkester in 
ne samo klavir. Kljub temu pa je nujno po
trebno delati naprej samo s klavirjem in še
le potem poskušati predstavljati si celoten 
orkester. To je ena izmed vrlin, ki vodijo k 
ustvarjalnosti. Kadar montiram, imam v 
glavi celotno zvočno podobo. In šele ko se 
odločim za čisto določen zvok, razrežem 
sceno in vržem ostanek v smeti.

VVenders: V smeti? Si vedno tako zelo pre
pričan v to, kar počneš? Ne spreminjaš 
dodatno ničesar?

Godard: No ja. Enkrat, morda dvakrat sem 
naslednje jutro hitel k smetnjaku, da me ne 
bi prehiteli smetarji. Vendar pa se mi to ze
lo, zelo poredko zgodi.



Kaj pomeni leta 1990 dati filmu naslov Novi 
val? Da se vse pričenja znova? Godard 
dopušča to možnost: »Zame je bil film, 
neke vrste vrnitev. Trideset let po Novem 
valu se ne da nekaznovano vrniti na kraj 
zločina.«' Omenja tudi stavek (morda ga 
gre pripisati A. Schnitzlerju), ki je izrečen v 
filmu:»Spomin je edini paradiž, iz katerega 
nas ne morejo izgnati«, vendar opušča 
njegovo hrbtno stran: »Spomin je edini pe
kel, na katerega smo obsojeni«. Ponovitev 
je v samem osrčju Novega vala, skupaj z 
razliko in inverzijo. Delo je razdeljeno na 
dva dela, katerih situacije so sprevrnjene 
kot rokavica. Celo sam naslov se v špici 
obrne v »vague nouvelle«, dialogi pa so 
več kot eksplicitni: »nobena kopija ni mo
goča«; »kjer je način, je tudi protinačin«; 
»ni isti, temveč je drugi« itd. Val sledi valu. 
»Novi« val je tedaj nujno že drugoten, če 
pa je pred tem že bil nek »novi val«, tedaj je 
ta že vsaj tretji. Godard takole pravi v svo
jem sinopsisu: »V nekem prvem času — 
Stara zaveza (...) V nekem drugem času — 
Nova zaveza...«. To sta že dva valova. 
Toda prihaja tretji, ki bi ga po Joachimu de 
Flore lahko poimenovali Tretja zaveza. No
vi val je prav neko tako gibanje, v katerem 
sta ovita oba druga, in ki ju s tem, ko ju 
razgrinja, že tudi izniči — ko je »zamenjava 
zamenjana«. V sinopsisu beremo: »In če je 
moški izrekel misterij, je ženska razkrila 
skrivnost«, film pa spremeni termine: »Mož
je urejajo misterij, ženske pa odkrijejo 
skrivnost«. Drobna zunanja, a zato toliko 
večja notranja razlika, podobno kot med 
»vague nouvelle« in »nouvelle vague«. 
Godard svojega imena ne postavi na špico 
in vztrajno ponavlja, da ni on tisti, ki je rea
liziral film. Po vsej verjetnosti gre ta tretji 
čas, »tisto brezoblično na koncu oblike ča
sa«, kot pravi Gilles Deleuze, razumeti kot 
čas večnega vračanja, ki eliminira isto in 
podobno ter uveljavi razliko in naključje. 
Sleherna individuacija izgine, sleherni 
»jaz« in sleherno ime avtorja. Ostane le tisti 
brezosebni francoski »on«. »Nekaj je, kar 
je na ekranu. Kot na ploščici mikroskopa 
pri zdravniku.«
Zanimivo je opazovati, na kakšen način se 
v Novem valu vračata dve deli, ki ju pona
vadi pripišemo Godarjevemu prvemu in 
zadnjemu obdobju. Gola Maja se razkrije v 
prizoru na letališču, domnevno naj bi prišla 
iz Libanona, kjer se bojuje in umira (»Bom
bardirajte, gospod Lisbona!«). Živa slika 
po Goyi iz filma Passion se tako dotakne 
slike ustreljenih Tretjega maja. Žensko z 
dežnikom je nadomestil mož s psičkom. 
Passion se tako vrača v razpršeni obliki in 

H6 s celo serijo premestitev. Barve v letališki 
garaži pa vseeno še vedno ostajajo modra, 
bela in rdeča. Le malo kasneje slišimo re
pliko »Pojej juho!«, ki jo v Passion vztrajno 
izreka ded, skupaj z vodilnim stavkom »V 
načelu imajo revni vedno prav«. V Novem 
valu ne gre več za to, da bi vedeli, ali imajo 
res prav ali ne, temveč za to, da ne pozabi-

1 Vsi Godarjevi citati v zvezi s filmom Novi val so s ti
skovne konference v Cannesu, katere odlomki so bili 
objavljeni v Cahiers du dnema, št. 433, junij 1990, str. 
10—11.

NOVI 
VAL

-tetiv«.

STRAN IZ KNJIGE SNEMANJA FILMA NOVI VAL.

jo, kaj je tisto, kar jih razlikuje od bogatih 
(denar, ki ga nimajo!): »Revni smo, ne po
zabi tega!« oziroma za obžalovanje izgub
ljene razlike skozi svojevrstno anticipacijo: 
»Nekoč je bil čas, ko so obstajali bogati in 
revni, ki so bile še trdnjave za zavzeti, do
volj dobro zavarovane poželjive stvari, da 
so obvarovale svojo privlačnost.« 
Razpored imen Godarja in Delona na vrhu 
plakata za Novi val je natanko isti kot tisti 
imen Godarja in Brigitte Bardot na reklami 
za Prezir. To seveda še zdaleč ni edina 
podobnost med filmoma iz let 1963 in 1990.

Mož se vrne — ne sicer kot Odisej, ki zno
va najde Itako, zato pa se njegova vrnitev 
izvrši skozi ponovno vstajenje Richarda 
Lennoza (če ni on, je njegov brat!). Junak 
Antike je prepustil prostor liku, ki ga za
znamuje nošenje staroegipčanskega zna
menja življenja, ankh, le-ta pa je doživel 
prav svojo pokristjanjeno vrnitev. Če Prezir 
namenja tolikšno pozornost jezikom (in 
Langu; aux langues et a Lang, op. prev.), 
tedaj je tudi Novi val enako poliglotski film, 
le da mu manjka interpret, pa tudi tista 
idealna figura, s katero bi se zoperstavil. V



OB POGOVORU DVEH VELIKIH REŽISERJEV, WIMA 
WENDERSA IN JEAN-LUC GODARJA, OBJAVLJAMO ŠE 

ZAPIS O FILMI NOVI VAL, KI GA JE POSEBEJ ZA EKRAN 
NAPISAL FRANCOSKI FILMSKI ESTET IN EKSPERT ZA 

GODARJA, JEAN-LOUIS LEUTRAT. JE MAR ZGOLJ 
NAKLJUČJE, DA V OBEH PRISPEVKIH NALETIMO NA 

NATANKO ISTE PROBLEME - Z DENARJEM, S ČASOM, S
PODOBO...?

omenjene prejšnje Godarjeve filme, po 
drugi pa znotraj pričujočega filma priprav
lja teren za naslov časopisa »Cash«; za 
nadaljevanje, ko Richard Lennox igra 
squash; in navsezadnje za padec v vodo, 
splash! Nekdo torej prihaja, »kot v ameri
škem filmu«. Morda se celo vrača, kot Odi
sej (navsezadnje je tja in nazaj v samem 
načelu potovanja), vendar v tem trenutku 
filma česa takega še ne moremo trditi. Alu
zije na filme iz preteklosti in na Godarjevo 
delo, od najstarejšega do najnovejšega, so 
zares brezštevilne, a jih spremljajo novi 
učinki. Ptičji kriki, ta vodilni motiv zadnjih 
del (npr. Kralj Lear), so še kako prisotni na 
zvočnem traku, a se Godarju vendarle zdi 
potrebno poudariti, da je »to prvi njegov 
film, v katerem glasovi niso prekriti s ptič
jimi«. Eden izmed mednapisov ponuja na
slov neke pesmi iz Prestolnice bolečine, 
»Umreti, da bi ne umrli«. V zgodbi o po
novnem vstajenju, kakršni smo priča v fil
mu Novi val, dobi ta citat povsem določen 
pomen in nam celo omogoči, da se druga
če lotimo filma Alphaville, v katerem je bil 
že omenjen. Serija iz osemdesetih let, ki v 
marsičem temelji na temah z religioznim 
prizvokom (Passion, Je vous salue Ma
rie ...), najde torej svoj odziv v šestdesetih 
letih (živeti svoje življenje, ženska je žen
ska...). Novi val da enim odzvanjati v raz
merju do drugih, četudi sam ne pripada ne 
enim ne drugim.
Kar je zares lastno temu filmu, pa je neka 
uvodna jukstapozicija drevesnega debla, 
vsega grčavega in najedenega, kot skala 
od valov, in telesa zvezdnika, ki teče po 
cesti s kovčkom v rokah, zvezde torej, ki je 
namenjena padcu. (Naj le mimogrede 
omenimo, da je že samo vsebina kovčka 
prava mala montaža: knjiga Ubežniki teme, 
antologija fantastične zgodbe, torej zgodb 
o duhovih, povratnikih, in pa The Long 
Goodbye). Godard pravi: »Filmske zvezde 
predstavljajo luč oziroma nekaj, kar je že 
mimo in kar moramo znati izrabiti na dolo
čen način. V skrajnem primeru je torej mo
goče narediti plan konja, ki bo tako iep kot 
plan Delon ali Domiziane...«. Od tod deblo 
drevesa. Za razliko od Prezira, v katerem je 
Godard snemal barve in ne reči, tokrat pri
vzame nase težo stvari. »Utihni. Pusti za 
trenutek stvari brez imena«: ta stavek Jac-

NOVI VAL, REŽIJA JEAN-LUC GODARD.

°beh filmih je izmenjava jezikov tesno zve
zana s pogajanji in s svetom denarja. Pro
ducent v Preziru je v neposrednem razmer
ja s podobami; zato pa finančniki v Novem 
valu o podobah govorijo povsem abstrakt
no, kot o nečem močno oddaljenem. Eden 
od denarnikov misli, »da bi bilo dobro ve
deti, kaj je podoba« in zato Richardu Len- 
noxu predlaga naslednjo igro: »Nekaj vam 
Povem, vi pa naredite podobo!«. Rezultat je 
neke vrste haiku, kakršen je bil všeč 
Eisensteinu: »Sneg nad vodo? — Tišina na 
hsino!«. Zdi se, da se je bilo stvari treba loti

ti čisto od začetka. »Film se je pričel s 
splošnim planom. Ker je bil zame ta film 
neke vrste vrnitev, sem ga torej moral 
snemati predvsem v splošnem planu. Po 
splošnem planu je prišel travelling. Treba 
je bilo torej uporabiti oba.« (...)
Na samem začetku filma Novi val so v vid
nem polju združeni drevesno deblo v pr
vem planu, nato Alain Delon, oblečen v be
lo majico, za njim pa rdeč tovornjak in 
moder avto. Te tri barve so še enkrat po
novljene v obliki napisa »Harsh« na tovor
njaku, kar po eni strani napotuje na že

guesa Chardonnea izreče v filmu filozofski 
vrtnar, kaj lahko pa bi ga uporabili tudi za 
ves film. Referenca na antični atomizem, 
prav v oči bijoča zaradi mednapisa »De 
Rerum Natura«, nam na koncu dovoljuje 
trditev, da je Novi val končno le Za Lukreci- 
ja, le da je do tega lahko prišlo le za ceno 
neke premestitve: referenco na Giraudo- 
uxa moramo pač iskati pri vrtnarju! Novi val 
uglašuje obdobja, a je obenem sam že 
spomin, kolikor prihaja izpod preteklega 
—preteklega kot izhodišča, kolikor v sebi 
zavija tako sedanje kot prihodnje —, »ta 
enkratni val, katerega vztrajno morje sem« 
(Rainer Maria Rilke, Orfejevi soneti).

JEAN-LOUIS LEUTRAT
PREVEDEL STOJAN PELKO.
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FILM 
KOT UMETNOST 
ČUDENJA

PEDRO ALMODOVAR

FEST '91

ALMODOVAR, 
JODOROVSKI IN 

MANIČNA 
DEPRESIJA

Glede na dovolj žalostno dejstvo, da Beo
grad še vedno nima dvorane, specializira
ne za prikazovanje umetniških filmov, je 
FEST enkratna priložnost za potešitev to
vrstnih kulturnih potreb. Obči vtis po letoš
njem FEST-u je, da je končno le uspel najti 
tisto raznovrstnost, ki mu je zadnjih nekaj 
let manjkala. Tako so na njem svoj prostor 
našli tudi filmi, ki so tako ali drugače stvar 
elitizma. Osnovni problem del, kakršna so 
Smrtonosni vbod japonskega režiserja 
Koheia Oguria, Divje v srcu Davida Lyn- 
cha, Rozenkranc in Gildenstern sta mrtva 
Toma Stoparda ali Sveta kri Alejandra Jo- 
dorovskega, je v tem, da postavljajo pod 
vprašaj zožene kriterije žanrskega občin
stva (ker so več ali manj ravno onstran teh 
kriterijev) in jih zaradi tega le-te instinktiv
no zavrača. Podobno je tudi s kritiko: koli
kor je žanrsko usmerjena, bo omenjene 
filme negirala, saj razbijajo ali vsaj smešijo 
kode, medtem ko jih bo »umetniška« kritika 
natanko zaradi tega slavila (o čemer dovolj 
zgovorno pričajo nagrade za Lyncha v 
Cannesu in Stoparda v Benetkah)!
Eden glavnih »odsotnih zvezdnikov« le
tošnjega FEST-a je bil brez dvoma španski 
režiser Pedro Almodovar s kar sedmimi 
predstavljenimi igranimi filmi (celoten dol- 
gometražni opus). Almodovarjeva glavna 
karta je sprevrnjenost. Njegovo razumeva
nje in izraba vseh mogočih vrst prepove
danega in vseh razpoložljivih oblik nemo
ralnosti sta pravzaprav adolescentski — 
ter potemtakem v prvi vrsti tudi namenjeni 
tovrstnemu občinstvu oziroma vsaj občin
stvu, ki se tako počuti. Res pa je, da svoje 
ideje Almodovar vešče realizira, s čimer se 
uvršča med prave festivalske režiserje, saj 
tod njegov humor med samimi resnimi te
mami deluje sveže in izvirno. Še najbolj 
nam je bil všeč njegov film Zveži me (1989), 
ki je predvsem odlična drama — kar je 
očitna Almodovarjeva ambicija že kar ne
kaj časa.
Posredno je bil drugi junak letošnjega fe
stivala že preminuli režiser Michael Po- 
well, ki so ga nekaj časa imeli za največje
ga živečega angleškega umetnika. Kar dva 
cineasta sta mu namreč posvetila svoji de
li: Bertrand Tavernier (Očka Nostalgija) in 
Aki Kaurismaki (Najel sem poklicnega mo
rilca). Oba sta bila med opaznejšimi na le
tošnjem FEST-u.
Po našem povsem osebnem prepričanju 
pa je bil najuspešnejši film festivala film 
Sveta kri (1989) kultnega režiserja Alejan
dra Jodorovskega. Nekateri filmi preprosto 
presegajo dramaturške in vse druge zako- 

> in nitosti, ki jih ponavadi imamo za referenč- 
I ne, ali pa se jih vsaj ne da stlačiti v obstoje

če kriterije. Sveta kri je delo, v katerem je 
impresivno natanko spoznanje o možno
stih medija, ponavadi zamejeno s pred
sodki o tem, kaj film je in kaj ni. Vsebina 
Svete krvi je kot svojevrstna necenzurirana 
vsebina sna — obenem natančno uprizor
jena, a vendarle popolnoma iracionalna! 
Če torej Pedro Almodovar preračunljivo ri
ne prst v oko občinstva srednjega razreda, 
tedaj se zdi, da Jodorovski nastopa brez 
slehernih potlačitev — z izjemo zahtev

producenta, zaradi katerega je bil film po
snet v angleščini! Razuzdanemu tempera
mentu in zemljepisnemu okolju (Mexico Ci- 
ty) bi namreč bolje ustrezala španščina, 
toda vloga dialogov, ki bi jih lahko strnili na 
nekaj tipkanih strani, je tako in tako zgolj 
epizodna. Upamo si trditi, da gre za kate
gorijo, ki bi jo lahko imenovali čisti film. Če
tudi je domnevno navdahnjen z resnično 
epizodo, bi bil film Sveta kri s svojo visoko 
stiliziranostjo kaj lahko tudi arhetipska 
zgodba o prešuštvu, maščevanju in mno
žičnemu morilcu oziroma, če bi se sklice
vali na Freuda, ena od možnih uprizoritev 
Ojdipovega kompleksa. V dveh urah filma 
se pojavijo najbolj čudežni odkloni od člo
veškosti: »Vprvem prizoru se pojavijo pro
stitutke, ki zares poslujejo pred cerkvijo. 
Sama cerkev je bila zgrajena z dovolje
njem gangsterjev. Alejandro jih je vse skli
cal na sestanek in jim predlagal plačilo, če 
bodo obvarovali material. Drugi del filma je 
posnet v kraju, kjer je veliko alkoholikov. 
Transvestite smo izbrali na tekmovanju za 
»Miss transvestito« v Mexicu, pojavljajo pa 
se v svojih pravih oblačilih. Mongoloide pa 
je cela ekipa morala ljubkovati, da so sploh 
pristali na sodelovanje v filmu«, je na tis
kovni konferenci izjavil sin Jondorovskega, 
ki v filmu igra glavno vlogo, sicer pa je le 
eden izmed članov družine, angažiranih v 
tem projektu. Dejstvo, da tip privlačnosti, ki 
je na delu v filmu Sveta kri, izvira iz gleda
lišča, v samem filmu pa prerašča v čisto 
filmsko izraznost, ni ne prvi ne zadnji para
doks pri Jodorovskem. Film je zanj v prvi 
vrsti čudenje. Ni nobena imitacija življenja, 
temveč popolen artefakt —- ki pa prav kot 
lahko opravlja svojo funkcijo umetnosti.
Še drobna opazka v zvezi s festivalom 
srednjeevropskega filma. Ključno vpraša

nje filma je pač mitologija, ki izhaja iz nači
na življenja, ta pa po svoje vpliva na film. 
Tako iz »ameriškega sna« izhaja filmska 
mitologija, ki je tako natančna, kolikor je 
natančna sama zavest o »ameriškem snu«. 
Na podoben način bi lahko določili tudi 
»angleški«, »francoski« itd. sen, izpeljan iz 
morale in načina življenja. Tako bi bilo laže 
razumeti šibke strani omenjenih kinemato
grafij, kakor tudi tisti prostor, v katerem je 
vnaprej jasno, ali bo neka filmska ambicija 
uspela ali ne. Zakaj je potemtakem prevla
dujoči ton vzhodnoevropskih filmov ma- 
nično-depresiven? Ponujamo naslednje 
odgovore: 1. Za Slovane je sreča tisti kraj, 
na katerega se nikoli ne pride, neodvisno 
od načina življenja ali uspeha. Malo verjet
no. 2. Mitologija uspeha, ta tako imenovani 
»jugoslovanski sen«, je zasnovan na na
pačnih idealih — zato ne obstaja zadovo
ljiv način življenja, iz katerega bi se lahko 
izkristalizirala mitologija. Nekoliko bolj ver
jetno. 3. Scenaristi in režiserji, katerih pro
jekti so odobreni in financirani, morajo stati 
na levih pozicijah — zaradi česar so pravi
loma kritični do ideala, namesto da bi ga 
nadgrajevali. Zelo verjetno!

GORAN GOCIČ
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Če film Dick Tracy opazujemo na tradicionalen 
način, tedaj komajda zasluži kakršnokoli 
pozornost — razen kolikor razburja s svojo 
pretenciozno, razsipno prepotentno produkcijo. 
S tem se vam seveda ni treba strinjati.
Navsezadnje so o tem filmu govorili že z 
najrazličnejših gledišč. Sam se ga nameravam 
lotiti kot nečesa močno emblematičnega. Rad 
bi povedal naslednje: gledano s tradicionalnega 
gledišča ena cela linija hollywoodskega filma že 
precej časa, vse tja do osemdesetih let dalje, ne 
zasluži več nikakršne pozornosti. V trenutku 
pa, ko zanemarite ta tradicionalni rakurz 
(upoštevajte, da ga razlikujem od 
»tradicionalističnega«), se kar naenkrat 
razkrijejo razlogi, zaradi katerih bi osemdeseta, 
še posebej pa tekoča devetdeseta leta lahko 
zasedla kapitalen prostor v razvoju filmskega 
izraza.
Za razliko od sedemdesetih let, ko so vodilni 
avtorji (v prvi vrsti John Milius, Dick Richards 
in Philip Kaufman) restavrirali klasične filmske 
žanre in tako preko remake-standarda 
napovedali obnovo serialnega koncepta filma, 
torej definitivno obnovo populizma, so 
osemdeseta leta, katerih zaščitni znak je hočeš 
nočeš Števen Spielberg z vrsto svojih učencev, 
filmsko zgodbo podredila povsem drugačnim 
kriterijem.
Katere so torej odlike osemdesetih?
Najprej je to izguba avtorske (režiserske) 
identitete, oziroma natančneje, izguba režiserske 
(avtorske) avtoritete. Vodilni režiserji vse več 
pozornosti posvečajo produkciji, vse manj pa 
režirajo. Primer Georgea Lucasa je gotovo 
najbolj zgovoren.
Prvenstva produkcije pred režijo v filmu 
osemdesetih let ni razbrati zgolj iz posamičnih 
prevzemov produkcije s strani režiserjev (k 
temu so navsezadnje največji hollywoodski 
avtorji ves čas težili), temveč predvsem iz 
dejstva, da je pričela produkcija kot na 
tekočem traku ponujati celo serijo imen ob 
režiserski mutaciji. Gre za skrajno devalvacijo 
režiserske avtoritete. Zdi se, da danes v 
Hollywoodu ne režira več le še tisti, ki tega res 
noče. No, Warren Beatty, na primer, to hoče!
Pravzaprav celo sploh ni več tako zelo 
pomembno, kdo režira — ko pa to ni več 
pomembno, tedaj ne gre več za filmsko 
umetnost, temveč za nekaj drugega. Podobnega 
sicer, a vseeno drugačnega.
Dick Tracy z Beattyjem kot igralcem in 
producentom ter kvazirežiserjem je zares več 
kot emblematičen primer te drugačnosti. Smisel 
osemdesetih/devetdesetih je v tehnološki 
revoluciji. B-produkcija izgublja sleherni 
pomen, saj je ob grandioznih projektih težko 
govoriti o značaju zgodbe in pogledu na svet, 
temveč kvečjemu o spremembi iluzionističnega 
plana. Hollywood nas pripravlja na šok novega 
tisočletja, vpeljuje nas v leto 2000. Producenti, 
ti inžinjerji duš, se ukvarjajo predvsem s 
spremembo doživetja v kinu, gre torej 
predvsem za privajanje na nove pogoje 
percepcije in na nove tipe identifikacije.
Dva vodilna igralska zvezdnika, Arnold 
Schtvarzenegger in Eddie Murphy, sta — sicer 
resda zaradi različnih vzrokov — vse manj

podobna človeškim bitjem v običajnem 
pomenu. Če že junaki niso prevzeti iz stripov 
(torej risb), potem pa vsaj postajajo kreature, 
katerih mentalna projekcija (in percepcija) ima 
le malo opraviti s človeško. Če upoštevamo 
dejstvo, da temelji osnovni princip filma na 
okornosti človeškega očesa, postane njihova 
drugačna percepcija zares vrhunec 
kinematografske ironije. Junaki Terminatorja, 
Predatorja ali Robocopa, teh tako imenovanih 
tehno-trilerjev, vidijo svet drugače od nas — za 
njih, te junake nove dobe, bo treba delati 
drugačne filme, zgrajene na drugačnih 
zakonitostih. Roger Rabbit s svojim zmiksanim 
svetom, v katerem se človek počuti 
frustriranega med risbami, ali pa Dick Tracy, v 
katerem Beattyja obkrožajo same spake, 
napovedujeta, kaj se nam obeta. Celo ko 
gledamo filme, kakršna sta Brezno in Lov na 
rdeči oktober, ko smo torej na videz trdno 
zasidrani v klasični zgodbi, nas realistična 
konvencija (saj smo vendar pod vodo!) sili v 
položaj — še potenciran s fakturo fotografije 
— v katerem se moramo naprezati, se privajati 
novim perceptivnim okoliščinam.
Spielberg gre v napovedih te tehnološke 
mutacije morda najdlje, ko v filmih Indiana 
Jones opušča filmsko dramaturgijo in jo 
transformira v smeri dramaturgije računalniških 
iger.
Prihaja torej čas sintetičnega filma, čas, v 
katerem bo s pomočjo posrednih tehnoloških 
pripomočkov mogoče konstruirati celotno 
audio-vizualno polje filmskega kadra. V neki 
bodoči totalni nostalgiji — ko se ta trend spet 
enkrat znova vrne — bo mogoče rekonstruirati 
oziroma kombinirati vrline največjih zvezd 
klasičnega filma. Postavo Johna Waynea, gib 
Jamesa Cagneya, Delonov obraz in Bogartov 
glas. Bilo bi neokusno navajati ženske primere.
Warren Beaty vse to, morda celo nehote, 
odkriva v Dick Tracyju. S tem, ko je sebe 
zavaroval z imageom iz Bonny in Clyde in se 
obdal s celo vrsto stripovskih kreatur, je izgubil 
še zadnjo podobnost z razbijačem Tracyjem. S 
svojo umitostjo prav zloslutno asociira na 
elektronsko izrisanega junaka bodočnosti. Če 
naj se torej nanje, ki prihajajo, primerno 
pripravimo, bo morda koristneje, da se 
namesto proučevanja klasičnih filmov lotimo 
hiperrealističnih risank, ki nastajajo po obrazih 
hollywoodskih zvezd, recimo mojstrovine 
Philipa More »Posodi mi kakšno paro, bratec«. 
To bo morda najlagodnejši način, da se 
obenem spomnimo tistega, kar mineva, in 
pripravimo na to, kar prihaja.
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Tik pred iztekom lanskega leta je bila — v distribuciji Columbia 
Pictures — v ZDA primiera filma Avvakenings, ki govori o katato- 
ničnih žrtvah encefalitisa. Posnet je bil po knjigi dr. Oliverja 
Sacksa, v kateri obravnava svoje eksperimente v poznih 60-ih le
tih, ko je z uporabo zdravila L—DOPA uspel katatonike za nekaj 
časa prebuditi iz njihovega transa, v katerem so nekateri prežive
li do 30 let. V Avvakenings igrata glavni vlogi Robin VVilliams (ne
vrolog dr. Malcolm Sayer) in Robert DeNiro (katatonični pacient 
Leonard Lovre).

S filmom Avvakenings, ki ga bomo kmalu videli tudi v naših kine
matografih, se je Penny Marshall prvič lotila velikopoteznejše, 
prestižne teme, ki bi ji utegnila omogočiti, da zasede mesto med 
»resnimi« ameriškimi avtorji. To je tretji celovečerec režiserke, 
sestre bolj znanega in uveljavljenega Garryja Marshalla (Pretty 
VVoman), rojene v New Yorku 15. oktobra 1942. Hodila je na uni
verzo v New Mexicu, kjer je študirala matematiko in sociologijo. 
Študij je prekinila in dobila vlogo v gledališki komediji Oklahoma, 
po selitvi v Hollywood pa je debitirala tudi na televiziji. Naslednjih 
nekaj let je dobila več vlog v raznih TV filmih, istočasno je študi
rala igralstvo. Nastopila je tudi v nekaterih kinematografskih fil
mih, — tako je npr. leta 1979 odigrala vlogo Miss Fitzroy v Nori 
invaziji na Kalifornijo (1941) Stevena Spielberga, igrala je v TV 
seriji Nenavaden par, kot režiserka pa se je preizkusila s štirimi 
epizodami serije Lavern and Shirley.

Kinematografski režijski debi Marshallove je bil Jumpin’ Jack 
Flash (1986), ki je bil s strani filmske kritike sprejet dokaj hladno. 
Da pa je bil komercialno vseeno sorazmerno uspešen, gre za
hvala VVhoopi Goldberg, za katero naj bi bila ta komedija mišlje
na kot »star vehicle«. Goldbergova na svoje sodelovanje s Penny 
Marshall nima najlepših spominov. Po Škrlatni barvi (The Color 
Purple, 1985) je bil to njen drugi film in po njenih besedah je 
predstavljal »a fucking terrible experience«, bil je »piece of shit 
that flew for some reason«. Preden je bila Penny Marshall izbra
na za režiserko, je bila VVhoopi Goldberg že določena za glavno 
vlogo, nanjo se je tudi pripravljala, Marshallova pa je vse obrnila 
na glavo, — režijo si je namreč predstavljala tako, da je stala za 
kamero in glavni igralki gestikulirala, kako naj se spakuje, da bo- 

20 do kadri bolj smešni.

Drugi celovečerec Penny Marshall, Velik (Big, 1988), pa je bil v 
vseh pogledih zadetek v polno. Filmski kritiki so ga zelo pozitivno 
ocenili, prejel je 2 zlata globusa v kategoriji musical/komedija 
(najboljši film, Tom Hanks — glavna m. vloga) in bil nominiran za 
2 oskarja (gl. moška vloga, scenarij). Predvsem pa se je Marshal
lova z njim zapisala v zgodovino kot prva režiserka, ki je s kumu
lativnim B. O. izkupičkom za svoj film presegla »magično« mejo 
100 milijonov USD (druga »ženska nad 100 milijonov« je Amy 
Heckerling z Glej no, kdo se oglaša /Look Who’s Talking, 
1989/). Marshallova je očitno tokrat manj gestikulirala in več re
žirala. Hvali jo predvsem glavna igralka, Elizabeth Perkins, ki

meni, da je zelo malo režiserjev, ki bi znali tako dobro in s tolikš
nim okusom izpeljati dokaj kočljiv ljubezenski prizor med Hank- 
som in Perkinsovo.
Počakati bo treba na letošnje Oskarje, da bi lahko ocenili uspeš
nost filma Avvakenings še s te plati; doslej je za svojo vlogo v tem 
filmu (in hkrati tudi za vlogo v Good Fellas) prejel priznanje /New- 
yorške filmske kritike Robert DeNiro (glej tudi priznanje National 
Board of Revievv za ta film). Kar se tiče gledanosti, filmu Avvake
nings za zdaj ne kaže slabo: sprva ga je Columbia lansirala le z 
omejenim številom kopij (v 12 kinematografih), v četrtem tednu 
po premieri pa so število kopij povečali na ca. 1.300 in tedenski 
izkupiček te svojevrstne inačice Rain Mana je z 19. mesta na les
tvici najuspešnejših filmov skočil na 2. mesto (takoj za Home 
Alone).

IGOR KERNEL

V 80. letih se je pripetilo samo enkrat, da sta bili dve plošči z 
glasbo iz enega samega filma med prvimi desetimi, ki jih v svojih 
polletnih prilogah »Film & TV Musič« objavlja The Hollywood 
Reporter. To se je posrečilo izdajama iz neke gramofonske za
ložbe, ki smo jo prej na teh lestvicah srečali komaj kdaj, saj je bila 
nenehno skrita v mašineriji splošne produkcijske kulture: VVarner 
Bros. In ne le to; če polistamo po vsem desetletju teh lestvic, uvi
dimo, da je ta majhna založba velike hiše pred neverjetnim uspe
hom zastopana z enim samim prodornim adutom: glasbo iz filma 
Purple Rain (1984/85). Leta 1989 pa se ji je odprlo — tvegala je 
in izdala kar dva albuma z glasbo iz Batmana: Soundtrack by 
Prince in Batman Motion Picture Score; prvi se je med najbolj 
prodajanimi filmskimi partiturami zavihtel na tretje mesto, drugi 
na deseto. Prvi je postal za navrh še Billboardov dvojni hit (single 
in album), drugega pa so prodali kakih 400.000 kosov, tako da je 
ogrozil celo uspeh plošče Top Gun. Čeprav je Top Gun kompila- 
cija štiklov, BMPS pa delo enega samega človeka, ki mu je z dru
go ploščo iz istega filma delal konkurenco sam Prince (1,700.000 
v štirih mesecih).
Hollywoodski skladatelj 30. let pride s srednjeevropskega kon
servatorija in je emigrant, skladatelj 60. let uide z Broadwaya in je 
hollywoodski imigrant, skladatelj 90. let pobegne iz ansambla in 
je hollywoodski flagrant. Danny Elfman (37) je bil enajst let pevec 
in komponist zasedbe Oingo Boingo, preden je odkril filmsko 
glasbo. Iz benda je poleg svoje osebe zvlekel še Steva Barteka; ta 
je danes, ko se je Elfman prignal do težke hollywoodske kategori-



je, njegov priročni orkestrator. Maestro namreč rad poseda brez 
klavirja in si žvižga enoglasne melodije v kasetofon. Ima tudi svo
jega glasbenega urednika: Bob Badami skrbi, daje »his master’s 
voice« slogovno zenačen s kosi filmske citatne glasbe. Elfmanov 
dirigent je Shirley VValker, potrpežljiv mož; kadar je treba izdati 
ploščo za VVarner Bros., pa najraje sodeluje s hišnim konsultan- 
tom in supervizorjem Michaelom Dolbeckom, ker »je eden red
kih, ki znajo poslušati; tvoj zvok bo po njegovi obdelavi kvalitativ
no enak zvoku drugih glasbenih udeležencev na filmu; great, to 
je pri plošči pol uspeha!«
Skladatelji za razloček od direktorjev fotografije ali montažerjev 
na filmskih špicah nikoli ne nosijo teže imena agencije, pa ven
dar pogodba razkriva marsikaj: Danny Elfman je del BMI, najbolj
še med najboljšimi, kar zadeva »podlage« in »leitmotive«. Druž
ba je takšnale: John VVilliams, Alan Silvestri, David Nevvman, 
Hans Zimmer, Bill Lee, Dave Grusin, Randy Edelman, Miles Go
odman, Michael Kamen, David Kitay, Cliff Martinez, Jerry Golds- 
mith, Alan Menken, Andy Summers, Jerry Lee Lewis in mnogi ne
znanci. Leto 1989 ni bilo samo Batmanovo in Elfmanovo (ko se je 
hotel obesiti, ker je njegova plošča izšla 10 tednov pozneje kakor 
Princova), temveč kar leto cele BMI: Ghostbusters II, Indiana Jo
nes and the Last Crusade; Lethal VVeapon 2; Licence to Kili; Sex, 
Lies and Videotape; The Abyss; Born on the 4 thof July; Driving 
Miss Daisy; Back to the Future II.
Elfman je doslej ustvaril 14 filmskih partitur, kar spričo njegovega 
sloga — »žebrajoča tečnoba«, ki ne da miru niti med večino dia
logov — sploh ni malo. V tem, da za 90 minut filma ustvari 80 mi
nut glasbe, ga še spodbuja Tim Burton, naslednji človek iz galeri
je služabnikov, sicer tudi režiser: skupaj sta pomagala na svet 
filmom Pee-Wee’s Big Adventure, Beetlejuice, Batman in Ed- 
ward Scissorhands, sam skladatelj pa je bil blizu še Midnight 
Run, Dicku Tracyju in, kakor smo videli, Darkmanu. Sam Raimi je 
bil tako navdušen, da je dahnil: »D. E. ima strašanski, nekako sta
romoden občutek za dramo.« Pa vendar Elfman Raimija ni ome
nil, ko je nedavno za Premiere izjavil, kako bi mogel ubijati, da bi 
lahko delal s Kubrickom, Coppolo, Scorsesejem, Demmom ali 
Cronenbergom. »Moji drugi najljubši režiserji že imajo par: Šte
ven Spielberg in John VVilliams, Peter VVeir in Maurice Jarre (sla
bo kaže, op. p.), Neil Jordan in George Fenton, David Lynch in 
Angelo Badalamenti, Terry_Gilliam in Michael Cayman, Robert 
Zemeckis in Alan Silvestri. Če kje, potem v filmski glasbi velja, da 
morajo biti najboljši poročeni.«

MIHA ZADNIKAR

Shane Black je dopolnil šele 22 let in ravno končal fakulteto, ko 
so se pri VVarner Bros zainteresirali za njegovo zgodbo o temno
poltem in belem policaju, ki preganjata tolpo preprodajalcev

mamil. Scenarij je bil dovolj atraktiven, da so ga odkupili za
250.000 USD, še preden so se dokončno odločili, da po njem po
snamejo film: Brez scenarističnih korekcij je Lethal VVeapon blis
kovito poskočil na lestvici gledanosti že po nekajdnevnem pred
vajanju. Postal je hit in Shane Black si je prislužil še dodatnih
150.000 dolarjev. Takorekoč čez noč je postal eden najbolj profi- 
tabilnih hollywoodskih scenaristov. Toda resnična slava gaje do
letela šele lani. Za The Last Boy Scout, zgodbo o privatnem de
tektivu, ki ga je zapustila sreča, sta se namreč intenzivno 
potegovala kar dva ugledna študija; 20th Century Fox in Carolco 
& Tri Star. Uspešnost v prekupčevanju z atraktivnimi scenariji je 
odvisna predvsem od dobrega reklamnega agenta. Shane Black 
je imel z njim srečo. Ko mu je Carolco ponudil »borih« 1,75 mili. 
USD in se je Joel Silver odločil posneti film, je bil posel sklenjen. 
Shane Black je tako postal najbogatejši scenarist v zgodovini 
mesta sanj; toda samo za sedeminšestdeset dni.
Potem je kralj scenaristov postal (in ostal) Joel Esterhas, ki je svo
jo zgodbo (Basic Instinct) uspel vnovčiti za 3,25 mili. USD. Od ta
krat naprej rastejo milijonarji med scenaristi kot gobe po dežju. V 
zadnjih dvanajstih mesecih je obogatelo okoli štirinajst mladih in 
nadarjenih filmskih piscev. Formula njihovega uspeha se skriva v 
preračunani in vnaprejšnji promociji zgodbe in v sami tehniki pi
sanja scenarijev (»spec« script), ki se prodajajo kot dokončni, ce
loviti izdelki, katerih ni potrebno »skopiti«, predelovati itd., kar je 
usodna posledica tradicionalnega stila njihovega pisanja.
Ob talentu in dobrem reklamnem agentu pa je seveda najvažnej
ša osnovna ideja zgodbe, meni Brian Helgeland. Lahko se po
hvali, da sta s koscenaristom Mannyem Cotom idejo za The Tic- 
king Man izoblikovala v enournem telefonskem pogovoru, njun 
trud pa se je poplačal z milijonom dolarjev. Vendar pa ne teče 
vse vedno tako gladko. Joel Esterhas se je baje že odpovedal av
torskemu podpisu pod Basic Instinct, ker film ne bo videti tak, 
kakršnega si je zamislil; Paul Verhoven ima pač svojo vizijo o 
tem, kako naj izgledajo filmi. Sicer pa tak primer ni ne prvi ne 
zadnji. Že veteran med scenaristi, Robert Towne je v špici Greys- 
troka podpisan kot P. H. Vazak, torej z imenom svojega psa. Tako 
je bil potem pes nominiran za najboljšega scenarista. Tudi 27- 
letnega Davida Mickeya Evansa (scenarij za Radio Flyer je 
vnovčil za 1,25 mili. USD) so nagnali z režijskega stolčka, ker 
producenti niso bili zadovoljni z začetnimi posnetki; in splaval je 
po vodi njegov režijski debi.
Kljub vsem zapletom, brez katerih v Hollywoodu sploh ne gre, je 
scenaristika v zadnjem letu postala možnost za najobetavnejšo 
hollywoodsko kariero. Mladi in talentirani scenaristi kar tekmuje
jo, kdo bo napisal atraktivnejšo hit zgodbo. Scenarij mora biti 
vreden vsaj 1 milijon USD, da lahko njegov avtor postane član 
elitnega klana. V njem so že (poleg omenjenih) Tom Shulman 
(Društvo mrtvih pesnikov), njegov The Stand je prodan za 3 mili. 
USD; Jeffrey Abrams, ki je s The Rest Of Daniel obogatel za 2 mi
li. USD; Pen Densham in John VVatson sta za Prince of Thieves 
zaslužila 1,2 mili. USD; prav tako Rick Jaffa in Doug Richardson 
za Hell Bent... And Back ter Lawrence Dvvoret in Robert Pool za 
The Ultimatum. V tej čredi hit-makerjev, ki se bo gotovo širila, pa 
se je znašla celo ženska! Kathy McVVorter si je zamislila roman
tično komedijo z naslovom The Cheese Stands Alone in z 1 mili. 
USD si bo lahko privoščila dolge počitnice v primeru, če film ne 
bo uspel.
Kakšna bo usoda preostalih filmov, bomo lahko videli že v tem ali 
pa v naslednjem letu.

CVETKA FLAKUS
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V času zalivske vojne v ZDA 
na start čaka več 
pofl-actionerjev, ki se nanjo 
navezujejo po svoji tematiki, 
med njimi Target U.S.A. 
(Trans Continental Films), 
Desert Shield (21s‘ Century 
Film Corp., prod. Menahem 
Golan) in Shield of Honor 
(Concorde, exec. prod. Roger 
Corman)

tVarner Bros. je januarja 
sklenil transatlantski 
distribucijsko-proizvodni deal 
z židovskim producentom 
Amonom Milchanon (Brazil, 
Nekoč je bilo v Amerik^
Vojna zakoncev Rose, Čedno 
dekle), oz. njegovo družbo 
Regency Intl. Pics, druga dva 
evropska partnerja pa sta 
najmočnejša francoska »pay- 
TV« mreža, Canal Plus in 
nemška družba Scriba and 
Deyhle; vrednost deala je 900 
milijonov USD

Buena Vista je bila lani že 
drugo leto zapored 
distribucijska hiša, ki je 
odnesla največji delež 
skupnega izkupička za 
najemnino (rentals) v ZDA in 
Kanadi; njen delež znaša 
16%, na drugem mestu je 
Paramount s 15 %, sledijo 
Universal in 20fh Century-Fox 
(14% vsaka) ter Warner 
Bros. (13%)
* * *

V ameriški državi Visconsin 
so sprejeli zakon, ki 
prepoveduje filme s »pravimi« 
prizori spolnosti, dovoljuje pa 
simulirani coitus, četudi 
gledalci ne bi vedeli, da gre v 
resnici za simulacijo; lastniki 
videotek in kinematografov 
se pritožujejo, da ni jasno, 
kako bodo lahko inšpektorji 
in sodniki ločevali pravi 
spolni akt in simulacijo, če 
icga ne morejo »navadni« 
gledalci

I N F O

N F O

K R T K A
ANGEL ZA MOJO MIZO
AN ANGEL AT MY TABLE
■ ■■■□
režija:
scenarij:
fotografija:
glasba:
igrajo:
proizvodnja:

Jane Campion
Laura Jones po avtobiografiji Janet Frame 
Stuart Dryburgh
Don McGlashan, R.l. Čajkovski], Franz Schubert 
Kerry Fox, Karen Fergusson 
Hibiscus Films, Nova Zelandija, 1990

Film se prične in konča z glasom- 
off, ki zastopa gledališče avtorja av
tobiografije, seveda v za film prede
lani obliki. Ta avtor je znamenita 
novozelandska pisateljica Janet 
Frame, ki so jo pogosto povezovali 
z norim genijem, s sicer za umet
nost tako značilnim fenomenom, 
kar mitom, kjer obstaja tesna ko
respondenca med umetnostjo in 
norostjo. In omenimo, ker je v filmu 
imenovan, slovitega slikarja Vin
centa van Gogha, ki je prav gotovo 
izbran primer mita o umetniku kot 
norem geniju in bolnem duhu. V 
tem pogledu Vincenta van Gogha 
in Janet Frame vežeta — seveda 
pogojno in zgolj v preletu — sa
momor oziroma poskus samomora 
in bolezen, ki so jo zdravniki identi
ficirali za shizofrenijo, pa čeprav se 
je pri Janet Frame izkazalo, da 
pravzaprav ne gre za shizofrenijo 
ter so bile na primeru Vincent van 
Gogh opravljene številne analize, ki 
slikarjevo bolezen označujejo z 
drugačnimi imeni. Kakorkoli že, 
vsekakor pa drži, da sta umetniški 
personi Janet Frame in še posebej 
Vincent van Gogh zaznamovani z 
mitom o norem geniju, pa čeprav le 
na način kot je že zdavnaj napisal 
Seneca, »da nikoli ni bilo velikega

talenta brez zrna norosti«. No šte
vilne umetnostnozgodovinske štu
dije so skušale slikarjevo subjektiv
nost, njegov »bolni duh« predstaviti 
na podlagi van Goghovih slik. Prav 
posebne pozornosti so bila deležna 
zadnja slikarjeva platna pred sa
momorom, kjer naj bi se prav skozi 
slikarske postopke kazala manija, 
agresivnost, ekscesnost in patologi
ja. Če je torej mogoče posredno ali 
celo neposredno brati »norost« na 
slikah samih, potem se postavlja 
vprašanje, s kakšnimi problemi se 
srečuje film, ko skuša reprezentirati 
»nekaj norega«.
Film Angel za mojo mizo je torej 
vpet med glasove-off, ki pa se kot 
nekakšni vložki pojavljajo tudi med 
filmom, še posebej pri prehodih 
enega dela trilogije v drugega (av
tobiografijo Janet Frame namreč 
sestavljajo tri knjige, zato je tudi film 
sestavljen iz treh delov z nasled
njimi podnaslovi: »Na otoku spoz
nanj«, »Angel za mojo mizo« in 
»Poslanik iz zrcalnega mesta«), 
Glasovi-off nam tako prigovarjajo, 
pravzaprav nas opozarjajo, da se 
mi kot gledalci ne identificiramo z 
nekim nevidnim, neznanim in ne
oprijemljivim »objektivnim« pripo
vedovalcem, ampak da tega pripo

vedovalca, pa čeprav nevidnega, 
zastopa fikcionalizirani glas Janet 
Frame. Torej glas nekoga, ki je spi
sal avtobiografijo, in ki je bil mno
gokrat prepoznan za »norega«. Ta 
glas nam na začetku Angela za mo
jo mizo pove, če ga parafraziramo, 
da bo film pripovedoval o zmesi 
dejstev in resnic, spominov na živ
ljenjske skušnje in resnice ter se
veda tistih »tretjih« prostorov, kjer 
se prične mit. Film pa se konča s 
»komentarjem« Janet Frame, ki 
pravi, da je sedaj, ko je pisateljeva
nje njena edina preokupacija, našla 
svoje mesto. Film tako predstavlja 
formiranje Janet Frame kot pisate
ljice, seveda skozi življenjsko kal
varijo od otroških pa do srednjih let. 
Janet Frame je tako kot umetniška 
persona postavljena v oklepaj, 
pravzaprav v tisti prihodnjik, kjer 
filma ni več, v središče filmske pri
povedi pa je postavljena Janet 
Frame kot individuum znotraj dru
žinskega in socialnega scenarija, 
kjer je še posebej izpostavljena 
njena intima. Življenje Janet Frame 
pa jev resnici prava kalvarija, saj je 
sestavljeno iz množice travmatičnih 
doživetij in dogodkov, obkroženo je 
z nenadnimi smrti najbližjih, pre
puščeno je represiji, saj o njeni živ-

* * *
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V ZDA bodo ponovno spustili 
v distribucijo klasični horror 
z Lonom Chaneyem, The 
Phantom of the Opera 
(1925); v petminutnem 
uvodnem delu nastopa 
Christopher Lee, izvirno 
glasbeno spremljavo je 
napisal Rick Wakeman, nova 
verzija pa vsebuje tudi 
restavrirano plesno sekvenco, 
ki se odvija v plesni dvorani

Dan Aykroyd in Jamie Lee 
Curtis sta partnerja v novem 

filmu Howarda Zieffa z 
naslovom Bom Jaundiced 
(znan tudi pod delovnim 
naslovom I Am Homan); 
snemanje se je začelo 
14. januarja

Ijenjski vokaciji odločajo drugi in 
prav ti drugi jo tudi prepoznajo za 
bolno, noro, shizofrenično. Film se 
tako v latentni obliki neprestano 
sooča s predpostavko, »ali sem jaz 
Janet Frame nora«, da bi na koncu 
podvomil v to dobesedno norost in 
nakazal, »da sem jaz Janet Frame 
morda le pisateljica z zrnom noro
sti«. Filmske slike Angela za mojo 
mizo pravzaprav predstavljajo fan- 
tazmatsko realnost, kjer je najprej 
prikrita in kasneje prepoznana želja 
po pisateljevanju v neprestanem 
primežu ovir, prepovedi in blokad, 
ki so na tem, da popolnoma degra
dirajo subjekt in ga potlačijo v 
sfrustrirano in bolestno stanje. V tej 
fantazmatski realnosti oziroma to
vrstni imaginarni sceni pa je glavni 
protagonist Janet Frame, seveda 
Janet Frame kot subjekt fantazme, 
ki pa je do te imaginarne scene s 
pomočjo literarne avtobiografije in

posredno tudi filma /glas-off/ že 
zavzel distanco. Prav ta distanca je 
namreč omogočila, da se je fan- 
tazmatska realnost lahko predelala 
v literarno oziroma filmsko kva- 
zi-realnost.
In kako se film Angel za mojo mizo
sooča s prej omenjeno »norostjo«? 
Seveda je najbolj enostavno, da se 
norost pokaže od zunaj, torej da se 
pokaže norišnica, norci, bebavi ob
razi itn. Temu postopku se ni mogla 
izogniti tudi režiserka filma Angel 
za mojo mizo Jane Campion, saj ga 
je narekovala sama »evolucija« av
tobiografije. Vendar pa se je v tem 
segmentu in potem tudi naprej film 
najbolj približal klasičnim realistič
nim prijemom oziroma vodenju pri
povedi, ki sloni na transparentnem 
realizmu. Pogojno pa je mogoče 
predstaviti norost v filmu z izbrani
mi stilnimi prijemi ali sredstvi film
ske govorice kot so subjektivna

kamera, zamegljena slika, vrtoglavo 
gibanje kamere,... Tako kot umira
nja in smrti tudi norosti film ne more 
»avtentično« predstaviti, predstavi 
jo lahko le posredno in to na račun 
formalnih prijemov. V tem pogledu 
je še posebej zanimiva prva polovi
ca filma Angel za mojo mizo, saj 
dvom v to, »ali nisem jaz Janet 
Frame morda nora«, eksponirajo in 
potencirajo prav formalne rešitve. 
Dvom tako ne izhaja samo iz mi- 
zanscenske konfiguracije posa
meznih slik, kjer je glavni protago
nist v množici nenavadnih do
godkov Janet Frame, ampak iz 
načina, kako so te slike komponi
rane in strukturirane. Prav forma 
tako poudarja in izpostavlja, da je tu 
nekaj »narobe«.

SILVAN FURLAN

DIVJI V SRCU
WILD AT HEART
■ ■■□□

9. januarja so začeli s 
pripravami za snemanje 
3. dela filma Robocop 
(Orion); režiser je Fred 
Dekker

režija: David Lynch
scenarij: David Lynch po romanu Barrya Gifforda
fotografija: Fred Elmes
glasba: Angelo Badalamenti, Richard Strauss, Krzysztof Penderecki
igrajo: Nicolas Gage, Laura Dem, Isabella Rossellini, Diane Ladd
proizvodnja: Propaganda Films, ZDA, 1990

V Londonu snemajo 3. del 
Aliena, koproducent je 
Walter Hill, režiser David 
Fincher, v glavni vlogi 
ponovno Sigourney fVeaver
* * *

Martin Scorsese že tretji 
mesec snema Cape Fear 
(Universal), »remake« verzije 
J. Lee Thompsona iz l. 1962, 
pri čemer so v njegovi ekipi 
kar trije igralci, ki so 
nastopili tudi v prvi inačici: 
Gregory Pečk, Robert 
Mitchum in Martin Balsam; 
izvršni producent je Števen 
Spielberg

Spielberg pa je v svoji režiji 
£4 februarja pričel snemati film 

Hook (Amblin 
Entertainment), po Petru 
Panu Jamesa M. Barrieja, z 
Robinom Williamsom, 
Dustinom Hoffmanom in 
Julio Roberts 
* * *

I N F O

Pozoren gledalec in ljubitelj opusa 
Davida Lyncha bo takoj opazil po
dobnost, značilni efekt, ki ga režiser 
variira na različne načine v večini 
svojih filmov. V Eraserhead je to 
morbidna glasbeno-zvočna podla
ga, polna tesnobe injDolucije post
industrijske dobe, v Človek — Slon 
je to zlovešče pomenljivo sikanje in 
rožljanje, v Divji v srcu pa je Lynch 
v funkciji filmske interpunkcije na 
eni strani in karakternih retrospek- 
cij na drugi uporabil neverjetno 
močan, na trenutke že kar moteč 
zvočni in vizualni efekt prižiganja 
vžigalice in cigaret, ki ga je potem 
navezoval na različne požigalske 
»ognjene podobe«: prasketanje 
plamena, pokrajina v ognjenih zub
ljih, človeška baklja ki blodi po sta

novanju, ... Igre s svetlobo in z og
njem so razpredene čez cel film kot 
nekakšen apokaliptični efekt po
stindustrijske dobe.
Film je na trenutke zelo naporno 
jemati žanrsko: delno je moč govo
riti o »temni« melodrami, ki gre po 
eni strani tudi že v odbojnost, »ko
mični« vložki, ki so le trenutni, a 
zato toliko bolj vpadljivi, pa so zgra
jeni v maniri enostavnosti klasične 
komedije.
Sama zapletenost zgradbe, sicer 
enostavne zgodbe, razdeljene na 
dva dela, ki ju vsakega posebej no
sijo (seveda ob vseskozi prisotnima 
Sailorju /Nicholas Gage/ in Luli 
/Laura Dern/) pataloško karakteri- 
zirani junaki, kot sta Marieta (Diana 
Ladd); Lulina mati, ki za Sailorjem
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pošlje najprej svojega bivšega lju
bimca Johnnyja Farraguta (Harry 
Dean Stanton), kasneje pa še svo
jega kompanjona Santosa (F. Free- 
man), ki je svojim poklicnim moril
cem tudi ukazal ubiti Marietinega 
moža, Lulinega očeta, priča tega 
umora pa je bil tudi Sailor in Bobby 
Peru (VVillem Dafoe), frikovsko odbi
ti »war vet«, ki Sailorja prepriča v 
rop, kasneje po neuspehu pa nare
di samomor (ena najbolj naturali
stično posnetih scen dobesednega 
»odbijanja« glave), predstavlja še 
enega od Lynchevih lastnih svetov, 
ki so si različni iz filma v film, skup
na jim je le Lyncheva strast do iz
mišljanja novih svetov, v katere 
kasneje umesti like svojih filmov. 
Nuja, ki žene Lyncheva junaka na 
pot, je ostati skupaj; road movie, ki 
sledi, je le izgovor za zgodbe juna
kov, ki tvorijo Lynchev svet, v kate
rega jih je umestil; zgodbe so ali v 
junakovih glavah ali v njihovi prete
klosti. Glede na to je usklajena tudi 
igra Lynchevih junakov, ki navkljub 
obrazcem in majhnosti manever- 
skega prostora, ki ga je posamez
nemu liku dopustil Lynchev svet, 
eksplodira bodisi v pervertiranju 
neke povsem vsakdanje situacije 
(Sailorjeva interpretacija »Love me 
tender«) bodisi v potenciranju ma
lih trenutkov, ki so prenešeni v nek 
drug pomen s pomočjo zelo banal
nih in kičastih pripomočkov, kot je 
npr. Sailorjeva »snakeskin« jakna, 
opremljena z njegovim komentar
jem: »To je simbol moje individual-



nosti in moje vere v osebno svobo
do.« Na enak način pa beremo tudi 
sceno, ko Bobby Peru zavaja Lulo, 
ki jo je, kar je pomembno za raz
umevanje popolnoma fikcijskega 
sveta, Lynch preobrazil v to, kar je v 
tem filmu; iz nedolžnega dekletca v 
Blue Velvet.
Skupek vsega, kar nam Lynch 
predstavlja v tem filmu, se da morda

še na najlažji način, ki pa bo zaradi 
svoje specifičnosti razumljiv morda 
le manjšemu krogu, izraziti z na
slednjim: Četudi bi bil na Sloven
skem scenarist, ki bi znal napisati 
scenarij, kot je ta, in četudi bi bila 
celotna avtorska ekipa na čelu z re
žiserjem, ki bi kaj takega znala po
sneti; tega, zaradi tistih, ki pri nas 
odločajo o tem, kaj se bo snemalo,

nikoli ne bi mogli. In taka približno 
je razlika med Lynchevim in drugi
mi filmskimi svetovi.

DANIJEL HOČEVAR

ČAJ V SAHARI
THE SHELTERING SKY
■ ■□□□
režija: Bernardo Bertolucci
scenarij: Bernardo Bertolucci, Mark Peploe
fotografija: Vittorio Storaro
glasba: Richard Horovvitz
igrajo: Debra VVinger, John Malkovich, Campbell Scott, Jill Bennett
proizvodnja: Jeremy Thomas Production/Recorded Picture Company, Velika Britanija/Italija, 1990

Med prizori iz prejšnjega Bertoluc- 
cijevega filma, Poslednji kitajski 
cesar, ki so se zapisali v kolektivni 
spomin filmskega občinstva, zago
tovo prednjači prizor, v katerem 
»božji otrok« zakoraka izza zavese 
in doživi priklon celega trga. Kateri 
je osnovni prijem omenjenega pri
zora? Najkrajše bi ga lahko označili 
kot poseg telesa v prostor, ki se 
nato posledično uravna ali pa celo 
sploh šele konstituira glede na to 
telo. Ni torej prostor tisti, ki bi dolo
čal meje telesu, temveč je prav na
sprotno šele telo tista točka, od ko
der je o mejah sploh mogoče 
govoriti.
Na natanko isti prijem naletimo že 
kar na samem začetku filma Čaj v 
Sahari. Prizor izkrcanja treh juna
kov se namreč prične s skorajda 
nerazpoznavno površino, ki jo preči 
vodoravna črta in ki jo šele vznik 
tjeh glav vzvratno določi kot stičiš
če pomola in morja. V trenutku to
rej, ko se pojavi človeško telo, je 
rnogoče govoriti o širini in dolžini, 
Predvsem pa o horizontu. Banalen 
antropocentrizem, boste rekli. Na
tanko tako, le da ima ta poseg tele
sa v prostor znotraj filmskega polja 
tudi svojo nujno hrbtno stran, ki pa 
je ravno osnovna poteza novega

Bertoluccijevega filma. Vse dokler 
gre namreč za poseg živega, celo 
zelo živahnega telesa, v nek amor
fen prostor, lahko mirno nizamo 
metafore o tem, kako je prostor 
»zadihal«, »oživel« in kar je še po
dobnih vitalističnih izrazov. Toda 
prava pripoved filma Čaj v Sahari 
se zares začne šele s prizorom 
vstopa treh protagonistov v mestno 
kavarno — kolikor je namreč za 
pripoved potreben pripovedovalec 
(tokrat kar Paul Bovvles v prvi ose
bi!) In kaj se zgodi v tem prizoru? 
Prostor, ki je izrazito živahen, do
besedno otrpne!
Poudarek je seveda na tem, da 
otrpne prav sam prostor — in ne 
morda osebe v njem, kot se to pravi
loma dogaja v vvesternih (tišina ob 
vstopu junaka v saloon). Režija tega 
prizora je več kot očitna: najprej 
sledimo zrcalni podobi hitrega na
takarja, ki se ob koncu zrcala neka
ko k samoumevno prelomi v malega 
prodajalca časopisov, tega pa na 
cesti pod oknom spremlja še mi- 
movozeči tramvaj. Vse je eno samo 
gibanje, ki ga še dodatno poudarja 
brzeča kamera. Podoba—gibanje, 
bi rekel Deleuze, kolikor se dejan
sko ne gibljejo zgolj njeni sestavni 
elementi, temveč tudi ona sama. V

trenutku pa, ko pridemo do mize z 
našimi tremi junaki, se podoba 
ustavi. Gre torej za natanko obratno 
situacijo od izhodiščnega izkrca
nja: če so prej telesa vnesla življe
nje v abstraktno površino in jo šele 
zares naredila za prostor, tedaj zdaj 
taista telesa dobesedno zamrznejo 
prostor v abstraktno površino. Le še 
vprašanje časa je, kdaj bo ta mrzli
ca zajela sama telesa (Portova bo
lezen) in jih dokončno pogubila. 
Če izhaja osnovno nelagodje no
vega Bertoluccijevega filma iz 
domnevno dolgočasnih prizorov 
puščave, tedaj bi si upali zatrditi, da 
se puščava za njegove protagoni
ste dejansko pričenja že sredi 
omenjenega vrveža v kavarni, koli
kor ga s samo svojo pojavitvijo že 
zamrznejo. Kaj je navsezadnje dru
gega puščava kot prav do skrajno
sti prignan abstrakten prostor, ki se 
vztrajno sprevrača v nerazpoznav
no površino, v svojo lastno podo
bo? Cel Bertoluccijev film je zato le 
en sam velikanski freeze-frame, ki 
bi mu bolje pristajal naslov Ledeni 
čaj v Sahari. Ice-tea, skratka! 
Navsezadnje se je Bertolucci sam 
tega še kako zavedal, saj je »vrnitev 
v življenje« junakinje Kit (Debra 
VVinger) posnel natanko kot inverz-

I N F O
V filmu A Nightmare On 
Elm Street 6: Freddy’s Dead
(New Line) poleg obveznega 
Roberta Englunda nastopajo 
še Roseanne Barr, Johnny 
Depp in Aliče Cooper

Sam (Darkman) Raimi bo 
25. marca začel snemati 3. del 
svojega razvpitega horrorja 
Evil Dead, z naslovom Army 
of Darkness: Evil Dead 3 
(Dino De Laurentiis)

Paul Verhoeven (Robocop, 
Total Recall) aprila prične 
snemati Basic Instinct 
(Carolco) z Michaelom 
Douglasom

* * *

Prav tako aprila bo James 
(Soba z razgledom, Maurice) 
Ivory začel s snemanjem 
filma Howard’s End 
(Merchant Ivory Prods.), s 
scenarijem po romanu E. M. 
Forstnerja in z Anthonyjem 
Hopkinsom ter Vanesso 
Redgrave v glavnih vlogah

Sliši se neverjetno, a očitno 
ima tudi takšen film kot 
Bilitis (1976) lahko svoj 
»sequel«: David Hamilton ga 
je začel snemati januarja 
letos, naslov pa je Bilitis My 
Love (Capital Entertainment)

* * *

Jim Jarmusch režira film
L. A.
NE WY ORKPA RISR OME- 
HELSINKI (piše se skupaj) z 25 
Geno Rovvlands; snemajo ga 
— uganili ste — v Los 
Angelesu, New Yorku,
Parizu, Rimu in v Helsinkih

N F O
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Števen (Seks, laži in 
videotrakovi) Soderbergh bo 
enkrat v drugi polovici tega 
leta začel snemati Devil’s 
Island (Warner Bros.), 
katerega scenarist je Lem 
Dobbs (ki je napisal scenarij 
tudi za Kafko, pred nedavnim 
končan film v Soderberghovi 
režiji

Pri Warner Bros.
napovedujejo dva 
»blockbuster sequela«: 
Batman 2 in Beetlejuice 2; 
oba bo režiral Tim Burton in 
v obeh bo v glavni vlogi 
nastopil Michael Keaton

Avstralsko državno filmsko 
podjetje South Australia Film 
Corp. je pred razsulom rešilo 
vladno posojilo v višini 2,4 
mil. avstralskih dolarjev, 
vendar pod pogojem, da se 
prestrukturira, skrči število 
zaposlenih in drastično 
zmanjša stroške (vsaj za
300.000 avstralskih dolarjev 
na leto)

Belgijska zveza filmskih 
kritikov je prvo nagrado za 
najboljši film leta 1990 
dodelila Kratkemu filmu o 
ljubezni Krzyszstofa 
Kieslowskega, ki mu je 
največjo konkurenco pri 
izboru predstavljal David 
Lynch s svojim filmom Divji 
v srcu

Novozelandski režiser in 
igralec lan Mune (Most za 
nikamor /Bridge to Nowhere, 
1985/), ki je 18. februarja 
začel snemati The End of the 
Golden Weather, je po sklepu 
britanske kraljice postal 
»Officer of the Order of the 
British Empire« zaradi svojih 
zaslug v filmski industriji

N F O

no kopijo njene »zamrznitve«. Isti 
lokal, isti protagonisti, le smer nji
hovega gibanja je nasprotna. To
krat se tudi Kit napoti v pravo smer 
— k tistemu, ki jo je ustvaril! Da to 
velja obenem tako za romaneskno 
junakinjo, ki se sooči z romanopis
cem (Paul Bovvles), kot tudi za film
sko junakinjo, ki jo izza kamere ča
ka režiser (Bernardo Bertolucci), je 
le eden od možnih nastavkov za

Drugstore Cowboy, je film o margi- 
nalcih. Vsi filmi o marginalcih so 
potem vedno filmi z marginalno 
vsebino, obratno pa ni vselej res... 
nenazadnje lahko v to, zadnjo vre
čo vržemo tudi slabe filme! Toda to 
pač ni vprašanje, ki si ga kaže za
staviti na tem mestu. Zanima nas 
nekaj drugega: Vprašamo se, ali je 
Drugstore kavboj kot film o margi
nalcih obenem tudi marginalni film, 
in odgovorimo: Ne, znotraj razmerij 
sodobne — star je dve leti — pro
dukcije, gre za krepko osrednji iz
delek. Kar pomeni, da predstavlja 
za gledalca film marginalne vsebi
ne in nemarginalnega statusa, celo 
v primeru najslabše izvedbe, vsaj 
osvežitev. V režiji Gusa Van Santa 
Juniorja pa naš film raven te mini
malne zahteve krepko presega. Ce
lo več — morda bomo nekoč smeli 
reči, da gre za primerek tiste redke 
vrste avtorjev, ki so z vsakim filmom 
boljši. Po kratkem dokumentarcu 
Ken Death Gets Out Of Jail in ni

nove razprave o prepletanju dveh 
medijev, literature in filma.
Kar je morda pomembneje, je 
spoznanje, da se je mogoče izgubiti 
zgolj v prostoru, nikoli na površini. 
»Are you lost?« vpraša pripovedo
valec/pisec. »I am«, odgovori Kit. 
Ni naključje, da se potrditev lastne 
izgubljenosti izreka z natanko istimi 
besedami kot zatrditev lastne iden
titete: / am, jaz sem! Telo v praznem

zkoproračunskem nokturnu Mala 
Noche (1986) je s takimi sodbami 
še vedno bolje počakati. Nikakor pa 
ne bo prezgodaj Van Santa označiti 
za odličnega poznavalca in opazo
valca podzemne ameriške sociale, 
ki bo Portlandu, kamor najraje raz
poreja svoje junake, postavil filmski 
spomenik, kakršnega je John Wa- 
ters že sezidal Baltimoru. Podzem
na sociala torej. Ta je Van Santu 
nekaj primarnega, moralne dvorez- 
nice pridejo šele potem... torej ne
kaj Davidu Lynchu inverznega. In 
naprej: Kaj pomeni biti na tem pod
ročju odličen, poznavalski opazo
valec?
V prvi vrsti popoln izogib sentimen
ta, ki je v filmu o drogah in spremlja
jočih pojavih nevarno odvečen. 
Glavni junak sme torej povedati, da 
je narkoman zato, ker mu je tako 
pač všeč — in pika. Lekarn ne ropa 
zaradi denarja, temveč zaradi ma
mil. Vse je zelo preprosto, Van Sant 
moraliziranje sovraži. Prav tako film 
ponudi izogib straight-družbeni kri
tičnosti, ki je v tovrstnerri filmu ne
varno dolgočasna. Čisto brez pro
blemov s filmom pa nas Van Sant le 
ne pusti.
V udarni lekarniški mešanici filmov 
Bonnie & Clyde, Easy Rider ter 
Otroci s postaje Zoo se odpre nov 
problem. Gre za vprašanje filmske
ga naslovnika kot problema, ki je 
tako značilen, da filme o marginal
cih že naravnost zameji in definira. 
Pri čemer bera z narkomani, gayi in 
dušno bolnimi najbrž še ne bo iz
polnjena. Govorimo o scenari
stičnih pasteh, kjer mora pisec s 
filmom zvoziti med Scilo insiderskih 
očitkov, da je stvar preveč »površ
na«, da »njihovih« problemov ni 
zagrabil »zares« ..., ter Karibdo 
generalnega občinstva, ki filmu po 
drugi strani očita hermetistično 
samoumevnost in navijaško pri
stranost.

prostoru na začetku, prazen prostor 
v telesu na koncu, vmes pa dolgo in 
naporno potovanje — tak je naj
krajši povzetek Bertoluccijevega 
filma!

STOJAN PELKO

na odločitev. Naš film je lep ravno 
zato, ker da vedeti, da se tega, ko
mu je namenjen, zaveda tudi sam. 
Zaveda se, da zmore ugoditi obema 
stranema, tako intravenoznim od- 
visnežem kot njihovim materam. 
Prvi bodo zato gledali pošten poli- 
dokumentarec o sebi, slednje pa se 
bodo začele spominjati, kako 
prijetno-subverzivno jih je pri srcu 
ščegatalo daljnega 1967. leta, ko je 
bila Faye Dunaway še Bonnie in 
VVarren Beatty še Ciyde.
Ja, tudi Van Santovi igralski zased
bi konec osemdesetih se ni treba 
sramovati lastnega dela. V zgodbi o 
plenilskem druženju dveh narko
manskih parov, ki se po smrti ene 
od članic konča z metadonsko te
rapijo idejnega vodje, ni slabega in
terpreta. Mirno lahko potrdimo tu
jemu kritiškemu vzkliku, naj Matt 
Dillon blagoslovi dan, ko je trčil v 
Gusa Van Santa, saj ni bil še nikoli 
boljši. Režiserjeva odločitev, po 
idealom brat-packa precej tujemu 
ter delikventstvu naklonjenemu 
profilu Dillonovih izvedb v filmih 
Rumble Fish (1983), Flamingo Kid 
(1984) in The Big Town (1987), ne 
sme presenetiti. Njegove filmske 
žene Kelly Linch pred tem filmom 
nismo poznali. Glede na pokazano 
in odigrano, je to škoda. Bolj znan 
nam je VJiHiam Burroughs, ki nam v 
nad-cameo vlogi ostarelega (kako 
bi vendar drugače) klero-junkieja 
pove nekaj najrazumnejših idej na 
temo narkomanije sploh.
Ko napove, da bo v prihodnosti 
ameriška desnica za vzpostavitev 
policijske države najprej kot pre
tvezo zlorabila vprašanje mamil, kot 
insider na generalno publiko na
slovi apel tako učinkovito ter nepre- 
tenciozno, da doseže (tako kot 
obenem naš film v celoti) dvoje: Pr
vič, uspe mu zdramiti uspavano ži
lico objektivne presoje v dezinfor- 
miranem generalnem občinstvu ...

Pomeni, da se mora film odločiti, 
komu bo namenjen. In to je temelj- TOMAŽ KRŽIČNIK

DRUGSTORE KAVBOJ
DRUGSTORE COWBOY
■ ■■rn
režija: Gus Van Sant
scenarij: Gus Van Sant, Daniel Yost
fotografija: Robert Yeoman
glasba: Elliot Goldenthal
igrajo: Matt Dillon, Kelly Lynch
proizvodnja: Avenue Pictures, ZDA, 1989



DOLGOLETNO PRIJATELJSTVO
THE LONGTIME COMPANION
■ ■nnn

režija: Norman Rene
scenarij: Craig Lucas
fotografija: Tony Jannelli
glasba: Greg De Belles, G. F. Mandel
igrajo: Bruce Davison, Campbell Scott, Stephen Caffrey, Mark Lamos
proizvodnja: American Playhouse, ZDA, 1990
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Tudi na Češkoslovaškem, 
kjer so doslej filme uvažali 
izključno na podlagi fiksne 
cene (fiat deal), so »prebili 
led«: državna distribucijska 
hiša Lucernafilm je za 
minimalno garancijo kupila 
13 filmov od 20‘h Century- 
Foxa; po pokritju 
distribucijskih stroškov bo 
delitev dobička 80:20 v 
korist Foxa (v glavnem gre 
za filme iz 80-ih let, ki jih 
na Češkoslovaškem še niso 
predvajali, med drugim serijo 
Zvezdne vojne /Starš Wars/)

* * *

Dolgoletno prijateljstvo (1990) je 
formalno melodrama, za sabo ima 
kritiški bingo, obenem pa »odraža« 
ameriške fiksacije in intrige (na eni 
strani) ter ogromen svet roba noč
nega življenja (na drugi strani). Film 
je modesten blagajniški hit in je 
efekten, kljub televizijski dikciji in 
temu, da v njem lahko najdemo cel 
variete sentimentalnih (in celo de- 
koraktivnih, stereotipnih) akcij.
V bistvu gre za pasionatno dramo o 
1980-ih in aidsu, za serijo inciden
tov, ki so povezani z življenjem v 
glavnem treh (oziroma štirih) ho
moseksualnih parov (ter ljudi, ki so 
zapleteni z njimi) in za progresiv
nost v boju proti aidsu. Scenarij je 
delo uglednega in uspešnega mla
dega dramatika Craiga Lucasa 
(njegovi drami Blue VVindovv (Mo
dro okno) in Prelude to a Kiss (Pre
ludij poljubu) sta broadwayska 
standarda), režiral pa je Norman 
Rene, sicer producent in inscenator 
obeh Lucasovih dramskih hitov. 
Oba sta za Dolgoletno prijateljstvo 
Prvič delala s 35-mm, njuna kola
boracija pa je zanesljiva. Na eni 
strani imamo tako dramatika (in 
Pisca scenarijev za soap opere) 
Seana (Mark Lamos) ter njegovega 
dolgoletnega prijatelja, ljubimca 
Oavida (Bruce Davison), na drugi 
fintess inštruktorja Willyja (Camp
bell Scott), njegovega partnerja, 
agenta Fuzzyja (Stephen Caffrey) in 
njuno prijateljico Liso (Mary-Louise

Parker), na tretji, epizodni strani pa 
še dva para, ki ju sestavljata mladi 
igralec Howard (Patrick Cassidy) in 
pravnik Paul (John Dossett) ter Alec 
(Brad 0’Hara) in Michael (Michael 
Schoeffling). Sean in David imata 
svoj manjši gay lobi, v katerega se 
zaradi interesov do Willyja vključi 
Fuzzy. Filofax potem začne rotirati. 
Ta ekspozicija je namreč stvar 3. ju
lija 1981, ko je bil v The New York 
Timesu objavljen tekst o tem, kako 
so odkrili redko obliko raka, ki da je 
predvsem stvar homoseksualcev. 
Vsi junaki na začetku poskušajo na 
različne načine ugotoviti, kako aids 
ni njihova stvar. Ja, aids. Hovvard 
poskuša na raznih avdicijah in po
tem dobi vlogo v soap seriji Drugi 
ljudje (katere scenarist je Sean), 
kjer zaradi hip situacij igra junaka, 
ki je bil v collegeu romantično za
pleten s svojim prijateljem. Dobro, 
nekaj situacij je zelo sentimentalnih 
(in nenazadnje rezerviranih; poleg 
vsega so vsi junaki dobro stoječi, 
prijazni, simpatični in, nenazadnje, 
beli). V tistem času umre Williyjev 
prijatelj John (Dermot Mulroney) in 
njegova smrt je stvar zelo morbid
nega in interesantnega, čeprav sto
ičnega črnega plesa. Obenem pa 
se začnejo stvari tudi drugače 
komplicirati. Konfliktnost, ki jo pri
naša skrupulozna informiranost 
glede aidsa in infekcije, je sicer kva
litetno postavljena in delno tudi do
kumentirana, vendar pa je (očitno

že v scenariju) obenem tudi stvar 
bistvene ignorance; vsi efekti, ki jih 
prinaša aids, so pokazani neeks- 
cesno in kot popolnoma »normal
na« stvar. Tako je, recimo, vsa so
cialna respektiva v tem, da Hovvard 
pe more dobiti službe, ker zanj pro
ducenti ne morejo dobiti zavarova
nja za produkcijo filma (njegov od
vetnik/agent pa je Fuzzy). In to je 
vse, če odštejemo kasnejši Fuzzy- 
jev, Willyjev in Lisin aktivizem v Gay 
Men's Health Crisis ter, v zadnjih 
kadrih, očitno tudi v ACT UP de
monstracijah. Socialni impakt je to
rej pokazan kot stvar interesov in 
politike, ne pa kot stvar intime. Kar 
je lahko tudi tendenciozno, vendar 
pa je film postavljen kot retrospekti
va aidsa čez celo desetletje in ne 
kot skeč, anekdota ali vinjeta v 
smislu 'uporabljajte kondome in 
vse bo v redu'. Vsaj zdi se tako.
V tem je verjetno glavni problem 
filma. Namreč v ravnotežju. Film je 
postavljen kot travmatični doku
ment, na vsak način pa poskuša 
an-sich dokumentarnost spraviti v 
melodramo in ohraniti melodram
sko naive submisivnost in se- 
dukcijo.
Po vrsti tako umrejo še Sean, David 
in Paul. Kar je stvar frustracij. Da
vid, ki je skrbel za Seana, na žalost 
tudi sam zelo hitro izgine iz scen, 
dejstvo pa je, da je Bruce Davison 
dostavil verjetno svojo najboljšo 
vlogo (ter pokazal precizen talent 
za socialne drame). Potem pride ze
lo sentimentalni finale, v katerem se 
na plaži, na kateri se je začela vsa 
akcija, pojavijo vsi junaki, ki so umr
li za aidsom (v velikem karnevalu, 
podloženem s songom o srečanju v 
'posmrtnem baru, v katerem se bo
va spominjala viharnih let’). In to 
ravno po tem, ko se Willy, Fuzzy in 
Lisa pogovarjajo, če bodo šli na 
demonstracije, in ko Willy pove, da 
bi rad dočakal, da odkrijejo zdravilo 
proti aidsu. Potem je karnevala ko
nec, Willy pa še enkrat pove: 'Samo 
to hočem dočakati. Zdravilo.'
V filmu je tudi nekaj socialnega 
sarkazma (glede newyorškega žu
pana Kocha, Ronalda Reagana in 
odnosa ameriške politične nomen
klature do aidsa) ter nekaj dobrih 
karakterizacij. V bistvu pogumen, 
racionalen film, ki so ga, poleg vse
ga, posneli za vsega milijon in pol 
dolarjev.

TADEJ ZUPANČIČ

ZDA s svojimi filmi še vedno 
dominirajo nad domačo 
ponudbo v Evropi: v Nemčiji 
njihov delež v skupnem B.O. 
v letu 1990 znaša 85 %L v 
Italiji okoli 70% in v Španiji 
73%

* * *

Po sprejetju nove zakonodaje 
v Braziliji bodo tudi tam 
nastopili drugačni časi za 
področje filma in videa: 
odslej ne bo več treba, da so 
filmi v celoti posneti z 
brazilskim denarjem in 
izključno v portugalščini, 
ostale pa bodo kvote glede 
deleža brazilskih filmov v 
skupnem številu predvajanih 
filmov

* * *

John Goodman in Peter 
0’Toole pripravljata nov 
konec svoje komedije King 
Ralph... Mimogrede, film se 
začenja s prizorom eksekucije 
celotne kraljevske družine na 
električnem stolu (gre seveda 
za črno komedijo)

Gary Oldman igra pesnika 
Dylana Thomasa, Uma 
Thurman pa njegovo soprogo 
v filmu Dylan (Harlech 
Films), režiserja Davida 
Druryja (Defence of the 
Realm); snemanje se je 
pričelo 28. januarja

* * *

N F O
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POSTCARDS FROM THE EDGE
■ ■BDD

režija: Mike Nichols
scenarij: Carrie Fisher
fotografija: Michael Ballhaus
glasba: Carly Simon
igrajo: Shirley MacLaine, Meryl Streep
proizvodnja: Columbia Picture, ZDA, 1990

Pri Electric Pictures bodo 
aprila začeli snemati The 
Špirit Moves, zgodbo o 
mediju, ki ga najamejo, da 
izsledi morilca s 
paranormalnimi močmi; 
režiral bo Sam Pillsbury, 
igral pa naj bi Tom Berenger

16. januarja so v Ontariu 
začeli snemati nadaljevanje 
filma Problematičen mule 
(Universal); režiral bo Brian 
Levant, ponovno pa igrajo 
John Ritter, Jack Warden in 
Michael Oliver

* * *

Ko bo končal svoje 
sodelovanje kot igralec ene 
od vlog pri Hooku, bo Bob 
Hoskins začel režirati svoj 
drugi film (prvi je bil The 
Raggedy Rawney), ki bo 
»remake« thrillerja Alfreda 
Hitchcocka Sabotaža, pri 
čemer namerava obdržati 
naslov literarne predloge 
Josepha Conrada — The 
Secret Agent; igral bo tudi 
glavno vlogo Homolke, 
voditelja londonske tolpe 
anarhistov.

* * *

Emir Kusturica prične konec 
marca snemati film 
Arrorvtooth Halibut za 
francosko producentsko hišo 
Constellation. Naslov je filmu 
posodila riba, ki živi na 
Aljaski, ima pa oba očesa na 
isti strani glave. Po začetnih 
težavah s castingom (drug za 
drugim so namreč odpadli 
Peter Falk, Loraine Bracco 

j; 2g in Nico las Cage) je ekipa 
končno le nared. Večina 
filma bo posneta na meji med 
Arizono in Mehiko, za 
kamero pa bo spet Vilko 
Filač.

N F O

Na kakšen način se med seboj do
življata mati in hči, je odvisno zgolj 
od njunega smisla za dramatizacijo. 
To, da je mati histerična in hči ne
vrotična, prva pijanka in druga nar
komanka, pa je seveda stvar med
osebne distance, trenda, stila njune 
(a)socialnosti. Vsebinski zaplet, plot 
»ženskih zgodb«, zaradi obnašanja 
žensk v resnici pravzaprav nikoli ne 
trpi, balansira pa vekomaj okoli 
vprašanja krivde prve za stanje 
druge in obratno. Komedija, trage
dija itd. so samo različice istega 
vprašanja.
Nekoč so snemali filme, v katerih so 
se potrudili spustiti pregloboko v 
brezno maternalizma, zato so ga 
pogosto poenostavili v navadno 
žensko zavist — vsaj kar se tiče 
odnosa do hčera. Če so materinsko 
skrb povezali še s hollywoodskim 
življenjem, so nastajale naturalizi
rane filmske pripovedi o mukotrp
nem »rojevanju zvezd« (Zgodba o 
Jean Harlovv, Frances itd.).
Mike Nichols je doštudiral tudi psi
hiatrijo, toda njegove filmske teme 
so prej neposredne, enostavne 
zgodbe s poanto (Silkvvood, Diplo
miranec, Delavno dekle), kakor pa 
razvlečene psihoanalitične študije 
(Kdo se boji Virginie VVoolf). Pri
vlačnost njegovih filmov je skrita v 
odličnih dialogih in dobrih igralskih 
zasedbah. Enako netendenciozne 
so tudi Razglednice iz pekla. Za

duhovito režirano črno komedijo je 
po lastni noveli napisala scenarij 
igralka Carrie Fisher, sicer hči ne
kdanje zvezdnice Debie Reynolds. 
Shirley MacLaine igra v filmu vlogo 
nastopaške ostarele zvezdnice, ki 
želi biti po vsej sili odgovorna za 
narkomanske navade svoje hčer- 
ke-igralke (Meryl Streep); tako zelo 
odgovorna, da je neprestano dobre 
volje in pijana. Hči, cinična do svo
jega igralskega talenta in ljubimcev, 
noče pristati na vlogo žrtve holly- 
vvodskega pekla in sebe ter mater 
postopoma spravi s pametjo. Ker 
špica filma ne omenja, da gre za 
zgodbo po resničnih dogodkih, 
lahko sklepamo, da je zdrav humor, 
ki veje iz nje, posledica tega, kar se 
da opisati s prispodobo_ odstranje
vanja ženskega ličila. Ženske na
mreč to počnejo vedno same, in če 
so pri polni zavesti, je situacija brž
kone tudi komična. Nasploh je fe
minizem na začetku devetdesetih 
let stvar filmskih komedij (z referen
cami na zgodnjo hollywoodsko kla
siko, ko je zvezdniška podoba eks
plicitno zahtevala lik emocionalno 
zatrte in zafrustrirane ženske). Žen
ske so tako ponovno »gluhe« 
(Duh), zaljubljajoče samo v po
slovne partnerje (Čedno dekle), si
cer pa o moških nimajo nikakršne
ga mnenja (Zelena karta), zato se 
pogovarjajo z njimi samo, kadar je 
potrebno (Razglednice iz pekla).

Melodramski lik »nesrečne zvezd
nice« je v Razglednicah... parodi- 
ran do te mere, da povsem izgubi 
svoje fikcijske (dramaturške) pote
ze in nasprotno — pridobiva na ci
ničnem realizmu, zaradi česar si lik 
dejansko zasluži status »karakterne 
vloge«. S tem sem hotela reči, da 
sta si jo izmislila in pravilno odigra
la na filmu in privatno le Chaplin in 
Keaton. Kajti taka vloga učinkuje 
kot zmočen obraz, ki ste ga potopili 
v njegov odsev na vodni gladini: »Si 
najbolj resnična oseba, kar sem jih 
srečal na platnu«, pravi v filmu 
Streepovi Dennis Quaid. Ne glede 
na to, da gre pravzaprav za citat 
neke kritiške hvalnice na račun 
njenih igralskih sposobnosti, že na
slednja filmska sekvenca evocira 
vso dvoumnost njegove izjave: 
Streepova snema prizor, v katerem 
je v policijski uniformi privezana na 
kaktus. In res je videti resnična, ka
kor je videti resnična puščava za 
njo, dokler se tam ne odprejo posli
kana vrata in se ne razkrije resnica 
kulis. Da je Streepova (in vsaka do
bra igralka) predvsem odlična kuli
sa, nas prepriča sama, ko po pro
padlem prizoru igra svojo (filmsko) 
privatnost še naprej v policijski 
obleki.
Zabavna je tudi scena, ko hči brez 
patetike nanaša šminko na ostareli 
obraz svoje zvezdniške matere. 
Prizor je samo navidezno tragična
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uvertura v fascinantno in ironično 
izjavo MacLainove na novinarjevo 
vprašanje o načrtih za prihodnost: 
»Se naprej bom pila,« je odločna. V 
stilu in z distanco prizna, da je sa

mo pijanka brez občutka krivde. 
Vse kar je potrebno, da (ne)funk- 
cionira neka zgodba, je torej vpisa
no že na njeni površini, se daje v 
razgled in je berljivo že na ravni

forme. Razglednice iz pekla so zato 
(zgolj) dober igralski film z inteli
gentnimi in duhovitimi dialogi.

CVETKA FLAKUS

HENRIK V.
henry v.
■ ■■□□
režija: Kenneth Branagh
scenarij: po drami VVilliama Shakespearja priredil Kenneth Branagh
fotografija: Kenneth MacMillan
'grajo: Kenneth Branagh, Christian Bale, Brian Blessed, Richard Briers, Robbie Coltrane, Judi

Dench, lan Holm, Derek Jacobi 
Proizvodnja: Renaissance Films / BBC, Velika Britania, 1989

Branaghov Henrik V. precej dru
gače obravnava junaški pohod 
drugega Lancastra (1413 do 1422) 
kot pa Laurence Olivier v svoji ver
ziji. Za Oliviera (in za britansko vla
do, ki je njegov film izdatno financi
rala iz proračuna za vojno propa
gando) je bila pri Henriku V. 
najvažnejša domovinska, patriotska 
komponenta, s sodobnimi politič
nimi aluzijami, zaradi potrebe po 
Podžiganju borbenosti Britancev 
Proti koncu 2. svetovne vojne. Če je 
bila takšna interpretacija lažje um
ljiva takratnim (in tudi današnjim) 
gledalcem, pa seveda nima nika
kršne zveze z resničnimi motivi 
Henrika V. in njegovih mož, ki prav 
gotovo niso bili »patriotski« v da
našnjem pomenu te besede. Šlo je 
za obrambo legitimne vladarjeve 
Pravice, ki je danes težko razumlji
va, glede na to, da si povprečen 
»državljan« legitimnost oblasti pred
stavlja v povezavi z »demokratič
nimi volitvami«, ki so obenem tudi 
začetek in konec »svobode« po
sameznikov, ki so se dali v zakup 
državi, srednjeveško skupnost pa 
vidijo kot tiranijo na čelu z vsemo
gočnim monarhom. V resnici je bil 
vsak srednjeveški fevdalec (čas sto

letne vojne 1339—1453 je umeščen 
v visoki srednji vek) »liber homo« (s 
poudarkom na »liber«; vsi, ki niso 
bili »svobodni«, pa dejansko tudi 
statusa »ljudi« niso imeli), kralj pa je 
bil le »prvi med enakimi«. Zbrati 
vojsko fevdalcev, jo ukrotiti in po
vesti na bojni pohod ter v grozljivih 
pogojih z njo dosegati blesteče 
zmage nad številčno neprimerno 
močnejšim nasprotnikom, na nje
govem domačem terenu (zanimivo 
je, da so Angleži ves čas stoletne 
vojne zmagovali v vseh velikih bit
kah s Francozi, na koncu pa so se 
vendarle morali umakniti in so ob
držali le še Calais), pomeni nadčlo
veški podvig (Henrik V. je bil tedaj 
star komaj 27 let!), kakršni v novejši 
zgodovini »nacionalnih« vojn nima
jo prave primere (danes imajo »de
mokratično« izvoljeni vladarji ne
primerno večjo moč in oblast, po 
zaslugi izjemno učinkovitih držav
nih aparatov in nabornega sistema, 
ki omogoča takojšen vpoklic zaže
lenega števila vojakov). Šlo je za 
ljudi tako drugačnega kova, tako 
daleč od danes veljavnih svetovnih 
nazorov, da je vse manjša možnost 
dejanskega dojemanja duha, ki je 
prežemal tisti čas. VVilliam Shakes

peare ga je razumel, čeprav se je 
rodil več kot stoletje po koncu sto
letne vojne, med zadnjimi, ki so ga 
še razumeli, je bil tudi VVilliam Ja
mes, ko je v zaključnem delu svoje 
knjige Varieties of Religious Expe- 
rience (1902) pisal o lepoti vojne, ki 
jo primerja z askezo mistikov (Lec- 
tures XIV, XV: »The Value of Saintli- 
ness«), Kennethu Branaghu gre za
sluga, da je tega duha znal približati 
sodobnemu gledalcu, zmogel je 
prenesti epsko vznesenost in za
nos, tako da lahko samo pritrdimo 
Leonardu Maltinu, ki je k svoji oceni 
v TV Movies and Video Guide 
(1991) zapisal: ko kralj konča svoj 
govor pred bitko pri Agincourtu, 
smo pripravljeni na vpoklic v nje
govo vojsko.

IGOR KERNEL

I N F O
Vodilne evropske televizijske 
hiše (francoska A2, 
italijanska RAI 2, španska 
RTVE itd.) pripravljajo 
spektakularen projekt 
Avdiovizualne enciklopedije, 
ki bi naj v približno stotih 
epizodah (po 52 minut) 
zarisala portrete največjih 
umetnikov, filozofov in 
znanstvenikov. Nekaj imen, 
skupaj s potencialnimi 
režiserji: Darwin 
(Greenaway), Beethoven 
(Boorman), Shakespeare 
(Coppola), Velasquez 
(Saura)...

1. januarja je v Santa Monici 
(Kalifornija) po krajši bolezni 
umrl Richard Maibaum, star 
81 let, ki je bil med drugim 
scenarist ali koscenarist pri 
12fdmih iz serije o Jamesu 
Bondu
* * *

2. januarja je v Rimu umrl 
pri 78 letih igralec in pevec 
Renato Rascel, ki mu je 
odpovedalo srce; mednarodno 
slavo je dosegel s pesmijo 
Arrivederci Roma, igral pa je 
v filmih Alberta Lattuade 
(Plašč, 1952), Maria 
Soldatija (Policarpo, 1959) in 
z Anno Magrani v The 
Secret of Saint Victoria 
(1969) Stanleya Kramerja
* * *

Pato Guzman, scenograf in 
producent, dolgoletni 
sodelavec Paula 
Mazurskyega, je po krajši 
bolezni umrl 2. januarja v 
Santiagu (Čile), star 57 let; 
med drugim je sodeloval pri 
filmih An Vnmarried VVoman, 
Moscow On The Hudson, 
Down and Out on Beverly 
Hills, Moon Over Parador, 
Scenes Prom A Mali.

IGOR KERNEl

N F O



JAKOBOVA LESTEV GROZE
JACOB’S LADDER
■ CD D D
režija: Adrian Lyne
scenarij: Bruce Joel Rubin
fotografija: Jeffrey L. Kimball
glasba: Maurice Jarre
igrajo: Tim Robbins, Danny Aiello
proizvodnja: Carolco Pictures, ZDA, 1990

»Ali Jakob odide iz Bersebe in se 
napoti v Haran. In naleti na neki 
kraj, kjer je prenočil, ker je bilo 
solnce zašlo; in vzame od kamenja 
tistega kraja ter si napravi podglav- 
je in leže počivat v tem kraju. In sa
njalo se mu je, in glej, lestvica je bi
la postavljena na zemljo, a vrh njen 
je segal do neba; in glej angele Bo
žje, stopajoče gori in doli po njej. In 
glej Gospoda, stoječega nadnjo, in 
mu govori: Jaz sem Gospod, Bog 
Abrahama, očeta tvojega, in Bog 
Izakov: to deželo, na kateri ležiš, 
dam tebi in semenu tvojemu«. 
(Genesis, 28, 10—13)
V lanskem letu smo v naših kine
matografih videli štiri filme na temo 
prepletanja tostranskega in on
stranskega življenja: Grajski duhovi 
(High Spirits, 1988) Neila Jordana 
odgovarjajo na vprašanje, ki si ga je 
zastavil vsak bralec klasične 
»ghost story« Oliverja Onionsa, The

Beckoning Fair One, namreč o 
možnostih mesenega odnosa z bit
jem, ki je že po svoji definiciji brez
telesno, vendar pa ni tudi brezspol
no. Junak iz Onionsove zgodbe 
nakaže pravo smer, ko zavrne svojo 
nesojeno zaročenko, da bi se lahko 
približal svoji pravi družici, odreče 
se torej mesenemu, da bi pridobil to 
isto, le da sublimirano. Steve Gut- 
tenberg se v Grajskih duhovih 
odreče svoji prezahtevni soprogi 
Beverly D’Angelo (ki je seveda pro
totip mesenosti), da bi si lahko pri
voščil bolj umirjeno Daryl Hannah, 
le da pri tem ni imel v mislih subli- 
mirane spolnosti; zato je »kazno
van« — telo Daryl Hannah se neza
držno stara, razpada, se »raz- 
teleša«, rešitev pa omogoči šele 
Beverly D’Angelo, ki prevzame Da- 
rylin prostor v onstranstvu ob lju
bimcu (LiarrrNeeson), ki je bil za 
Hannahovo preveč strasten, med

tem ko je Guttenberg premalo stra
sten za Beverly D’Angelo. Beetle 
Juice (1988; r. Tim Burton) ima dru
gačno izhodišče: zakonca Maitland 
(Alec Baldvvin in Geena Davis) sta 
že od vsega začetka v onstranstvu 
(čeprav traja nekaj časa, da to do
jameta), skupaj sta bila poprej in 
skupaj ostajata tudi kot duhova, 
zato nimata nobenih želja po zdru
ževanju ali razdruževanju, še manj 
po tem, da bi vzpostavljala stike z 
materialnim svetom. Njun problem 
dejansko predstavlja vdiranje ta
istega materialnega sveta v njun 
svet, kar moti njuno harmonijo. Na 
vse načine poskušata zaustaviti ta 
pritisk in ko vse ostalo odpove, po
kličeta na pomoč »Betelgeusea« 
(Michael Keaton), »bio-eksorcista« 
v onstranstvu, specializiranega za 
primere, ko v hišah, kjer bivajo du
hovi, strašijo še živeči Zemljani. 
Lanskoletna mega-uspešnica Duh 
(Ghost, r.Jerry Zucker) ima ravno 
obraten pristop kot Grajski duhovi: 
potem ko Patrick Swayze enkrat 
odide na ono stran in je s tem pre
kinjena njegova »popolna« zveza z 
Demi Moore, ju tudi njuna ljubezen 
ne more več združiti. Še več, takoj 
ko Swayze enkrat dokonča svojo 
nalogo in reši Demi Moore pred zli
kovci, se mora prav zavoljo njune 
ljubezni posloviti in oditi — lju
bimca bosta znova združena šele 
tedaj, ko bo na oni strani tudi Demi 
Moore. Ko gledamo Tenko linijo 
smrti (Flatliners, 1990) Joela Schu
macherja, četrti film iz tega_sklopa, 
je podobno, kot če bi brali Življenje 
po življenju (Life After Life) in Svet
lobo onstran življenja (The Light 
Beyond), Raymonda Moodyja Jr., 
študij o NDE (»Near Death Expe- 
riences), le da je v Tenki liniji smrti 
zelo močna moralna komponenta, 
zavest greha, ki je pri Moodyju v 
takšni obliki ni najti. Poskusi po
seganja v onstranstvo še za življe
nja postanejo tu vprašljivi s čisto 
moralno-etičnega vidika, udeležen
ci pa so zaradi njih prisiljeni takoj, 
že za življenja razreševati silovite v 
podzavesti nakopičene »karmične 
pritiske«, ki bi se jih sicer lotili šele 
po smrti (oziroma v morebitnem na
slednjem življenju?).
Jakobova lestev ima bolj kom
pleksni scenarij kot navedeni štirje 
filmi. Gre za pripoved o Jakobu 
(Tim Robbins), ki je bil težko ranjen 
v Vietnamu. Jakob se prebudi v se

danjosti, Vietnam se zdi kot flash- 
back. Živi ločeno od svoje žene Sa
re (Patricia Kalember) z žensko, ki ji 
je ime Jezabel (Elizabeth Peha), ima 
angelskega prijatelja-kiropraktika 
ter enega živega in enega mrtvega 
otroka. Dajejo ga halucinacije, pre
ganjajo ga demoni, včasih se mu 
zdi, da še živi z ženo, zatem se mu 
dozdeva, da je žrtev vojaškega ek
sperimenta s halucinogeno drogo. 
Izkaže se, da je bil Jakob sicer res 
ena od žrtev poskusov z mamilom, 
imenovanim »Lestev«, enako kot 
njegovi tovariši iz enote v Vietnamu, 
vendar to ni razlog njegovih (in nji
hovih) halucinacij. Njegov problem 
je v tem, da je mrtev, kar mu že kma
lu po začetku iz dlani prebere kiro- 
mantka na neki zabavi in na kar na
peljuje že sam naslov filma: 
»Jakobova lestev« ni toliko »lestev« 
v smislu vojaške eksperimentalne 
droge kot simbolična »angelska le
stev« judovskega partriarha Jakoba 
iz Sv. pisma Stare Zaveze (Gen., 28, 
10—22); po srednjeveški ikonogra
fiji je imela 15 prečk, ki so simbolizi
rale kreposti (virtutes), s pomočjo 
katerih se povzpneš v nebo, angeli, 
ki se spuščajo po njej, simbolizirajo 
aktivno življenje, tisti, ki se vzpenja
jo, pa kontemplacijo. Ker se Jakob 
noče ločiti od materialnega sveta in 
se noče sprijazniti s svojo smrtjo, 
ga »demoni« vlečejo vedno globlje, 
kot je to predvideno v Tibetanski 
knjigi mrtvih (Bardo Thodol); ko pa 
enkrat razrahlja svoje vezi in dopu
sti, da mu spoznanje o smrti prodre 
v zavest, ga »angel« v podobi nje
gove pokojne hčerke po »lestvi« 
(stopnicah) odpelje v svetlobo. 
Očitne so še druge aluzije na 
židovsko-krščansko izročilo, zlasti 
v imenih: Jezabel je hotnica, ki ga 
najbolj veže na materialni svet, nje
govi ženi pa je ime Sara (Abraha
mova in Tobijeva žena).
Scenarist Jakobove lestve je Bruce 
Joel Rubin, ki je bil tudi avtor sce
narija pri Duhu, tako da je med 
obema filmoma veliko stičnih točk. 
Ker so pri Carolcu za režiserja iz
brali Adriana Lynea (Devet tednov 
in pol, Usodna privlačnost), je re
zultat »splatter« inačica filma Duh, 
vendar pa so v Jakobovi lestvi tudi 
komponente iz xdrugih treh pred
hodno obravnavanih filmov, le da 
so na svojstven način nadgrajene.

IGOR KERNEL



TELEVIZIJA KO ZORIJO
TRUPLA

Twin Peaks so začeli v ZDA predvajati lan
skega januarja, že prvo epizodo je gledalo 
33 odstotkov vseh televizijskih gledalcev, 
kar je rekord, ki presega celo gledanost ta
ko razvpitega showa kot je Cheers, ogle
dovanje posnetkov Twin Peaks je postalo 
glavna dejavnost na zabavah, celo v goto
vo najbolj netelevizijskem in netipičnem 
ameriškem kolektivu, t. i. newyorški umet
niški sceni, je bilo gledanje nadaljevanke 
pravilo, časniki pa so o njem beležili super
lative kot »glasba za oči nove dobe« (Time 
Magazine) ali »nič takega še niste videli na 
ekranu ali na zemlji« (The VVashington 
Post). Amerika je bila na kolenih, še preden 
so se (z Zlato Palmo za Wild At Heart) 
Lynchu pod noge vrgli Evropejci. Slednje 
je v Lynchevi biografiji najbolj navdušil po
datek, da ni odraščal po kinotekah, temveč 
v kanadskih gozdovih — in prav tam, toč
neje na severozahodu ZDA, 5 milj južno od 
kanadske meje, se dogaja Twin Peaks. 
Ker je Twin Peaks gozdarska vas ( pač po 
tamkajšnjih merilih), družinska skupnost, 
varna, kot zvemo kmalu, pred vdorom (ge
ografsko) tujega, pred turisti, se vse začne 
z ribolovom. »Why don’t you just go... fis- 
hing,« predlaga Brian Dennehy naključ
nemu morilcu v filmu Blood Simple, da bi 
ohranil podobo domačnosti. »I go fishing,« 
reče uslužbenec žage v Twin Peaks, in se 
v naslednjem trenutku znajde pred žen
skim truplom. Medtem, ko je celo pri bratih 
Cohen, katerih nedaven vstop v kinemato
grafijo je bil tako spektakularen kot Lync- 
hev, domačnost še mogoče »proizvesti«, jo 
tako ali drugače simulirati, je pri Lynchu 
ravno domačnost tisto večno nedosegljivo, 
je gonilo, odsotni vzrok, idilično stanje 
Pred Rousseaujevem »rahlim dotikom s 
Prstom«. V tem smislu je David Lynch 
Stephen Havvkins filmske fikcije. To je tisto, 
kar pri Lynchu navdušuje in kar je obenem 
temeljni razlog zadrege: medtem, ko se 
običajni gledalec pred filmom vselej lahko 
zateče v tisti pomirjujoči »saj to ni res, to je 
le film,« pa mu Lynch ne pušča prostora, 
kamor bi se lahko umaknil — pred grozlji
vimi, nasilnimi, gnusnimi ipd. podobami 
Davida Lyncha ni mogoče ubežati, saj so 
takšne, grozljive, nasilne, gnusne prav zato 
ker, in šele ko, jih vidimo na filmu. Kako 
drastična je ta zadrega dokazujejo nešteti 
Poskusi »interpretacije«, ki naj bi jo pomirili 
ln udomačili, od psiholoških iskanj travma
tičnih trenutkov v Lynchevem odraščanju, 
do tabloidnih vesti o njegovi »norosti«, na 
Primer, da ga je Isabela R. zapustila zato, 
ker je v hladilnik nosil crknjene mačke, 
i brat je celo nazornejši v Twin Peaks, te- 
levizijski melodrami v nadaljevanjih, ki je z 
nadaljevanko naše mladosti, s Peyton Pla
ne primerljiva tudi zato, ker pomeni zače
tek neke druge mladosti, nove, totalne tele
vizijske fikcije. Realizem, v smislu lahko 
Prepoznavnega in zato domačnega (heim- 
kch), je za televizijsko fikcijo — zaradi pro
dukcijske tehnike (elektronska, neposred- 
na)’ družbenih zahtev (komunikacija, stik) 
m okoliščin precepcije (dom) — mnogo 
dolj določujoč in univerzalen imperativ kot 
za filmsko. Televizijske nadaljevanke zad

njega desetletja so vse po vrsti zgledne 
elaboracije različnih partikularnih, empi
rično obstoječih, »realnih«, aktualnih ali 
minulih družbenih situacij in dejavnosti. So 
narativizirane lekcije, izbrana poglavja, iz 
katerih se učimo časopisnega založništva, 
televizijske produkcije, varstva reda in mi
ru, bančništva in podjetništva, socialne (ne)- 
strpnosti ali medčloveških odnosov. Lyn- 
cheva vez s televizijsko naracijo so pravila 
artikulacije, forma. Na primer, statične pa
noramske posnetke, te značilne narativne 
praznine, slepa polja televizijskih nadalje
vank Lynch izkorišča za podpis avtorja, 
pač artista, ki je študiral slikarstvo in na- 
mesto-njih postavlja na ogled zaključene 
podobe — umetnine. Medtem ko so to obi
čajno mesta, kjer se nič ne dogaja, je v 
Twin Peaks to natanko kraj, kjer se je »ti
sto« zgodilo.
Osnova scenarija, ki sta ga pisala Lynch in 
bivši scenarist Hill Street Bluesa Mark 
Prost (gospoda sta tudi izvršna producenta 
nadaljevanke), je preprosta: lokalno ljub
ljenko, 17-letno Lauro Palmer, najdejo mr
tvo ob jezeru, preiskava umora pa razkrije 
vse mogoče in nemogoče skrivnosti, sla
bosti in norosti lokalne skupnosti rožnatih 
zaves, urejenih dvorišč, ljubkih hiš, sonč
nih popoldnevov in dobrih prijateljev, kate
rih obrazi se že na samem začetku nepoj
mljivo pačijo v joku, obraz mrtve lepotice 
Laure pa je na posnetku replika Caravag- 
giove Meduze.
»Avtorji«, skladatelj Angelo Badalamenti, 
igralec Kyle MacLachlan ter vrsta drugih, 
so v Twin Peaks vstopili iz Lynchevih fil
mov, ki so zaradi tega nekakšna naravna 
zgodovina Twin Peaks; filmski pa so tudi 
drugi momenti naracije, začenši z narativ
no funkcijo madeža (naj bodo to premočno

naličene ustnice ali v plastiko skrbno ovito 
žensko truplo), ki poganja skopično željo. 
Prizor, v katerem FBI agent Dale Cooper 
(odrasli Jeffrey Beaumont alias Kyle Mac
Lachlan) video posnetek pokojne Laure 
Palmer približuje tako dolgo, dokler v nje
nem očesu ne razbere razpoznavnega 
znaka domnevnega morilca, namreč mo
torja, je na videz le ponovitev Antonionije- 
ve Povečave oziroma apologija površine, 
vendar je poanta ravno nasprotna Anto- 
nionijevi. Ne eden ne drugi resnice ne raz
kriva pod površino, »kot bi snemal olupek z 
banane ali tančico z dekleta«, vendar An
toniom na površini slednjič le najde resni
co, motor v Laurinem očesu pa je...
No, to, kdo je in kdo ni morilec, ugotovite 
sami. Ne ustrašite se napovedi o »nenor
malnostih« nadaljevanke (Lynch: »Mogoče 
me te nenormalnosti privlačijo, kaj jaz 
vem,... te stvari te pritegnejo. In v tej fasci
naciji nisem sam.«), dovolj bo, da sledite 
pravilom (Lynch: »Če upoštevate pravila, je 
vse logično. Ko enkrat ustvarite svet, pa naj 
bo še tako čuden, imate te omejitve in mo
rate se jih držati. Če jih prekršite, stvari 
razpadejo.«)
Nadaljevanko bodo na TV Slovenija začeli 
predvajati marca.

MELITA ZAJC



TEORIJA

Funkcija orožja je najprej funkcija očesa: 
treba je nameriti. Preden lovec ali vojščak 
doseže svoj cilj, si ga mora vselej poskusiti 
pridobiti tako, da ga poravna med kukalom 
in vizirjem svojega orožja — natanko tako 
torej, kakor kamerman kadrira osebo, ki jo 
snema. »Tišina, snemamo!« potemtakem 
nikoli ni prav daleč proč od »Tišina, 
streljamo!«
Najsi gre za videoizstrelke ali za bombe, ki 
jih vodi vrinjena televizija, se nova orožja 
občutno ne razlikujejo od tistih orožij pre
teklosti, ki so prav tako terjala zaris tarče s 
svetlečimi puškami oziroma projektorji. 
Tisto, kar je danes zares drugačno, je po
sredna nameritev, je tisto TV merjenje, ki 
se ne vrši več z golim očesom, temveč z 
elektromagnetnimi valovi vse tja do svet
lobne hitrosti. Nekako tako kot v cockpitu 
bojnih letal, ki je razdeljen na dva dela: 
namera z glavo gor (skozi šipo) in namera z 
glavo dol (na kontrolne monitorje komand
ne plošče). »Postmoderna« vojna zahteva 
podvojitev opazovanja na neposredno 
percepcijo (de visu) in na mediatizirano 
percepcijo (video ali radar). Optika spopa
da, ta svojevrstna potovalna pijanost, ta te
žava percepcije, je torej v prvi vrsti elektro- 
optika v realnem času. To si moramo 
priklicati v spomin vsakič, ko se povsem 
upravičeno sprašujemo po obravnavi in
formacij v zvezi z vojno v Zalivu s strani 
nekaterih televizijskih medijev (CNN je se
veda prvi med njimi).
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Četudi sleherna vojna zahteva zvijače in 
vsakovrstne laži ter potemtakem nujnost, 
da se z njimi opremimo, pa vendarle odslej 
nastopa še nek nov element: Če je bilo 
namreč doslej treba predvsem prikriti 
predmet, ga kamuflirati z »bojnimi barva
mi« oziroma s poslikanimi prekrivali, nepo
sreden pogled na bojna vozila in strelne 
ploščadi pa zakriti s kamuflažnimi mreža
mi, tedaj je treba zdaj obenem kamuflirati 
tudi same poti, odvrniti pozornost nasprot
nika od dejanskega trajektorija in njegove 
indiskretne poglede speljati na lažna giba
nja, na iluzorne poti — vse to po zaslugi 
elektronskih prevar in protiukrepov, ki na
sprotnikovo oborožitev najprej »zapeljejo«, 
nato pa »razočarajo«. K že omenjeni po
dvojitvi vida je tedaj treba prišteti še podvo
jitev trajektorijev vojaških objektov (letal ali 
izstrelkov): realni trajektorij v prostoru boj
nega polja in virtualni trajektorij v elektro
magnetnem okolju teh prevar, teh proti
ukrepov, ki so dozdevki za oba prisotna 
nasprotnika. Tako povsem drži tisto, kar je 
že pred nekaj leti napovedal admiral Gor
škov: »Zmagovalec prihodnje vojne bo tisti, 
ki bo znal najbolje izrabiti elektromagnetni 
spekter.«
Dodajmo, da se vse to dogaja z bistveno 
prednostjo žarkov, ki se širijo z natanko do
ločeno, absolutno hitrostjo svetlobe, pred 
objekti, pred tistim vojnim materialom, ki 
sam potuje kvečjemu z relativno hitrostjo 
nekaj sto ali nekaj tisoč kilometrov na 
uro... V tem pomenu postajata videopo- 
doba izstrelka ali radarski zapis njegove 
poti na kontrolnem ekranu izstrelišča (npr. 
protiizstrelka Patriot) resnično ikonično

VOJNA
PODOB
strelivo, ki dovoljuje kar najhitreje uničiti 
nasprotnikovo raketo (iraški izstrelek 
Scud).
Treba je torej poudariti, da vojna podob ni 
več nobena metafora in nima prav ničesar 
več opraviti s podobami vojne, ki jih z za
mikom posreduje tisk. Nasprotno, v trenut
ku, ko so ti vojaški spoti predvajani različ
nim prisotnim populacijam, prenašani v 
svojem realnem času, ikonična vojna že 
razteza svoje krake v miselnost sleherne
ga, z vsemi nenapovedljivimi političnimi 
tveganji, ki jih predpostavlja. Albert Camus, 
po rodu iz Mondovija, je v zvezi z alžirsko 
vojno zapisal: »Če grozijo moji materi, te
daj ne bom več odgovarjal.« Zamislite si 
zdaj, da jo ubijejo v živo, pred njegovimi 
očmi!
Tako kot obstaja neka podvojitev vojaške 
optike v tem teatru operacij — na optiko 
realnega prostora vizije udeležencev in 
elektrooptiko realnega časa vojaških ali ci
vilnih tv gledalcev — obstaja obenem tudi 
neka nenadna podvojitev fronte, neka 
premena med krajem akcije —- Bližnji

Vzhod — in krajem njegovega neposred
nega sprejema — celim svetom. 
Topičnemu značaju zračne ali kopenske 
bitke se tako pridruži teletopični značaj 
spopada različnih mediatorjev. Ne gre več 
torej, tako kot nekoč, za tele-avdicijo (dru
ga svetovna vojna), niti ne za tele-vizijo 
(vietnamska vojna), temveč za pravo tele- 
akcijo, se pravi za vzpostavitev neke inter
akcije med partnerji te vojne: tistimi, ki jo 
dejansko bojujejo, in tistimi, ki jo sočasno 
opazujejo.
Brezplodno je potemtakem še naprej raz
pravljati o skorajda neobstoječi informativ
ni vsebini podob v živo ali pa o priložnostni 
trgovini z vplivi s strani monopola CNN — 
bistvo je drugje! Podobno kot reklamni 
spot, tudi vojaški spot ni zgolj »podoba«, 
temveč signal, videosignal. Njegov prostor 
in njegovo uokvirjenje veljata manj od nje
gove takojšnjosti, še posebej pa od oglas
nega učinka na javno mnenje, torej od 
občutka tistih, ki so mu podvrženi. 
Navsezadnje čas podobe v živo izniči pro
stor svoje predstavitve v izključno korist

Še več: Iraško-oznjevska vojna je velika 
zgodovinska katastrofa, ki vse bolj uhaja 
vojaškim akcijam obeh taborov prav zaradi 
svojega neobvladljivega psihološkega učin
ka na populacije, ki so sredi velikih spre
memb, predvsem v Evropi in v sredozem
skem bazenu.

neke neumesne predstave, brez sleherne
ga razmerja z običajno informacijo, saj gre 
ravno za shoot, za tv strel, katerega moč ni 
ne v vsebini ne v smeri, temveč edinole v 
hitrosti njegove dostave, v njegovi takojš
njosti.
Kolikor so hipermediatični, so ti vojaški 
spoti, katerih nezavedne žrtve smo vsi po 
vrsti, povsem analogni tistim hipersonič- 
nim vektorjem, ki izničijo sleherno razdaljo 
v korist nekega čistega prihoda. .
Tako kot v realnem času perspektiva ne
kega dogodka v kvadratu ekrana ni več 
perspektiva realnega prostora črte obzor
ja, tudi trenutek sprejema v živo, ta »realni 
trenutek«, ni več prezentni, vsakodnevno 
doživljeni trenutek, temveč je trenutek, po
narejen s samo takojšnjostjo. Dejansko v 
primeru tele-prezentnega trenutka ni nuj
no vest tista, ki je napačna oziroma sumlji
va, temveč to velja v prvi vrsti za obdobje 
njegovega sprejema. Kot je že v času dru
ge svetovne vojne preroško zapisal teolog 
Dietrich Bonhoeffer: »Takojšnjost je golju
fija«.

Danes vojna torej ni toliko vojna »podob«, 
kolikor je vojna žarkov, vojna svetlobne hi
trosti (glej npr. laserska orožja), tiste po
sredne svetlobe, ki osvetljuje in zaslepljuje 
miselnost osuplih populacij in katere glav
ni operator je bil zadnjih šest mesecev po 
zaslugi satelita prav Cable News Netvvork, 
ta deus ex machina, ki razsvetljuje svetov
no javno mnenje.
Malo pred afero VVatergate je predsednik 
Richard Nixon predlagal, da bi v Združenih 
državah namestili elektronski sistem, ki bi 
omogočal, da s sedeža izvršne oblasti na
enkrat vključijo vse televizijske sprejemni
ke ameriških državljanov in jih tako nepo
sredno posvarijo... S Tedom Turnerjem in 
njegovo mrežo CNN pač ne gre več zgolj 
za svarilo Ameriki, temveč vsemu svetu, 
državljanom vsega sveta.
Ta dramatična nezgoda prometa informa
cij, kakršna je medijska obravnava zalivske 
vojne v realnem času, ni pravzaprav nič 
drugega kot nadaljevanje (z drugimi sred
stvi) tiste nezgode odvračanja, katere izraz 
je omenjeni spopad.

Četudi je treba diktatorjevo voljo po moči 
kar najhitreje ustaviti, še preden se obdob
je po hladni vojni povsem izrodi, se po
srednih posledic te vojaške operacije pre
prosto ne sme več zanemarjati pod 
pretvezo zagotavljanja popolnega pokri
vanja — //Ve coverage — dogodka. Navse
zadnje, koliko časa bodo televizijski gle
dalci še pristajali na to, da jih iz ure v uro 
obveščajo tv voditelji, »civilni« novinarji, 
vsi po vrsti podvojeni s kakšnim generalom 
ali admiralom?
Ne pozabimo, kaj je izjavil nekdanji novi
nar, ki je postal eden najodgovornejših po
litikov prve svetovne vojne, Georges Cle
menceau: »Vojna je preresna zadeva, da bi 
jo zaupali vojakom...« Dodal bi le: Za voj
no realnega časa to velja še bolj, kot za ka
terokoli drugo.

PAUL VIRILIO
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Paul Virilio, francoski 
urbanist, sociolog in filozof, 
je na izjemno zanimiva 
stičišča med vojaškim in 
filmskim dispozitivom prvič 
opozoril že v svoji knjigi 
Logistika percepcije. Vojna in 
film ki je izšla v zbirki 
Eseji revije Cahiers du 
dnema leta 1984. Vrsta 
spisov, ki jih je od izbruha 
zalivske krize naprej 
objavljal v dnevnem tisku, 
pa je dobesedno zamajala 
ustaljeni vrstni red dogodka 
in njegove kasnejše 
filozofske refleksije. Tokrat 
namreč refleksija predhodi 
samemu dogodku — kot da 
bi vojna sledila najbolj 
spektakularnim teoretskim 
izpeljavam.
Pričujoče besedilo je bilo 
pod naslovom »L’acguisition 
d’objectif« objavljeno v 
pariškem dnevniku 
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KOLUMEN VIZUALIZACIJA
UMETELNEGA
ŽIVLJENJA
Dialektika hlapca in gospodarja poteka v seda
njem monitorskem obdobju na ravni pogleda. 
Moč prihaja od tistega, kar ni pokazano in vi
deno, temveč je maskirano, zakrito. Pokazati 
vse, iti do konca v prikazovanju ne pomeni 
samo zdrs v obscenost, ampak celo s takim 
otroškim prinašanjem na sonce in pod njega 
prinašalec — prikazovalec vse pokvari.
Kako fino so tehnologijo prikrivanja, zastiranja 
in programiranega odkrivanja poznali filmski 
producenti in režiserji v sixties, ki so mojstrsko 
vsaj dve desetletji vzdrževali napetost pri po
stopnem odkrivanju ženskega telesa na film
skem platnu! Ljubljanska Sloga s svojim 
Kozlom v raju je bila simbol in simptom teh 
trendov. Mislim na žanre italijanskega 
psevdozgodovinskega spektakla, francoske 
kriminalke s sodobno ljubezensko zgodbo in 
predvsem danske in zahodnonemške erotične 
komedije. Do desetinke milimetra natančno se 
je pogled kamere poglabljal v dekolte, potem 
snemal razkrite prsi s strani in v mraku in 
ritualno od daleč pokazal na golo zadnjico 
pred skokom v potok. V tistem času so ta 
subtilni dogovor razkrivalcev telesa, cenzorjev 
in lastnikov kinematografov štorasto kršili le 
kaki Madžari in Jugoslovani (recimo Jancso in 
Makavejev), ki so kar takoj šli zelo daleč in to 
še ob naivni osvetlitvi.

Moč nad pogledom, biti gospodar pogleda 
skratka! Despotov užitek nad lastništvom 
pogleda (podarjene izdrte zenice otrok) je v 
Strukturi seraja grozljivo opisal že Alain 
Grosrichard, kar zabavna pa je tudi slovenska 
zgodba o gospodarju pogleda nad do 
nedavnega zaprtim področjem Kočevske Reke 
in Gotenice. Tudi vse vojske sveta gradijo svoj 
nimb prav na prepovedovanju pogledov in 
izmikanju pogledom, zato se v pozgodovinski 
konstelaciji (ko ne gre več za pisana 
popotovanja, temveč za slikane, medijske 
dogodke) ta logika seli na TV zaslon (vse je 
»cleared by« in s tem skoraj umetniško ekstra, 
selekcionirano in izolirano).

Moč nad pogledom se mojstri v tehnologijah 
skrivanja, selekcioniranja, rezanja, montiranja, 
pripuščanja v sliko... in ta boj za gospostvo 
nad slikovnim je danes ena temeljnih strategij 
poglavitnih središč moči. Toda ali se strast za 
omejenim prikazovanjem v svetu, ki stavi vse 
na slikovno (na samonanašanje in avtopoezis 
slikovnega) izčrpa s to strategijo?
Računalniška animacija, ki pozna umetniške 
vrhove v delih Voichira Kavaguchija in Johna 
Lasseterja, je ena odličnih tehnologij v zalivski 
vojni. Piloti vojaških letal letijo ob vidljivosti 
nič po z računalniško animacijo simulirani in 
sproti preko satelitskih podatkov korigirani 
poti, računalniško generirana grafika pa je 
podlaga tudi vseh simulatorjev urjenja v 
virtualni razsežnosti vojne. Na področju 
takšnih, sintetično generiranih slik (katerih 
»ozadje« ni kemija in optika negativa, temveč 
gre za številčno matrico brez negativa) pa je 
videti, da omejevanje pogleda, značilno za 
področje analognega, danes (še) ne velja. Tu ni 
moč v skrivanju, nakazovanju in 
programiranem dopuščanju v sliko, ampak v 
tem, da pokažeš vse, kar je moč videti. Pokažeš 
vse in še več. Tako rekoč namučiš stroj, da 
pokaže preko programiranega stanja.

Paradigma digitalnih slik nas namreč usmerja 
preko umetnosti (filma) v estetizirano 
tehnološko umetelnost, ki se artikulira tudi v 
fascinantnih vizualnih učinkih. Zadnjič je CNN 
že pokazal majice z natisnjeno raketo patriot, 
ki je izstreljena na sovražni scud.
Zalivska vojna že generira militantni pop (kako 
okrutni bodo šele jutrišnji Ramboji in hkrati 
cool novi Top guni!), pop pa danes cveti tudi 
na področju nove duhovnosti (New Age) in 
celo znanosti. Tu je zanimiva recimo virtualna 
resničnost, potem fraktali in teorije kaosa, ki 
so, preprosto rečeno, všeč množicam od 
Londona do Tokia. In množicam so všeč, ker 
jih je mogoče dopadljivo vizualizirati, nastaviti 
pogledu skratka (fenomen današnjega video in 
tv popa: vidiš, zato razumeš!). Mandelbrotova 
fraktalna množica je primer takšne privlačne 
vizualizacije na področju scientističnega popa, 
pri katerem pa ima odlično mesto prav 
računalnik kot generator digitaliziranih slik.
Nov primer umetelne, kar se da izumetničene 
vizualizacije pa je tudi računalniška grafika, ki 
se ukvarja z AL (Artificial Life = umetelno 
življenje). Naslednja stopnja po Al (umetni 
inteligenci) je v pozgodovinskem trendu 
umetelnosti namreč AL kot znanost in praksa, 
ki se ukvarja s simuliranjem življenju podobnih 
procesov. Gre za subtilne simulacije 
samoreprodukcije v smislu, da se izhodiščno 
enoto prebere in interpretira kot ukaz za 
»konstrukcijo«, tej fazi pa sledi druga stopnja, 
ko se pomnilni člen prebere drugič zato, da bi 
vnesel kopijo svoje vsebine v nov organizem. 
Smo pri sedanjem frankensteinovskem 
simptomu, le da tukaj elektromehansko 
paradigmo zamenjujejo vzori mikrobiologije, 
simulirani z računalnikom kot avtomatizacija 
samoreprodukcijskega procesa. In ker smo pri 
računalniku, se to simuliranje umetelnega 
obnašanja logičnih avtomatov (tu ni referenca 
B. Mandelbrot, temveč J. von Neumann) lahko 
tudi fascinantno prikaže z računalniško grafiko 
in animacijo. »Oživljen« prerez domače orehove 
potice in antični ornament sta recimo vzorca 
kolonije razmnožujočih se zank, s katero je AL 
vizualiziral teoretik Ch. G. Langton.
Gre za izredno dopadljiv računalniški video, z 
izbranimi barvami. Jasno, smo pri estetiki kot 
enem orientacijskih meril na različnih področjih 
v sedanjosti, zato moram tukaj seveda 
korigirati malo prej zapisano tezo o omejenem 
ali celo odsotnem gospostvu nad pogledom v 
paradigmi digitalnega. Tudi pri njej gre za 
(gospodarjev) izbor in manipulacijo. »Več kot 
je mogoče videti« prikažeš na »svoj način« in 
računalnik kot dragoceno orodje simulacije in 
slepljenskih tehnik ti tukaj lahko veliko 
pomaga.



TEORIJA

Kadar neka oseba — kot npr. Magda, ko 
pride zvečer k Petru — trka na vrata in se 
nihče ne oglasi, jih sama odpre in vstopi v 
mračen prostor, tedaj je to trenutek sus
penza in negotovosti. Ze za Andreja Bazi- 
na so bila vrata »ključni objekt« filma, in 
dodali bi, da so tudi fetiški objekt, prav ko
likor preprečujejo in hkrati dopuščajo do
stop, kolikor torej hkrati skrivajo in razkri
vajo, kolikor mejijo na »skrivnost« in 
predstavljajo tako prepoved videnja kot 
prekršek s pogledom.
V Petrovo sobo se pride skozi dvoje vrat, 
med njima je nek mračen prostor, prav tisti 
(Antonova soba), v katerem ždi zlo, zato tu
di zdaj, ko se skozenj tihotapi ženska, 
Magda, ni prikazan v celoti, je ne le zatem
njen, ampak deloma tudi zunaj polja 
•—prav ta delna prikritost mu tudi daje srh
ljiv značaj. Hkrati pa ta prostor ni toliko An
tonov kot je Petrov, saj je kraj, kjer so upri
zorjeni vsi njegovi fantazmatski scenariji, 
od prvotne scene do »sanjskih vizij«, v ka
tere »vstopi« prav skozi vrata, ki ločijo nje
govo sobo od Antonove. Tako je tudi Mag- 
dino tihotapljenje skozi to sobo prostor- 
sko-časovno povsem determinirano: če se 
Magda, preden vstopi v Petrovo sobo, po
javi v tem vmesnem prostoru, tedaj zato, 
ker Peter prav tisti trenutek riše risbo s sle
po ulico, ki je »tloris« njegove »sanjske vi
zije« ženske silhuete na oknu. Tako bi se 
torej Magda prikazala Petru kot ženska, ki 
je nanjo nezavedno mislil, ko je risal risbo, 
in hkrati kot ženska, ki ni »tista«. In prav 
zato, ker ni »tista«, ampak povsem »dezav- 
ratična« in razgaljena ženska brez (avre) 
skrivnosti, ki kot taka predstavlja čisti tre
nutek desublimacije, je v tem prizoru nekaj 
»pornografskega«.
Na notranji strani Petrovih vrat visi risba, 
skica, ki morda spominja na Don Kihota, 
vendar je tam predvsem zato, da identifici
ra tako vrata kot Petrova, kakor tudi njega 
samega kot slikarja. Toda ponesrečenega 
slikarja, ki »še vedno išče«, kot sam pravi, 
oziroma ki je ostal na ravni skice, osnutka, 
Hi Pa še ustvaril platna. Simptomatično je, 
da je ustvaril eno samo platno — tisto, ki 
stoji v njegovi sobi za Marušo, ko le-ta pre
spi pri njemu, in ki predstavlja ono slepo 
olico, ki jo je risal, ko je prišla Magda; to je 
torej upodobitev »podobe iz sanj« oziroma 
Prostora, pravokotnika fantazma, kar pač 
Pomeni, da je Peter tudi kot slikar docela 
ujet v okvir svoje fantazme, ki pa mu ven
darle daje nek slikarski motiv. Toda Peter 
kljub temu »še vedno išče«. In kaj bi iskal 
drugega kot obraz, ki manjka tako v »po
dobi iz sanj« kot še posebej na risbi in 
Platnu? Ta obraz takorekoč nujno manjka: 
mar se Petru ne vrača kar naprej »ena in 
'sta blodnja« in ne riše nenehno iste slike 
Prav zato, da ne bi našel obraza, da se z 
njim ne bi srečal z grozo, ki bi jo izzval ta 
Ze zdavnaj najdeni in domač obraz? Tako 
»Podoba iz sanj« kot slikarsko platno sta 
Potemtakem zaslon pred tem obrazom.
p°leg risbe je drugo identifikacijsko zna- 
menje na Petrovih vratih reža, špranja, ki 
skoznjo preži Antonovo oko kot zlo oko

PLES_
V DEŽJU

Nadjaza. V tej vlogi se Antonovo oko ne po
trjuje le z nenehnim nadziranjem in opre
zanjem, marveč jo indicira sam Peter, ko 
Maruši reče, da ne more pri njemu prespa
ti, ker je njegova soba prehodna oziroma 
ker bi morala iti skozi Antonovo sobo. Toda 
po drugi strani je Antonova soba samo iz
govor, da mu Maruše ne bi bilo treba peljati 
v svojo sobo: Peter si Maruše ne želi ozi
roma je njegova želja omrtvičena z nago
nom smrti, ki je figuriran kje drugje kot v 
Antonovi sobi: ta soba, ta vmesni, prehodni 
prostor je prava ropotarnica Petrovega 
nezavednega.
Ko Peter naslednje jutro (po Magdinem 
obisku) stopi v Antonovo sobo po vodo, se 
najprej zasliši samo Antonov glas v offu, 
kamera se zasuče na levo, kot da bi hotela 
odkriti vir glasu, toda namesto tega pokaže 
kipca-okostnjaka, ki figurirata to, kar se za 
tem glasom skriva: smrt oziroma zločinska 
želja, želja, ki se vseskozi ohranja kot taka, 
ki torej nikoli ni realizirana oziroma ob 
vsakem poskusu spodleti: formulira jo sam 
gospod Anton, ko se o Magdi sprašuje, če 
je »nevarna«, pogubna ženska (»me bo 
ugonobila?«), in se prijemlje za vrat in us
traši sence obešalnika na stopnicah, mani
festira pa se v prizoru, ko hoče Anton Ma
rušo ubiti: Marušo prebudi iz jutranje 
blodnje v Petrovi postelji trkanje na tista 
vmesna vrata s špranjo, skozi katero 
opreza gospod Anton; kljuka se povesi — v 
znak suspenza — in Anton vstopi, Maruša 
pa si takoj pokrije prsi z odejo; gospod An
ton se kot zlovešč ptič sklanja nadnjo, ki 
nekaj jeclja in ga prestrašeno gleda ter 
nato v bližnjem planu položi glavo na bla
zino, kakor da bi se že vdala kot žrtev, po 
kateri se iz zunanjosti polja steguje roka, 
segajoča proti njenim prsim in vratu, a jo 
zaustavi prestrašen vzklik; šele ko se go
spod Anton ponudi, da ji prinese čaj, se 
Maruša olajšano dvigne; v velikem planu 
se pokaže prazna skodelica, iz vrča se va
njo zliva čaj, nakar se kamera zasuče proti

polici in odkrije rezilo za britje, se vrne k 
skodelici čaja, ki jo roka dvigne, in se po
novno zasuče proti polici, da bi pokazala, 
da tam ni več rezila za britje; Maruša se 
zahvaljuje za čaj, ki da ji bo »vrnil življe
nje«, Anton jo spodbuja, naj ga spije — »po 
požirkih in miže« —, medtem ko se sam 
ves cedi od zločinske sle; Maruša res za
miži in pije čaj, Anton stoji ob postelji, s 
hrbtom proti kameri, njegova roka počasi 
seže v žep, kamera se bliža, tako da od An
tona ostane samo leva roka, stegnjena 
proti Maruši; kamera se bliža njenemu vra
tu — bo tja zarezalo rezilo? — toda nič se 
ne zgodi: zasliši se le šum, in gospoda An
tona ni več — izginil je kot kakšen srhljiv 
fantom (»čuden patron«, reče Maruša).
Skozi to špranjo na vratih med Petrovo in 
Antonovo sobo torej veje tako zloba nadja- 
zovskega pogleda kot srh nagona smrti, ki 
sta natanko na meji med notranjostjo in 
zunanjostjo, med Petrovo sobo in svetom, 
in prav tako med fantazmo in realnostjo: iz 
Petrove sobe vodi pot v »drugo sceno« 
prav skozi ta vrata s špranjo in tako ni na
ključje, če gre skoznje tudi Maruša, ko se 
zbudi v Petrovi postelji. V njenih blodnjah 
je to mejno mesto vrat še posebej nazorno: 
Maruša v blodnji obleži v travi in v offu se 
zasliši trkanje na vrata; dvigne se in sredi 
travnika zagleda vrata Petrove sobe, ki so 
nato pokazana v bližnjem planu, tako da je 
ona špranja dobro vidna, kot tudi to, da 
skoznjo gleda neko (Antonovo) oko; kon- 
čno se kamera zasuče na levo in pokaže 35 
Marušo v postelji. Ta vrata s špranjo so po
temtakem skrajno prepustna meja med 
fantazmo in realnostjo, kakor se pokaže 
tudi v tem Marušinem primeru, ko jo trka
nje na vrata resda vrne v realnost, toda le 
tako, da v realnosti v osebi gospoda Anto
na in njegovi zločinski želji znova trči ob ti
sto, kar jo je v blodnji oplazilo s perutjo 
smrti. To je tisto realno, ki je nekakšno pre
sečišče fantazme in realnosti in ki se zdaj 
skozi ona vrata s špranjo v osebi gospoda



Antona iz blodnje tihotapi v sobo prav v 
trenutku, ko Maruša zaneseno in kot prero
jena blebeče o »novem življenju«.
Ko Peter odslovi Magdo in mu ta, užaljena 
in jezna, zabrusi »žival« in zapre za sabo 
vrata, ležeč na postelji ugasne cigareto ter 
z notranjim oz. subjektivnim glasom reče 
»ni je, ni je zame ženske... jo bom sploh 
kdaj našel?« Nato vstane, do pasu gol, in 
gre k vratom, jih odpre in se znajde na de
ževni ulici ponoči; oglasi se tuleč zvok, kot 
da bi zavijali volkovi, bližnjemu planu s Pe
trom na dežju sledi splošni plan, ki z gor
njega rakurza pokaže Petra, kako gre po 
ulici, medtem se — kot kakšna mamljiva si
rena — oglasi še trobenta; v globini polja je 
hiša z osvetljenim oknom, ki je nato pribli
žana, tako da se vidi žensko silhueto v pro
filu in z vabljivimi kretnjami; kamera se v 
počasni vožnji naprej oknu še približa, a je 
njen travelling presekan z velikim planom 
Petrovega strmečega obraza, ki se mu v 
p roti kadru prikaže okno z žensko silhueto 
v srednjem planu; in nato spet veliki plan 
Petra, ki si gre z roko čez oči, in s to gesto 
se tudi v postelji prebudi in jezno zamrmra 
»zmeraj ista blodnja«.
Dovolj očitna formalna poteza te »blodnje« 
je torej ta, da ne nastopi kot mentalna ozi
roma t. i. subjektivna podoba, kakor je pač 
konvencionalno kodirana z junakovimi za
prtimi očmi (v znak, da je zunanji svet iz
ključen) ali še z zamegljeno sliko. Nasprot
no, Peter se spusti v blodnjo povsem 
»buden« in v na videz neposredni 
časovno-prostorski kontinuiteti s prejšnjim 
prizorom. Njegov subjektivni glas sicer na
kaže njegovo odsotnost, odmaknjenost, 
časovno-prostorsko abstrahiranost, toda 
šele vrata so tista, ki predstavljajo prelom z 
realnostjo in kontinuiranostjo prizora, saj 
ne odprejo le drugega kadra, drugega pri
zora, marveč dobesedno »drugo sceno«. 
Tu je Peter najprej prikazan kot gledajoči, s 
čemer je ta scena subjektivirana, nato pa 
kot vanjo potopljen, posrkan, ujet, kakor da 
bi se znašel v nečem, kar ga ^presega in 
gleda z neznanim, skritim očesom njegove 
lastne fantazme — če naj tako prevedemo 
to nikogaršnjo gledišče z gornjega kota. To 
gledišče je natanko nasproti in v približno 
isti višini kot tisto osvetljeno okno v globini 
polja, ki je točka Petrove fascinacije. Kakor 
volkovi tulijo proti luni (zavijajoč zvok), tako 
Petra vleče proti tej svetleči točki, ki žari 
kot oko v temi in ga slepi — slepi ga prav s 
slepilom, tj. s to temno žensko silhueto v 
profilu. Toda ta silhueta ni slepilo zato, ker 
je odsev, goli videz, ampak zato, ker je ne
mogoči odsev: če gledaš iz teme v osvet
ljeno okno, potem ta, ki se prikaže na oknu, 
ne more biti temna silhueta — to je lahko 
samo tisti, ki se iz teme pojavi na oknu. To 
pa seveda pomeni, da za tem oknom ni 
nobene ženske, za Petra ženska niti v sa
njah ne obstaja: njegove besede »ni je 
zame ženske« je potemtakem treba vzeti 
dobesedno, ne pa v prenesenem pomenu, 
v katerem bi pač navajale k temu, da išče 
»idealno«, »sanjsko« žensko — kar Peter 
išče in si želi, je ravno odsotnost, smrt žen
ske, tako da so te njegove sanje le mise en 
abyme Marušine smrti. In prav pred tem — 
ne pa pred kakšnim zaslepljujočim privi
dom — si zakriva oči. S to gesto se tudi 
prebudi, se pravi, zbeži pred realnim, pred 
tem nemogočim ženskim odsevom, ki seje 
prikazal v blodnji.
To osvetljeno okno z žensko silhueto pa 
seveda spominja tudi na filmsko platno: od 
tod se kaže vabljiva zveza s kinom, ki ga 
Peter še isti dan obišče, toda ta metafora 
filmskega platna dejansko ponuja veliko 
več — v tej Petrovi »viziji« se na nek način

Študija Zdenka Vrdlovca bo v 
celoti izšla v monografiji Ples v 

dežju v zbirki Slovenski film 
Slovenskega gledališkega in 

filmskega muzeja.

vidi sam film, Ples v dežju. Če poenostav
ljeno rečemo, da gre v filmu za Marušino 
smrt, potem se tu pokaže njegov glavni za
stavek. Mar ta deževna ulica ponoči ne pe
lje k tisti, po kateri zapleše oni ljubezenski 
par po Marušini smrti? In mar ta temna 
ženska silhueta na oknu ne prefigurira Ma
rušine smrti? Hkrati pa imamo v samem Pe
tru tako režiserja, ki si v risalnem bloku 
skicira sceno, kot njenega igralca in gle
dalca (točneje, igralec je tako, da je 
gledalec).
Petrova »zmeraj ista blodnja« se še enkrat 
ponovi, toda kakor je bila v risalnem bloku 
simbolno zasnovana, tako pred ponovitvijo 
naleti na odgovor realnega. Peter se pojavi 
na ulici, prihaja iz globine polja in se bliža 
kameri, nenadoma pa upočasni korak, 
obstane in se zazre v daljavo, v zunanjost 
polja; kamera se mu približa, in medtem ko 
se njegov notranji, subjektivni glas sprašu
je »Ali ni to...?«, zaokroži okoli njega, se 
postavi za njegovo glavo in odkrije objekt 
njegovega pogleda — to je okno, ki ga 
očitno spominja na njegovo »sanjsko vizi
jo«, »blodnjo«. Cestni hrup utihne pod zavi
jajočim zvokom trobente iz blodnje, s Pe
trovim približevanjem hiši pa se zasliši še 
tožeč ženski glas, smrtno vabljiv glas sire
ne, ki gleda z mrtvim očesom črnega, 
praznega, razbitega okna. Toda to, kar 
najde za oknom, v tej mračni, s kramo in 
nesnago natrpani sobi, ni sesutje njegove 
blodnje, marveč ravno realno iz sanj, ne
znosno, nemogoče realno, ki se — ob z no
tranjim glasom izrečenih besedah »Je to 
mogoče?« — pokaže kot objekt njegovega 
pogleda, objekt, ki je Petra »gledal«, uročil, 
ko je ta strmel v velikem planu: to je otroš
ka punčka na tleh, lutka, ki gleda za Pe
trom, ko je ta že odšel. Petrov odhod je na
kazan s škripanjem vrat, predvsem pa so to 
igro svetlobe in sence, ki nastane z odpi
ranjem in zapiranjem vrat in ki izzove uči
nek mežikanja — namreč mežikanja mr
tvega očesa te nežive stvari, otroške 
punčke. Zdi se, da njeno navzočnost ute
meljujejo otroci, ki se pripodijo skozi sobo, 
toda ta otroška igra je samo prikrivanje, za
tajitev pravega razloga navzočnosti lutke 
na tem mestu: to pa je, da napotuje k lutki v 
Marušini sobi, lutki, h kateri Maruša stegne 
roko, preden reče »konec je z menoj« in 
potem tudi umre. Ta otroška punčka, lutka, 
ta mrtva stvar je metonimija Marušine smrti 
in odgovor realnega Petrovi blodnji.
In prav zato se lahko ta blodnja tudi ponovi 
— ponovi se prav tisto noč, ki jo pri Petru 
prespi Maruša. Že na ulici, ko se ponoči 
okajena vračata domov (Maruša opoteka
je, zato jo Peter nahruli »ne obešaj se 
name!«), se oglasi pasji lajež, ki potem, ko 
sta v sobi, postaja vse glasnejši, skoraj ne
znosen. Očitno ga je treba povezati z 
voyeursko sceno, saj se na ulici oglasi v 
trenutku, ko je v ozadju pokazan šepetalec, 
ki je zasledoval Petra in Marušo in ki je že 
prej oprezal za njima skozi okno na nekih 
vratih. V Petrovi sobi postane ta zveza še 
bolj neposredna, takorekoč kričeča, in to 
prav v trenutku, ko lajež utihne in se kame
ra od postelje, v kateri ležita Peter in Maru
ša, počasi zasuče vzdolž prazne, sive ste
ne in se ustavi pri oni špranji na vratih, 
skozi katero zre Antonovo oko — in ta hip 
se spet zasliši močan, divji pasji lajež. Raz
log in učinek tega laježa je ta, da to 
voyeursko sceno travmatizira, da jo naredi 
tako travmatično kot je bila primarna sce
na, ki jo je v Antonovi sobi evociral Peter, 
kar pomeni, da gre za neke vrste ponovitev 
in premestitev primarne scene, ki ni več 
evocirana s podobo, marveč z zvokom 
(tem pasjim laježem). Petrovo travmatično

izkustvo iz primarne scene — izkustvo iz- 
vrženosti iz starševskega objema in hkrati 
izkustvo, da Ona ni njegova, da ga ne mara 
— je premeščeno v njegov odpor do žen
ske (»stara je in ostudna«, reče o Maruši s 
subjektivnim glasom, ko jo pelje v svojo 
sobo): v odpor, ki mu ga ukazuje Nadjaz v 
obliki Antonovega oprezujočega očesa.
V tem prizoru s Petrom in Marušo v postelji 
je dovolj dvomljivo, če sta imela spolni od
nos ali, bolje, ta odnos je dvoumen — lah
ko, daje bil, ali pa tudi ne — vsekakor pa je 
eliptičen. Ta prizor je precej fragmenti ran, 
tako da mu daje edino kontinuiteto prav 
pasji lajež, medtem ko je razmerje med Pe
trom in Marušo prikazano z očmi, ki se ne 
gledajo: Maruša zleze v posteljo, rez, Pe
trov obraz z odprtimi očmi v postelji, rez, 
Peter se oblači in gre iz kadra, medtem ko 
kamera ostane pri speči Maruši; Peter gre 
nazaj v posteljo in zapre oči, rez, veliki plan 
Marušinega obraza s široko odprtimi očmi, 
ki jih nato zatisne, rez in srednji plan z 
obema spečima v postelji. V tem kadriranju 
sta torej Peter in Maruša pokazana ločeno, 
vsak zase, in skupaj samo kot speča, se 
pravi, da bi se spolni odnos lahko pripetil 
samo pred tem, ko Peter leži z odprtimi 
očmi in gleda v prazno ter se nato obleče.
V tej igri odprtih in zaprtih oči pa ne gre le 
za to, da se ne gledajo, marveč je po
membnejši trenutek, ta veliki plan Maruši
nega obraza s široko odprtimi očmi, ki 
spominja na slepe, prazne oči otroške 
punčke, lutke, in napotuje k prizoru, ko Ma
ruša mrtva obsedi z odprtimi očmi. 
Ponavljanje je temeljna figura nagona smr
ti, »blodnja«, ki se ponovi, pa pokaže, da je 
sama seksualnost nagon smrti. Peter se 
poda v blodnjo z besedami »zdaj pa k 
njej«: kakor kakšen prešuštnik, ki ga vleče 
k užitku, k oni »drugi ženski«, ki je ne le 
nemogoča in nedosegljiva silhueta na 
oknu, marveč vodi pot k njej skozi špalir 
krst — ona je »druga« kot smrt. A kje je po
tem tu užitek? Užitek je sama Petrova mu
ka, groza, ki mu jo »zadaja« njegova lastna 
fantazma neobstoječe ženske. Njegova 
groza je namreč z naskakovanjem silhuete 
na oknu prikazana skoraj kot spolno raz
merje, ki se brezupno ponavlja, kakor je 
ponavljanje tudi gibalo nagona smrti. In 
hkrati je to bežanje za senco tudi na for
malni ravni pravi užitek, odlikovan filmski 
trenutek zgostitve »čistih optičnih« in »či
stih zvočnih situacij« stopnjevanega giba
nja in grozljivih zvokov: Peter teče med kr
stami v nočni ulici, spremljajo ga srhljivi 
zvoki, zavijanje trobente, skoči na osvetlje
no okno z žensko silhueto, odgrne zaveso 
in se spet znajde med krstami — za zaveso 
torej ni »stvari same«, za zaveso ni nič ozi
roma je nič sam (krste) in Peter, ki prav s 
svojo fantazmo, vizijo ženske silhuete, ma
ši to praznino —, teče naprej, vse hitreje, z 
obupanim obrazom in z žensko silhueto na 
oknu pred sabo, nato pa je to gibanje v hi
pu presekano z velikim planom Petrove 
glave od zadaj, ki je tudi točka prehoda iz 
blodnje v realnost oziroma šolski razred, 
kjer pa blodnja vendarle še pusti svoj od
mev: tako v Petrovem vzkliku »Tišina!«, ki *— 
se nanaša bolj na srhljive zvoke iz blodnje
kot na hrup v razredu, kakor v napisu (z ve
likimi črkami) na šolski tabli »sanje, smrt, 
vrt« in končno v tej nemi in negibni deklici, 
modelu, ki ga otroci rišejo; deklica v bliž
njem planu gleda v prazno ter s tem evoci- 
ra Petrov pogled, ki je malo prej v blodnji 
hlastal v prazno. Hkrati pa se na ta dekličin 
pogled navezuje prizor, v katerem se prvič 
pojavi Maruša.

ZDENKO VRDLOVEC



SPOMINI

Volčji Grad na Krasu, 
avgust 1990
»Rad imam film. Nikoli nisem bil 
razočaran nad adaptacijami mojih 
zgodb, čeravno sem kot pisec 
pogosto razmišljal, zakaj so moje 

I pripovedi potem, ko so prispele na 
platno, še vredne tega istega platna.

Verjetno kot pisatelj ne bi znal pisati 
za film, zato sem raje sodeloval s 
tistimi, ki to znajo bolje kakor jaz 
sam. Cenil sem njihove predloge in 
vsakič sem se iz takšnega 
sodelovanja marsikaj naučil. V kinu 
je vse kar se izreče, pokaže ali celo 
skrije, neverjetno natančno in 
materialno. Tega se drži vsak dober 
scenarist. Pisatelj pa ima več 
svobode in njegove besede se v 
literaturi sestavljajo drugače, pa 
potem tudi povsem drugače 
učinkujejo. Scenaristove besede so v 
bistvu nekoliko nebogljene, ker 
čakajo in kličejo po pravih zvokih in 
slikah. Če se te melodije in barve ne 
prikličejo, je lahko še tako dober 
scenarij na slabšem in v nedolžnosti, 
ki lahko izdaja tisto preprosto 
nežnost, ki smo jo vajeni ob 
prebiranju prvih otroških spisov.

Na filmu sem srečal mnogo 
zanimivih fantov. Moram reči, da so 
tudi oni cenili mojo pripravljenost k 
skupnemu sodelovanju. V tem delu 
nisem bil nikoli trmoglav. Mogoče je 
velikokrat bilo celo obratno in to 
rečem iz vse spoštljivosti do 
slovenskih filmarjev. Marsikdo izmed 
njih bi lahko kot cineast povsem 
uspel, če bi živel in delal znotraj 
kulture, ki bi bila manj literarno 
obremenjena in bogatejša od naše.

Temu pač ni tako in samo želeti si 
je, da bo kdaj drugače. Kako bo ne 
vem, vem pa samo to, da bo 
pripoved preživela, tudi filmska. Njo 
je mogoče uničiti šele z zadnjim 
življenjskim vetrom in takrat 
slovenskemu filmu ne bi bila napoti 
niti nagajiva literarnost niti sramotna 
materialna revščina. Do takrat pa 

„ navkljub vsakdanji hitrosti ostaja 
veliko časa, da se vsi skupaj 
naprezamo za pravi film in za pogoje 
proizvodnje, ki takšen film 
omogočajo. Tudi pri nas doma, z 
vsem potrebnim dostojanstvom. Če 
se ne premaknemo, bomo ostali na 
starem. Z lepimi idejami, ogromnimi 
napori in redko uspelimi dosežki. Pa 
še s tveganjem, da umremo betežni 
in od sveta pozabljeni. Vsi, ne samo 
filmarji.«

O SOLZAH 
IN SVETNIMH

MARIO ŠELIH 
KOT PETER BERDON 

V FILMU
HUDODELCI.

Viba film, Ljubljana, 
pomlad 1987

Sedeli smo v majhni »režijski« sobi v 
pritličju Vibe. Franci Slak, ki bo 
Hudodelce režiral, jaz sam, ki sem 
mu pomagal pri pisanju scenarija, in 
Mario Šelih, ki bo igral glavnega 
junaka. Večer je bil lep in hladen. 
Čakali smo Petra Berdona, to je 
Marjana Rožanca, da bi se z njim 
pomenili o zadnjih spremembah v 
scenariju.
Nismo čakali dolgo, ker je bil Marjan 
točen. Pogovor je stekel in bil 
presenetljivo krajši od čakanja. Ne 
toliko zaradi tega, ker smo bili nanj 
dobro pripravljeni. Prej bi rekel, da 
se nam je pripetilo, da smo z 
Marjanovo prisotnostjo in njegovimi 
kratkimi priporočili nekako obnemeli. 
Vlil nam je pogum v lastno početje 
in nam podaril svobodo, ki nas je 
napolnjevala s strahom, s tistim 
spoštljivim strahom, ki ga je težko 
prenašati. In bilo je smešno, čeravno 
smo hoteli biti resni in delavni. Nekaj 
časa smo se nebogljeno pogledavali. 
Potem nas je Marjan pozdravil in 
spoštljivo odšel. Brez vsakršnega 
tutorstva ali bojazni do našega dela. 
Mi trije pa smo se brez besed 
pobrali in odšli na pijačo. S 
Francijem sva si potem čudno 
ogledovala Šeliha, kakor da bi hotela 
do kraja razumeti Petra Berdona- 
Marjana. Šeliha najino čudenje na 
vso srečo ni motilo in si je potiho 
žvižgal neko pesem Billyja Idola.
Prav pravo pesem ravno pravega 
pevca po takem dogodku. Pivo je 
čez čas začelo blagodejno 
učinkovati. Tako smo se začeli šaliti 
in nič nismo govorili o Berdonovem 
aktivnem odnosu do sveta, o 
njegovem skojevskem duhu ali 
eksistencialnem angažmanu... Nekaj 
pa se je vseeno naselilo v nas pri 
tistem šanku, nekaj malega iz 
scenarija in nekaj malega, kar nam 
je Marjan prišepetaval: »da preveč 
govorimo o ljubezni in pozabljamo 
na nože, ki spijo v dušah in ostrijo 
poglede... da vsi mi, pa tudi Peter 
Berdon, skrivamo in potiskamo 
majhnega Kajna v sebi...« In če bi 
se to kaznovalo, potem bi bili zapori 
na zemlji pretesni, čas pa prekratek 
za pozabo in grižnjo zavesti. Mislim, 
da smo tisti večer razumeli 
Hudodelce in njihovo potemnelo 
sporočilo, da je potrebno ljubiti tudi 
bitja, ki v sebi mešajo bolezensko 
občutljivost in nagon do 
hudodelstva.

Pulj, hiša na Premanturski 
cesti, september 1990

Jesen je prišla z močnimi nalivi. 
Končujem scenarij o Frideriku 
Baragi po Marjanovi Indijanski zimi. 
Trudim se, da bi bil pri adaptaciji 
čimbolj veren tekstu, vsaj v njegovi 
osnovni zgodbi, ki je zelo natančna 
in ne dovoljuje nikakršnih 
poljubnosti. Napisana je v sedanjiku 
in močno dialogizirana, brez 
vsakršnega »esejiziranja«. Tipično 
Marjanova knjiga »o človeku, ki je v 
svojem neskaljenem zanosu in 
aktivizmu odstavil Boga, da bi ga 
potem v vsej svoji nesreči sam 
odigral«. V tem so Marjanovi junaki 
blizu Dostojevskemu in Friderik 
Baraga ni nikakršna izjema. Tudi on 
je nekako zadnji človek, ki skuša 
rešiti raj. Pa mu v tem podjetju samo 
uspe, da se izvežba v padcu iz tega 
istega raja, nam preostalim pa izbije 
vsako željo, da se ga dotaknemo. Je 
lahko takšen človek svetnik? Morda, 
morda ne. Toda nekaj gotovo drži, ni 
ga svetnika, ki ne bi bil ponosen, da 
takšnemu človeku lahko odpne 
gumbe na mašniškem oblačilu. 
Popoldne me kliče Stojan Pelko iz 
Ljubljane z novico, da je Marjan 
umrl. Ne gre mi več, da bi pisal. 
Grem na vrt in se sprehajam. 
Spoznam, da sem melanholičen in 
ljubim ljudi, ki so načitani in 
preprosti hkrati, takšni, da lahko 
sprehajajo vse svoje žalosti skozi 
vse pokrajine in pesnike hkrati. 
Marjan je bil človek akcije. Nekdo, ki 
je veliko vedel in si veliko upal. 
Nekdo, ki je veliko bral ne samo 
zato, da bo veliko vedel, ampak tudi 
zato, da bi kaj pozabil. Knjige so 
lahko kakor kavarne tudi stvar 
dolgočasja, neme priče izčrpljajoče 
se zgodovine in ljudskih ukan.
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VIZUALNE

Propagandni spot je brez dvoma ena iz
med najbolj fascinantnih vizualnih form. 
»Kompresirano« sporočilo, ki svoj učinek 
doseže v borih tridesetih sekundah (včasih 
več, včasih tudi manj), je postalo del kul
turne zavesti, ki se mu ni več moč odreči. 
Propagandni spot funkcionira tudi kot »sta
tusni simbol« zahodne potrošniške družbe, 
kot kulturni regulator, ki vzpodbuja in 
uravnava konzumacijo. Kot vizualna forma 
pa v sebi združuje najbolj »aristotelijan- 
ske« zapovedi dramaturgije: enotnost kra
ja, časa in dejanja, ekonomičnost, ki se 
uresničuje v smotru, dramaturškem telosu. 
Bazična dramaturgija spota je zato sila 
preprosta: gre le za uresničenje ideje na 
takšen način, da jo lahko percipira natan
čno izbran avditorij. Sredstva, ki jih propa
gandni spot uporablja za dosego svojega 
cilja, so lahko zelo različna.
Spotovska »tehnologija«, »izbor sredstev«, 
pa ne more zanikati, da je propagandni 
spot dedič filma in videa (v smislu umetni
ške forme in »materialne baze«). Vsi po
znamo spote, ki funkcionirajo kot filmske 
sekvence, uporabljajo filmsko dramaturgi
jo zgodbe s končnim preobratom ali režij
ske prijeme, ki smo jih videli v celovečer
cih. Po drugi strani obstaja cel kup 
propagandnih sporočil, ki računajo na su
gestijo podob in razrezanega časa, kakr
šnega poznamo iz videa. Naslovnik propa
gandnega spota je zato »kulturni subjekt« 
par exellence, saj je poznavanje referenč
nih polj, ki jih vzpostavlja spot, za njegovo 
percepcijo in razumevanje nujno. Analogi
ja med gledalcem filma in gledalcem pro
pagandnega spota pa gre še dlje: Ce v 
filmski zgodovini predstavlja »samonana- 
šanje« pomemben faktor in tudi ključ do 
razumevanja, se v polju propagandnih spo
tov dogaja isto:
Divja pokrajina, kakršne poznamo iz we- 
sternov. Proti reki prijaha kavboj v dolgem 
plašču in s klobukom, hkrati pa se reki z 
druge strani približuje moški v rumenem 
džipu. Kavboj razjaha, vzame iz torbe zob
no krtačko in zobno kremo DENICOTIN, 
enako stori tudi moški v džipu. Nekaj časa 
se nezaupljivo opazujeta (z zobnimi krtač- 
kami v rokah), nato kavboj izjavi: »I think I 
saw you somevvhere.«
Poanta spota je za vsakega gledalca re
klam popolnoma jasna, medtem ko lahko 
trdimo, da tisti, ki propagandnih spotov ne 
gleda, ne razume ničesar. Kavboj na konju 
in moški v džipu sta pač »trademark« ciga
ret MARLBORO in CAMEL, DENICOTIN pa 
je zobna krema za kadilce. Spot tako funk
cionira znotraj natanko izbranega avditori
ja, ki se mu (po pravici) prisoja poznavanje 
propagandnih sporočil. Propagandni spoti 
na ta način predstavljajo »medij«, institu
cionalizirano obliko komunikacije z avdito
rijem, s sebi lastnimi notranjimi pravili in 
statusom. Ta se je seveda (v relaciji z dru
gimi sistemi) spreminjal: od trivialnega (»ne 
povejte moji mami, da se ukvarjam s pro
pagando, naj še naprej misli, da sem pia
nist v bordelu«) do skorajda kultnega (naj
boljše spote predvajajo v elitni kulturni 
oddaji avstrijske TV Kunststucke). Spoti se

TRANSFORAER
vedno gibljejo med poljema »prostitucije« 
in »umetnosti«, prodajanja za denar in arti
stične kreacije. Analogno dvojen je tudi 
način »preverjanja«: po eni strani gre se
veda za kriterij »rentabilnosti«, torej za ne
posredni učinek na trgu pri prodaji dolo
čenega produkta, po drugi pa obstaja tudi 
kriterij »artizma« in izvirnosti. Prvi kriterij je 
stvar ekonomskih parametrov, rezultati si
cer niso izrazljivi direktno v dolarjih, a se 
jih da prav lepo prikazati v odstotkih. Drugi 
kriterij je seveda predvsem »festivalski«. 
Vsakoletni pregled produkcije se dogaja v 
Cannesu (v istem Cannesu, kjer je tudi 
filmski festival), podeljujejo pa tudi nagra
de. In tu prihaja do svojevrstnega paradok
sa: »najrentabilnejši« propagandni spoti 
praviloma ne pobirajo nagrad, medtem ko 
nagrajeni (z nekaj izjemami) ne predstavlja
jo drugega kot intelektualni užitek za nekaj 
izbrancev. (Zgodilo se je tudi, da je kar ne
kaj agencij, ki so pobrale nagrade za svoje 
spote, v naslednjem letu bankrotiralo.) 
Dejstvo je, da je eden izmed bistvenih fak
torjev, ki določajo pozicijo propagandnega 
spota, količina vloženega kapitala. V spotih 
nastopajo igralci z zvezdniškim statusom 
(seveda si ga niso priborili s propagandni
mi produkcijami, temveč s filmskimi in tele
vizijskimi), pri čemer gre za »statusni trans
fer«, za prenos statusa iz enega v drug 
medij. (In če je takšen transfer vedno pred
stavljal problem za televizijske zvezde, ki 
so poskušale prodreti v kompleksni filmski 
sistem, gre pri reklamah stvar praviloma

zelo gladko.) Princip prenosa se je začel 
pojavljati tudi pri režiserjih: v ne tako daljni 
zgodovini propagandnega spota so jih re
žirali tudi zelo znani režiserji, vendar veči
noma zato, ker sicer niso imeli dovolj dela 
(npr. Andrej Končalovski takoj po prihodu v 
ZDA), v osemdesetih pa režirajo A režiserji 
propagandne spote kot vizualno formo, kot 
izredno natančno obliko vizualnega izra
žanja. Tony »Top Gun« Scott je posnel 
»high budget« propagandni film za CHA
NEL, ob katerem je izjavil, da ni še nikoli 
tako užival ob svojem delu. In za občudo
valce mojstra Sergia Leoneja (med katere 
se prištevam tudi sam); Zadnji film, ki ga je 
Sergio Leone posnel, je odličen propa
gandni film za RENAULT 19. Seveda pa 
takšne produkcije zahtevajo visoke kapi
talske vložke, ki si jih lahko privoščijo veliki 
industrijski koncerni. Ena izmed industrij
skih vej, ki si jih lahko (in glede na zadnja 
ekonomska gibanja si jih tudi mora) pri
vošči, je prav gotovo avtomobilska 
industrija.
Advertising avtomobilske industrije v na
šem medijskem prostoru se (zaradi znanih 
nenormalnih tržnih pogojev) ne pojavlja 
tako silovito kot na Zahodu, kjer se odvijajo 
prave medijske bitke med izdelovalci av
tomobilov (včasih tudi z ne povsem pošte
nimi sredstvi — zadnja »afera« se imenuje 
VOLVO. V propagandnem spotu, ki je pri
kazoval izjemno trdnost avtomobila VOL
VO v primerjavi s konkurenco, so uporabili 
dodatno ojačane avtomobile, kar samo po

sebi ni nič hudega, hudo je le to, da je stvar 
Prišla na dan). A kljub temu se je pred me
secem v naših medijih pojavil propagandni 
spot, ki se tako razlikuje od drugih, da si 
zasluži nekaj besed.
Govorim seveda o šestdesetsekundnem 
spotu za RENAULT CLIO (obstajata tudi 
dve 30-sekundni verziji ter 45-sekundna, 
ki pa pri nas ni bila uporabljena). In ker pač 
vsak propagandni spot temelji na širšem, 
marketinškem konceptu, je vredno, da ga 
tudi predstavimo.
Konceptualna zasnova CLIA je produkt 
povsem novih izhodiščnih točk (zarezo z 
doslejšnjo prakso tovarne RENAULT 
označuje tudi samo ime: do sedaj so mode
le označevali s številkami): CLIO naj bi 
združeval pozitivne lastnosti majhnih in ve
likih avtomobilov (torej prilagojenost »ur
banim« sredinam po eni strani ter komfort 
in vozne lastnosti po drugi). Določeno iz
virnost koncepta naj bi seveda obdržala 
tudi medijska akcija, ki spremlja vsako 
promocijo novega produkta. Tako so v 
Evropi nastale štiri različno zasnovane 
propagandne kampanje: tri so relativno 
»konvencionalne«, četrta, ki jo je zasnova
la agencija PUBLICIS FCB (ta je bila upo
rabljena pri nas), pa prav gotovo predstav
lja »eksces«.
Vizualni, »filmski« del akcije (imenuje se 
»Transformer«) je strukturiran znotraj se
be: sestavljajo ga trije kratki, desetsekund- 
m napovedniki (»teaserji« oziroma »nape- 
njalniki«), ki vpeljujejo tri »nosilne sim

bole«: jajce, ustnice in robota. In šele po 
napovednikih se pojavi »integralni« minut
ni spot, ki vpeljane simbole kontekstualno 
osmisli. Takšen pristop ima seveda dva 
vzporedna smotra: po eni strani napovedu
je »vstop« avtomobila, torej »objekta« ko
munikacije, po drugi strani pa »izmakne« 
mesto, ki pripada produktu in nanj postavi 
propagandni spot sam. (Napovedno sin
tagmo »Clio vas pričakuje« je mogoče in
terpretirati tudi tako, da je v središču spot). 
Spot sam, ki si v »napovedni« fazi prilasti 
pozicijo produkta, pa je seveda ustrezno 
koncipiran: če je imanentna vsebina vsa
kega propagandnega spota »produkcija 
želje«, ki jo lahko zadovolji samo nakup, 
potem je struktura CLIA transformirana ta
ko, da obstoječo željo poteši že samo gle
danje. Napovedna faza vzpostavi »lakoto 
potrošnje« z vpeljavo omenjenih simbolov, 
sam spot pa ne predstavlja nič drugega kot 
kontekstualizacijo že obstoječih pomenov. 
Ta proces se realizira s pomočjo »fascina
cije s tehnologijo«. CLIO je namreč eden 
izmed tehnično najbolj dovršenih in na
tančnih propagandnih spotov. Sproduci- 
ran je bil v ZDA, kjer se v zadnjem času 
producira vse več evropskih propagandnih 
spotov. Razlogov je seveda več: tu so 
možnosti tehnologije, ki so v ZDA večje, 
pomembna pa je tudi cena, ki je za osnov
ne storitve v ZDA sicer višja, zato pa izved
ba poteka točno po načrtu (v nasprotju z 
Evropo, kjer je izhodiščna cena praviloma 
nižja, v izvedbi pa se stvar zapleta in stroš

ki rastejo). Propagandni spot za CLIO so 
pripravljali in snemali tri mesece in v pro
jekt produkcije je bilo vključenih več kot 
sedemdeset ljudi. Izdelanih je bilo kar ne
kaj hidravlično vodenih modelov avtomobi
la (v pomanjšani velikosti), ki so omogočali 
kompleksne transformacije, videne v spo
tu. Triki namreč niso povsem računalniški: 
središčni del transformacij se je dogajal 
povsem realno, s pomočjo računalnika so 
sliko le sestavljali (združili transformirani 
objekt z že vnaprej posnetim ozadjem in ga 
spravili v gibanje). Za to je bilo potrebno 
posneti tri različne objekte v popolnoma 
identičnem gibanju in pod popolnoma 
identičnim kotom ter jih nato združiti v eno 
sliko. Rezultat je zato fascinanten: Spot 
dosega svoj učinek prav zaradi »realnih« 
transformacij, ki za gledalca ne pomenijo 
»fabulativnega misterija«, v katerem bi se 
skrivala želja. Produkt (torej avtomobil) ni 
le zastopan preko določenih simbolov 
(takšna struktura obvelja v napovedni fazi), 
temveč v njih obstaja, je v njih »realen«.
V fazi verifikacije so izvedli zanimivo razis
kavo. Spot so predvajali različnim ciljnim 
skupinam in hkrati merili intenzivnost za
znave. Tudi rezultati raziskave so bili signi
fikantni: Najvišjo stopnjo interesa (mental
ne aktivnosti, ki je bila posvečena zaznavi) 
so izmerili na najbolj »realnem« delu spota, 
kjer se avtomobil začne transformirati v 
robota.
Propagandni spoti so postali kompleksno 
strukturiran del masovne kulture. In če za 
film lahko trdimo, da predstavlja eno izmed 
»najrentabilnejših« umetniških form, potem 
lahko natanko isto izrečemo tudi za propa
gandni spot. Le da vstopnico za kino kupi
mo pred ogledom filma, ceno propagand
nega spota pa plačamo po gledanju.

JANEZ RAKUŠČEK
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V filmu Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 1979) gre kapetan 
Willard (Martin Sheen) skozi pekel vietnamske vojne in skozi 
zasebni pekel polkovnika Kurtza (Marlon Brando): tudi Francis 
Ford Coppola je v svoji karieri že šel skozi pekel. Oba, tako 
Coppola kot kapetan Willard, pa sta v tem uživala. To, kar je 
kapetan NVillard videl v Vietnamu, je bilo namreč bolj podobno 
filmu, kot pa je bil filmu podoben Coppolin film; to, kar je po 
filmu Apokalipsa zdaj počel sam Coppola, pa se je itak vedno 
začelo in končalo pri vprašanju — bo film sploh vzletel?
Že film Apokalipsa zdaj je v resnici komaj vzletel, sam Coppola 
pa ga je tudi po — sicer zmagoslavni — premieri v Cannesu še 
vedno prodajal kot »work in progress«, kot nedokončan film 
—morda tudi zato, ker je imel za vsak primer posnete tri različne 
konce. Sam film so, vključno s trideset milijonskim proračunom, 
ki ga je v glavnem kreditiral kar Coppola osebno, spremljale 
same katastrofe: tajfun je odplaknil orjaško scensko konstrukcijo, 
vredno 1 000 000 $; igralca, namenjenega za glavno vlogo,
Harveya Keitela, je odpustil in ga nadomestil z Martinom 
Sheenom, ki pa ga je sredi snemanja na Filipinih treščil srčni 
infarkt; filipinska džungla je bila povsem neobvladljiva, dež pa ni 
in n* prenehal; igralce in ekipo je grizla griža; Coppola je začel 
uživati cigarete, mamila in ženske, tako da so njegove 
ljubezenske afere s snemanja postajale takojšnja tabloidna 
poezija; ameriški mediji so se njegovemu snemanju vietnamskega 

i spektakla posmehovali, tako kot so se nekoč posmehovali sami 
vietnamski vojni itd. Minnellijevsko glasbeno romanco Iz srca 
(One front the Heart, 1982) je sicer posnel z vso najnovejšo 
elektronsko-kompjutersko tehnologijo, dal zanjo postaviti 
studijsko kopijo Las Vegasa ter jo opasal z neonsko-piktoresknim 
scenskim glamourjem, toda proračun se je povzpel iz 15 na 27 
milijonov $, kar pa je bilo za eksperiment nevzdržno. Film so, 
kot se pač za eksperimentalni film spodobi, videli le redki — in 
ne po večkrat. Da bi film dokončal, se je bil Coppola prisiljen 
globoko zadolžiti: dolga še vedno ni uspel odplačati. Obema 
Botroma navkljub je bil ves čas na robu bankrota, kamor je med 
snemanjem tretjega Botra potem tudi padel: tožba kanadskega 
finančnika, ki je delno kreditiral film Iz srca, Coppola pa mu

dolga ni uspel nikoli odplačati, je namreč po dolgih letih 
vendarle dobila zeleno luč in vso pravno moč. L. 1983 so mu celo 
za eno leto odklopili telefon, ker ni mogel plačati računa. Tudi z 
obema miniaturnima in minimalističnima nostalgikoma, Izobčenci 
(The Outsiders, 1983) in Rumble Fish (1983), ki ju je posnel takoj 
za filmom Iz srca, je pogorel: v obeh je majhno, moralistično, 
rites-of-passage vsebino zapakiral v maksimalistični, težki in zelo 
sofisticirani ekspresionizem, po kakršnem so sloveli nemški nemi 
filmi iz dvajsetih let, resnico obeh pa predstavlja najavna špica 
filma Izobčenci, ki je na las podobna najavni špici filma Gone 
with the Wind — čez stilizirano ozadje in romantičen soundtrack 
se z desne strani počasi pripelje naslov The Outsiders. Nevarno: 
kadar se Coppola kesa, ker je bil v svojem prejšnjem filmu 
preveč megalomanski in grandomanski, skuša potem vedno 
posneti Gone with the Wind. In pri tem biti Camus za otroke.
Film The Cotton Club (1984), v katerem je skušal Coppola s 
petdesetmilijonskim proračunom ujeti utrip legendarnega 
harlemskega nočnega zabavišča, polnega jazza, predvsem 
Ellingtonovega, gangsterjev in plesalcev stepa, je razpadal že od 
samega začetka: tudi paralelizmi, ki jih je Coppola cuknil iz 
svojega prvega Botra (The Godfather, 1972), samega filma niso 
držali skupaj, pa tudi tistih 50 000000$, kolikor je stal, ne. Če ne 
bi Coppola svojih Nebeških vrat naredil že s filmom Iz srca, 
potem bi ga po filmu The Cotton Club zanesljivo čakale ognjene 
kočije. Film Peggy Sue se je poročila (Peggy Sue Got Married, 
1986) finančno ni skrahiral, kar je mnoge presenetilo, je pa res, 
da je s svojo high-concept formulo (Kathleen Turner na obletnici 
mature omedli in se via time-lapse znajde na maturantskem 
plesu) predstavljal le — sicer doživeto — odtrganino filma Back 
to the Future (Robert Zemeckis, 1985). To je opazil celo 
Coppola, zato filma nikoli ni imel za »svojega«. Toda vtis, da ve, 
za kaj gre in kaj v določenem trenutku lahko vzleti, je kljub 
temu pustil, vsaj na daleč. S filmom Kamniti vrtovi (Gardens of 
Stone, 1987) je skušal ta vtis še poglobiti: z epitafom vietnamski 
vojni se je sicer priključil hollywoodski up-market reviziji 
vietnamske vojne, ki jo je katapultiral Stoneov film Platoon, toda 
njegov film je imel manjšo napako — vsi so hoteli gledati, kako 
so Američani to vojno izgubili v Vietnamu, nihče pa ni hotel 
gledati, kako so jo izgubili doma, v Ameriki. In film je finančno 
skrahiral: ta Garden je ostal Stoneov. Toda ekstremno elegičen in 
morbiden ton filma ni del sporočila o vietnamski vojni, ampak 
Coppolina reakcija na smrt sina Gia, ki se je med snemanjem 
filma ponesrečil z motornim čolnom. Zato ni presenetljivo, da je 
bil njegov naslednji film, Tucker: človek in njegov sen (Tucker:
The Man and His Dream, 1988), še bolj avto-biografski. Zgodbo o 
tem, kako velike korporacije uničijo ambicioznega, 
megalomanskega in samo-reklamerskega »auteurja« avtomobilov, 
ki ga je hipnotiziral ameriški povojni optimizem, pilotira 
inovativno-eksperimentalen kvazi-dokumentarni slog tipa Citizen 
Kane, vključno z revizijo »globine polja«: Coppola je še enkrat 
sporočil, da je »auteur«, ki ga je studijski korporativizem zlomil, 
in da je novo-hollywoodski Orson Welles. Življenje brez Zoje 
(Life without Zoe), svojo epizodo v omnibusu Newyorške zgodbe 
(New York Stories, 1989: tudi Martin Scorsese in Woody Allen) 
je končal z odpovedjo Ameriki. »In potem smo živeli srečno — na 
turnejah,« pravi mala Zoja in s tem ne misli ameriških turnej. 
Coppola je takoj zatem storil še sklepni korak: posnel je tretjega 
Botra (The Godfather Part 3, 1990), toda zunaj Amerike.
S tem se je končala četrta faza v karieri Francisa Forda Coppole.
S tretjim Botrom se je začela peta. Toda kariera Francisa Forda 
Coppole je imela tudi prvo fazo. In v prvi fazi se je mojstril prav 
v obvladovanju proračuna, še posebej v rokovanju z ultra-nizkim 
proračunom in hitrem snemanju. Začel se je namreč kot režiser 
takoimenovanih »nudies«, »nedolžnih« porničev tipa Gleduh (The 
Peeper, 1961), Odprta prostranstva (The fVide Open Spaces, 1961: 
Gleduh, kombiniran s porno-westernom, ki ga je posnel nekdo 
drug), Dekleta v usnju in playboy (The Belt Girls and the Playboy, 
1961: pet skečev, zmontiranih v neki nemški film) ipd., potem pa 
je prestopil h kralju nizkega proračuna, B-klasike in hitrega 
snemanja ter guruju novega Hollywooda, Rogerju Cormanu. Tam 
je počel vse: ruski film Sadko (Aleksander Ptuško, 1952) je 
premontiral, na novo oscenaril in zdubliral v Sinbadovo čudežno

potovanje (The Magic Voyage of Sinbad, 1962); ruski film Nebo 
kliče (Nebo zovet, Kozir/Karjukov, 1960) je spremenil v Bitko 
onstran sonca (Battle Beyond the Sun, 1962); pri Cormanovem 
filmu Živ pokopan (The Premature Burial, 1962) je bil asistent 
režije, pri filmu Londonski stolp (Tower of London, Roger 
Corman, 1962) je režiral dialoge, Cormanu pa je pomagal tudi 
pri filmih Mladi dirkači (The Young Racers, 1963) in Teror (The 
Terror, 1963). L. 1963 mu je Corman dovolil, da je debutiral s 
filmom Dementia 13, z gotsko vvhodunit šlok-odštevanko. »Vse 
narediš sam, od scenarija do končne montaže. Naučiš se, kako 
mora stati film in kako iz vsakega vloženega dolarja spraviti čim 
več,« se teh časov spominja Coppola. Spominjal se jih je tudi v 
filmih: v drugem Botru je dal epizodo Rogerju Cormanu, v filmu 
Izobčenci pa ultra-B-filmu Beach Blanket Bingo (William Asher,

Prve faze je bilo s tem konec. Coppolo, ki se ga je v mladosti 
zaradi asocialnosti in sfantaziranosti prijel vzdevek »Science«, je 
že obsedla ambicija, da bi bil hkrati mitski »auteur« in 
mitomanski studijski mogočnež, potemtakem ambicija, ki je 
nekoč tako katastrofalno in eksemplarično pokopala velikega 
ameriškega filmarja s tremi imeni, Davida Warka Griffitha. 
Začela se je druga faza, v kateri se je Coppola opotekal med 
malimi »osebnimi« filmi in formiranjem zasebnega studijskega 
imperija, imenovanega American Zoetrope in lociranega v San 
Franciscu, ki pa bo ves čas v rdečem. Tudi vsi njegovi filmi, 
posneti v drugi fazi, so končali v rdečem: pri snemanju filma, 
Zdaj si že odrasel (You’re a Big Boy Now, 1967), mu je proračun 
iz 250000$ poskočil na 1000000$ in potem finančno skrahiral; 
tudi njegov naslednji film, musical Finianova mavrica (Finian’š 
Rainbow, 1968), v katerem je v sicer zelo slabi koreografiji pešačil 
sam Fred Astaire, povečava na 70 mm pa mu je noge celo 
odrezala, je skrahiral, le da precej bolj katastrofalno, ker je bil 
proračun pač znatnejši; celo njegov prvi vrhunec, Deževni ljudje 
(Rain People, 1969), ki ga je s sedemnajstčlansko ekipo in 
sedmimi avtomobili posnel v osemnajstih zveznih državah, 
finančno ni uspel — a bil je opažen.
Še bolj opažen pa je bil Mario Puzo. Začela se tretja, klasična 
jaza. In še preden je Francis Ford Coppola sploh lahko upal, da 
oo njegovo srednje ime kdaj v rimi s trademarkom John Ford 
(Coppola je svoje srednje ime Ford 1. 1977 za nekaj časa opustil, 
ceš — le kdo verjame človeku s tremi imeni?), je Mario Puzo 
svojo največjo in najboljšo solistično točko že odigral — njegov 
roman Boter (The Godfather) je ugledal luč črke 1.1969 in ostal 
na listi desetih najbolje prodajanih knjig kar 67 tednov.
Coppola Botru ni le botroval, ampak ga je tudi ustvaril, toda 
poklican kljub vsemu ni bil prvi. Se manj izbran. Producenti so 
Puzov roman namreč najprej ponudili drugim — vsaj dvanajstim 
7~" vehkim filmarjem, toda nihče ni prijel: vsi so imeli v glavnem 
ideološke pomisleke. Franklin Schaffner (Planet opic, Patton, 

etnij) je v njem videl »poveličevanje« mafije, Costi-Gavrasu (Z, 
nznanje, Obsedno stanje) se je zdel »preveč ameriški«, Fredu 

z-mnemannu (Možje, Točno opoldne, Od tod do večnosti) so 
zaudarjali gangsterji kot »fini ljudje«, Peter Yates (Bullitt,
Globina, Garderober) pa je odkimal, še preden bi sploh lahko 
zares rekel ne. Coppola je bil med temi že uveljavljenimi in 
čaščenimi filmarji le nadarjen začetnik, toda imel je neko 
Pomembno in praviloma spregledano prednost: bil je Italo- 
Američan. Ali z drugimi besedami, v to, kar je popisoval Puzov 

°itCr’ ic bfi. posvečen. Cosa nostra, mafta, omerta, don, consigliere 
*Pd. so bili izrazi, ki mu jih ni bilo treba razlagati. Znal jih je na 
Purnet: makaronarji imajo te stvari v genih, so upali v 
p °Uywoodu. Ali kot je pribil tedanji direktor korporacije 
aramount, Robert Evans: »Coppola je vedel, kako ti možje v 
°tru jedo, kako se poljubljajo in kako govorijo.«

Ne brez razloga: Hollywood namreč vse tja do sedemdesetih let 
ni premogel filmarjev, ki bi te izraze znali na pamet, saj so bili 
ualo-ameriški režiserji v Hollywoodu redkost, od Franka Capre 
'u Vincentea Minnellija, dveh hollywoodskih največjih in 
Praktično edinih Italo-Američanov, pa itak ni nihče niti 
Pričakoval niti nikoli zahteval filmov o mafiji. Coppola je prišel 
v Pravem času in v pravem času je bil Italo-Američan. A ni bil

osamljen: z njim so vzleteli še trije veliki italo-ameriški 
Hollywoodčani — Martin Scorsese, Brian De Palma in Michael 
Cimino, ki niso dolgo skrivali, da je cosa nostra del njihove 
osebne zgodovine, dasiprav so jo skušali kasneje, ko so pač prišli 
na vrsto, karikirati (Dobri fantje, Scorsese), marginalizirati 
(Zmajevo leto, Cimino) ali pa kritizirati (Nedotakljivi, De Palma). 
Coppola ni bil le Italo-Američan, ampak je bil tudi prvi Italo- 
Američan, ki se je v Hollywoodu znašel ravno v trenutku, ko je 
ta potreboval ekspertno in insidersko branje mafije, ko je zatorej 
potreboval nekoga, ki bo dajal vtis, kot da govori o mafiji iz 
»prve roke«. Coppola je s tem postal prvi italo-ameriški filmar, 
ki mu ni bilo treba več — tako kot Capri in Minnelliju 
—skrivati svojega porekla in identitete. Boter je potemtakem v 
resnici zelo oseben film. Pa vendar v Botru besed mafija in cosa 
nostra ni slišati: Coppola in Puzo sta ju opustila tudi zaradi 
pritiskov takoimenovane Italian-American Anti Defamation 
League, etničnega ceha, ki skrbi za čast in dobro ime ameriških 
Italijanov. Da bi bila mera polna, je producent, Albert S. Ruddy, 
svetovno premiero samega filma Boter ponudil Ligi kot nekak 
prispevek italo-ameriški skupnosti. Coppola nam je v Botru sicer 
pokazal in razkazal neko posebno obliko organiziranega 
kriminala, ni pa nam povedal, če je to mafija. Besedo mafija je 
zamenjala beseda družina.
L. 1971 se Coppola seveda ni zdel ravno varna partija in nič ni 
kazalo, da bi Coppola lahko dobil Botra, še toliko manj, ker je 
korporacija Paramount prav dekado prej, se pravi v šestdesetih 
letih, preživljala eno izmed svojih najglobljih kriz: 1.1970 je 
Millerjeva Ljubezenska zgodba (Love Story) napovedala 
stabilizacijo, prav oba Botra pa sta Paramount dokončno spravila 
nazaj v orbito in s tem lansirala serijo mega-uspešnic, ki so jo 
potem v osemdesetih letih spletli filmi kot Lov za izgubljenim 
zakladom (Raiders of the Lost Ark), Indiana Jones v templju 
boginje smrti (Indiana Jones and the Temp le of Doom), Policaj z 
Beverly Hills (Beverly Hills C o p). Top Gun, Častnik in gentleman 
(An Officer and a Gentleman), Cas nežnosti (Terms of 
Endearment), Zvezdne steze (Star Trek), Kolo sreče (Trading 
Places), Flashdance, Pregon v San Franciscu (48 Hrs.) itd. 
Povedano naravnost, Coppola je s svojima Botroma rešil in 
znova katapultiral filmsko korporacijo Paramount, kar se zdaj, 
ko nas ob filmski zgodovini že lahko zanima tudi zgodovina 
posameznih hollywoodskih majorstudijev, niti ne zdi tako 
nepomembno.
A Boter še zdaleč ni bil pomemben le zato. Prav z Botrom je 
Paramount — in takoj za njim tudi vsi ostali hollywoodski 
študiji — začel novo politiko: na leto je treba posneti vsaj en 
film, ki mora finančno uspeti do te mere, da lahko varuje in nosi 
vse ostale filmske projekte. Formula je šla takole: visok proračun 
za produkcijo in promocijo filma naj dopolni agresiven in 
simultan štart filma v celi Ameriki, podprt z intenzivno 
propagando in publiciteto ter višjimi cenami vstopnic. Formula je 
silovito in sunkovito vžgala: Boter je vzletel 15. marca 1972, do 
konca leta samo v kino-blagajnah zbral 81500000$, postal’ 
največji ropar kino-blagajn vseh časov, vse ostale filme tega leta, 
med njimi mnoge legendarne (npr. Diamonds Are Forever, Dirty 
Harry, A Clockvvork Orange in Cabaret), osmešil, vicešampionu 
leta, razvpitemu musicalu Fiddler on the Roof, pustil le drobiž 
(25 100000$), že čez dve leti pa je za enkratno televizijsko 
prikazovanje pobral 10000000$, kar je še danes nezaslišano, 
težko razumljivo in še težje dosegljivo.
Boter je pomenil prelomnico: uspešnica poslej ni več film, ki se 
pokrije ali pa prinese nekaj milijonov, ampak film, ki se odkrito 
spogleduje s 100000000$. To je seveda spremenilo filmsko 
terminologijo: namesto izraza »hit« se uveljavi izraz 
»blockbuster«. Predvsem pa je s tem vzletel nov tip 
hollywoodskega režiserja, ki lahko normalno funkcionira le v 
okviru študija, institucije, sistema, po drugi strani pa dela le 
filme, ki so fiksna ideja njegovih osebnih obsesij in fantazij, 
potemtakem režiserja, ki je nekaka kombinacija sadističnega 
uživanja v »wishfulfilment« fantazijah in mazohističnega samo- 
žrtvovanja studijski etiki. Ker pa je bil Coppola prednja straža 
nove generacije hollywoodskih filmarjev, je uspeh Botra prižgal
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zeleno luč tudi vsem ostalim mladim filmarjem — Stevenu 
Spielbergu, Georgeu Lucasu (Coppola je produciral njegova prva 
filma: THX 1138 in American Graffiti), Johnu Miliusu, Brianu 
DePalmi, Martinu Scorseseju itd. Brez Coppole jih ne bi bilo 
—vsaj ne v pravem trenutku. Res je pa, da se je tik pred Botrom 
nekaj mlajših filmarjev uveljavilo z znatnimi in zelo opaznimi 
uspešnicami: Paul Mazursky s filmom Bob & Carol & Ted & 
Aliče (1969), Peter Bogdanovich s filmom The Last Picture Show 
(1971) in William Friedkin s filmom The French Connection
(1971). Toda to so bili le mali filmi, ki so uspeli: Boter je bil za 
razliko od teh filmov že v osnovi koncipiran kot velik film, ki 

^ naj bi zelo, zelo uspel. Lahko bi celo rekli, da je bil Boter 
» načrtovan za to, kar je bil: moment nove kinematografije. »Bil 
g sem prvi! Hollywood tedaj ni bil ravno poln mladih ljudi. Svojčas je 
si bil tam Orson Welles, čudežni deček, zgled vsem. Toda nasplošno 

•5 je bila ftlmska industrija zaprta — tam so bili le možje pri 
° petdesetih, ki so delali že v času studijskega sistema. Tako nisem 

bil le prvi mladenič iz svoje generacije, ki se je zaljubil v film, 
ampak sem bil tudi eden izmed prvih mladih ljudi, ki je obogatel 

>2 čez noč. Moj odnos do denarja pa je bil, no, saj veste — nisem 
ravno tekal za manekenkami in hazardiral, ampak sem kupoval 
kamere, radijske postaje in časopise. V nekem smislu sem bil pred 
svojim časom,« se spominja Coppola.
Snemanje Botra seveda ni potekalo brez težav: proračun je kmalu 
poskočil iz enega na 5 milijonov $; studio v vlogi Don 
Corleoneja ni hotel gledati Marlona Branda, ki je bil tedaj že 
daleč od svojih zlatih časov, pa tudi sicer si ga nihče ni znal 
predstavljati v vlogi ostarelega partriarha; še bolj je vse pri 
Paramountu razbesnelo dejstvo, da je Coppola glavne vloge 
namenil samim anonimnežem — Alu Pacinu, ki je pred tem igral 
le v dveh filmih (Me, Natalie in Panič in Needle Park), Diane 
Keaton, ki je imela za pasom le en film (Lovers and Other 
Strangers), in Talio Shire, Coppolino sestro, ki je bila nekajkrat 
le epizodistka (npr. Gas-s-s); John Cazale, gledališki igralec z 
bogatimi izkušnjami, je bil čisti filmski debutant, James Caan in 
Robert Duvall to sicer nista bila, toda opisu filmskih zvezd tudi 
nista ustrezala; Gordon Willis, sicer eden izmed najboljših 
hollywoodskih snemalcev, je snemanje zapustil, ker je menil, da 
Coppola ne ve, kaj počne, a se je po pogajanjih vrnil; igralci so 
se upirali, ker je bilo snemanje posameznih prizorov treba stalno 
in stalno ponavljati; veterane je motilo nenehno improviziranje; 
studio je bentil, ker se je Coppola odločil, da bo prizore, ki se 
dogajajo na Siciliji, tudi zares posnel na Siciliji, obenem pa mu je 
predlagal, naj te prizore posname raje v severnih predelih države 
New York; navsezadnje, studiu se je upiralo tudi to, da se film 
dogaja v preteklosti.
Pa vendar je Coppola Puzov roman razumel pravilno: Boter je 
postal velika kronika male družinske industrije, lekcija iz etnične 
subkulture, takojšnja klasika, Grand Guignol laissez-faire 
kapitalizma, največji intimistični spektakel in najbolj epska 
minimalka vseh časov.
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Stare hollywoodske filmarje, kakršni so bili Raoul Walsh, 
Hovvard Hawks, John Ford, Michael Curtiz ali pa Frank Capra, 
je definiralo in ovrednotilo to, kako dobro so znali uporabljati 
podedovane paradigme, novo-hollywoodske filmarje pa je začelo 
nenadoma definirati to, kako dobro so znali te podedovane 
paradigme korigirati. Boter je bil natanko tak film: navidez zelo 
tradicionalnen — na kar namiguje pripovedovanje, v katerem ni 
zaznati kakega posebnega eksperimentiranja, pa tudi živahna 
zgodba ter jasni liki —, toda v resnici globoko korigiran. Vse 
kritike te tradicionalnosti pa spregledajo, da je Coppola prav s 
tem, ko je uporabil tradicionalnost, samo tradicionalnost 
korigiral, ali z drugimi besedami, s tem, ko je nečemu tako 
vsakdanjemu, antijunaškemu in bazično »neresnemu«, kot je svet 
gangsterjev in njihov boj za oblast, nadel tradicionalni izraz, 
prignan do epskega cinizma, je samo tradicionalnost ironiziral in 
karikiral. In prav zato je bila ta tradicionalnost tako resna, 
ritualna, srhljiva, neznosna, patološka, ne-človeška: šele s tem, ko 
se tradicionalnost samo-distancira, postane to, kar je — naravna 
forma vsega, česar se dotakne.
Boter je epski Kralj Lear: na eni strani gre za epsko zgodbo o 
vzponu in propadu kraljestva gangsterske družine Corleone 
(temno stran družine in patološko obscenost tega, čemur se reče 
»family reunion« je Coppola razkril še v filmu Dementia 13), na 
drugi strani pa za intimno zgodbo o človeku (Pacino), ki ne 
more najti sreče (v filmu Deževni ljudje sreče ni mogla najti 
ženska, Shirley Knight). Boter je Coppolino Dvajseto stoletje 
—»ali itch and hype and juicy film a clef«, v katerem zgodovina 
družine Corleone parafrazira zgodovino Amerike: prihod 
imigrantov (drugi Boter, prihod Vita Corleoneja, ki ga igra 
Greste Baldini); osvajanje divjine (drugi Boter, Robert DeNiro 
kot Vito Corleone v mali Italiji); mejaški individualizem (drugi
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Boter, Vitov/De Ni rov zgodnji kriminal, njegova prelevitev v 
free-lance Dona); baronsko obdobje (prvi Boter, Don 
Corleone/Brando kot vladar »doline«); čas korporativizacije 
(drugi Boter); sakralizacija (Vatikan) in estetizacija (opera) 
korporativizma (tretji Boter).
Po drugi strani pa je prav tradicionalnost vrhovni objekt 
Coppolinega Botra, potemtakem same tradicionalnosti: vsi Botri 
se namreč vrtijo okrog družine Corleone in njenih ritualov. 
Tridesetminutna poroka Donove hčerke Connie (Talia Shire), 
pogreb Dona Corleoneja in raztegnjeni krst v prvem Botru, 
tridesetminutna zabava v čast prvega obhajila Pacinovega edinca 
Anthonyja (James Gaumans), Donov rojstni dan, verski praznik 
in pogreb mame Corleone (Morgana King) v drugem Botru, shod 
na gala-zabavi in Cavalleria Rusticana v tretjem Botru. Vso to 
družinsko, ritualno, epsko, tradicionalno mistiko pa Coppola 
paralelno ritmizira z zločinom: med poroko hčerke (prvi Boter) 
Brando v svojem kabinetu sprejema male kliente, rojake, ki 
hodijo k njemu po pravico, ter obenem že tudi načrtuje, kako 
jim bo ugodil (najljubšemu konju hollywoodskega producenta, 
Johna Marleya, ki Brandovemu krščencu, pevcu z žametnim 
glasom, Alu Martinu, noče dati vloge v svojem novem filmu,

Jonovi ljudje odrežejo glavo ter nastavijo v posteljo; fantom, k 
s° ?nečastili hčerko enega izmed njegovih rojakov, nameni smri 
hd.), med krstom svojega nečaka (prvi Boter) Pacino »režira« 
umore poglavarjev vseh petih konkurenčnih gangsterskih družin 
'.tiarzini, Cuneo, Moe Greene, Tattaglia, Strachi), med očetoviir 
Pogrebom (prvi Boter) Pacino pusti, da se njegov najzvestejši 
v°jsčak, Tessio (Abe Vigoda), ujame v svojo lastno past, med 

Za*Xlvc) (drugi Boter) Pacino, novi Don, v svojem kabinetu 
skdepa umazane kupčije s senatorjem iz Nevade (G. D. Spradlin) 
med verskim praznikom (drugi Boter) mladi Vito Corleone, 

obert De Niro, likvidira Don Fanuccija (Gaston Moschin), 
opera (tretji Boter) je le kulisa za serijo morilskih misij itd.
. a 5ni strani spektakel — razkošni, pompozni, epski prizori 
fužinskih praznikov —, namenjen pogledu (taka je potem 
l^taia vsa Coppolina kinematografija osemdesetih), tako 

? C(ialčevemu kot tudi pogledu, ki »od zunaj« obseda družino 
nPr. pogled FBI-jevcev, ki si med poroko v prvem Botru 

Zapisujejo registrske številke povabljencev; pogled fotografa, ki 
u med poroko odvzamejo film, ker je fotografiral Don 

• arziuija ipd.), na drugi strani svet, v katerem pogledi govorijo 
ubijajo (le pogled zadostuje, da Tessio v prvem Botru spozna

da so ga spregledali; Pacino v drugem Botru svojega telesnega 
stražarja, Ameriga Tota, samo pogleda in ta že ve, kaj mu je 
storiti ipd.): primat pogleda nad glasom. Pevec Johnny Fontane 
(Al Martino), a clef kombinacija Deana Martina in Franka 
Sinatre, se v prvem Botru zateče k Brandu in mu zgrožen pove: 
»Nimam več glasu. « Reši ga lahko le pogled: vloga v filmu. Z 
glasom, z besedo je nekaj narobe. »Otroci govorijo, ko bi morali 
poslušati,« pravi Don. V filmu Prisluškovanje (The Conversation, 
1974), ki je nekaj boljšega, kar se je zgodilo svetovni 
kinematografiji, Gene Hackman, veliki, a globoko frustrirani 
strokovnjak za prisluškovalne naprave, posluša, ko bi moral 
gledati: pogovora med prešuštnikoma (Frederic Forrest in Cindy 
Williams), ki naj bi ju skušal mož prešuštnice umoriti, nikakor 
ne more sestaviti, ko pa ga naposled le sestavi, se izkaže, da ga 
je glas prevaral — v resnici skušata prešuštnika umoriti moža 
prešuštnice. Glas je nevaren, hipnotičen, ne more ga — vsaj ne 
brez ostanka — pripojiti sliki, potemtakem temu, kar vidi. V 
filmu Apokalipsa zdaj ima Martin Sheen podoben problem: žre, 
obseda in razjeda ga glas polkovnika Kurtza, Marlona Branda. 
Martin Sheen svojo razpetost med sliko (fotografije polkovnika 
Kurtza na eni strani, Sheenov pogled, ločen od telesa, na drugi
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strani) in glasom (oficirja, Harrison Ford in G. D. Spradlin, ki ga 
pošljeta na tajno misijo, mu zavrtita trak, na katerem je posnet 
glas polkovnika Kurtza; na drugi strani Robert Duvall, ki skuša 
vojno dobiti z glasom — nad Vietkongovce se spravi z 
Wagnerjem) poudari takole: »Ujel me je na glas. Toda glasu nisem 
mogel spojiti s fotografijo tega človeka.« Ko v Kurtzovi bazi sreča 
fotografa (Dennis Hopper), ga vpraša: »Ali lahko govorim s 
Kurtzom?« Fotograf mu razkrije: »Z njim ne govoriš, njega 
poslušaš.« In obenem opozori: »Ker sem ga fotografiral, me je 
hotel ubiti.« Brando je reduciran na glas. Ko stopi v njegovo 
sobo, sliši le njegov glas. »On je Bog,« omeni fotograf. Bog-glas, 
moramo fotografu omeniti mi.

»6 Da je glas res izgubljen, neobvladljiv in bistveno negativen, nas 
opozarja že kar razvpiti uvodni prizor v prvega Botra. Italo- 
ameriški možakar srednjih let, ujet v temo in veliki plan, govori 
neposredno v kamero in njegov glas — izgubljeno, brezdanje, 
brezciljno in brez vidnega receptorja — plava po zatemnjenem 
prostoru: kamera se počasi oddalji in ustavi za hrbtom Don 
Corleoneja, ki pa mu to, da možakar govori, itak ni všeč — češ, 
zakaj šele zdaj in zakaj nikoli prej? Glas in s tem besedo obdaja 
globoka negativnost ter frustriranost: beseda nikoli ne pomeni 
same sebe (ko Tessio Pacinu reče, da bo on organiziral srečanje 
med njim in Barzinijem, to pomeni, da ga bo skušal pripeljati na 
muho Barzinijevim ostrostrelcem), beseda je vedno nadomestek 
same sebe (Luca Brasi, zvesti stražar družine Corleone, se to, kar

bi rad povedal, pred vhodom v Donov kabinet uči na pamet). 
Svet Botra je svet, ki mu vlada pogled, ali z drugimi besedami, 
vrhovni ideal tega sveta je pogled: tisti Brandov pogled, ki 
manjka v uvodnem prizoru prvega Botra; tisti Brandov pogled na 
Pacina — noče ga videti kot gangsterja, ampak kot senatorja ali 
pa predsednika; tisti Brandov pogled na iznakaženega sina 
Santina (James Caan) — noče, da bi ga mama Corleone videla 
takšnega; tisti Pacinov pogled na samega sebe — svojo ilegalno 
organizacijo bi rad videl legalizirano (kar se v tretjem Botru tudi 
res zgodi). Gangster je estet, ki fantazira o svetu, v katerem bi se 
lahko predajal pogledu in postal njegov vzrok. Gangster je estet, 
ki je kriv, da se iz sveta, v katerem ga ni (svet legalnih institucij, 
zakonov), v svet, v katerem je (svet ilegalnih organizacij, zunaj 
zakona), vidi kot nekaj že mrtvega.
Prav zato se Coppolini gangsterji vedno obnašajo tako, kot da 
gredo na svoj lastni pogreb: prvič, vedno vedo, da jih bo skušal 
kdo ubiti (Brando v prvem Botru razloži Pacinu, kako ga bodo 
skušali ubiti; Pacino v drugem Botru razloži svojemu bratu 
Fredu, Johnu Cazaleu, kako ga bodo skušali ubiti), drugič, 
pogreb je pomemben družinski ritual, vrhunec nemosti, potlačitev 
glasu, umetnost pogleda (na pogrebu se vedno znajdejo tudi 
glavarji vseh ostalih gangsterskih družin in tamkajšnji pogovor s 
pogledi anticipira in zapečati usodo vseh), in tretjič, gangsterji so 
v vsakdanjem življenju vedno oblečeni tako kot na pogrebu, kot 
pogrebci (Luca Brasi/Lenny Montana gre v prvem Botru na



sestanek z družino Tattaglia, oblači in pripravlja pa se tako, kot 
da gre na pogreb — ko dospe na sestanek, ga potem res zadavijo 
z žico).
Gangster se vidi kot nekaj panestetskega, mrtvega, negibnega 
(Coppolini gangsterji že po zunanjem izgledu niso ravno 
športniki — to so v glavnem ljudje pri petdesetih, debeli in 
neokretni, zlasti če se spomnimo Luče Brasija in 
Clemenze/Richarda Castellana). Glavnina prvega Botra se itak 
odvrti v letih 1946—48, potemtakem v času, ki je bil že sam po 
sebi mrtev: prvič, to je čas po drugi svetovni vojni, drugič, v tem 
času so bili Italijani kot poraženci iz druge svetovne vojne nekaj 
mrtvega, in tretjič, to je bil čas, ko je kdajkoli v zgodovini o 
življenju in smrti odločala le ena oseba, ameriški predsednik (v 
tem času je imela atomsko bombo le Amerika, njen predsednik 
pa prst na gumbu). Obenem pa je Boter odgovor tudi na 
fantazmo o kolektivni nemoči, na paranoično izkušnjo mrtvosti 
in paraliziranosti, ki je bremenila šestdeseta in začetek 
sedemdesetih: vietnamski tornado, kontra-kulturni twist ipd.
Boter je postavljen v svet samih negativcev (vsi so tako ali 
drugače povezani z družino), toda — tako kot vsak levi film 
—gledalčev proces identifikacije nadzoruje: uvodni prizor nam 
kot vir identifikacije fiksira Branda, prizor, v katerem začne 
Pacino razlagati, kako bo ubil Sollozzo (Al Lettieri) in v katerem 
ga kamera izolira ter naredi iz fotelja, na katerem sedi, prestol, 
pa nam — po prvi smrti Marlona Branda — kot vir 
identifikacije fiksira Pacina. Drugače rečeno, negativca postavi v 
svet, v katerem zločinci sanjajo o istih stvareh kot nedolžni, 
potemtakem v svet, v katerem lahko nastopi kot sila pravice, kot 
Zakon, kot avtoriteta (vse Donove, bodisi Brandove ali pa 
Pacinove žrtve si smrt zaslužijo), kar predstavlja velik odmik od 
starega, klasičnega gangsterskega filma. Za razliko od starih 
gangsterjev Coppolini gangsterji tudi dojamejo, da je organiziran 
kriminal lahko uspešen le, če ga uokvirja kvazi-korporativna, 
»businesslike« družina, ne pa slepim, narcisoidni, patološki 
individualizem, kakršen je nekoč strmoglavil Jamesa Cagneya, 
Edvvarda G. Robinsona, Paula Munija in tovarišijo.
Za razliko od starih gangsterjev, ki so se svojega teritorija držali 
celo za ceno smrti, pa se Michael Corleone na koncu prvega 
Botra odloči, da bo s svojo drflžino iz New Yorka prebegnil v 
Nevado (»Don je bolan in Barzini vas izriva,« mu očita gangster 
Moe Greene/Alex Rocco) in tako začel novo življenje: s tem se je 
Boter priključil filmom tipa Butch Cassidy in Sundance Kid 
(George Roy Hill, 1969), Divja horda (Sam Peckinpah, 1969 ipd., 
v katerih revolveraši zbežijo z divjega zahoda (v Bolivijo 
oz. Mehiko).

V starih gangsterskih filmih so bili gangsterji kaznovani tako, da 
so na koncu vedno umrli; v Botru so gangsterji kaznovani s tem, 
da preživijo oz. da umrejo naravne smrti (Brando v prvem Botru 
umre za srčnim infarktom medtem, ko se igra s svojim vnukom, 
Pacino se v vseh treh Botrih le stara). Naravna smrt je seveda 
cinična: ko Pacino vpraša, zakaj so mu hoteli ubiti očeta, Don 
Corleoneja, mu Sollozzo, naročnik likvidacije, ki se sicer ne 
Posreči, odgovori, da le zato, ker je bil star (»Don je star,
Popušča, njegov čas je mimo.«).

V starih filmih so junaki svoja ubijanja in nasilnost opravičevali s 
takšno ali drugačno nujnostjo in ljubica jim je to potem vedno 
odpustila. Konec prvega Botra pa to zasuka: ko Diane Keaton 
svojega moža, Michaela Corleoneja, vpraša, če je res dal ubiti 
svojega svaka, Carla Rizzija (Gianni Russo), katerega sinu je bil 
še malo pred tem za botra, ji ta besno zasika, da naj ga nikoli ne 
sprašuje o njegovih poslih, da pa ji tokrat, toda le tokrat, dovoli, 
da ga vpraša. In Diane Keaton vpraša: »Si ga res dal ubiti?« 
Pacino se zlaže: »Ne.«

^oppolina deveturna trilogija Boter je s svojim mitom o 
'zgubljeni moči »besede« in s svojo ritualno-krščansko 
uierarhizacijo »vzroka« postala metafora za celotno post- 
studijsko hollywoodsko kinematografijo: navsezadnje, glavnina 
Prvega Botra se odvrti v letih 1946—48, potemtakem prav v 
Casu, ko se je studijski sistem raztreščil; da je studijski sistem

smrtno ranjen, najlepše ponazarja dejstvo, da se Hollywood že 
uklanja zahtevam Brandove »mafije«, ali natančneje, Brando vodi 
in usmerja hollywoodski casting (Johnny Fontane dobi vlogo v 
filmu šele po njegovi intervenciji); prvi Boter se začne istega leta, 
kot je Brando debutiral na Broadwayu (zelo značilno: I 
Remember Mama), konča pa se z Brandovo smrtjo istega leta, 
kot je Brando debutiral na filmu (The Men, 1950); in dalje, 
Coppola je tik pred začetkom snemanja prvega Botra priredil 
večerjo, na katero je povabil vse igralce — vsi so se naslavljali na 
Branda, vsi so »igrali« za Branda, vsi so mu hoteli ugajati, to pa 
je bilo natanko to, kar je Coppola potreboval v filmu. In ideja 
filma Boter je prav v tem, da besedo daje in jemlje Marlon 
Brando: Brando je začetnik nove igralske tradicije, 
takoimenovane »Metode«, »going-into-character« mimikrije, 
obenem pa je začetnik družine Corleone, njen prvi Oče in prvi 
gibalec. V drugem Botru se izkaže, da Brando ni imel očeta (ali 
natančneje: njegov oče umre, še preden ga film sploh lahko 
pokaže), obenem pa je jasno, da Brando tudi v »igri« ni imel 
filmskega »Očeta« — njegova »igra« nima nobene zveze s tem, 
kar se je v Hollywoodu dogajalo pred letom 1946. Brando si je 
besedo vzel sam in s tem postal sam svoj vzrok. Največ njegove 
krvi v prvih dveh Botrih imata Al Pacino, ki igra njegovega 
najljubšega sina, in Robert De Niro, ki igra v drugem Botru 
mladega Branda. Obema, tako Pacinu kot De Niru, pa je lastno 
tole: pred Botrom sta bila le anonimneža, po Botru sta postala 
simbol »Metode«, transformacijske »igre« — spomnite se De 
Nira iz Razjarjenega bika ali pa Nedotakljivih in Pacina iz 
Brazgotinca ali pa Dicka Tracyja. To, da je De Niro igral 
mladega Branda v drugem, ne pa že v prvem Botru, ima 
vsekakor zelo natančen smisel: De Niro je moral prevzeti vse 
Brandove manirizme iz prvega Botra, njegov slog, njegovo igro, 
njegovo metodo — moral se je »vživeti« v Branda, kar seveda 
pomeni, da ni Brando posnemal De Nira, pa čeprav je De Niro v 
samem filmu njegov predhodnik, ampak De Niro Branda.
Brando povzroči samega sebe — Brando je oče samemu sebi. 
Pacinu in De Niru je dal besedo prav on. Besedo pa je dal tudi 
vsem ostalim tipom novo-hollywoodske »metode«: obvladani 
introvertiranosti — John Cazale (sin), obvladani 
ekstrovertiranosti — Jamez Caan (sin), neobvladani 
ekstrovertiranosti — Talia Shire (hčerka), neobvladani 
introvertiranosti — Diane Keaton (žena najljubšega sina) in 
patološko obvladani naravnosti — Robert Duvall (posvojenec).

In dalje: v filmu Apokalipsa zdaj Marlona Branda išče prav 
Martin Sheen, igralec, iz katerega je Terrence Malick v filmu 
Badlands (1973) naredil repliko Jamesa Deana, potemtakem 
evokacijo ikonografije petdesetih, ki jo je zapakiral Marlon 
Brando. Martin Sheen obsedeno in paranoično išče izvor,
»vzrok« svoje igre, Marlona Branda: »Dobil sem misijo. Boljše ne 
bi mogel dobiti.« In: »Njegove zgodbe ne morem povedati, ne da bi 
povedal svojo.« Brando je postal Bog-glas, človek, ki daje besedo. 
Francis Ford Coppola je ustvaril star-system sedemdesetih. Toda 
ustvaril je tudi star-system osemdesetih. Izobčenci so bili namreč: 
C. Thomas Howell (The Hitcher), Matt Dillon (Drugstore 
Cowboy), Ralph Macchio (Karate Kid), Patrick Swayze (Ghost), 
Rob Lowe (St. Elmo’s Fire), Emilio Estevez (Stakeout), Tom 
Cruise (Top Gun) in Diane Lane (Streets of Fire). Izobčenci so 
bili, še preden so postali zvezde. Ko si otrok, je vse novo.

MARCEL ŠTEFANČIČ, IR.



1. Imate radi filme?
□ DA
□ NE

Imate radi tudi filme, ki trajajo samo 
30 sekund?
□ DA
□ NE

Ste kdaj pomislili, da bi sami 
sodelovali pri oblikovanju idej, 
pisanju scenarija, produkciji filma...?
□ DA
□ NE

4. Tudi filma, ki traja le 30 sekund?
□ DA
□ NE

5. Vas zanima, zakaj vam zastavljamo 
ta vprašanja?
□ DA
□ NE

Če ste petkrat obkrožili »DA«, potem 
stopite na LUNO.
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