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Hiše na Dolgem vrhu so, kakor bi bile sprte med seboj. 
Na hrbtišču preklanega gričevja čepi vsaka zase, kakor bi 
druga drugi ne privoščile svetlega sonca in jasnega neba. 
Prva se je postavila proti blatnemu kolovozu z licem, 
druga mu je obrnila hrbet, ta se je razkošatila na najlepšem 
grebenu, ona je zbežala v zatišje pod klanec. A sonce je 
dobro in pravično kot Bog; tu obseva brajdo izabele, tam 
nasade šmarnice, pšenico in koruzo prav tako kakor krom­
pir in bob in ajdo. In kadar ob hudi uri stresajo oblaki 
točo, sklesti ta ves Dolgi vrh počez in po dolgem, noben 
ogon njive ji ne uide.

Zormanova hiša se je umaknila v najlepši kot. Zarinila 
se je na konec dolinice, prav pod vznožje griča, poraslega 
s smrekovjem. Videti je, kakor bi sto in sto smrek držalo 
svoje temne roke z razkrečenimi prsti nad to hišo, braneč 
jo vsega hudega v zimskih viharjih in julijskih pripekah. 
Ob svetlih, zgovornih nočeh, ko se zvezde sklonijo k zemlji 
in smreke vzpno v nebo, šumi v gozdu nad hišo mehko 
kakor široka materina krila in pripeva sladko in toplo kot 
njena pesem ob zibelki najmlajšega:

„Aja tutaja, aj aja ...“

Zormanova Lucija je pridrgetala v hišo in zagnala z nog 
lesene cokle, da so v loku zletele pod klop. Potlej je zlezla 
na peč. Iz kota je izbezala preluknjano staro odejo, jo 
pregrnila po peči in zarila glavo vanjo. Tenko, izsušeno 
telo se ji je zvijalo in stresalo v pridušenem joku, kakor bi
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ga premetaval ostri krivec, ki je zunaj cvilil in piskal krog 
oglov. Šipe v oknih so šklepetale od mraza.

»Simon, ubogi naš Simon!«
Čuvaj pod pojato je zalajal v luno, ki se je polna široko 

smejala nad vrhovi smrek tam za hišo. Mačka pod mizo 
je zamijavkala in se v skoku pognala k Luciji na peč.

»Simoooooon! Siiiiimon!«
V izbi se je stisnila tema, gosta kot post&n močnik. 

Nihče ni segel ta večer po petrolejko na polico in prižgal 
luči. Luciji je bilo tako bolj po godu. Naj bo le tema. 
V predpasnik je zajemala solze, ki so ji zdaj že kar drle 
po licih. Rada bi uravnala in zvrstila v glavi vse, kar se 
je namotalo vanjo čez dan, pa ni mogla nič kaj pravega 
izluščiti iz spomina.

»Kako, le kako se je zgodilo?«
Lucija je bila stopila dopoldne k peči, kjer so se ko- 

pičkali otroci in vlekli mačka za rep. »Rezanico bo treba 
pripraviti. Ali mi pojdeš pomagat, Jurček?«

»Jaz sem jo včeraj,« se je nakremžil Jurček. »Naj gre 
Viktor.«

»Šele pojutrišnjem pridem na vrsto,« je butnil Viktor 
Frančcka.

»Pojdem pa jaz!« S peči je zdrsnil Simon, enajstleten, 
in grede še sunil Frančeka pod rebra, da je tenko zacvilil. 
Potlej se je na tleh pretegnil, si zataknil za hlačke srajco, 
ki mu je bila zlezla izza pasu, vrgel nase suknjič in skočil 
v cokle pod klopjo. Nato je moško stopil po predrju za 
Lucijo.

»Mraz je, teta; pohitiva, da bova prej spet na peči.«
»Beži, beži, to ni še nič, takle mrazek. Kadar bo 

sneg škripal pod podplati in se bodo ozeble sinice zale­
tavale v ledene rože na oknih, šele takrat bo pela zima 
pravo pesem.«

»Tedaj se bom lahko vsaj na drsalkah zapeljal v šolo,« 
se je razveselil fant. »Tomažev Mihec mi je bil eno nekje
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zafučkal, a sem ga privil, da mi je moral prinesti drugo. 
Mislil je, da me bo, pa se ne dam, premalo ga je še!«

Lucija se je zasmejala. »Nič nikar se tako ne hrši, tudi 
tebe je šele za malo južino. — Zdaj pa poprimiva, da ne 
bova prezebala.«

Drrrcsk, hrsss, resk, hrsk, dreeesk sk sk, je pela slamo­
reznica. Drcsk, hrsk, resk---------

»Nabrusiti jo bo treba; krma se že kar valja pod re­
zilom,« je presodila Lucija. Tedaj je med drugim ali 
tretjim reskom zakričalo, da je zarezalo v drobovje:

»Jezus! Teta Lucija!«
Potem je nekaj telebnilo po podu in tisto nekaj je bil 

Simon, zvijajoč se na kupu sena.
Do tu Lucija še nekako ve, dalje pa sc ji vse niti voz­

lajo. Ne ve, ali je vmes še kaj drugega kakor fantova 
krvava levica in ona, Lucija, ki je tekla kakor iz uma 
skoraj dve uri daleč po zdravnika in mu kar padla v sobo:

»Kakor Boga v nebesih vas prosim, gospod, usmilite 
se in rešite našega fanta!«

Dozdeva se ji tudi, da je pred zdravnikom povzdignila 
roke in da jo je zato neka gosposko oblečena ženska s 
kljukastim nosom pisano pogledala, a kdo bi megel zdaj 
to natanko vedeti. Učeni mož je bil silo prijazen in ustrež­
ljiv. Prej ko se je Lucija dobro zavedela, je sedela na vozu 
poleg zdravnika: ta jo je ljubeznivo gledal izpod zlatih 
naočnikov in jo kdaj pa kdaj kaj povprašal. Rjavec pa je 
dirjal, da je kamenje frčalo izpod koles. (

Doma je šlo potlej, kot bi mignil: naložili so na voz 
' kakor platno bledega Simona in zdravnik mu je skoraj 

kar gredoč del levo roko v bele obveze. Prisedla sta še 
oče in mati, ki so ji oči v teh nekaj urah zrasle do nespo- 
znanja. Odpeljali so se na postajo in od tam v Maribor 
v bolnišnico.

Vseh pet otrok, Jurček, Monika, Viktor, Franček in 
najmlajši Blažek, je preplašeno pospalo po peči in klopeh
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krog nje. Lucija jih je znosila v kamro, od koder je sem 
in tja zdrknil v temo njihov zasanjani stok.

Šele zdaj je prišla ura tudi za Lucijo. Zdaj, ko so ji 
bile priče samo tema in peč in mačka, ki je dremaje predla 
ob njej, zdaj se je lahko nazadnje izjokala tudi ona. Z 
ovsenimi plevami napolnjeno blazino si je bila položila pod 
glavo in legla vznak. Začrnelo leseno tramovje na stropu, 
ki si se ga lahko z rokami dotaknil, če si ležal na hrbtu, 
se zdaj ni niti razločilo iz teme. Peč je bila prijetno topla, 
prav taka kakor vsak večer, ko je norel po njej otroški 
drobiž in z očmi in usti požiral povest tete Lucije, le da 
je bila nocoj tiha in samotna, tako samotna in žalostna 
kakor Lucija s svojimi solzami, ki jih je bil že poln širok 
kuhinjski predpasnik.

Jaz sem kriva 1 Paziti bi bila morala na otroka!
Da, saj prav to je tisto. Nihče izmed domačih ji ni 

rekel žal besede. Svakinja Ana, Simonova mati, jo je samo 
pogledala; na dolgo so obstale na Luciji njene žalostne oči. 
To pa je bilo tudi vse. Lucija dobro ve, da ji Ana tudi 
poslej ne bo očitala na glas. A prizanesla ji ni. Tisti njen 
nemi pogled bo obujal odslej v njej svojo skrito, vsak 
dan znova porojeno bolečino.

Reči bi bila morala fantiču, posvariti ga, kakor je to 
storila še vsakikrat. Kam so ji bile neki ušle misli, da je 
prav danes na to pozabila?

Razmisliti moram, vse od začetka do konca in še en­
krat razmisliti. Premleti, pretehtati. Ustaviti se in pre­
gledati dosedanjo pot. Morebiti je bila narobe speljana in 
je zato zdaj prišlo to hudo nad Zormanovo hišo, po meni.

To je bila druga huda ura v Lucijinem življenju. 'Krva­
vo bo zaznamovana v njeni pratiki in nikoli je ne bo 
pozabila. Saj tudi one prve ne more, četudi sc je odtlej 
obrnilo že toliko let.

Osemnajst jih je imela takrat. Bila je lepo rasla, vitkega 
telesa in drobnih korakov. Da, hoditi je znala, kakor bi si
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ne upala prav stopiti na zemljo in bi le zvrha previdno in 
mehko tipala. Sicer pa ni bila všečne zunanjosti. Bilo 
je, kakor da ji je vsa kri obstala na obrazu, tako je bil 
rdeč. Zobovje ji je bilo razmetano kakor kolje v vino­
gradu po nevihti. In ko bi znala vsaj govoriti kakor drugi 
ljudje! A oči je imela lepe; sijale so mehko in vdano in 
kadar koli si se zagledal vanje, se ti je zdelo, da prosijo: 
bodi dober in usmiljen in ne sodi me po tem, kakor ti 
kaže pogled . ..

Zormanova Lucija ni bila lepa, a bila je mlada. In 
kadar je človeku srce natrpano z mladostjo, ne misli, da 
je srce kakor posoda, ki je v njej vzkipelo mlado vino. Ve 
samo, da je mlado in da hoče živeti.

Pozna jesen je bila tedaj, prav za prav že zima. Dolgi 
vrh je pobelilo ivje in vseokrog je dišalo po snegu. Lucija 
je stopila na prag in se, menda že petič tisto jutro, ogle­
dala po vremenu. Na severno, vzhodno in južno stran se 
je obrnila in še na smrekov gozd za hišo. Potegnila je 
sapo skozi nos, kakor je imela navado njena rajna mati, 
in zamomljala v brado:

»Kar lepo bo, mislim.«
Vrnila se je v hišo, vzela s klopi culo, ki si jo je bila 

že prejšnji večer pripravila, in odprla v hiško.
»Grem, ata. Srečno popotnico mi voščite in blago­

slovite me!«
Oče Simon je sedel na robu postelje in si tlačil pipo. 

Gube na strniščastem obrazu so se mu še poglobile. Segel 
je po žveplenke na polico yi si prižgal tobak. Lucija je 
videla, da se mu je roka pri tem močneje tresla kakor 
druge krati. Počasi je potegnil dim, cmoknil z jezikom in 
privzdignil zgornjo ustnico, kakor je storil vedno, kadar 
je povedal kaj takega, kar ni bilo za vsak dan.

»Tak te le ne zdrži doma. Hm------— Pa pojdi in
poskusi, če je drugje lažje življenje in boljši kruh. Pri­
vezati te ne morem k hiši, četudi bi rajši videl, ko bi še
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nekaj časa potrpela. Vidiš, da že visim skoraj v grob. Še 
malo in bom tam, kjer je tvoja mati. Močno se mi do­
zdeva, da bi tudi njej ne bila nič kaj po volji tvoja na­
mera, ko bi bila še živa. Tudi tvoje sestre niso silile z do­
ma, ne Micka ne Ančka in ne Barbika. Pod domačo streho 
so počakale ženinov.«

»Jaz nisem kakor one in ne mislim čakati ženina.« 
Lucija je začutila nekaj grenkega v dnu grla. Seve, oče je 
oče in misli, da je za vse njegove otroke enaka pot in 
pravica.

»Ob hudem času puščaš Ano samo z otrokom,« je 
obrnil oče pomenek.

»Ne bom se več gnala za druge in ne bom mlždi za 
deklo. Krivice ji pa ne delam. V vinogradu in z njiv je 
pospravljeno, svinjska reja doma, stelja pod streho, drva 
pod pojato. Drugo bo že sproti postorila.«

»Govoriš, kakor bi se najmanj tri zime držale skupaj. 
Pa se bo čez nekaj mesecev že spet odprlo delo zunaj.«

»Pomagati si bo morala, kakor bo vedela in znala,« je 
skomizgnila Lucija. Nato sta dolgo molčala. Še nikoli se 
ni zdel Luciji oče tako zgrbljen in majhen. Zasmilil se ji je 
in zmehčala je glas, kolikor je mogla:

»Glejte, ata, da se ne boste zavrgli in zapustili! Ana 
včasih kar pozabi na postrežbo. Morate jo sproti opomniti.«

Oče se je rahlo nasmehnil in zmajal z glavo, češ o tem 
ni vredno zgubljati besed. »Če se ti bo v svetu huje godilo, 
kot zdaj misliš, veš, kje so domača vrata. Pri hiši te bo 
čakal kot in preužitek. — Ali imaš kaj denarja?«

»Za silo. Pozneje bom že zaslužila. Blažonova Neža mi 
menda ni priskrbela slabe službe. Še vam bom dajala za 
tobak.«

In je šla. Široko nagubano krilo ji je otepalo po mečih, 
izpod njega so se pobliskavale pete visokih čevljev na 
zadrge. Ramena si je bila odela z volneno ogrinjalko, ka-
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tere dva vogla sta plahutala okrog nje kakor vranje peruti 
nad njivami. Na glavo je bila dela najlepšo židano ruto 
železnorjave barve. Zgubljala se je med ivnatim slivjem 
in niti enkrat se ni več ozrla. Le pri kapelici doli ob raz- 
križju, ki je ločilo Zormanov svet od sosednjega, se je 
ustavila. Zemlja in nebo sta bila siva ko svinec, le rumena 
okna kapelice so sijala ko sonce o kresu.

Lucija je pogledala Žalostno Mater božjo in vseh 
sedem mečev v njenih prsih. Oči so se ji ovlažile in pri 
srcu jo je stisnilo. Kdo bo poslej zalival cvetlice, kdo bo 
venčal kapelico v maju, ko bo prihajala vsa vas ob večerih 
k šmarnicam? In lučka, rdeča lučka, viseča izpod stropa, 
kaj ji ne bo na vsem lepem zmanjkalo olja? Prejšnji večer
ga je še nalila do roba, za nekaj časa bo že. Potem--------
no, potem se bo morebiti le spomnil kdo, če ne Ana ali 
kateri sosedovih, pa morda celo oče, čeprav to ni bila 
nikoli njegova skrb. Ni mogla več dalje gledati Žalostne 
Matere v oltarju, preveč jo je zbadalo v srcu. Prav kakor
bi jo nekaj opominjalo. Pa ne, da bi rajna mati-------- Ne,
zdaj zares ni časa za solzavost. Kar se je namenila, se je 
namenila, zdaj ni, da bi spreminjala.

»Po svetu grem, Marija! Varuj me vsega hudega na 
duši in telesu, amen.«

Naglo se je pokrižala in stopila nazaj na stezo. Pričela 
je skoraj teči. Prej ko bom od tod, laže mi bo, si je dajala 
poguma. Pod Žabljekom zavijem na stransko pot, da ne 
bom tako vsem na očeh in zobeh. Jutri bodo že tako in 
tako govorili po vsem Dolgem vrhu: »Zopet se je ena 
s kruhom sprla. Zormanova jo je potegnila z doma.« Da, 
to bo jutri. Toda kar bo jutri, Luciji nič mar. Da ji le že 
danes ni treba poslušati opletanja dolgovrških jezikov. 
Počasi se potlej vsaka stvar unese in pozabi. Tudi ta sc bo. 
Čez čas bodo prav ti ljudje menili: »Ni prva in ne zadnja, 
ki se je najedla mlade pri hiši. Pravijo, da je včasih bolje,



če ti ukazujejo tuji ljudje kakor pa domači ali celo taki, 
ki so se šele pozneje usedli v hišo in zdaj tam gospodarijo 
kakor za vse večne čase.«

Prav za prav bi bila Lucija neumna, če bi jo skrbelo. 
Če služba ne bo zanjo, jo bo lahko vsak dan popustila in 
šla. Blažonova Neža že ve, kako gre ta reč. Pokaj bi jo 
sicer tako vabila in kar naprej pisarila ponjo?

Tako je bila zaverovana v svoje mlade misli, da ni 
videla Lapornikovih dveh, ki sta prihajala po bližnjici z 
Žabljeka.

»Viš jo, viš, Lucijo! Kam pa navsezgodaj? Prav, jo 
bomo skupaj mahnili, bo krajša pot,« je veselo pozdravil 
starejši, Rok. Bil je bolj majhen, širokopleč fant črnih 
las in prav takih oči, ki so sc mu veselo smejale v svet. 
Srednje velik grunt so imeli Lapornikovi na Žabljeku. 
Včasih je bilo pri hiši mnogo otrok, a . so vsi pomrli. 
Ostala sta samo dva, Rok, določen za gospodarja, in Lipek, 
ki je imel komaj trinajst let in je hodil še v šolo k fari. 
Vsa žablješka dekleta, čeprav so bila na glasu zavoljo 
lepote, so menda doslej zaman pogledovala za Rokom. 
Govorili so, da sta bojda z Gašperonovo Rozo na Vrholah 
zmenjena. A mlada dva sta tajila za žive in mrtve in na­
zadnje ljudje le niso vedeli, pri čem so. Katera koli bo že 
prišla k hiši, ji ne bo slabo; na preužitku bo samo mati, 
očeta so lansko jesen odnesli k cerkvi. Tako je gospodaril 
pri Laporniku prav za prav že Rok.

»Prav zdaj vaju je moralo prinesti tod mimo,« se je 
tiho jezila Lucija. Stežka je požrla nejevoljo.

»Treba bo urno stopiti. Mraz je, trava kar hrusta pod 
nogami.« Culo je skrila pod ogrinjalko in se tesneje zavila 
vanjo, kot da jo zebe. Hitela je pred Lapornikovima, da sta 
ji komaj utegnila pobirati stopinje izpod pet. Kdaj pa kdaj 
se je ozrla in z Rokom sta spregovorila kakšno o živini in 
vremenu.
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»Hihihihi! — Rok, zakaj pa ta ženska tako čudno go­
vori, kot bi žago pilil? In rdeča je kakor paradižnik!« je 
kihal zadaj Lipek in skrivaj vlekel brata za suknjo.

»Ali boš držal jezik, žabovec!« In je plosknilo fantu 
okrog ušes. Lipek se je zacmeril:

»Mami bom povedal, le počakaj!«
»Če mi pri priči ne utihneš, ti primažem še eno tako, 

da boš videl tri sonca hkrati!« Roku je bilo sila nerodno. 
Lucija je bržkone slišala, zakaj od strani je videl, da jo je 
oblil nov žareč val, in ni se več ozrla nazaj.

»Takile smrkavci ti kar čvekajo, ne da bi kaj mislili,« 
je poskusil opravičiti brata.

Lucija ni odgovorila. Kakor neprijetna zagozda je ob­
tičalo med njima. Ko se je peš pot speljala na veliko cesto, 
se je Lipek zapodil za šolskim tovarišem, ki ga je zagledal 
spredaj.

Rok je zdaj stopil vštric Lucije in načenjal vse vrste 
pomenke, da bi jo spravil v dobro voljo. Videti je bilo, 
da bi rad popravil, kar je bil Lipek pogrešil. Zato je bil 
z dekletom ljubezniv kakor še nikoli, čeprav sta se po­
znala še iz šolskih klopi.

Lucijo je skrbelo, kje naj reče zbogom, da oni ne bo 
nič zaslutil o njeni poti v mesto. Ni hotela, da bi zvedel iz 
njenih ust. Ali naj se kako izgovori, ali pa naj stopi v šta- 
cuno koj, ko bosta v vasi? Rok bi šel dalje, ona pa na 
postajo in na vlak. Vedno tesneje ji je bilo in pot se je 
pričela tisti hip obupno krčiti. Prekmalu je bo konec, se 
je domislila. A se je kar koj ustrašila teh misli. Sram jo 
je obšel, toda ni vedela čemu.

»Ali se boš dolgo zamudila? Jaz imam opravke na pošti 
in k mesarju bi stopil zavoljo teleta.« Rok je uprl v Lucijo 
lepe, odkrite oči. »Rad bi, da bi šla tudi domov skupaj.«

Lucija je močneje stisnila culo pod ogrinjalko. Plaho je 
zajecljala:
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»Da, prav za prav ----- morala bi, a navsezadnje------ «
Hipoma je dvignila glavo. Nekaj trmasto upornega ji je 
blisnilo v očeh, ko je trdno pogledala fantu v obraz. Njune 
oči so se srečale, obstale. Z vsemi besedami sveta bi ne 
mogla povedati, kaj jo je takrat obšlo. Prešinilo jo je nekaj 
silnega, mogočnega, kar je doslej spalo v njej. Z ognjem 
ji je užgalo vsak ud posebej in jo pretreslo od vrha do tal. 
In Lucija, plaha, nerodna Lucija, ki si nikoli ni upala go­
voriti sama z moškim, je zdaj tiho se smehljaje gledala 
Lapornikovega naravnost v oči.

»Mislim, da se tudi jaz ne bom dolgo zadržala. K šivilji 
stopim in v štacuno. Do južine bi morala biti že doma.«

»Ob enajstih te bom čakal pred pošto. A priti moraš 
za gotovo,« ji je še zabičil, potlej pa odkoračil proti 
mesariji.

Lucija je gledala za njim in ustnice so se ji pregibale, 
kakor bi šepetale molitev.

»Moj Bog, kaj prav za prav počenjam?« se je zavedela. 
»Saj grem vendar na vlak, v Maribor se peljem, v službo,« 
si je dopovedovala, a se ji je zdelo, da se ji še vrabci ču­
dijo. Kaj ni smešno, Zormanova Lucija pa v mesto, po- 
cukrani gospodi za preprogo ha — ha — ha i

Ob pol dvanajstih odpelje vlak in ob enajstih se sni­
deva z Rokom. Ne morem snesti besede. Povedala mu bom 
kako in kaj. Od pošte do postaje je samo trideset korakov, 
vlak mi ne bo mogel uteči.

Ko je ura v zvoniku naštela enajst, sta se z Rokom 
dobila in nekaj minut zatem sta že sedela za pogrnjeno 
mizo pri »Zlatem sodčku«.

Povedati mu moram, kako stoji stvar, je sklepala 
Lucija, ko sta počasi pokušala prvega pol litra haložana. 
A ko je hotela odpreti usta, ji je nekaj zadrgnilo grlo, 
kakor bi ga začepil. Rok je nalival, govoril in pil, Lucija 
je rdela, pila in sc smehljala.
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Še deset minut... Če zdajle brž zinem in potlej naglo 
stopim, za trdno še ujamem vlak. — A noge so ji obstale 
ko vkopane za mizo. Ni zinila, ni vstala, trčila je z Lapor- 
nikovim in sta pila. Znova se ji je zazdela neumna njena 
namera, hoditi v mesto. Saj tako in tako najbrž ne bo 
vzdržala v tujem kraju; preveč je vraščena v domačo zem­
ljo in Zormanovino. Razgnalo jo bo hrepenenje po domu. 
Posebno še zdaj, po vsem tem--------

Kaj se ji ne bodo ljudje vsepovsod posmehovali in 
oponašali njeno piskajočo govorico? In tam ne bo nobe­
nega Lapornikovega Roka, ki bi zasmehovalcu s klofuto 
zavezal jezik.

Puh, pah, phhhh-------- Na postajo je pribrlizgal vlak.
Lucija se je nemirno zganila, se ozrla s koncem očesa na 
culo poleg sebe, ki jo je bila pokrila z ogrinjalko. Nato je 
segla po kozarcu na mizi in v dušku izpila. Potem še enega. 
In nato še enega. Zdaj ji ni bilo nič več mar. Obsedela 
je v topli gostilniški sobi in gledala in poslušala Roka. 
Blažonova Neža, ki jo bo v Mariboru prišla čakat, bo 
mislila, da je zamudila vlak ali da je zbolela. Naj misli, 
kar hoče, ji bo že drugič dopovedala. Saj ni, da bi morali 
zmeraj plesati, kakor nam drugi godejo, tu pa tam menda 
vendar sme človek zaigrati povsem svojo polko in naj je 
ljudem po godu ali ne.

Taka sem, kakor bi me coprnice zmotile, je medlo 
pomislila, potem pa se je samo še smehljala.

Prisedlo je nekaj znancev. Rok je znova naročil in po­
sedeli so v pozno popoldne. Luciji je bilo malo mar, koliko 
kaže ura na steni. Pred nočjo se tako in tako ne mara 
prikazati doma, dotlej je pa še daleč.

Vse žareče se je skrilo sonce za Konjiške gore, ko sta 
se z Rokom napravila na pot. Sredi ledenega ivja je srebrno 
trijančilo z vsemi zvonovi. Luciji je v dekliškem srcu 
zazvonilo k pomladi, ki jo je v njej vzbudil Rok. Nič 
drugega ni hotela videti in vedeti: z Rokom gre, z Lapor-
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nikovim Rokom, ki se zanj zaman trudijo žablješka de­
kleta. In ta Rok je tako dober, prijazen, zgovoren. Z Žab- 
ljeka in Razgorja in iz vse fare je znal smešne štorije. 
Pripovedoval jih je Luciji in ta ga je poslušala kakor pri­
digarja v cerkvi, kadar pride od kod drugod. Stopala je 
poleg fanta tako lahno in mehko, kot bi plesala valček.

»Precej si si naložila,« je menil Rok, ko je Lucija 
predejala culo izpod ene pazduhe pod drugo.

»Teta, šivilja, je nekaj pošila, za vsakega malo, a se 
koj nabere.« Niti zardela ni ob laži.

Kakor v sanjah sta hodila vso dolgo pot proti domu. 
Lucija se je bala samo, da je bo prekmalu konec. Tako 
lepo ji ni bilo še nikoli. Z njima se je pomenkovalo nebo 
z mescem in vsemi zvezdami, ki so bile vsako minuto 
svetlejše in zgovornejše. Objela bi bila tisti večer to dobro 
nebo in kar naprej poljubljala veter, edino pričo svoje lepe 
ure, ki je nosil Rokove besede in njene pritajene vzdihe 
prek zaledenelega polja. Sladka bolečina jo je grela na dnu 
srca. Obstala bi, ne, legla bi na to velikansko, z belim 
posuto posteljo, zamežala in prav počasi, požirek za po­
žirkom srkala to čudežno roso, ki diši lepše kakor rož­
marin in brežuljka.
' Obstala sta ob potočku, kjer se križajo poti: proti
Žabljeku in Dolgemu vrhu. Lucijo je zazeblo, da je škle- 
petnila z zobmi. Šibka in drobna je skoraj kar izginjala 
poleg Roka, ki je bil tudi majhen, vendar pa močan, širokih 
pleč.

»Konec!« je grenko spreletelo Lucijo. »On bo šel po 
oni stezi tamle, jaz pa po tejle tu. Kako da se ne domisli, 
da me bo samo strah iti dalje po tej samotni poti in še 
skoz gozd?«

»Tak da smo že tu!« je iztisnila iz sebe.
Rok se je približal dekletu. Prijel jo je za trepetajočo 

roko, primaknil se ji k obrazu in se ji zagledal v oči:
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»Pa reci, Lucija, če ni res, da laže hodita dva kakor 
sam! Vsaj ne zaideš, ker dva para oči le bolje vidita kakor 
eden.«

»Misliš?« je zinila, a to ni bilo, kar je hotela reči.
»In tudi to mislim, da bi bila kar se da pripravna go­

spodinja za Lapornikov grunt.«
Prav ob sebi je začutila njegovo naglo dihanje in prej 

ko se je utegnila začuditi, se je fant nagnil še bliže, ji
trdno uklenil roke in v prihodnji sekundi se je vroč dih
preselil z njegovih ustnic na njene.

Luciji je zastala sapa. V glavi ji je zašumelo, zabučalo. 
Kakor bi se nekaj velikega, trdnega podiralo, obenem pa 
bi preko tega starega, preživetega, viharilo novo, silnejše, 
lepše. Hkrati jo je obšel strah, ki sc je večal z vsako mi­
nuto, ker je rasel iz nje same, in se vzpenjal v grozo. V
tej blazni mešanici nasprotujočih si čustev je naglo iztrgala 
roko iz njegove in se mu izmaknila.

Rok je molče stal in gledal za njo. Nato se je zasmejal. 
Na ves glas. Lucija je odbrzela dalje in njene stopinje so 
hrustale po zamrzli travi. Rok je zavriskal. Resnično, za­
vriskal je iz polnega grla. Še enkrat. In čez čas tretjič. 
Potlej je vtaknil roke v žepe in žvižgaje odšel na žabljčško 
stran.

Precej daleč je že bila Lucija, ko se je ozrla. S težavo 
je še razločila iz teme znano senco. Obstala je. Srce ji je 
tolklo, da si je morala pritisniti roko pod ogrinjalko. 
Šele tedaj je videla, da je vsepovsod krog nje tema. Tistih 
nekaj zvezdic je tako slabotno mežikalo, da ni bilo vredno 
besede. In še v tistih nekaj zvezd se je zagnal oster krivec, 
kakor bi jih hotel sklatiti na zemljo. Hkrati se je živo 
zavedela: 'domov se vrača, k Zormanovim, čeprav se je 
bila zjutraj napravila v službo in v Maribor.

A za to zdaj ne gre. Gre le za ono drugo, česar ji je 
polna glava.
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Ni vedela, kdaj je prešla domači gozd. Ustavila se 
je šele nekaj streljajev nad hišo. Ni se ji zdelo iti dalje. 
Ko pa se ji prav za prav nikamor ne mudi. Kadar bo 
prišla, bo prekmalu. Sedla je na širok smrekov štor ob poti. 
Bil je ves poledenel, a Lucija ni čutila mraza. V sencih 
ji je kljuvalo, v prsih razganjalo, hromilo ji vse ude. Ven­
dar je v vso to nedopovedno trudnost kipelo iz nje sladko, 
komaj sluteno:

»Morebiti se mu je zares zazdelo, da bi bila pripravna 
za Lapornikov grunt.« Drhtavica jo je spreletela. Zamežala 
je, da bi mogla v temi bolje razmisliti. Da, morebiti, človek 
bi ne mogel nič reči. Rok je bil z njo ves dan povsem 
drugačen, kot so dolgovrški fantje. Ona pa mu je na koncu 
tako grdo ušla. A ni mogla drugače. Res ni mogla. Bilo 
je tako čudno, nepričakovano —-----

»Ko bi mu ne bilo nič zame, zakaj bi me bil poljubili 
Ni bilo čuti, da bi Lapornikov vlekel dekleta za nos. 
Če pa misli zares, moj Bog, če res misli-------- «

Lucija ni čutila ne noči ne mraza. Sanjala je. Dvoje 
črnih oči je živelo sredi teh sanj.

Tedaj je na lepem začula neko hihitanje. Sprva plaho, 
a vedno glasnejše. Nekje se je najbrž utrgalo iz teme ali 
iz šumečih smrek nad njo ali iz nje same, kdo bi mogel 
to vedeti.

»Govori, kakor bi žago pilil, hihihil«
Kos temne noči se je odkrehnil in se splazil v Lucijo.
» Samo poglej se. Lahko postaviš kakor piko na i, da 

se Lapornikov ne bo ženil pri Zormanovi Luciji.«
Kos temne noči je v Luciji rasel, hotel je prepreči vse 

kote. Dokler je ni od tam pregnala mladost.
»Resda nisem lepa in ne znam govoriti kakor drugi 

ljudje, a on ne bo gledal na to. Rok dd največ na pridne 
roke, saj mi je pravil, in na pošteno ime.«

In Lucija je nehote sklenila raskave dlani:
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»Bog nebeški, ki si dober! Da bi se mi ne sprevrglo in 
ne spakedralo to lepo današnjega dne, očenaš — — —«

V trdi temi je pritipala do vrat domače hiše in vsto­
pila. Tiho se je zavlekla v hiško, kjer se je preoblekla. 
Nato je prišla v hišo in obstala ob peči. Nekaj kratov je 
pobožala svetle zelene pečnice — sveti Florijan z golido je 
bil vtisnjen v vsako — in si pogrela premrle prste, potlej 
je zlezla na peč. Ko je pozneje prinesla Ana večerjo na 
mizo, se je na peči potajila, ko da bi spala. Nihče je ni nič 
vprašal, ne brat Jernej ne Ana in še oče si ni upal drezati 
vanjo. Samo Ani so nekaj kratov privoščljivo zablisnile 
oči, a ko ni našla pritrjevanja v moževem resnem pogledu, 
jih je še sama sramežljivo umaknila.

Drugo jutro je zadela Lucija na glavo škaf s plenicami 
in ga odnesla k potoku, da jih izpere.

V nedeljo po tistem se je Lucija mnogo dalje obračala 
pred ogledalom kakor druge krati. Svilena ruta ji kar ni 
hotela stati, kakor bi morala. Ko se je vračala iz cerkve, 
je opazila v gruči fantov tudi Roka. Srečala sta se s pogledi 
in oba hkrati zardela. Ona je odšla s sosedovo Meto, on 
pa s svojo družbo.

Potlej se je mimogrede izpeljala zima iz doline in svet 
je ozelenel. Tedaj se je nekega deževnega dne oglasil pri 
Zormanovih Lapornikov Rok. Obstal je pred vrati in za­
klical v vežo, kjer je pometala Lucija:

»Ali te je zima vzela, ka-li, da te ni nič na spregled. 
Pokaži se no malo, Lucija, da bom videl, če se te še držijo 
vse kosti!«

Dekle se je prijazno nasmehnilo: »Stopi, stopi v hišo, 
da te ne bo zunaj dež razmočil!«

»Ne boj se zame, dekle! Meni dež ne more do živega; 
se mu znam ogniti, hodim kar med kapljami.«

A so ga le spravili v izbo. Mladi Zorman je pritresel 
polič vina, Ana je odprla miznico in vzela iz nje načet hleb 
kruha. Prisedel je tudi oče Simon. Ni kar tako, če pride
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v hišo Lapornikov z Žabljeka. Trden grunt je to, trden 
čeprav ne največji, in na dobrem glasu. Zmeraj pridelajo 
dovolj zase in ob dobrih letinah jim še ostaja. Tudi gorico 
imajo dobro, njihov vinograd v Kameniku meji na Zor­
manovega.

Pogovor je tekel o vremenu, letini in živini.
»Viš me, cepca! Kmalu bi bil pozabil, po kaj sem 

prav za prav prišel. Mati so mi naročili, naj poprosim za 
tisti semenski fižol, ki sta se zanj že z Ano zmenili. Te 
vrste ga pri nas nimamo, a se dobro obnese, pravijo.«

»Izbranega še nimam, a ga bova v teh dneh.« Ana 
je iskala z očmi Lucijo na njenem prostoru ob peči, kjer 
je prej šivala, a je ni našla. »Bom že rekla Luciji, ki mora 
tako drugi teden po opravkih na Žabljek, da vam ga bo 
spotoma prinesla.«

»Naj bo tako dobra. Mama težko hodijo, noge jih kar 
ne drže prav,« je rekel Rok.

Lucija se je mudila v kuhinji. Nalašč ni hotela v izbo; 
bo vsaj videla, če jo bo kdo pogrešil in jo poklical. A se 
vsi drže, kakor da bi ne bil prišel Rok zavoljo nje, Lucije, 
ampak zavoljo onih notri. No, pa to bo še videla. Sedla 
je na kuhinjski prag in čakala. Nazadnje so se le odprla 
vrata. Lucija je planila pokonci in si dala opraviti pri 
svinjskem kotlu. Rok je stopil v temačno kuhinjo.

»Pridna si, Lucija. Kar naprej delaš in delaš.«
»Moram.« Dekletu je pohvala dobro dela. Z veliko 

kuhalnico je drezala v kotel, čeprav ni bilo nič potrebno, 
ker je svinjska kuha že zdavnaj odvrela.

Potem si nista vedela reči nobene več. Fant ji je kmalu 
dejal: srečno! in odšel, njej pa so navrele solze v oči.

»Tak tako hodijo k meni v svate.«
Ob tednu je vzela vrečico s fižolom in se odpravila na 

Žabljek. Lapornikova jo je sprejela na moč prijazno. Pri­
nesla ji je kruha in vina in še gnjati je narezala.
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»Škoda, da ni Roka doma, bi se kaj pomenila. A ga je 
spet neslo po kupčiji. Za kravo se pogaja nekje na' Vrho- 
lah.«

»Saj je vseeno,« je menila Lucija, a je vedela, da je 
prav to narobe, močno narobe.

»Težko zmagujem, viš, Lucija. Kaj se mara vaši mladi, 
ko ima tako pridnega dekleta pri hiši, jaz sem pa sama za 
vse. Dopovedujem in dopovedujem Roku, a se nič kaj prav 
ne zmeni. Preveč pa nočem tiščati vanj, ker se bojim, da 
bi se prenaglil, in taka stvar ni nikoli kaj prida. Tudi tako 
je: dokler si še gospodinja, si še gospodinja, ko ti pa 
mlada vzame kuhalnico iz rok, si dobra za na peč. Da bi 
si vsaj takšno izbral, ki bi me ne devala preveč v nič. 
Hudo je, če si vse življenje garal in vlekel, nazadnje ti 
pa tuji ljudje ukazujejo.«

Luciji se je zadrgnilo grlo. Le počemu ji Lapornikova
vse to pripoveduje? Pa ne, da bi ji bil kdaj Rok-------- ne,
ne. O ti moj ljubi Bog, jaz bi vas po rokah nosila, mati, 
če bi kdaj prišlo zares na to, je pomislila, preden je 
spravila iz sebe:

»Rok je preveč pameten, da bi si ne izbral take, ki 
bo pravšna za vašo hišo.« V zadregi je pogledala proti 
svinjaku, od koder se je še v hišo čulo kruljenje prašičev. 
»Mnogo dela imate, rada vam verjamem.«

Lapornikovka je pogledala na levo, pogledala na desno 
in prisluhnila v vežo, potem je potišala glas: »Sem mu že 
rekla, naj ne stika predaleč naokoli in da je na Dolgem 
vrhu pri Zormanovih taka, ki bi bila za nas.« Mati je 
iskala Lucijine oči, ta pa jih je zabodla nepremično v slivje 
pred okni. »Nič hudega bi ti ne bilo pri nas, malo nas je 
pri hiši, zdaj bo šel še Lipek zdoma. V mesto smo ga dali 
v šole, učenje mu gre v glavo, za delo je pa za nič.«

»Samo norcev nikar ne brijtei« se je po sili nasmeh­
nila Lucija. V grlu ji je še huje piskalo kakor druge krati,
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morebiti, ker se je spomnila Lipeka ... V očeh se ji je 
vlažno posvetilo.

»Kdo, za božjo voljo, misli na norčijel« je planila mati, 
a dekle je bilo že vstalo.

»Nikar mi ne zameri, saj nisem nič rekla. Kar je res, 
je res. Ima pa tudi fant svoja leta in glavo; jaz mu je ne 
morem obračati na prav, če je sam ne bo hotel.«

Luciji je bilo, da bi skočila iz kože. Na vsem lepem je 
rekla zbogom in šla. Pod vasjo jo je udarila kar čez trav­
nike in zamočvirjeno ščavje, ker se je bala, da bi jo kdo 
srečal. Vso pot do doma je jokala. Doli ob znamenju je 
iz potoka zajela prgišče vode in si jo pljusnila v lice, da 
bi kdo domačih ne opazil solznih srag.

Poletje je prešlo v trdem delu. Toliko ga je bilo, da 
še ziniti nisi utegnil, in je že potrkala rumena jesen. 
Grozdje po vinogradih se je mehčalo, klopotci so peli in 
kostanj po goščah je zorel.

Bila je lepa, vetrovna rožnovenska nedelja. Zormanov 
gospodar in gospodinja sta prišla od zgodnje maše, Lucija 
se je napravljala k pozni.

»Kdo bi bil mislil, da ga bodo že letos vrgli s priž­
nice,« je načel novico Jernej.

»Saj res,« je pritrdila Ana, ki je tudi slišala oklice.
Luciji so zrasle oči:
»Koga?«
»Lapornikovega na Žabljeku. Gašperonovo z Vrhol je 

pobral.«
»Beži no, ali resi« se je začudil oče Simon, da bi mu 

skoraj pipa padla iz ust. »Kaj ga je zmotilo, da se je 
spravil nad tako beračijo, saj Gašperonovi ne premorejo 
drugega, ko pretrgano kočo. Samo deklina je bojda čedna, 
a to je tudi vse . . .«

»Jernej, tele se je menda odvezalo, neko butanje se 
sliši v hlevu,« se je obrnila Lucija k bratu. Jernej je stopil 
pogledat k živini, a se je kmalu vrnil.
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»Saj ni nič, le kaj neki si slišala.«
Lucija je postavila na mizo žgance s kislim zeljem.
»Jest!« je rekla s praznim, ugaslim glasom.

Tako je Luciji odklenkala prva najlepša kitica pesmi, 
ko ji je življenje voščilo šele dobro jutro. Niti »srečno« 
ji ni rekla mladost, z vsemi mladimi sanjami in hrepenenjem 
je odvihrala za srečnejšimi ljudmi. Njej, Luciji, je pustila 
polje, vinograd, umazane črepinje v kuhinji, prašiče v hle­
vu, otroke in plenice. In peč. Skozi vse leto je spala na 
peči in še v zgodnji pomladi in pozni jeseni si je postiljala 
ondi. Le poleti je legala v posteljo v hiški. Na peči je bila 
najbolje spravljena, nikomur v napotje. Peč in gozd nad 
hišo sta ji bila tiho in varno pribežališče, ljuba, zvesta 
tovariša.

Prvi pomladni dnevi so pobrali očeta Simona, starega 
Zormana. Kar legel je in čez dva dni je bil mrlič. Kakor 
odpade zrela hruška, je legel v grob. Ko je bil še pri za­
vesti, je sklical k sebi vse svoje otroke.

»Lucija, tebe najteže pustim, ti boš ostala najbolj 
sama na svetu izmed vseh mojih otrok«, je hropel z raz­
klanim glasom in njegov ugašujoči pogled jo je skušal
še enkrat potolažiti. »A nič ne maraj, saj tisto----- kar
smo preživeli mi----- tudi ni bilo tako lepo-------kakor
smo----- prej mislili.------- Ko umiraš, vidiš, da je bilo
vse skupaj----- tako majhno------ in ubogo------ «

Potem ni stari Zorman rekel na zemlji nobene več 
razen presladkih imen, ob katerih je zaspal.

V hišo so prihajali otroci, eden, trije, pet, šest. Pet je 
, bilo fantičkov, le druga, Monika, je bila deklica. Luciji 

ni poslej nikoli več prišlo na misel, da bi rinila od hiše. 
Tudi z Ano sta se bolje razumeli. Seve, gospodinja je 
spoznala, da bi bržkone nikjer drugje ne dobila tako za­
nesljivega človeka, ki bi gledal na hišo kakor Lucija. In 
še skoraj zastonj, zakaj Lucija ni zahtevala zase drugega
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kot vsako jesen, kadar so prodali vino iz kleti, par čevljev 
in nekaj malega obleke. To so ji pa lahko odrinili kar 
mimogrede.

Lucija ni nikdar tožila, nikoli ni govorila o sebi. Saj 
je tudi nihče ni vpraševal po tem. Ljudje so se navadili na 
njen tihi obraz, ki je bil kakor otrpli mir. Oči so ji po­
stale vdane in plahe kakor otroku; le kdaj pa kdaj so se 
v njih prelivale dolge, žalostne sence, katere pa sta videla 
samo dva: samotna pričujočnost peči v kotu Zormanove 
hiše in šumeči smrekov gozd nad njo.

Tako je med otroki, plenicami in pečjo dočakala da­
našnji dan, ko si je, ležeč na trebuhu na peči, z obrazom 
v rokah, dajala odgovor o svojem hiševanju.

Zdaj ji je. bilo dva in trideset let. Svojih let ni štela 
s trepetajočimi vzdihi kakor druge ženske. Nič ji niso 
prinesla ta, ki so zbežala, in ničesar ni mogla pričakovati 
od onih, ki so bila še pred njo. Zvrstila so se kot svetniki 
v pratiki, a Lucija jih ni ogledovala, komaj jih je utegnila 
prešteti. Tako tjavdan je šlo teh štirinajst let mimo nje, 
kakor bi se speljavale dežne kaljice po šipi.

A danes se ji je v ta prisiljeni, zapovedani mir nekaj 
zakalalo, kakor se ti zadere trska v palec, da je ne moreš 
izpuliti.

Simon ji je bil izmed vseh otrok najbolj pri srcu.
Ali zat0’ ker Jc bil rahel kot deklica in je imel v črnih 

očeh vse polno sanj, ali zato, ker se je vsepovsod najrajši 
držal Lucije, pri delu, na peči, pri mizi, tega bi ne vedela 
povedati. Včasih si je morala skoraj na glas priznati, da 
najbolj visi na fantu zavoljo tistih črnih oči, ki jo tako 
živo spominjajo na neke druge, podobne. A zdaj, ko je 
zadela nesreča prav Simona, je videla v tem kakor kazen, 
prst božji. Očitala si je, da jc nemalokrat krivično rav­
nala. Ko so bili v skrinji pod streho samo še krhlji, je 
ona nosila skrito jabolko na dnu žepa — za Simona. 
Košček belega kruha, ki si ga je pritrgala svojim ustom
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Bog si ga vedi kje — za Simona. Konček klobase, ki so ji 
ga ponudili pri teti, a se je zgovorila, da ni lačna — za 
Simona. Kakor bi bila hotela z darovi prisiliti otrokovo 
ljubezen k sebi.

Kakor da bi ne bila dovolj že nesreča, so kakor po­
žrešni zmaji planili vanjo prav danes vsi ti spomini pre­
teklosti. In na sredi je bil vedno in vsepovsod Lapornikov 
Rok. Bojda se dobro razumeta z ženo, ki mu je zazibala 
že troje otrok. Najstarejši je menda sin in za Lenarta so 
ga krstili.

»Bog ve, ali bi bil najin tudi Lenart?« ji je šinilo v 
glavo. A se je koj ozmerjala. »Prismoda, tako žalostne 
stvari se godijo v hiši, jaz pa mislim take neumnosti!«

Lucija se je dvignila na peči, si zavila noge v odejo 
in se pokrižala za večerno molitev:

»Na čast svetemu Roku, da bi pomagal našemu Si­
monu v njegovih hudih ranah----- « ji je drselo z ustnic,
medtem ko je vmes na gosto pripevalo kakor odmev dalj­
nih zvonov: »Rok, Rok, Rok, Rok.« Z grozo se je za­
vedela. »Poberi se, zlodej!«

»Sveti Rok, prosi zanj!« je še trdovratneje gnala Lucija. 
»Rok, Rok, Rok — — —« ji je odbijalo nazaj od vseh 
sten.

Nazadnje se je Lucija nasmehnila, rahlo, komaj spo­
znavno. Ta tihi, izmučeni smehljaj ji je odpoljubil z ustnic 
usmiljeni spanec.

2

Po nekaj tednih se je Simon vrnil iz bolnišnice. Prinesel 
je s seboj levico brez mezinca in prstanca, sredinec je bil 
posnet le z vrha. Rane so bile lepo zaceljene, obvezo nosi 
zavoljo lepšega, se je norčeval.

»Kje je teta Lucija?« je vprašal mamo takoj po prvem 
pozdravu.
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Lucija se je približala kakor paglavec, ki je njegov 
kamen po nesreči zadel sosedovo okno in ubil šipo. A 
Simon jo je pozdravil z bleščečimi se očmi. Boječe je šla 
Lucija v globino tega pogleda, a ni našla v njem drugega 
kot samo veliko otroško prisrčnost in veselje, da je spet 
doma pri svojih ljudeh.

»Tisočkrat bodi zahvaljen, da mi ne očitaš!« se ji je 
zveselilo srce, na glas je pa rekla:

»Kako si zdelan, siromak! Le čakaj, doma na peči in 
ob mleku se spet popraviš.« In je že hitela v kuhinjo na­
mesto Ane, ki se kar ni mogla nagledati sina.

»Ali ti je bilo zelo dolgčas v bolnišnici?« je deževalo 
vanj z leve in desne. Otroci so ogledovali bratca kakor 
popravljeno igračo, ki se jim je bila strla.

»Mhm, dolgčas.« Simon se je spravil nad skledico 
vročega mleka, ki mu ga je prinesla Lucija. »Posebno 
skraja. V prvih dneh se mi je hudo tožilo po domu. Mama, 
ali je teliček že kaj zrasel? In mladi prašički so gotovo tudi 
že veliki, ali ne, teta Lucija?«

»Kaže, da si že pozabil, kako sta delala s teto rezanico,« 
je pičila Ana.

»Kaj bi tisto, je že moralo tako biti.« Fant je pogledal 
za Lucijo, ki je odšla v kamro. »Mama, saj teta ni nič 
kriva, sam bi bil moral bolj paziti, a sem se kar zabudal 
v tisto slamo. Kar je, je, še Bog, da mi ni odrezalo cele 
roke.« t

»Ti lahko tako govoriš, otrok, ko ne razumeš in ne 
veš, kako ti bo to vsepovsod hodilo v napotje,« ga je trpko 
ustavila mati.

»Če vam rečem, mama, da mi zdaj ni zavoljo tega
nič več hudo. Skraja mi je že bilo malo---------« Fant je
povesil oči ob spominu na prve dni v bolnišnici.

»Nič nikar se ne trudi, da bi premotil mater, Simon!« 
Ana je zbežala z očmi skozi okno in jih skušala ustaviti na 
golih vejah slive, ki so nihale v zimskem vetru. A so se
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ji vedno znova vračale na belo obvezano otrokovo roko. 
Kako se ti hoče delati junaškega, kakor da bi bil že odrasel 
fant in ne takole negodno otroče, jo je bolno pogrevalo.

Tisto uro sta si Ana in Lucija — mati in teta — na­
povedali tih dvoboj. Brez besed. A obe hkrati sta začutili, 
da se bo odslej med njima bliskalo in kresalo in da nobena 
ne bo popustila. Če je imela Ana močno orožje Lucijine 
krivde nad fantom, je imela Lucija še močnejšega zagovor­
nika v fantu samem.

V prihodnjih dneh je Zormanova peč spet oživela. 
Resda je bil Simon bolj tih in miren, a peč je bila za čuda 
pusta in prazna, če ga ni bilo gori. Pri tepežu je zalegel 
za dva in v tem ga še Viktor ni prekosil, čeprav je bil 
starejši in večji. Kadar so pritegnili vsi hkrati, se je vnel 
boj, ki mu zlepa ni bilo podobnega. Ovsene pleve v na­
trgani blazini so frčale na vse strani in če je kdo prav 
takrat vstopil, si je moral z roko zasloniti oči, če se je 
hotel razgledati v oblaku prahu, ki je plesal po izbi. V 
tistem trenutku je bila peč tudi že tiha ko miš. Kriv pa ni 
bil nikoli nobeden, še najprej so obdolžili belo pisano 
mačko, ki je dremuckala s podvihanim repom v kotu za 
pečjo.

Monika je bila med dečki za peto kolo. Kaj si morejo 
pomagati s takole drobno punčko, ki ni za nobeno po­
šteno igro; ne za vojake ne za pobijanje zmajev, še naj­
manj pa za tepež. Če jo le malo trčiš ali vščipneš, pri čemer 
bi fant še cmevknil ne, ti ona že cvili in kliče vse svetnike 
na pomaganje, kakor bi jo grabila smrt za vrat. Kratko in 
malo, babe so za nič in fantiči so si belili glave, zakaj neki 
je Bog postavil na svet tudi deklice. Menda res le za to, 
da delajo zgago fantom in prikličejo nanje očetovo palico. 
Le kadar gonijo mlin s pisanim fižolom, se igrajo živo vago 
ali kapucinarja, pokličejo tudi sestrico. Za kaj takega je 
že dobra, vsaj za število, za drugo tako ni.
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Prvi dan po Simonovi vrnitvi so bili otroci za čuda 
mirni. S spoštovanjem so gledali obvezo in celo iz naj­
lepšega kota na peči, za katerega so se drugače vsak dan 
sproti skavsali, ga niso preganjali. Ko so videli, da mu 
je prvi večer mati podložila najboljšo blazino iz kamre 
pod glavo, so se tudi sami kar skušali, kdo mu bo bolje 
postregel. Celo jesti so mu nosili na peč.

Takoj drugo jutro pa so se že spravili nadenj.
»Kako je v mestu, Simon?«
»Pripoveduj nam, a nikar si nič ne izmišljuj, kot 

imaš navado.«
»Ali so res hiše v Mariboru tako visoke, da jim ne 

dogledaš strehe?«
»In da se drže tako tesno skupaj, kot bi jih z veri­

gami porajtljal?«
»Pa cerkveni stolpi, ali si jih videl? Kaj so prav zares 

tako visoki, da je naš farni proti njim kakor muha proti 
konju?«

»Kje, za božjo voljo, rase potem trava za krave in 
korenje za prašiče?« Monika je upirala radovedne črne oči 
v Simona, ki se je smehljal tako vsevedno kakor mati.

»Pozna se ti, da si deklica,« se je zaničljivo namrdnil 
Jurček, ki je kar plamenel, kadar je pripovedoval Simon 
o mestu. »Misliš, jeli, da sredi mesta korenje plcvejo kot 
pri nas tamle doli na Dolšcah? Joj, v mestu je vse lepo, 
kakor zlikano! Kamor koli stopiš, je, kot. bi hodil po na­
šem prederju ob sobotah. In tudi z blatom se tam ne 
oškrofotaš, zakaj v mestu ni nobenega dežja,« je gnal 
Jurček kar v eni sapi. Resda mesta še ni videl, a ne bo 
dolgo, ko ga bo; po slikah ga pa pozna bolje od Simona. 
In Drejčkov Jože mu je tudi že toliko pravil o njem.

»Kaj, da v mestu ne dežuje, praviš! Ne nori!« Simon 
se je ozko nasmehnil kakor človek, ki nevednežu z enim 
zamahom podre njegovo trditev. Jurčka pa je kar vrglo 
pokonci.
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»Ali si sam videl, da bi v mestu lilo?«
»Pa še kako! S postelje ob oknu sem gledal in poslu­

šal curljanje dežja na streho in plunkanje po žlebu.«
»Bolan si bil in nisi mogel gledati ali pa te je mesec 

nosil.« Jurček zlepa ni odnehal od svojega.
Zdaj je dosti tudi Simonu. Bledi obraz mu zagori, 

divje mahne krog sebe z obvezano levico:
»Ali si bil v mestu ti ali jaz, to mi povej! Tebe nosi 

mesec, tebe, ki govoriš take budalosti!«
Na peči je vojska. Simon, Viktor, Franček in celo 

najmlajši, Blažek, nasproti pa Jurček z Moniko, smrkavim 
deklinčetom, ki se ti nalašč postavi zmeraj na stran šib­
kejšega. Boj je vsako minuto hujši. Fižolovo stročje je 
iz košare streseno vse križem po kotih, koruzni storži 
frče po glavah bojevnikov. Eden prileti Blažeku na nos, 
da se zadere, kot bi ga devali iz kože.

Zmagali so močnejši. Ko je kmalu zatem razdelila mati 
otrokom kose kruha, so si jih že stežka v miru pregle­
dovali, kdo ima večjega. Ko bi ne bilo matere zraven, bi 
se za trdno v drugo stepli.

Potem se je primaknil Jurček k Simonu: »Tiho bodi, 
Simon, nekaj bi ti rad povedal, a ni treba, da bi čuli vsi. 
Kaj misliš, ko bi šel pogledat?«

»Kaj?«
»Mesto.«
»Ne nori! Kaj bi tam, ko ni ne liske ne šeke ne trave 

in ne bukev z gnezdi. Dolgčas bi ti bilo, kakor je bilo 
meni. Komaj sem čakal, da sem smel domov.«

»Pa bi le šel. Samo pogledal bi, ali je res vse tako, 
kakor pravite. Ko bi šel prav zgodaj zjutraj z doma — 
teti Luciji bi naročil, da bi me zbudila, ker mama bi ne 
smeli vedeti — bi že prišel tja do večera.«

Simon se je po tiho zahihital: »Beži, beži, desetkrat 
bi se izgubil. Kaj misliš, da je z Dolgega vrha do Mari-
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bora speljana samo ena cesta! Najmanj dvajset jih je, pa 
hodi, če veš po kateri.«

Jurček je pomolčal. Glej ga hudirja, da ni pomislil na 
to! A kmalu se mu je posvetilo.

»Povprašal bom. Ljudje mi bodo že pokazali pravo 
pot.«

»Saj še govoriti ne znaš po njihovo. Nikjer na svetu 
ne govore tako kot pri nas.«

Da, to je nekaj drugega. Simon je preklemansko trd, 
ne da in ne da do sebe, a ima bržkone le prav. Jurček 
podvihne noge, potisne glavo med kolena in napeto misli. 
In jo spet iztakne:

»Viš ga, kako so pa potlej tebe razumeli?«
»Hm — da, jaz----- jaz sem jim kar kazal, ko me je

bolelo, da govoriti še mogel nisem. — Bodi pameten, Jurek! 
Še prenekateri kos kruha boš snedel, preden boš dorasel 
taki cesti.«

»A bom šel, boš videl, da bom! Prav zato, ker mi ti 
ne privoščiš! O, le čakaj! Kar napravil se bom, potlej pa 
lahko vsi vkup duhate za menoj.«

Tako je sanjala peč in otroci na njej. Zunaj je sneg 
na debelo zametal pota in blatne kolovoze, smreke v 
bregu za hišo so stokale pod bremeni, prezeble sinice in 
vrabci so iskali oken. Ob večerih so zmeraj pogosteje 
pritiskali k peči odrasli. Tedaj so z otroki kar pometli.

»Čas je, otroci. Molit in spat!«
Najlepše je bilo, kadar je takole sredi večerke pri­

sedla za kako uro na peč Lucija. Če ni luščila fižola ali 
robkala koruze, je šivala in krpala. Vsi otroci so se ji 
hkrati obesili na ramena, celo Viktor, ki je že rasel 
pod vrh.

»Pripovest, teta, pripovest!«
»Tisto o treh potepuhih.«
»Ono o coprnici z rdečimi lasmi.«
»Rajši o zmaju v Konjiški gori.«
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»Ali o povodnem možu in vilah rojenicah v Balunječi 
na Boču.«

»Nekoč je živel--------- «
Otroci se stisnejo v sklopek okrog Lucije. Da jih ne 

bo tako strah, če bo prilezel v izbo mrak in bodo strahovi 
kazali režeče zobe. Tako so tihi in negibni, da se sliši, 
kadar v hlevu butne krava ob jasli. V enem dihu visijo 
na ustih tete Lucije.

»----- in so jedli in pili tri dni in tri noči-------« se po
navadi konča Lucijina povest.

»Ah!« jo končavajo otroci in Zormanova hiša nima 
več ne oken ne stropa in ne vrat. Razmakne se prek bre­
gov in grap in kotlin in se zlije v zlato pravljico brez 
začetka in konca in sega v dalj brez mej.

A bilo je čudno; Lucija je znala pravljic brez števila, 
pripovedovala pa jih je le, če je bila sama z otroki. Ako 
je stopil v hišo kdor koli, domač ali tuj človek, je pri 
priči utihnila in živ krst je ni mogel pripraviti, da bi na­
daljevala.

3

Čez Dolgi vrh je potegnil jug, pobrisal sneg, posušil 
razmočeni svet in malo zatem pripeljal za roko zeleno 
pomlad. Vseokrog je zadišalo po brstenju.

Pri Zormanovih se je po treh letih spet oglasila An- 
žonova mati. Iz kamre je pritresla v hišo negodnega kri­
čača in ga pokazala otrokom, ki so si ravno uvijali vrbove 
in leskove šibe za piščalke, da bi se zapodili z njimi med 
žolte trobentice po bregeh. No, Viktor* in Franček se še 
zmenita ne za bratca. Čemu v hišo še en drobljanec, ko 
še Blažek ni za nobeno rabo. Kakor da sta odrasla vsem 
takim malenkostim, se potegneta nekam dol med vrbovje 
ob potoku in modrujeta, katere šibe so najpripravnejše,
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če hočeš res kaj prida piščal in ne tak prdec, kakršnega 
znajo delati razborški fantini.

»Sina imaš, šestega,« se je obrnila Anžonka k Zor­
manu. Jernej se je nasmehnil, z nerodnimi šapami potežkal 
štručko in jo vrnil Anžonki.

»Glej, da bo vse v redu in prav.«
Potlej je s širokimi koraki stopil v kuhinjo.
»Lucija, nov Zormanov je prišel v hišo. Saj boš gledala, 

jeli, da bo vse, kakor je bilo druge kratil«
»Menda se lahko zaneseš; še nobcnkrat ni bilo narobe.«
»Saj zato pa.« Dogovorila sta se vse potrebno zavoljo 

krsta, botrov in botrine. Preveč bahato ne sme biti, be­
raško pa tudi ne, da ne bodo mogli otresati jezikov. In 
da bi ne bilo videti, ko da so se krstov že naveličali. 
Zormanov grunt je že zatorej, da bo brez večjih težav 
preredil še nekaj takega drobi?.;; kakor hitro pa odrase, 
jim je gnezdo tako in tako pretesno, naj jih je v njem pet 
ali devet.

»Spet se nekaj mesecev ne bom videla iz plenic in 
otroškega cviljenja,« je spreletela Lucijo trudna naveliča­
nost. Kakor iz navade je pogledala skozi odprta vežna 
vrata na breg za cimprovjem. V vrhovju smrek je pela po­
mlad, veter je trgal s smrek zadnje lanske storže, gozd je 
bučal povsem nov napev pesmi, stare ko zemlja in svet.

Le kdaj se bo to končalo? Kje neki je skrita tista 
ura, ko bodo rekli tudi njej, Luciji: »Zdaj je prišel čas 
zate. Sedi in si odpočij, prinesem ti vina in kruha in gorkih 
klobas. Nič ne de, ali so plenice na peči suhe ali ne in ali 
pogledujejo ritke pamžev iz prepleznjenih hlačk. Ti lezi, 
pomoli vse štiri od sebe in se nastavi soncu ali senci, kakor 
ti je bolj po volji! — Ali pa pojdi kam na romanje, na 
božjo pot; a ne morda na Sladko goro ali k Sv. Roku 
duhat česen in čebulo od onstran Sotle, ampak kar na­
ravnost jo mahni k največji med vsemi svetniki, k Mariji 
Pomagaj v zlatem oltarjul«



Lucija se je rahlo nasmehnila svojim željam. Že rajna 
mati so vse življenje hrepeneli tja gor, a so umrli, preden 
so jim kure utegnile znesti toliko jajc, da bi jih prodali 
brez škode za dom in denar porabili za romanje. Da, da, 
denar je bil vedno v trdih pesteh.

Mora že tako biti, je Lucija nazadnje zamahnila z 
roko. Najbrž si ni zaslužila kaj boljšega. Prav za prav 
pa tudi Ani ni posebne dobrote. Komaj ji najmlajši shodi,
ji že drug živi pod srcem. Niso šale take stvari-----bržkone
----- a vendar------- Kako neki ji je, Ani, ko ji Anžonka
položi toplo telesce k prsim: »Tu ga imaš, tvoje je----- «
In ga čuti potlej ob sebi tako kakor lastno roko ali nogo. 
Le kako ji je pri duši takrat!

Vsa Lucijina notranjost je ob teh mislih vztrepetala. 
Zlecnila se je kakor pod bičem.

»Zakaj je drugim dano, kar je meni odvzeto? Zakaj 
ne smem biti kakor Ana, kakor druge dolgovrške ženske?«

Pretreslo jo je.
»Bolečine ob rojstvih vseh šestih Aninih otrok bi rada 

pretrpela, ko bi mi ostal v rokah le en sam takle črviček, 
k' b< v njem burkala moja kri!«

V kamri je tenko zavreščalo. Lucija je že hotela pohi­
teti k malemu, a se je na lepem premislila.

»Kaj mi mar! Moje so samo plenice, otrok pa je njen, 
Anin. Naj si ga oskrbuje, kakor ve in zna: v nobeni opo­
roki ni zapisano, da bi ga morala ravno jaz izkopati iz 
blata.«

Za trenutek se je ustrašila te misli. Vendar je ni 
marala ovreči. Trdo, mrzlo se ji je zarilo v srce; prav za 
prav ni nikomur na vsem širokem svetu potrebna, vsaj 
tako ne, da bi kdo ne mogel živeti brez nje. In je vendar 
nekoč tudi ona hrepenela kakor vsa druga mlada dekleta, 
v sanjah je pestovala zlate otroške glavice, pojoč jim tihe 
uspavanke. j
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S kakšno pravico so ji zagradili pot, ki je drugim 
ženskam odprta! — Imela je zdravo telo, pridne roke, srce 
zvrhano ljubezni — kam naj zdaj s to brezkoristno šaro! 
Brez škode jo lahko zažene za plot.

Luciji se je zazdelo, da bi v tem hipu lahko zasovra­
žila Ano, domačo vas in ves svet in celo novega kričača 
notri v kamri.

»Le daj, izkriči se, ne bo ti škodovalo! Tudi meni bi 
dobro delo, ko bi se mogla.«

Bilo je, kakor da se dosedanja Lucija drobi v prah. 
To novo spoznanje jo je zlomilo, da je od sramu povesila 
glavo.

Najmlajši Zormanov je vse huje kričal. A Lucija je 
nalašč stopila v kamro počasi, kakor bi se prav nič ne 
mudilo. Brez besede je previla mokro, trepetajoče dete 
v suhe plenice.

»Kaj praviš, Lucija, komu je podoben, njemu ali meni? 
Prav tak je, kot bi ne bil naš,« se je mati bledo nasmeh­
nila na postelji. Kdaj pa kdaj je trudno odprla oči, a so 
ji koj spet zlezle skupaj.

»Eh, pojdi no! Takile so drug drugemu podobni kot 
desetica desetici.«

Ana se je molče začudila. Takih odgovorov pri Luciji 
ni bila vajena. Nobene več ni zinila. Lucija ji je položila 
otroka k prsim. Potem je odvihrala iz kamre. Čakalo jo 
je polno dela: pripraviti mora za peko, zaklati kuro, po- 
čediti po hiši, in kaj ve kaj še vse, zakaj jutri bo krst.

Za cvetjem in zelenjem je prišlo tako milo poletje, 
da se je ljudem kar samo smejalo. Sonce je streglo ljudem 
prav toliko, kot je bilo potrebno; kadar je zemljo do­
dobra presušilo, jo je namočil pohleven dež brez neviht 
in divjih nalivov. Obetala se je letina, da si boljše misliti 
niso mogli. Čim bolj je šel pridelek v klasje in trsje v 
grozde, z večjim strahom so se ljudje ozirali v nebo.

?4



»Da bi nam vsaj letos prizaneslo z uimami!« so vzdi­
hovali gruntarji za dolge njive in bogate gorice, in kočarji 
za kratke ogone in brajdo in tistih nekaj količev trsja 
okrog oglov. Lani jim je toča omlatila njive kar scela in 
sklestila trsje, da se Bog usmili; z grabljami bi bil lahko 
pograbil negodno grozdičje krog šperonov. Huda ura je 
kakor hudobna ženska; kamor se obrne, je vse najlepše 
na tleh.

To leto je kazalo vse dobro in prav in ljudje so 
vstajali z upanjem na delo in legali potolaženi počivat.

»Ali veš, da bo šel Česnikov Filip v Maribor v šole?« 
je načel zvečer Zorman pogovor z ženo, ko sta bila že v 
postelji. '

»Tako?« se je začudila Ana. Jernej se je odkašljal in 
nekoliko pomolčal. Taki tihi trenutki so bili pri njem 
najbolj zgovorni.

»Kaj sem že hotel reči----- Mhm. No, da, kaj misliš,
ko bi dali še našega?«

»Katerega?« je planila žena.
»Ne delaj se neumne. Tistega vendar, ki si bo drugje 

najteže služil kruh.«
»Ti moj ljubi Bog, tak Simona mi hočeš izpeljati izpod 

strehel« je zastokala žena. »Ali ne vidiš, da je še čisto 
mlečen!«

»Mlečen gor, mlečen dol, dvanajst jih bo imel tja na 
zmladletje. Učitelja sem že vprašal; pravi, da ima fant 
dobro glavo.«

»Kar brez mene sklepaš o otrocih,« je bila Ana uža­
ljena. »Morali bi biti vsi vkup toliko pametni in uvideti, 
da je še preotročji za v svet. In na grunt je tudi ves nor.«

»Govoriš, kakor bi jih ne bilo še šest zad in pred 
njim tudi že eden. Prav toliko jih pa lahko še pride.«

»Prismuk stari!« Ana je obrnila možu hrbet in se 
delala, ko da bi hotela zaspati. Nekaj časa je bilo čuti



samo uro, ki je tiktakala v hiši za odprtimi vrati kamre. 
A žena le ni zdržala.

»Strašno se ti mudi spravljati ta naš bužavi drobiž iz 
gnezda!« mu je grenko oponesla.

»Menda bi jih rada nosila v predpasniku še potem, 
ko bi bili že godni za pod okna.«

»Kaj je bilo treba tega!« Žena je izgrizla misel, ki je 
vse dotlej ni upala izkopati na svetlo take, kakršna je 
glodala v njej. Ko je bila izgovorjena, se j^ je ustrašila, 
a popraviti je ni hotela. Še Bog, da je zunaj! Vendar si ni 
upala obrniti glave k Jerneju, nepremično je bolščala v 
strop nad seboj.

»Ne melji s praznimi žrmljami! Nesreča je nesreča, 
osemkrat se ji ogneš, devetič ti raztrešči bučo.«

»Da, posebno, če nimaš pri hiši človeka, ki bi gledal 
na otroke kakor na svoje.«

Dobro, da je bila v izbi tema. Vpričo sonca in belega 
dne bi si Ana nikoli ne bila upala izreči tega. Mož se je 
zganil, kot bi ga pičilo.

»Tak Ana, kakšna pa si!«
V kamri je bilo tiho ko v cerkvi pri povzdigovanju. 

Dva para oči je strmelo proti nizkemu stropu. Šele čez 
nekaj dolgih minut je zarezal v ta temni molk Jernejev 
glas:

»Tako ti povem, Ana, enkrat za trikrat: Lucija je božji 
blagoslov naše hiše in ne pustim o njej tako govoriti!«

»Blagoslov božji pa tak!« je pritisnila žena žgočo be­
sedo do ustnic, a se ji je tam zataknila med zobe. Po­
goltnila je odgovor, zavoljo ljubega miru, kakor si je 
rekla. Kaj boš govoril, ko se ti lastni mož postavi proti 
ženi in brani sestro! Za zdaj je najbolje, če molči: bo že 
prišel čas tudi za to.

V kamri in pod okni je umolknila noč do petelinjega 
klica.



Vse materino ugovarjanje ni zaleglo. Zorman je gnal 
svoje in ni odjenjal. Ko je krompirjevka na njivi porjavela 
in se je jelo korenje po ogonih po drugem okopavanju zgo­
ščati, ko so po bregeh po dolgem in počez zaropotali klo­
potci, se je Zormanov Simon odpravljal.

»Ata, še v gorico bi šel rad, prej ko grem,« je poprosil 
fant, ko so pomalojužinali. »Rad bi postavil klopotec, 
kakor smo ga vsako jesen. Letos sem ga naredil sam, Bog 
ve, kako bo pel. Grozdje se je pričelo mehčati in lahko 
nam ga ptiči pozobljejo. Pozneje ne vem, če bo kdo po­
skrbel za to.«

Oče se je nasmehnil fantu. Postalo mu je hudo, da 
pošilja od hiše takega sina.

Tako sta stala sredi lepe večerke, natrpane s soncem, 
vonjajočim po prvi jeseni, v svoji gorici vrh Kamenika. 
Na najvišjem vrhu vinograda, skoraj že ob viničariji sta 
nasadila klopotec na visok, močan drog. Pritrdila sta ve­
trnice — poldrug meter dolge — in na koncu gredlja za­
taknila košat rep iz brezovega šibja, da bi lovil veter in 
obračal po njem vetrnice. To bodo udarjali kijci na ko­
stanjevo desko! Klopotalo bo in zvenelo, da bodo pri­
sluhnili po vseh bregovih: »Zormanov poje!«

A ko je bilo vse opravljeno in je novi klopotec mo­
gočno stal vrhu gorice, ni hotelo biti od nikoder vetra, 
da bi ga pognal. Brez njega se vetrnice ne premaknejo. 
Bržkone se je potepal kje po konjiškem hribovju ali po­
horskih grebenih, če ni zašel celo k haloškim goricam v 
vas. Ko bo zbudil klopotce po tamkajšnjih bregeh, se bo 
nazaj grede zapodil še v Kamenik, ki je Bogu, vetru in 
vsemu krščanskemu svetu za hrbtom.

Oče je stopil v klet, da bi pogledal po sodih. Resda ni 
bilo več kaj prida žlahtne kapljice v njih, a nekaj naj­
boljše starine je le še čakalo v kotu. Tam zunaj se je tudi 
že nastavljal nov pridelek; jagode so bile napete in ble-
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ščcče ko svetla nedeljska jutra. Vinska letina letos ne bo 
slaba, kaže. Seveda, če ne bo še kakšne uime. Pri vino­
gradu je že tako: dokler nimaš vina v sodu, se moraš še 
zmeraj bati zanj.

Simon je skočil med trsje, odtrgal jagodo zdaj na tem, 
zdaj na onem špcronu in preskušal, koliko so mehkejše 
in slajše od prejšnjega tedna, ko sta bila v gorici s teto 
Lucijo. Potem je sedel pod klopotec in čakal, kdaj se bo 
vrnil veter. Sonce na večerni strani je krvavo zacvetelo, 
ko se je jelo počasi vgrezati za vinogradi tam prek. V 
grmovju ob viničariji se je pasla mlada koza. Simon je 
zabrlizgal na prste. Hopla, hop! In koza je bila v staji.

»Prav po kozje si neumna!« se je zasmejal fant.
Klimp, klomp, klimpl klitnp, klomp! je nenadoma za­

pelo nad Simonovo glavo. Planil je pokonci. Resnično, veter 
se vrača, je že tu! Njegov klopotec, ki se je mučil z njim 
vse poletne mesece, poje. Poje, poje! — Kakor ponorel je 
stekel pred klet, kjer je oče pomival sode .

»Ata, ali ga slišite! Klopotec, moj klopotec, naš klo­
potec! Kako lepo poje, nič ne šklampa, vse gorice tod 
okoli ne premorejo takega! Ali slišite, ata!«

»Slišim ga, slišim.« Oče je prenehal z delom in z na­
smehom poslušal letošnjo prvo domačo klopotčcvo pesem. 
Tudi njemu se je silo dobro zdelo, da je Zormanov večji 
in ima močnejši glas od drugih po bližnjih bregeh. Naj 
ima fant veselje. Viktor ni toliko za take stvari, tudi ne 
utegne toliko, ko je najstarejši in mora že poprijeti pri 
delu. Oni drugi pa so še premajhni. No, ljudje naj kar 
vidijo in slišijo, kakšni so že Zormanovi fantje!

»Posrečil se ti je, moram reči. Tako ropoče in razbija 
ta kanalja, da mi bo ušesa začepil!« je Zorman pohvalil 
sina.

Simona je prevzelo tako veselje, da je pozabil na vse 
okrog sebe. Stekel je nazaj h klopotcu, se z obema rokama 
oklepal droga in strmel v vrh, kjer se je vrtelo dvoje vetr-
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nic, in se je košati rep počasi obračal po vetru. Nato je fan­
tu desnica sama od sebe zdrknila do čela in pokrižal se je. 
S sklenjenimi rokami, uprtimi ob drog, je stal in poslušal 
klopotčevo žlobudranje tako pobožno zbrano, kakor bi 
bil v cerkvi pri božji službi. Bilo je tako lepo, da bi ostal 
pod klopotcem najrajši do polnoči, vso noč, do jutrnjega 
svita, ko bi se odpravila veter in klopotec spat in bi vse 
krmežljavo prilezlo sonce iznad Boča.

»Treba bo iti domov, sonce se bo zdaj zdaj skrilo za 
božje gnade.« Oče je stopil k Simonu in ga potresel za 
rame. Simon ga je proseče pogledal.

»Ko pa tako poje; še malo ga poslušajva. — Kaj ni 
to lepo: klopotec v našem vinogradu, klopotec v sose­
dovem, klopotec na tem in onem in klopotec na tretjem 
bregu tam. Vsak po svoje jo reže in se vendar nobeden 
ne zmoti, prav kakor ptički v gošči.«

Oče in sin sta gledala za soncem, ki se je zdaj zares 
vgreznilo nekam v trsje na nasprotnem bregu. Zormanov 
klopotec mu je pel mogočno uspavanko. Tedaj je nena­
doma Simon zgrabil očeta za roke. Blesk ugaslega sonca 
mu je ostal v očeh.

»Kaj —----- ko bi ne šel v šole in bi ostal? — —
Če bi bilo doma pretesno vsem, bi pasel viničarjeve koze 
tu gori. Kaj ste rekli, ata?«

Zormana je v dnu grla žgoče zaščegetalo. Pogrknil je 
in požrl slino. Ni si upal pogledati vlažnih plamenov v 
otrokovih očeh. Obrnil se je na desno, proti sosedni go­
rici. Glasu se je poznalo, da bi bil rad mehak kot kruh, 
a je bil le ves skrhan.

»Če se ti zdi šola klavnica, bi ti jaz ne bil rad za 
mesarja. Napravi, kakor hočeš. A toliko si že pri pameti 
in veš, fant, da klopotci ne pojo vse leto in sonce tudi ne 
sije vsak dan.«

Luč v Simonovih očeh je ugasnila. »Pojdiva!« je rekel 
prazno, ubito. Ko se je sklonil, da bi pobral čepico s tal,



mu je pala solza na steptano rjavo kamnitno prst ob klo­
potcu. Drugo in tretjo je gredoč obrisal z rokavom suk­
njiča.

V grmovju ob brajdi se je spet obirala koza. V dolgi 
večerni senci, ki se je zavlekla že skoraj do vrh hriba, 
je bila ko velika snežna lisa. Plaho je dvignila glavo in 
se pripravila za beg. Potem je začudena obstala, kot bi ne 
mogla verjeti, da jo bo fant zdaj zares pustil v miru. Z 
neumnimi očmi je strmela za očetom in sinom, ki sta se 
počasi, naveličano speljavala po grapastem pobočju v do­
lino.

Kakor bi pri fari zazvonilo z vsemi, so za njima udarili 
klopotci po dolgem in počez. Trijančilo je, da so se tresli 
bregovi in je dolina vsa vzvalovljena odpevala razposajeni 
pesmi goric. Njihovih ljubljenih goric.

Umirjeno, slovesno je med velikimi in majhnimi klimp- 
klompkal Zormanov, največji. Kakor za praznik, za veliki 
dan. Simonu je z vsemi šestnajstimi kijci tolkel na sredo 
srca. Pel mu je prvo bridko slovo.

4

»Tako je v hiši, kakor da so odnesli mrliča iz nje!« 
je jadikovala Zormanova mati Ana vsak dan, odkar je 
odšel Simon. Po navadi je bila prav takrat kje v bližini 
Lucija, da je morala slišati. A ta se je vselej naredila, 
kakor da ni čula ali da se nje ne tiče. Na njenem togem, 
zadnje čase bolno razpotegnjenem obrazu nisi mogel opa­
ziti drugega ko mirno vdanost in celo brezbrižnost za vse, 
kar se godi okrog nje. Delala je kakor doslej, na zunaj se 
ni smelo prav nič poznati. V poznih večernih urah je legala 
zbita na trdo peč in prvi jutrnji svit jo je našel že ob 
svinjskem kotlu ali z molzno golido v rokah. In potem
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so ji preko dneva neštevilni opravki kar naprej segali v 
roke, da je komaj kdaj utegnila odpraviti vse po vrsti. 
In čudno. Kakor si je prej kdaj želela počitka — nekaj 
dolgih dni bi ji bilo komaj zadosti — se je zdaj bala celo 
nedeljskih popoldnevov. Ni imela kam s časom in sama s 
seboj. Zdaj je blagoslavljala delo, nepretrgano, veliko delo; 
zdelo se ji je največja in najmočnejša tolažba, edino, kar 
prinaša izmučenemu človeku vsaj nekoliko miru. Zato se 
je vsak dan bolj divje gnala za njim, hotela je utoniti v 
njem.

Simonov odhod je Lucijo prizadel huje, kakor je mi­
slila. Ne, ona res ni bila nikoli za to, da bi se fant šolal. 
Zdelo se ji je, da ona izmed vseh še najbolj ve, kako je 
otrok ves nor na grunt in domačijo. Toda kdo bi poslušal 
njo! Zadnja pri hiši je zvedela, kaj nameravajo z njim. Ni 
bilo vredno metati prazne besede ob zid, če je bilo že vse 
zmenjeno. /

Toda ko so tisti dan sedli k južini, le ni mogla dru­
gače, da je zinila:

»Ne bo vzdržal v mestu, Simon že ne; ni tiste krvi.« 
Takoj je vedela, da je beseda nerodno padla. Pri mizi so 
se držali kakor na pogrebščini.

»Seveda, saj bi mu ne bilo treba, ko---------« je odgo­
vorila Ana in divje brcnila mačko, opletajočo se ji krog 
nog. »Ko bi ne bilo tiste nezgode,« je nenavadno trdno 
dokončala in pogledala v žlico z mlekom, ki jo je nesla 
v usta, kakor bi ne bila njena.

Zvenk! Gospodar je trdo položil žlico na mizo. Pisano 
je pogledal najprej ženo, nato še Lucijo:

»Bog se vas usmili, ženske, nimate pameti, kolikor je 
za nohtom črnega! Sicer bi morale sprevideti, da Zor­
manov grunt le ni tolikšen, da bi mogli ostati vsi otroci 
za vse večne čase priklenjeni nanj. Od nekdaj je bilo na 
naših bregih tako in bo ostalo: z Dolgega vrha so speljana 
pota in kolovozi do bele ceste, od tam pa v svet. In nikjer
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ni zapisano, da bi držala pot samo od doma in ne tudi 
k domu nazaj. V čast Troštarju Sv. Duhu, očenaš----- «

In so bili zgovorjeni za tisti dan. Kakor poparjeni so 
se splazili vsak za svojim delom in še otroci niso bili 
kakor druge krati. Vsepovsod so pogrešali Simona, pri 
delu, pri igri, na paši. Resda bo prišel o božiču domov na 
počitnice, a kje je še to! Že do svetega Miklavža je tako 
nazarensko daleč, joj, kolikokrat bodo še legli spat, preden 
bodo lahko računali: danes še ne, jutri še ne, po jutrišnjem
še ne, potem še ne in potem še ne--------potem pa! No, in
ko bodo le tako daleč, bo treba še kdo ve kolikokrat spat, 
preden bo božič. Ni vredno računati na take dalje.

Lucijo je v zadnjih dneh za čuda vzelo. Že prej je ni 
bilo kdo ve kaj, zdaj pa so cunje kar visele na njej. Ozmer­
jala se je s prismodo, delala za dva, a nekaj v njej le ni 
hotelo utihniti, bilo je z vsakim dnem celo močnejše.

Lucija ni imela prijateljic. Sosedje so ji bili sosedje, 
tovarišice tovarišice, a med njimi ni bilo nikogar, ki bi mu 
bila Lucija kdaj rekla: »Ti, nekaj bi ti rada povedala!« in 
bi se ji bil jezik razvezal v pomenek, tako mi je in tako. 
Zadnje čase pa se je ljudi kar ogibala, bežala je pred njimi, 
kakor da so ji storili krivico, zavoljo katere bo morala 
počasi izhirati.

Tudi doma je bila, ko da je ni. S trpko stisnjenimi 
ustnicami je hitela za delom in kar naprej premišljala, ne 
da bi mogla priti do pametnega konca. Nekaj bi morala 
ukreniti, ozreti se kam prek Dolgega vrha, morda bi se ji 
le še posrečilo predrugačiti stisnjeno življenje, ki jo je na 
Zormanovini čedalje bolj dušilo. Toda vse niti so ji bile 
zavozlane, vsa pota zadelana.

Celo z otroki je bila zadirčna in pusta. Sprva so se ji 
čudili, potlej so se navadili. »Teta se jezi,« so rekli, deli 
prst na usta in pazili, da so ji šli s poti. Bilo je, kakor da 
je celo za Simona zgubila pol očesa.
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»Franček, prinesi mi drv!« je ukazala neko dopoldne 
dečku, ki je sedel na pragu in z binžekom rezljal leseno 
igračo.

Ker se fant ni zmenil za njo, je razdražena sama zvih- 
rala na naton in si pričela nalagati polena v naročje.

Franček je pritekel za njo.
»Pustite, teta, saj bom jaz!« Pričel je z druge strani 

segati za poleni.
»Nočem zdaj.« Lucija je stegnila roko in udarila fanta 

tako nesrečno, da se mu je pocedila kri iz nosa. Franček 
je zatulil.

Tedaj se je oglasil Jernej, ki je imel opraviti s steljo 
v listnjaku:

»Malo več pameti bi pa že lahko imela, da bi ne tolkla 
otroka za tak nič.«

Lucijo je nenadoma prijelo, da bi pobegnila z doma, 
kamor koli. Vsaj za nekaj časa mora oditi, sicer se bo 
zadušila. Kakor za nalašč ji je prišla na misel Grabnikova 
Lenčka za goščo pod vrhom. Pravili so, da je zadnje čase 
precej bolna, a doslej ni še bila utegnila skočiti k njej. Da, 
k Lenčki bo šla. Tako se bo za nekaj časa umaknila do­
mačim in si odpočila ušesa in olajšala srce.

Grabnikova Lenčka je bivala v pokvečeni koči v grabi 
pod hribom. Zapuščeno je visela koliba na zaplati sončne 
poseke med dvema bregovoma in bilo je videti, da jo je 
Dolgi vrh stresel iz svojih nedrij in jo nalašč pustil v tej 
pušči. Od blatnega kolovoza je držala do te podrtije tako 
ozka potka, kakršno bi lahko izhodili le zajci in perjad. Le 
na vsake kvatre je zašel sem kak izgubljen človek, a še ta 
se je zgrešil, zakaj sem prav zares ni nameraval priti. Ta 
koča res ni bila, da bi mogel v njej prebivati pošten kri­
stjan. Streha je visela na kup in je bila svoj čas slamnata, 
zdaj jo je prekrival zeleni mah in deževne gobe so rasle po 
njej, kolikor ni bila pisano prekrita: tu kos pločevine, tam 
škop slame, na sredini pri dimniku so se šopirile celo tri
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rdeče opeke. Bog ve, katera usmiljena roka jih je položila 
tja gor. Strop v izbi je bil že plesniv od premakanja; Lenč­
ka je morala prestaviti posteljo iz kota na sredo izbe, ker 
je bila streha na sredini še najbolj trdna. — Oken leto in 
dan ni odpirala. Kaj boš, ko je tako in tako že skoraj sama 
lepenka in še ta preperela. Kolikor potrebuje Lenčka zraka 
za svoje stare kosti, se ji ga že sproti nabere skozi neštete 
špranje in špranjice, vnanji ljudje pa ne zahajajo sem.

Lenčka je živela v tej koči že prenekoliko let. Bila je še 
trdna in čvrsta, ko se je preselila sem dol od Lipnikovih tam 
na vrhu. Doma ni hotela več ostati, ko je bila večno v 
prepiru z mlado in z otroki. No, dokler je bila zdrava, ji 
ni bilo sile. Vse gobe po dolgovrških goščah so jo poznale, 
vučec in kostanj ni imel zlepa zvestejšega prijatelja od 
Lenčke. Ob lepih in grdih, zlasti ob vetrovnih jesenskih 
dneh je tvegala spanec do zgodnjih jutrnjih ur in vstajala 
s petelini. Na dnino je hodila le, kadar ni bilo kakega pri­
ložnostnega zaslužka ali če ji soseda, ki ji je vsako jutro 
nalila lonček mleka, ni dala miru. Pozimi, ko ni mogla 
nikamor v goščo, je šivala copate iz koruznega ličkanja 
in po kolinah je hodila po vsem Dolgem vrhu in še dalje. 
Ob takih dneh prideš prav za pomivanje črepinj ali lup­
ljenje krompirja in gospodinji se tudi nič ne pozna, če ti 
odcmegne kak košček mesa ali zabele za božji Ion.

A zdaj je Lenčko potipala bolezen in starost; obema 
vkup pač ne moreš biti kos in tako je zdaj le še čakala, 
kdaj bo skoz prerebrano streho prilezla starka smrt in s 
koščenim prijemom zdrobila to bore malo kosti.

Lucija se je stežka pritipala s kurje stezice do kljuke 
na bajti; ko je pritisnila nanjo, je stala že sredi hiše.

»Govore, da si slaba, Lenčka, in sem te prišla pogledat,« 
se je nerodno opravičila.

Lenčka pa pokonci.
»Kdo pravi, da sem slaba, kdo?! O nobeden drug 

kakor oni, Lipnikovi smrduhi, Bog jih ne kaznuj!«

44



Če je Lucija ob pogledu na golo okostje, ki je na njem 
viselo nekaj cunj, sprva zares mislila, da tišči ubogo ženico 
že 'smrt za goltanec, je zdaj spoznala, da se je zmotila. 
Kajti ta okostnjak je kričal kakor jesihar in Lucija se je 
pri priči zadensko umaknila, v strahu, da bi ženšče utegnilo 
zaprašiti vanjo, kar koli bi dosegli stisnjeni, oglodani prsti.

»Viš, taki so, ne moreš si misliti! Nihče ne ve, kdor 
jih ne pozna, te pogoltneže. Preže na mojo smrt kot pes 
na kost. Da bi še to pobrali, kar jim še nisem zmašila v 
nikdar polne malhe. A ne boste kaše pihali, ljubi moji 
Lipnikarji, s smrtjo zavržene, ušive Lenčke ne boste kovali 
dobičkov!« Starka je okrenila glavo proti oknu, ki je 
gledalo proti vrhu, oči pa so ji privoščljivo zažarele.

»Sam Bog te je prinesel, Lucija. Hotela sem že poslati 
pote, a misliš, da jo imam živo dušo, ki bi jo lahko. Dokler 
so oni gori slutili pri meni polne mošnje, so mi otroci 
venomer opletali okrog bajte in lizali moje stopinje, zdaj, 
ko bi potrebovala, da bi mi kateri kam skočil po sol ali 
vžigalice, nobeden ne utegne.«

»Nekaj jajc sem vam prinesla in malo mleka,« je izla- 
gala Lucija iz cekarja na klop ob peči. »Tudi ščepec masti 
imam; če hočete, vam zakurim peč in vam kaj ocvrem.«

Lenčki so se na mah razlezla usta v tako sladke gube, 
kakor bi angelci ubirali strune na njih. »Da si se res spom­
nila. Ti moj ljubi Bog, kdaj že nisem videla jajčka v koči. 
Odkar mi je šla moja čopka po zlu. Dobra jajčarica je bila 
in so mi je bili oni gori nevoščljivi. Eden otročajev jo je 
s kamnom ali krepelcem, kaj vem, ampak po njej je bilo. 
Za samo škodo so mi ti ljudje, ti rečem, in za nobeno 
dobro.« In spet je imela starka solze v globoko udrtih očeh. 
Lucija jo je stežka pripravila do tega, da ji je povedala, 
kjer ima trske in vžigalice in drva, in dobro dolgo je 
minilo, preden se je mogla znajti v vsej tej ropotiji.

Nazadnje je le prinesla bolnici na posteljo krepko
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malico: ocvrta jajca, kos kruha in lonček vročega mleka. 
Lenčka se je spet skoraj stopila v solzah.

»Še so dobri ljudje na svetu, Bog ve, da so.«
Lucija je za silo pospravila po koči, pomila tla in pre- 

stlala bolnici ležišče. Odprla je okna in vrata in spustila v 
izbo sonce, ki je kar planilo med pajčevino ob policah in 
okenskih drogih. Lenčka je zadihala iz polnih pljuč.

»Lucija, ti si v letih, ko si še lahko pomagaš: nikar 
ne vozi samotež na oni svet! Žalostna je taka vožnja, veš.«

Lucija ni mogla verjeti svojim ušesom. »Ti mi kaj ta­
kega svetuješ, Lenčka?«

»Jaz, jaz. Včasih sem resda učila drugače. Moj Bog, kaj 
veš takrat, ko si mlad in zdrav, kako je ležati noč in dan 
v takile kolibi in si za zajtrk sam, za južino še bolj sam 
in za večerjo še najbolj sam ... Kaj sem mogla vedeti, mla­
da in zdrava ko srna, kako je takole na večer, ko te ne 
neso več noge, ko se povezne noč nad bajto in še mačka 
ne zdrži pod klopjo. Tedaj se ti obesi najprej na dimnik, 
potlej prileze skozi vrata, sede za peč in obsedi tam in te 
prebada z votlimi očmi----- «

Luciji je lezel srh po životu. Nehote se je umaknila s 
klopi.

»Kdo?«
»Hihihi! Ne bodi no! Nič ni v bajti: dobro se poznava, 

jaz njo in ona mene, dolgo vrsto let sva živeli skupaj. Od 
zunaj pride to, kaj vem od kod in kako je temu ime, strah 
ali samota ali smrt. Pride pač, posedi nekaj časa in, ko se 
naveliča, gre.«

»Ali----- pride-------tisto------- vsako noč?«
»Vsako noč in še podnevi včasih. A se bo že naveličalo 

in prenehalo. Saj ne more opraviti nič z menoj, zakaj če je 
le predolgo tu, nažgem luč in ob svetlobi izgine. Vidiš, tu 
na polici imam zmeraj pripravljeno petrolejko. In če še to 
ne pomaga, imam božji les od lanske cvetne nedelje in sto 
zlodejev n£ pride Lenčki do živega.«
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»Kako da ne greš rajši gor k Lipnikarjevim? Nemara bi 
le bilo bolje, vsaj strah bi te ne bilo.«

»Bog ne prizadeni! Kako bi pa delali z menoj, slabše 
ko s psom. Ne, kar tu na svojem starem mestu jo bom po­
čakala, kadar bo prišla, stara žena s koso . ..«

Lucija ni vedela, kako je prišla iz grabe. Vogal pred­
pasnika si je dela pred oči in vso pot je tekla, tako jo je 
bila groza. Šele ko je zdaleč zagledala domači prag, je 
zasopla obstala. Tako neizrečeno dobro ji je delo, ko jo je 
zajelo živo življenje. Otroci so se s krikom in vikom 
podili krog hiše, v hlevu so mukale krave, prašički v svi­
njaku cvilili, kure kokodajsale in petelin je možatil med 
njimi. Na pragu je stala Ana, držeč v naročju najmlajšega 
Jožeka, ki je grabil z obema ročicama po njenih laseh, 
visečih izpod rute, in se na vsa usta smejal: »Tatatata-----«

»Jaz pa imam delo in otroke: Bog bodi zahvaljen za 
oboje!« je veselo odrešujoče prešinilo Lucijo in zdelo se 
ji je, da je stopila spet na trdna tla. Že dolgo ni storila 
tega: nasmehnila se je Ani in mlademu Zormančku. Jožek 
je zabrcal z nežicami, se vzpel k njej in zažlobudral:

»Teta, teta, teta!«

Ko so se klopotci zagnali v svoj najvišji vrh in so se 
po bregeh že oglasili prvi vriski trgačev, se je pri Zorma­
novih ustavil pismonoša.

»Dragi domači! Ko bi vedel, kateri dan boste trgali, bi 
kar ušel iz šole in prišel v Kamenik. Težko bom zdržal tu, 
ko boste vsi drugi tam gori v vinogradu.

Jesti imam dovolj, le spim bolj malo. Ob zgodnjih 
jutrih vzbujen čakam, kdaj me bo teta stresla za rame: 
.Vstani, Simon, greva po kostanj!'

Pošljite mi grozdja, mora biti natrgano prav na Kame­
niku, tam nekje v bližini mojega klopotca. In ne pozabite 
sneti klopotec, ko boste obrali, da se ne bodo ljudje sme-
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jali, če bi tolkel v praznem vinogradu. Lepo ga spravite, da 
mu ne boste polomili vetrnic in da se ne bodo kijci po­
kvarili!

Zdaj Vas pozdravljam od prvega do zadnjega
Vaš c.Simon.«

Zormanova je bridko zajokala v predpasnik, oče je 
pogrknil, ni rekel nobene, obrnil se je in odšel v hlev, 
Lucija pa je vzela cekar in zbežala v gozd po kostanj. Tam 
bo najlaže v miru razmislila o svojem ubogem fantu.

Veter se je zaganjal v vrhove in razmetaval po tleh 
kostanjeve ježice; Lucija ni niti utegnila sproti luščiti iz 
njih debele črnorjave plodove. S kakšnim veseljem se je 
včasih Simon trgal zanje! Ko je bil kostanj toliko dozorel, 
da so se veje, obložene z rjavožoltimi ježicami, režeče za­
smejale v soncu, je zlezel Simon na drevo in ga potresel. 
To je ropotalo med vejami in po deblu! Lucija se ne sme 
zmisliti. Prelepo je bilo. In potem sta pobirala, najprej pod 
enim drevesom, potem pod drugim in nato sta se vračala 
domov s polnimi cajnami. In potem je bilo vso jesen in še 
čez zimo zmeraj na pretek kostanja. Vsak dan je stal poln 
lonec kuhanega na komenu, natlačil si si z njim žepe in 
predpasnik in jo mahnil po opravkih. Kadar so utegnili, so 
si ga pekli. Pečen kostanj in pravkar zavreli mošt, kje je 
kaj boljšega na svetu!

Zormanovi otroci so šli po sv. Miklavžu le še nekaj 
kratov spat in je že pricingljal božič. In božič je prinesel 
Simona.

Simon, Simon!
Vsi Zormanovi so pritisnili v izbo, mlajši so zlezli na 

klop, da bi si ga od zgoraj dol bolje ogledali. Fant še ni 
utegnil prav odložiti zavoje, ko je že pritekel v kuhinjo:
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»Teta Lucija, dober dan!« In kar obe roki ji je molil 
v pozdrav.

»Ti naš ljubi fantiček!« se je smehljala Lucija in si bri­
sala mokre roke v predpasnik. »Ali si se kaj pretegnil in se 
spremenil ali se pogospodil?«

»Preglejte in pretipajte me, če sem še pravi,« se je 
smejal Simon.

Potem je bil vsak ljubi dan praznik v hiši. Vse preko 
novega leta, do zadnjega dneva počitnic, ko se je Lucija 
spet umaknila v najskritejši kot kuhinje, da bi ne bila 
priča fantovega slovesa. Neprijetno jo je obšlo, da bo 
odslej dolga, dolga leta tako, malone vse življenje: Simon 
bo skoraj zmeraj ali na poti ali v mestu čakal počitnic, ali 
pa bo doma prešteval v strahu ure do odhoda. In takole bo 
tovoril culico in knjige, dokler mu ne bodo lepega dne 
zapeljali s kočijo velikega, s svetlo medenino obitega kov- 
čcga, kakršnega je imel Latnikov gospod, Bog mu daj ne­
besa. In tedaj bo gospod tudi Simon, Zormanov Simon z 
Dolgega vrha, če Bog da!

A takrat najbrž ne bo več tako Zormanov in moj, se 
je bridko domislila Lucija. Gosposki bo in tuj, in še lončka 
mleka najbrž ne bo hotel več iz mojih razpokanih rok .. .
Toda dotlej bo še nekaj božičev, sc je nazadnje potolaženo 
nasmehnila, kaj bi človek računal na take dalje.

Medtem je hodila v Grabnikovo kočo k Lenčki. Zdaj si 
je pritrgala to, zdaj ono in je izginila z darovi v grabo.
Zlasti vse nedeljske popoldneve je prebila pri starki, ki je 
vidno hujšala. Jemalo jo je, da je bilo kar žalostno. Ni 
mogla nič več stopiti na noge, nekoliko za tem se niti v 
postelji ni več vzdignila. Lipnikovi na vrhu ji tudi zdaj niso 
priskočili z ničimer na pomoč. Starka bi bila umrla od 
vsega hudega, ko bi ne bilo Lucije, ki je nazadnje prebila 
v bajti dolge ure, potem pa doma tem bolj hitela z delom, 
da ji ni zaostajalo in ni mogel nikdoizavoljo tega godrnjati.
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In ko je Lenčka toliko oslabela, da je bilo treba vsako 
uro pričakovati odrešenja, je Lucija ostala v koči tudi čez 
noč. Zdaj se ni več bala strahov, še smrti je ni bilo več 
groza, ko pa je bila tolikokrat na dan v mislih in ustih 
obeh.

»Kadar bo prišla ona,« je imela navado reči Lenčka in 
se pri tem oddaljeno nasmehniti kakor .človek, ki je odlo­
mil vse pečate in so mu znane vseh brezdanjih brezen 
skrivnosti.

Zunaj je bila cvetna nedelja. V resnici je bila cvetna. 
Po vrtovih in bregeh so belo cvetele slive, češnje in hru­
ške, iz vinogradov so se rožnatordeče smejale breskve in 
nabreklo popjc v bukovih goščah je razgaljalo mlado ze­
lenje.

Lucija je prinesla Lenčki žegnanega leskovja in božjega 
drevca in ga zataknila za podobo svete Barbare nad bol- 
ničino posteljo.

»Da bi bilo za srečno zadnjo uro,« je rekla Lenčka. »In 
da bi prišla že kmalu.«

»Kaj bi tisto. Zmeraj je dobro, če je kaj žegnanega pod 
streho.«

Tedaj se je Lenčka čudno jasno nasmehnila s tenkimi 
ustnicami:

»Sedi najprej k meni, Lucija, bova nekaj uredili. — Sezi 
pod slamnjačo, ne tam, bolj zgoraj, kjer ni še nič natrgana. 
Ali imaš?«

Začudena Lucija je privlekla izpod slamnjače v cunjo 
zavito in z umazanim trakom prevezano knjižico, trikrat 
previto v papir. Ko je odvila vse troje papirjev, se je pri­
kazala na svetlo stara »Dušna paša« brez platnic in hrbta.

»Vse ti bom lepo razložila, Lucija. Prelistaj knjižico! 
Tako. Poberi ven vse desetake, dvajsetake, petdesetake in 
jih poštej. Stotaka ni med njimi.« Lenčka je zahropla in 
priprla oči in Lucija je štela.

»Osem sto in petdeset.«
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»Mhm.« Starka je plašno pogledala proti oknu in za­
šepetala: »To jim je še dišalo, onim tam gori. Ko bi bili 
vedeli zanj, bi mi vse pete oblizali, samo da bi jim ga 
dala. A Lenčka je bila neumna vse življenje, šele na zadnjo 
uro jo je srečala pamet.«

Bolnica je omahnila v blazino. Čez čas je pričela spet 
s povzdignjenim glasom, kakor bi brala sveti evangelij:

»Takale je moja zadnja volja: pet sto sem jih namenila 
za svete maše za svojo ubogo dušo, ki se bo tod okoli vi- 
cala. Tri sto naj bo za Jerbičeve otroke, ki jim je letos 
mater strela ubila in so sami ostali, sirote. Kar ti, Lucija, 
jim kupi obleke, kakor boš videla, da je prav. No, tistih 
petdeset pa odškrni in jih vrzi mežnarju, če bo hotel 
potegniti za vrvi. Resda mi večnega zveličanja ne bo pri- 
zvonil s svojimi razglašenimi jekleniki, a rada bi mu vsaj 
še ob svoji smrti dala nekaj opravka, ko je vse življenje 
brusil jezik nad menoj in se obregoval ob mojo belo obleko 
pri procesijah.«

Lenčka je globoko nekje iz sebe zajemala sapo. Govor­
jenje jo je utrudilo. Za nekaj časa je obležala negibna. Le 
z roko je dajala Luciji znamenje, naj še počaka.

»Prav za prav sem hotela tudi tebi dati nekaj v zahvalo, 
da si mi tako stregla. A sem se premislila. Plačati bi ti tako 
ne mogla z vsem, kar premorem, ker za tako delo ni noben 
denar dovolj dober. Tako ti bom pustila rajši kar v celem 
zadolžnico pri Bogu, ki naj ti plača po svojih računih. — 
Če boš kdaj utegnila, prekoplji malo travo na mojem grobu, 
da se ne bo preveč zarasla. Rož rajši ne sadi, se ne bodo 
obnesle; še v življenju nisem imela posebno srečne roke 
zanje, kako bi me marale po smrti. In kak očenašek stisni 
kdaj zame, drug ga nobeden ne bo, čisto za trdno vem.«

»Lenčka, nikar no tako!«
»Še enkrat bi ti rada na srce položila, Lucija: nikar ne 

kreni po moji poti. Vidiš, kako je. Kakor odpadla prezrela 
tepka sem, ki so jo ljudje brcnili v jarek, kjer naj zgnije
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do kraja. Živiš, se pehaš, ubijaš in garaš, a nazadnje vidiš, 
da je bilo vse le zate in, ko umiraš, ni nikogar, ki bi za­
jokal ob tebi: ,,Nikar stran, ostani še!" Vsi le pohlepno 
gledajo, kdaj se bodo lahko stepli za tvojo zadnjo janko, 
in čakajo in oprezajo izpod čela, če bodo že kaj kmalu 
mogli vreči lopato prsti na tvojo krsto. Lepa je mladost, 
Bogu darovana, to je že res. A kaj, ko le preradi v drugi 
polovici življenja zapravimo milost božjo iz prve in se 
potlej stare kosti kesajo, da so mlade krenile na božjo 
pot... To je tisto žalostno, glej. — Zdaj, ko se mi bliža 
,ona‘, ti ne morem povedati, kako čudno mi je tu notri. 
Tako prazno. Čutim votel prostor, ki bi ga morala s čimer 
koli napolniti----- «

»Poskusi imeti koga prav zelo rada, Lenčka, tako rada 
kakor sebe, in videla boš, da bo bolje,« je svetovala Lu­
cija in njej sami je bilo, da bi zaječala ob tej novi Lenčkini 
boli. A bolnica je zmajala z glavo; beli lasje so se ji pri tem 
v curku ulili izpod rute na čelo.

»Rada imeti--------. Da, lepo je, če te ima kdo na svetu
rad. Včasih, včasih sem že imela koga, a potlej me oni 
niso več marali. Zdaj je ura odbila dvanajst in ne utegnem 
več začenjati skraja. Kar je zamujeno, je zamujeno. — Še 
zadnje dobro mi stori, Lucija: po gospoda mi pošlji jutri 
zjutraj, naj mi prinesejo Boga. Potlej naj pride še ,ona‘, 
če hoče, in si nabrusi koso--------«

Lucija je zagazila v šope rumeno cvetočih šentjuršnic 
pod bajto in vonj po Vodeniki ji je napolnil nosnice, ko je 
tekla iz grabe proti domu. V glavi ji je šumelo in razbijalo, 
v krvi je divje uporno kričalo.

»Sem že na njeni poti, na Lenčkini----- «
Ob tednu so Grabnikovo Lenčko pokopali. Šest belo 

oblečenih dolgovrških deklet je nosilo belo krsto. Vrh 
krste se je zibal edini venec iz smrečja in suhih papirnatih 
vrtnic, ki so kar lezle same vase, ker jih je napojila jutrnja 
rosa.

M
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Ne eno oko se ni orosilo, ne ena žalostna misel ni spla­
vala v jamo, ko so vanjo spustili krsto in je votlo zabob­
nela prva lopata prsti. Samo:

»Vzemi zemlja, kar je tvojega . ..«
In potem:
»Molimo za dušo rajne in vseh, ki počivajo na tem 

prostoru.«
Duhovnik z ministrantom je odšel. Pogrebci tudi. Grab- 

nikova Lenčka je bila spet sama v svojem še tesnejšem 
domu kakor prej vse življenje.

Lucijo je pretreslo do dna. Kakor veter je zbežala s po­
kopališča in vso pot do doma iskala skritih stez, samo da 
bi bila sama s seboj, s svojo strahotno notranjo razbiča- 
nostjo.

»Kakor gnila tepka v jarku. . .« si je ponavljala Lenč- 
kine besede, ki so jo zmeraj huje razjedale in žgale.

»Le tako ne umreti, moj Bog, le tako strašno prazno 
ne in žalostno! Naj trpim še trikrat huje, a le enega človeka 
mi pusti ob smrti, ki me bo rad imel!« je molila vsa njena 
duša; njeno srce, njene zdelane, raskave dlani, ki jih je 
dvigala prek pomladnih vonjav k sinjemu nebu.

Zormanka se je potlej dan za dnem bolj čudila. Lucija 
je bila vsa izpremenjena. Nikoli je ni več videla jezne ali 
nataknjene, pa naj so ji napravili otroci še tako neumnost. 
Ljubeznivo se jim je smehljala, z vsakim je bila dobra in 
prijazna, pravila jim je vse mogoče štorije in bila jč vedno 
z njimi.

Lucija je pri vsem tem čutila, da se ji kamen v prsih 
mehča. Vedela je, da ni toliko ona potrebna otrokom — saj 
so imeli skrbno mater — kolikor so otroci potrebni njej. Z 
lahkoto je našla pot do otroških src in otroci so se je opri­
jemali z vedno prisrčnejšo ljubeznijo. Čim bolj so otroci 
doraščali, tem trdnejše so bile te vezi. In Lucija jim je bila 
iz dna srca hvaležna. Sama sebi se je dozdevala, da stoji 
kakor beračica s prazno malho v kotu ob zidu in ponuja
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mimoidočim srce in dlani. In ti, ki so šli mimo in se ozrli 
vanjo, so, morali najti v sebi topel prostor še zanjo. In čim 
več bo takih toplih prostorov v srcih njenih najbližjih, 
tem dalje bo od nje strahotna samota, ki se je je bala, sa­
mota Grabnikove Lenčke v življenju in smrti.

6

Pomladi so prehitevale zime, poletja srečavala jeseni.
Osem božičev je zdrknilo mimo razsvetljenih Zorma­

novih oken. Zdaj so čakali devetega, odkar je odšel z doma 
Simon.

Simon zdaj ni bil več tisti drobni, šibki fantiček, ki je 
hitel o praznikih na Dolgi vrh s čepico in knjigami pod 
pazduho. Zdaj je bil velik, človek bi mu moral reči gospod. 
Še vedno je bil študent, le da se je iz Maribora preselil 
v šole v belo Ljubljano; Maribor neki ni premogel takih, 
da bi mogel Simon izlesti iz njih pravi gospod.

Da, Simon. Ko bi bilo po materinih skritih željah, ki 
jih je zaupavala samo ljubemu Bogu, in po Lucijinih mo­
litvah, bi moral čez tri, štiri leta zapeti glorijo v farni 
cerkvi sv. Filipa in Jakoba. Tako pa je študiral Bog si ga 
vedi kaj, za jezičnega dohtarja ka li. Leto za letom je pri­
našal domov debelejše knjige, da je bilo Lucijo kar strah. 
Revež, ki mora požirati iz njih vso tisto učeno navlako!

A drugače je ostal Simon še zmeraj tak, kakršen je bil 
tisto jesen, ko se je poslavljal od gorice v Kameniku. Resda 
je bil dolg in preklast, a če si mu pogledal v mehke, sanjave 
oči na povsem dekliškem obrazu, si videl v njem otroka, 
ki baja o strahovih in deveti deželi in dela klopotce s 
šestnajstimi kijci.

Zormanova hiša se je čudno izpraznila. Za Simonom 
je poiskal cesto v svet Viktor, najstarejši. Poklicali so ga 
k vojakom. Ni se vrnil prej, dokler ni lepega večera po-
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trkal in vstopil — ves imeniten v modri obleki z zlatimi 
našivi.

»Hvala Bogu, da si le doma!« Obema hkrati se je izvil 
vzdih, očetu in materi. A sin je odmajal.

»Ne bodite hudi, ata in mama! Ne morem drugače. 
Nikoli ne bom Zormanov mladi gospodar; saj je za menoj 
še dovolj bratov. Morju sem se vdinjal in bom ostal pri 
njem. O praznikih vas bom obiskoval, če vam bo prav; 
tako lepo je, če moreš o praznikih takole domov, kjer te 
čakajo tvoji ljudje in so te veseli.«

Viktor je bil doma ves teden. Vse njive je obredel, 
kakor zajec se je podil po goščah in travnikih. Vsa dolina 
dol do potoka in vsi bregi Dolgega vrha so ga bili polni.

Potem se je zgodnjega jutra poslovil, vzel kovčeg in 
pomignil Jurčku, naj mu pomaga nesti na postajo.

Jurček. Ta živi potoček! Vedeli so starši in tudi Lucija 
je vedela: že ko je bil Viktor doma, so bili tudi Jurčku 
šteti dnevi na Dolgem vrhu. Kar naprej je hotel biti poleg 
brata, neutrudno je poslušal njegovo pripovedovanje o 
daljnih mestih in širokih morjih, ki jim ne doglcdaš kraja 
in ne izmeriš dna. Pri tem so se mu oči tako neučakano 
bleščale, da se mu je možati, preudarni brat nasmehnil:

»No, no, da se ne boš kam zaletel, s temi svojimi 
očmi!«

Še dvakrat je prišel Viktor domov, dvakrat mu je nesel 
Jurček kovčeg k vlaku. Tretjič je odšel s kovčegom in 
vlakom še sam. On se ni poslavljal od doma z žalostnimi 
in vlažnimi očmi kakor Simon. Z enim skokom in veselim 
vriskom se je pognal na blatni kolovoz. Noge so se mu 
globoko vdirale v razmočeno ilovico in vgreznine nog je 
sproti zalivala umazana voda, ki se je z njo škrofotal do 
vrh glave. A kaj mu to! Tam doli za leskovjem je bela 
cesta, še dalje doli pa vlak, začetek vsega najlepšega in 
najboljšega.
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Prav tisto leto, o kresu, je pobralo najmlajšega, Jožeka. 
Otroška bolezen, nihče je ni vzel tako zares, a po enem 
tednu je ležal mrliček sredi vrtnic in potonik.

In kakor da se Zormanova hiša ni še zadosti zredčila, 
je koj prvo zmladletje za tem odrinil še Franček. Dokončal 
je ljudsko šolo in vse njegove sanje so se ustavile: mizar. 
Oče ni hotel in ni mogel braniti in tako je odšel v Slo­
vensko Bistrico v uk. Ob sobotah zvečer je prihajal domov, 
ko ni bilo daleč, in se ob ponedeljkih vračal.

Ob praznikih se je Zormanova hiša kar trla. Od vse­
povsod so prihiteli otroci, sami doraščajoči fantje.

»Tako rasete, da vas kmalu ne bom mogla več spraviti 
vseh hkrati v izbo,« se je srečna smehljala mati. In Lucija 
jim je stregla z vsemi mogočimi stvarmi. Ko pa je bila tako 
vesela tega direndaja v hiši, ob njem je pozabila na vse 
težave tedna.

Kajti takšno živo življenje je kipelo pri Zormanovih 
le ob nedeljah in praznikih. Ob delavnikih sta ostala pri 
hiši le Blažek, ki je še hodil k fari v šolo, in Monika, ki se 
je razvila v cvetoče in postavno dekle. Prenekateri fant se je 
s hrepenečimi očmi oziral po rdečih pelargonijah in fuksijah 
na oknih, za katerimi se je točila dekletova mlada pesem. 
A Monika se je doslej vsem enako smehljala, starim in 
mladim, moškim in ženskam. In venomer je pela. Njenega 
srebrnega glasu so bile polne vse šupe, hlevi in kuhinja in 
domače prederje, pela je, koder koli je hodila in kar koli 
je delala. Bog si ga vedi, od kod je jemala toliko pesmi! 
Saj ni bil nobeden kdo ve kaj pevca, ne oče Jernej in ne 
mati Ana. Ta pa, kakor bi s petjem hotela zakriti praznino, 
ki je nastala pri hiši, ko so fantje odšli.

Tudi Lucija ni nikoli pela. Vsaj Zormanovi niso po­
mnili tega. Toda ali se je nalezla Monikinih popevk, ali ji 
je bilo v teh dneh pred božičem, ko je spet pričakovala do­
mov Simona in druge fante, res tako veselo pri duši: nekega 
večera se je vračala s praznim pomijnikom iz svinjaka in
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obstala na prederju. Zagledala se je tja v breg, kjer so se 
smreke skoraj do tal povešale pod težo mladega snega, 
in iz rdečih, polodprtih ustnic je izsvaljkala pesem, resnično
^eSem' »Dekle je po vodo šlo,

na visoke planine . ..«
Odpela je dve kitici, nepremično zroč na breg. Uboge 

smreke, saj jih bo polomilo, najrajši bi jih odšla trest. 
Šele pri »visel je, oj visel je nageljček rdeči« se je Lucija 
zdrznila. Ogledala se je na levo, ogledala na desno in pri­
sluhnila v hišo, od koder je čula cingljajoči Monikin smeh:

»Ali jo slišite, našo teto! Poje!«
Kakor da je storila greh, se je Lucija po tiho zavlekla 

v kuhinjo, kjer je pričela nalašč glasno ropotati s pomijniki 
in vleči težke lončene piskre iz peči.

Dan pred božičem je bil siv in prazen. Ničesar ni bilo 
v zraku, ničesar na nebu. Takole proti večeru bo iz te 
sivine pričelo naletavati in Lucija bo rekla kakor v ne­
kdanjih dneh otrokom na peči:

»Angelci v. nebesih si češejo lase in kosmiči lete na 
zemljo.«

V hiši je bilo kakor o vsakem božiču; tla bela in čista, 
da bi lahko jedel z njih, pajčevina iz kotov ometena, svete 
podobe obrisane, okna umita, celo zelene pečnice. s svetim 
Florijanom in njegovo golido so se bleščale kakor nove. 
Vseokrog je dišalo po kruhu in poticah. Zdaj so čakali 
Zormanovi in bogkov kot le še onih, ki bodo prinesli 
v hišo šele pravi sveti večer: fantov. Ne, brez teh bi pri 
Zormanovih ne bilo božiča. Kako neki, samo Blažek in 
Monika in stara dva z Lucijo. Vsi vkup bi jokali.

V dolini je zapiskal vlak. Njegov vrisk je segel prek 
bregov prav na Dolgi vrh.

»Gredo.«
Prišli so kakor v procesiji: Viktor, ki mu je že poganjal 

•mah pod nosom in se je držal silo možato, Simon, dolgin
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v gosposki suknji in z nepogrešljivimi knjigami v torbi, 
Jurček z živim, bleščečim smehom in drobencljajočimi 
koraki, ki se jim je kar naprej mudilo, kakor da bi jim za 
prvim voglom nekaj lepega ubežalo; Franček je prišel iz 
Bistrice nekoliko pozneje, ko je bil najbliže.

Prenekatera ura je minila, preden se je ta živžav na­
govoril in uredil toliko, da se je spravil k jaslicam v kot. 
Pri teh so hoteli imeti spet vsi prvo besedo.

»Kam tiščiš živinče, Simon? Saj ti bo zdrsnilo v grabo. 
Že res, da je osel, ampak nocoj ima glavno besedo,« se je 
usajal Jurček.

»Vsako leto je bil prav na tem mestu.«
»Pozabil si že od lani, fant; preveč tednov je bilo 

vmes.«
»Če ni zate, delaj sam.« Simon se je užaljeno umaknil 

k peči, ki je kar žehtela od gorkote. Usedel se je na klop 
in gledal brate pri delu.

Nič ni pravi nocoj, Simon; kaj neki mu je, je po tiho 
ugibala Lucija.

»Kaj se sedaj držiš kot strojar, ki mu je voda odnesla 
kožo!« Jurček ga ni mogel pustiti v miru.

In res je Simona spet kar vrglo od peči.
»Ti stari koštruni so letos odslužili. Imam cel trop no­

vih ovčk, belih ko sneg, z dolgo kodrasto volno.«
Iz kovčega je prav počasi vzel zavoj. Potem ga je od­

vezal in razpostavil svetle jagnjiče iz papirja in jih drugega 
za drugim poslal past na zeleno trato pred jaslice.

»Naše jaslice morajo biti kakor nikjer,« je ponosno 
končal. Vrh griča je prilepil nad palmovo vejo še svetlo 
betlehemsko zvezdo, da bo svetila na temne poljane.

Viktor se je nehote vgriznil v ustnico. Resda je on 
prinesel materi zidano ruto, očetu tobaka, Luciji nove 
molitvene bukvice, Moniki nogavice in Blažeku nožič s 
tremi rezili, ampak ovčke in jaslice, ne, tega bi se ne bil



domislil. Na kaj takega je mogel misliti samo Simon, dekli­
ško sanjavi študent.

»No, naj ima svoje veselje, jaz imam pa drugačnega,« je 
nazadnje privoščil bratu.

Potem je prinesla mati iz kuhinje ognjiščno potico, ve­
liko, okroglo, z zavihanimi vogali, dišeče rumeno od za­
pečene smetane vrh debele plasti nadeva.

»Ah . ..« so vzdihnili otroci, čeprav že veliki fantje. 
Poželjivo so vsrkavali prijetno dražeči vonj. Take potice 
ne dobiš na vsem svetu!

Mati je razrezala potico na velike kose. Nocoj je mora 
vsem ostajati. Dve še čakata pokriti z belim prtom na 
klopi ob peči.

Oče Jernej je prinesel iz kleti polič najboljšega.
»Srečen sveti večer nam Bog daj!«
Tedaj je vse od kraja objelo nekaj toplega, nedopoved­

ljivo dobrega, nekaj mehkega je pobožalo vsa srca. Ali je 
priplavalo izpod tiste podnebne sivine tam zunaj, ali je 
zanihalo na belih perutih Svetega Duha pod stropom, kdo 
bi mogel vedeti. Le tako jim je bilo v dušah, da bi se 
najrajši objemali in poljubljali.

Vsi hkrati so čutili, da jim je lepo in dobro, a nihče 
si ni upal tega izreči na glas, kakor bi se bal, da bi v tistem 
trenutku to lepo izginilo. Prisrčno so si gledali v oči in 
drug drugemu odkrivali mehko sveto noč. Še govorili so 
bolj po tiho.

Ob enajstih so se oglasili sosedovi, da bi šli skupaj 
k polnočnici. Fantje so nažgali plamenice, dekleta so stopila 
druga za drugo na ozko stezo, da jim je svetloba kazala 
stopinje, kajti noč je bila temna in brez zvezd.

Po vseh bregeh so prasnile luči. Živo migotanje se je 
zlivalo v dolge plamene, ki so si vžigali pota v dolino. 
Z Dolgega vrha, Razgorja, Žabljeka, Vrhol, Leviča in 
Brežnice so se stekali vsi plameni na skupno cesto, k cerkvi, 
ki je bila nocoj razsvetljena kakor pravljični grad.
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Zormanovi so se pomešali med sosede in vaščane. Pot 
je bila spolzka, drselo je, ker je bil pred nekaj dnevi padel 
nov sneg na že zamrzla tla.

Lucija je hodila med sosedovimi ženskami.
»Ali že veš,« je zaslišala Lešnikovo Francko, ki se je 

obrnila k tovarišici. »Zormanovemu Simonu je spodrsnilo. 
Nesreča bo.«

»Beži no,« se je začudila ženska. »In je padel?«
»Seveda.«
»Ne bo učakal prihodnje polnočnice,« se je skoraj za­

smejala Močnikova Zalka, ki so o njej govorili, da ima 
oko za Zormanovega Viktorja.

»Lani si je odzvonila stara baba, letos mlad fant; tako 
smrt pobira in nič ne prebira,« se je ustila Zibnikarica, ki 
se brez nje ni smel v fari izreči noben amen.

Lucijo je na vso moč jezilo, da je mogel biti Simon 
tako neroden. Resda ni nič dala na babjo vero, da bo čez 
leto zvonilo tistemu, ki je k polnočnici grede padel, a vse­
eno ji le ni bilo. Zdaj bodo ljudje po vsej fari govorili, da 
se je letos ta nezgoda primerila Zormanovemu študentu, in 
prerokovali na levo in desno, za dvajset let nazaj in prav 
toliko naprej.

Znova se je domislila, da se ji je zdel Simon ta večer 
nekoliko nenavaden. Zamišljen, celo žalosten. Videla ga 
je bila, kako se je skrivnostno smehljal nekam predse, koj 
zatem pa mu je prepregla oči temna senca.

»Naj mu bo kar koli že, nekaj mu je,« je presodila. 
Rada bi mu bila pomagala, a ni vedela kako.

Drugi dan je Lucija nenadejano stopila v kamro. Ob 
oknu je slonel Simon, poleg je bil na stolu odprt njegov 
kovčeg. Fant je držal v rokah neko sliko, ki jo je božajoče 
ogledoval, a slika ni bila ne materina ne očetova.

Lucija je hotela tiho izginiti, ker je Simon ni bil opazil, 
ko je vstopila. A zdaj se je fant zdrznil, jo pogledal in se 
nasmehnil njeni zadregi.
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»Poglejte, teta!«
Še sam ji je gledal prek ramen na roke in se pri tem 

srečno smehljal. Lucija je sliko dolgo in natanko ogledovala.
»Čedna je,« je rekla nazadnje. Simon je pričakoval, da 

bo rekla še kaj več, kar koli že, samo kakšno besedo naj 
bi še navrgla. A Lucija je samo kratko vzdihnila:

»Tak to si si izbral.«
Tako žalosten, truden je bil njen glas, da se je fant 

začudil. u
»Saj ne vem, ali bo kaj iz tega,« je rekel počasi, prav 

kakor bi sam skoraj vedel, da ne bo nič. Žareča rdečica 
mu je zalila obraz in vrat.

»Zakaj bi ne bilo?«
»Nihče ne ve, ali bomo dotlej ostali živi.« In pri tem 

se je ozko nasmehnil z belimi zobmi.
Lucija ni rekla nobene več. Ni mogla. V glavi ji je 

razbijalo tisoč vprašanj. Torej to je s Simonom. Dekleta 
ima. Dekleta s svetlimi očmi in jamicami v licih. To je 
zdaj tisti Simon, ki je bil rekel nekoč Luciji:

»Teta, jaz se ne bom nikoli ženil.« In ko ga je Lucija 
nejeverno pogledala, ji je zatrdil: »Res se ne bom, teta. 
Saj se tudi vi niste omožili. Midva se bova spravila skupaj, 
vi mi boste kuhali in prali, jaz pa vam bom nosil domov 
denar, ko bom v imenitni službi. Boste videli, kako nama 
bo lepo.«

Tako je govoril pred dvema letoma. Zdaj pa: »Poglejte, 
teta, moje dekle.«

Lucija takrat ni mogla scela verjeti besedam otroka, 
vendar jo je zdaj huje prizadelo, kakor je mislila. Doslej 
je bil Simon samo materin in njen, kolikor si ga je pač 
prisvojila. Zdaj je stopila v sredo neka druga, povsem tuja, 
gosposka stvarca, ki se bo kmalu pririnila na prvo mesto in 
potisnila mater in teto na stran.

Zdaj lahko reče Lucija zbogom tudi svojim sanjam o 
bodočnosti. Na tihem je le verjela, da bi jo Simon res



kdaj utegnil vzeti s seboj v mesto ali kjer koli že bo 
v službi. Mirno bi živela na stara leta, imela bi blizu cer­
kev in svoje ljudi, Simon bi ji bil skoraj kakor pravi sin. 
Če se bo oženil, ne bo njegova gosposka žena hotela v hišo 
še stare tete.

»Že mora tako biti«, je dognala s trpko vdanostjo. Ni­
koli je ni doletelo kaj posebno lepega, čudno bi bilo, ko 
bi jo na stara leta. Kadar koli bi jo bilo imelo srečati kaj 
dobrega, čeprav bornega, se je brž našla usmiljena roka, ki 
jo je s trdim komolcem odrinila vstran, med ljudi, ki 
imajo v življenju le dolžnosti brez pravic.

»Tole vzemi, Simon, boš imel za kak priboljšek.« Lucija 
je segla v globok žep na krilu in stisnila Simonu v roke 
nekaj bankovcev.

»Ne bi bilo potreba, teta; sami bi si kupili kaj,« je rekel 
fant, a oči so se mu veselo zableščale.

»Kdaj ni študent potreboval denarja! Meni ni sile, za 
cunje ne izdam mnogo, ker se ne oblačim po modi.«

Prenekatero mokro jutro je Lucija obredla po grmovju 
in resju, ko je iskala gob. Nasušila jih je lepo mero in jih 
nedavno prodala. Res je tudi, da bi bila potrebna novega 
predpasnika in rute za vsak dan, a kaj bi to razlagala fantu. 
Še sreča, da mu lahko napravi kakšno veselje, saj si rad 
kupi kdaj kaj po strani.

Simon je bil ganjen. Ni vedel, kako bi se zahvalil. 
»Teta, prvi denar, ki ga bom zaslužil, bo samo najin. Z 
njim bova poromala k Mariji Pomagaj.«

»Bog te usliši, da bi se to zares kdaj zgodilo!« Lucijine 
oči so bile hvaležno vlažne že ob sami veliki obljubi. Zlato 
srce ima ta Simon!

Prazniki so se vse prehitro iztekli in Zormanovi fantje 
so odšli, da bi se za veliko noč spet povrnili. Razposajena 
mladost je v hiši pod hribom utihnila. Ostala je le še Mo­
nikina pesem in Blažekovo samotno tekanje.
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Tiste dni po sv. Treh kraljih je prišla k Zormanovim 
teta Barbika, Lucijina starejša sestra, ki je bila omožena na 
Vrholah. Tako in tako je, je pravila, on, gospodar, si je v 
gozdu zadnjič nekaj nalomil roko in ne more prijeti za 
nobeno pošteno delo. A njihovima prašičema so se prav 
zdaj “ iztekli dnevi pitanja in jih morajo spraviti pod nož, 
ne pomaga nič. Ko bi bil Jernej tako dober, da bi priskočil 
na pomoč, saj je že katerikrat. Namesto gospodarja bodo 
že dobili koga, ki je vajen takega dela.

Kaj je hotel, Jernej je seveda obljubil. Če te kličejo na 
koline, ne smeš odreči, kakor ne za krst. V nič bi deval 
največji domači praznik vsega leta.

Potlej se je Barbika spravila nad ženske. Ana in Blažek 
bosta prišla na večerjo, kakor se za žlahto spodobi, Lucija 
in Monika pa naj prideta že zjutraj, bosta pomagali v ku­
hinji. Saj vedo, koliko je na tak dan pri hiši opravkov, po­
sebno če ni deklet, kajti teta Barbika je imela same fante.

Ana se je izgovorila, da nimajo doma nobenega varuha, 
zato bosta z Blažekom ostala za čuvaja, Lucija in Monika 
pa zavoljo nje lahko gresta.

Tako so se drugo jutro vsi trije odpravili, ko je bila še 
trda tema. Kajti do prvega svitanja bodo komaj na Vrholah. 
Pred nekaj dnevi so šli prav tako na Cigonco k teti Micki, 
a tam ni bilo take reči, ko so klali samo eno svinjo.

Pri Repnikovih na Vrholah se je že na vse zgodaj po­
znalo, da se pripravljajo velike stvari. Čeprav se je v tem 
zunaj že naredil dan, je notri še skozi vsa okna svetila luč. 
Najbrž so jo pozabili upihniti. Ženske so tekale kakor 
brez glave sem in tja, moški pa so mirno sedeli za mizo, 
prigrizovali nov kruh in ga zalivali s slivovko. To mora 
biti za moč, zakaj podreti dva takšna hrusta, kot so jih letos 
vzredili Rcpnikovi, ni kar tako. Za kaj takega je že treba 
imeti moč v rokah in mišicah, sicer bi se utegnilo zgoditi, 
da bi je imela svinja več kakor oni. Zdaj je prisedel še
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Jernej in Repnik mu je nalil dvojno mero, ker je že tako 
nekoliko zamudil.

»Še Lorbeka počakamo, potlej pa takoj v hlev. Čudno 
je, da ga še ni, ko je vendar obljubil.«

Prav takrat je stopil v hišo mlad fant.
»Lorbeka ne bo. Ponoči mu je krava obolela in ne more 

od doma. Mene je poslal, če boste zadovoljni. Za eno 
deklinče bom že zalegel.«

Repnik je bil zadovoljen.
»Dobro, dobro. Če si le svojega očeta pravi sin, boš 

dober mesar.«
Še nekaj dolgih požirkov in možje so odšli v hlev. 

Koj zatem se je razleglo dolgo, hreščeče cviljenje in za­
vijanje, zatem hropenje in nato je bilo vse tiho. Nato še 
enkrat, le da je bil glas zdaj mnogo močnejši; na vrsti je 
bila stara svinja.

Čez eno uro je bila vsa hiša polna vonja po mlačni 
krvi in puhtečem drobovju. Repnik sam ni imel drugega 
dela kakor ukazovati, to sem, ono tja, in slatinko je nosil 
v rokah, točil in priganjal.

»Potegnite, fantje, koline so samo enkrat, največ dva­
krat v letu!«

Ni še bil prvi prašič razdelan, ko so že prinesle ženske 
na mizo jetra v omaki. To je prva jed na kolinah, ki jo 
morajo jesti s kruhom in zaliti z vinom.

Lucija je postavila na mizo kruh. Nož ji je od začudenja 
padel np tla. Stekla je v kuhinjo, kjer se je z ihto lotila 
sestre:

»Kakšne negodne mesarje ste pa zgnali skupaj?«
»Lapornikovega Lenarta z Žabljeka misliš? Ta se dobro 

razume na delo, že z očetom sta včasih kolinila po hišah. 
Zdaj se stari drži bolj doma in pošilja okrog mladega.«

»Fant je vendar še zelo mlečen.«
»Nekaj čez dvajset jih ima. A je hudo pameten za svoja 

leta,« ga je pohvalila Barbika.
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»Da, da, bo nekako toliko,« je rekla Lucija bolj sebi 
kakor sestri. Res je preteklo že toliko let odtlej, vendar se 
ji je dozdevalo, kakor da je bilo predlanskim.

Proti večeru so pričeli delati klobase, mesene in krvave. 
Ko so to opravili, so zmetali klobase in mesovje v kadi 
in jih zvlekli na hladen prostor; za nocoj je delo končano. 
Prišle so ženske z vedricami gorke vode, pomile mizo in 
klopi in pospravile po hiši. Za veliko večerjo mora biti vse 
lepo pripravljeno; povabljenih je nekaj sosedov, levih in 
desnih, in tudi nekaj žlahte se bo nabralo.

Počasi so pričeli povabljenci cepati v hišo. Najprej se 
je vsak usedel k peči, kakor da je prišel v vas na pomenek 
in ne na koline. Ker je bila peč preveč oblegana, so prinesli 
iz hiške še eno mizo. Potem sta pričela gospodar in gospo­
dinja siliti za mizo. To je bilo prerekanja! Vsakdo se je 
branil biti prvi.

»Saj nismo za to prišli.«
»Čemu nas silite, saj imamo doma, hvala Bogu.«
»Prav nič nismo potrebni, zares ne.«
»Največje želje smo si že doma odteščali, ko smo tudi 

prejšnji teden klali.«
»Bog pomagaj, nič se ne mudi!«
Izgovarjanja ni bilo kraja. Gospodinja je morala naprej 

in naprej pojasnjevati:
»Ne smete zameriti, ker smo tako slabo pripravili. Je 

pač križ, otroci se raztepejo, sam človek pa tudi ne more 
vsemu kaj. Z ničimer drugim vam nimamo postreči kakor 
z malo juhe in kakim koščkom mesa. Včasih smo napravili 
koline, celo gostijo, včasih da. Zdaj pa ni vredno besede, 
je le uboga večerja.«

Nazadnje so bili kolinarji le vsi na svojih prostorih 
in tedaj so pričele kuharice pošiljati na belo pogrnjeno 
mizo. Ker ni bilo domačih deklet, je stregla Zormanova 
Monika. Bila je v belem očipkanem predpasniku, ki se je 
ljubko prilegal rdečim licem in črnim lasem.
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Prvo, kar je pritovorila, je bila velikanska skleda juhe 
z rezanci, katere si je vzel vsak po dvakrat na krožnik. 
Juha je kraljica kolin. Brez nje se na tak velik dan nikjer 
ne prične večerja. In Bog ne daj, da bi bila zakuhana s čim 
drugim kakor z rezanci! — Po juhi mora priti kislo zelje 
z novimi rebrci, krompirjeva omaka, zeljna solata s pečenko 
in klobasami, mesenimi in krvavimi, kuhane suhe češplje, 
namočene v slivovki, ki se jih naješ in napiješ hkrati, vmes 
pa gore potic in belega kruha. Med skladovnicami mesa 
najdeš še kos prekajenega od lanskega leta, ki naj dokaže, 
da hiša ni kar tako in da ima skrbno in varčno gospodinjo. 
To vzbudi žejo in zato prično nositi na mizo vino, vino. 
Miza se zašibi pod preobiljem, lica zagore, iskreča kapljica 
zapolje po žilah, razvozlfi jezike, srca se vžgo in na usta 
privre zdravica za zdravico. Če je pri roki harmonika in 
človek, ki zna potegniti zanjo, zaplešejo, da se trese pod. 
Kadar tega ni, malo več pojejo in pijejo, do polnoči, do 
treh, najpogosteje do prvega svitanja. To so koline, naj­
večji hišni praznik v teh krajih.

Kazalo je, da pri Repnikovih na kolinah letos ne bodo 
plesali. Nikogar ni bilo blizu s harmonikami. Saj navse­
zadnje gre tudi brez tega, a pravih kolin le ni. Pa je kar 
na lepem pripeljalo mimo Repnikove hiše godca Kanka. 
Lapornikov Lenart se je ravno hladil na pragu, ko je pri- 
toral možicelj na predrje.

»Tevž, ali imaš mehe s seboj?« Vprašanje je bilo nepo­
trebno, zakaj Lenart bi moral vedeti, da je Kankov hrbet le 
redkokdaj prazen; skoraj zmeraj ima čezenj na širokem 
usnjenem jermenu oprtano svojo tovarišico harmoniko. 
Brez te je samo v svoji koči za gozdno jaso in ob nedeljah, 
ko gre v cerkev. Kanka je majhen možicelj dolgih stopal, 
ki bi o njih človek mislil, da niso njegova, širokih, daleč 
navzven štrlečih ušes in hudo neumnega obraza, ki iz 
njega gleda v svet dvoje začudenih, velikih križemgledih 
oči, da so ljudje rekali:
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»Tebe gleda, pa mene vidi.«
»Klali smo, Tevž, zato le noter!« Ne da bi Lenart po­

čakal, ali je Tevžu prav ali ne, je zvlekel harmonikarja 
v hišo, kjer se mu je zableščala nasproti dolga, obložena 
miza in kopica kolinarjev okoli nje.

»Tako, tako, da ste ga dobili, Tevža. No, pa tudi brez 
tega bi opravili,« so menili starejši.

Mladi pa so bili navdušeni. »Sam Bog te je poslal, Kan- 
ka! Lenart, si že pravi, da si ga iztaknil!«

Kanka se z usločenimi nogami široko razkorači sredi 
izbe, mežikne z desnim očesom in usta se mu razpotegnejo 
prav do ušes. Zakaj Kanka je najbolj zadovoljen, kadar ta­
kole na vsem lepem naleti kje na koline. Nič ne reče, tudi 
za godove rad nategne harmoniko, a gostije in koline so 
le nekaj drugega. Tu ne gledajo na grižljaj mesa ali brtavs 
kruha, kosi sladke potice se potikajo po vseh kotih in 
mimogrede imaš vse žepe natlačene. In Kanka zna ceniti 
take dobrote, saj mu potem nekaj dni ni treba doma skrbeti 
za kruh in močnik, ki se mu skoraj vselej prismodi.

Ko se je Kanka najedel in izpil nekaj kozarcev doma­
čega belega, se je usedel za peč in nategnil svoje mehe. 
Kanka je igral skoraj zmeraj isti napev, enega za polko, 
drugega za valček, a še ta edina dva, ki ju je znal, sta se 
med seboj zelo malo razlikovala. Ljudje so se mu smejali, 
revežu, in mu privoščili zaslužek in kak boljši obgrizek. 
Norčevali so se in jezikali, da vleče vedno isto, na petek 
in svetek, na godovih, gostijah ali na kolinah:

»Hmtadra, hmtadra, 
krava je breja-----«

A plesali so le radi, kakor koli jim je godel. In mladim 
ljudem je bilo nazadnje tudi prav vseeno, kako so se sukali, 
da je le šlo naokoli. Še zmeraj bolje kakor na sapo, na 
ustne harmončice ali na žvižganje.
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Lenart je poiskal Moniko za prvi ples. Vsa rdeča se je 
izgovarjala, da ne zna, a fant jo je mehko prijel za roke in 
zavrtela sta sc z drugimi pari.

Mladi so izpodbodli stare in nazadnje je vse plesalo 
z gospodarjem in gospodinjo vred. Kaj bi si ne privoščili, 
koline so samo enkrat v letu, oni pa so delali in rogitali 
vsak dan v tem letu; najmanj petkrat je bilo treba vsak dan 
stopiti v svinjak. In koliko je bilo dela na njivi samo s 
svinjsko rejo, koliko potu so prelili, prenekateri težki koš 
dvignili na udelane rame, nič koliko kotlov doma napolnili. 
Ne, ko bi preračunali in prešteli ves trud, vse delo, kar ga 
je bilo s tema dvema prašičema, ki sta jim za nocoj pri­
pravila pečenko in norenje, bi izračunali, da je prav za prav 
dobička in veselja v primeri s trudom zelo malo. Takile 
večeri so potem nalašč zato, da v njih pozabiš številke in 
težave in da s svojimi ljudmi veselo pogledaš na sad, ki 
si ga kljub vsemu imel od dela.

Lucija je obsedela za mizo s staro materjo in otroki. 
Nje niso mogli pregovoriti, da bi šla plesat. Še nikoli ni 
plesala, je rekla, pa tudi zdaj na stara leta ne bo začenjala.

Lucija je imela oči ta večer kar naprej obrnjene v mladi 
par, Lenarta in Moniko. Pri tem jo je nekaj čudno stiskalo 
in tlačilo, davilo za vrat in grabilo za srce. Morebiti je 
preveč pila. Repnikovi imajo zares dobro vino. Luciji se 
zdi celo boljše kakor njihovo v Kameniku.

Kanka je sklopil harmoniko, plesalci so vsi razgreti 
spet posedli za mizo. Lenart je to pot premenjal svoj sedež 
in se preselil k Moniki, ki je ta večer cvetela ko breskev. 
Teta Barbika je pomenljivo pomežikala Luciji prek mize:

»Kaj praviš, lep par, hm?«
»Beži, beži, otročarije!« je zamahnila Lucija, kakor da 

se je to prav malo tiče. V resnici pa se je ves večer ukvar­
jala samo s tem vprašanjem. Videla je, kako so se Lenartu 
svetile črne oči pod košatimi obrvmi in temnimi lasmi, ko 
je govoril z dekletom, in slepa bi bila, ko bi ne opazila,
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kako je Monika spreminjala barvo, odgovarjala največ z 
zgovornim molkom, umikajočimi pogledi in tihimi, odda­
ljenimi smehljaji.

Lucijo je spreletelo: Takole je sedela, pila in se smeh­
ljala nekoč ona Lenartovemu očetu, Roku. Takrat ji je 
bilo srce tako zvrhano sreče in neslutene, lepe prihodnosti, 
da je mislila, da ji bo prekipelo v prsih. Potem pa ji je 
nevidna roka izplala iz srca to sladko, opojno tekočino.

»Sam vrag te je poslal danes na te koline!« je grenko 
pogledala Lenarta. Zdelo se ji je, da bi morala kakor koli 
zavarovati Moniko, da bi preprečila nesrečo. Nekaj kratov 
ji je poslala tja na drugi konec mize svareč pogled, a bilo 
je, kakor da ga dekle ni opazilo, čeprav sta se gledali. 
Kajti smehljaj na njenih jagodovih ustnicah ni hotel ugas­
niti. Potem je šiloma poiskala še Lenartove oči, da bi ga 
opomnila, naj ne iztega rok po njeni varovanki, a ko so 
se jima pogledi srečali, sta oba hkrati povesila oči. Lucijo 
je speklo kakor žerjavica. Tisoč bolečih spominov je za­
rezalo vanjo. Segla je po kozarcu in izpila. Izpila drugič. 
Izpila tretjič. Oči so se ji mokro zableščale in v obraz je je 
bila sama kri. V nogah je začutila hromečo utrujenost, ki ji 
je polagoma lezla v vse ude in jo navdajala z brezmočno 
bolečino. Legla bi, zaspala in prespala to čudno žgoče 
drhtenje v sebi. A ni se mogla odtrgati od mize, za vse na 
svetu ni mogla onih dveh izpustiti izpred oči. Bedeti mora, 
paziti na vse njune kretnje, saj ima do tega celo pravico 
in dolžnost. Kaj ni imela Monike v rokah od plenic do 
današnjega jutra, ko ji jo je bila izročila Ana v varstvo I 
Kako naj se izgovori materi, če ji bo privedla nazaj dru­
gačno, kakor je bila odšla z njo zjutraj izpod domače 
strehe? Da bo Moniko ta večer spremenil, o tem je bila 
Lucija že prepričana. En sam pogovor z Lenartom bi bil za 
to že dovolj. To je Lucija dobro vedela, zakaj Lenart je 
bil Lapornikov. r ......—... .. "nRt'viu' VtuTc

■ ->' 1 ir6? tr ..■ti / N i v_ 7a ST.

1 c. n >4



Lucija ni mogla več misliti, ne čutiti. Pila je. In še pila. 
Naj odplavi vino to dušečo usedlino v njej, ki jo je po 
dolgih letih današnji dan spet naplavil na površje! Kolinarji 
so peli »En hribček bom kupil«, Lenart je jemal počez, od- 
pevala mu je grlica Monika. Njena srebrna pesem, ki jo je 
tako radodarno točila po Zormanovini, je stekla v svojo 
pravo strugo, našla je veselo sozvočje, vriskajoč odmev.

»Raztegni, raztegni svojo hmtadratarico, Kanka, in 
naredi spet kak cigu migu!« so zahtevali kolinarji. Godec 
je spet nagnil kozarec, obrisal usta s pološčenim rokavom 
suknjiča, pogledal nekam pod strop, nato je zaškripalo 
in pognalo plesalce na noge. Lenart je tudi to pot plesal 
z Moniko in nato znova z Moniko.

Zdaj Lucije ni moglo več strpeti. Brat Jernej je sedel 
nasproti njej in se pogovarjal z Repnikom. Lucija ga je 
pod mizo butnila z nogo.

»Kaj je?« je dvignil Zorman oči.
»Mislila sem, da bi povprašal Moniko, če se ne boji, 

da bi se ji zvrtelo,« je pomignila Lucija na plešoči mladi 
par. A Jernej je sedel ko olesenel, z roko božal do pol 
izpraznjeni kozarec žlahtne starine in se zadovoljno smeh­
ljal. Vse gospodarske in očetovske skrbi so bile to uro 
nekaj sto metrov stran od njega.

»Mladim ljudem se ne zvrti kar tako, kajne, Joža,« se 
je posmejal svaku. Potem sta se znova zapletla v pomenek 
o gospodarstvu in politiki.

»Kako si bukov!« je nejevoljno vzkliknila Lucija, a 
njen piskajoči glas je obstal nekje med bokali, kozarci in 
poticami. Divje ji je bučalo v glavi, zbadalo jo v krvi. Na­
zadnje je v trušču vseh teh polpijanih ljudi videla le še 
štiri obraze, Lenarta, Monike, Roka in svojega. Ti obrazi 
so ji plesali pred očmi, se vrteli pod nizkim stropom, se 
oddaljevali in se zopet bližali, si gledali iz lica v lice, si 
grozili in se nasmihali, naraščali in usihali in iz tega čud­
nega sklopka sta končno ostala samo še dva: Rok in ona.
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Lucija. On ji govori, kakor iz studenca pod bregom vro 
žive besede z lepih ustnic, ona posluša in se tiho smehlja, 
njene oči ga skrivaj božajo in poljubljajo. Sto sladkih obe­
tov je v vsaki njegovi .besedi, tisoč upov v slednjem po­
gledu . . . Nato se Rokova glava z vranjimi kodri skloni, 
črne oči se vsesajo v njene, da jo sladko zaboli prav na 
dnu globin, ustnice se približajo ustnicam-----

Joj, Rok, nikar! Ta poljub bo žgal vse življenje, zakaj 
dal si ga, ko si bil pijan od vina in zvezdnate noči, vpričo 
sonca in belega dne pa bi si ga nikoli ne bil upal dati Luciji. 
Tako pa si ji s tem prvim in zadnjim poljubom vžgal pečat, 
ki si ga pomočil v njeno srčno kri. Lahko ga je prekriti 
z navlako vsakdanjih opravkov in skrbi, a izbrisati ga ne 
moreš, ker je večen. Leta in leta živiš, kakor da onega 
drugega ni nikjer več. A ob svoji uri pride, ti strga krinko 
z obraza, znova razgali srčno rano in človek se zvije kakor 
pod bičem. Ne ve, od kod in zakaj je privihralo nadenj, 
kakor huda ura je, s treskom in glušnim bobnenjem. Po­
kliče te iznenada, sredi najprijetnejšega, pri večerji na 
kolinah, med pesmijo, smehom, godbo, vinom; pride in 
zapleše s teboj svoj strahotni ples.

Nikar, Rok! Ne bližaj se! V tvojih očeh je strašna 
moč, tvoje ustnice poznajo povsem svojo govorico! Rajši 
me udari s trdo roko, prej se bo zacelil udarec, kakor 
poljub--------

Toda glava s črnimi lasmi, ki so njih prameni kakor 
neprešteti temni biči, in dvoje bleščečih oči se sklanja 
vedno niže, v nosnicah že čuti njegovo vročo, burno sapo 
-----— O Rok, kaj si tak!

Saj to nista Rok in Lucija. Lenart in Monika sta, ki se 
zavzeto gledata, kakor da sta se v tej uri pričakala iz 
večnosti, in molčita. Kozarca starine pred njima sta polna. 
Ne pijeta, kaže. Zanju so se kazalci na poslikani številčnici 
stenske ure ustavili.

71



Kanka je sredi svojega cigumiganja zakinkal, nekaj 
kolinarjev je posedlo krog peči, drugi so rekli, da je v izbi 
zadušno, in so se šli hladit na predrje.

Lucija se je s trudnimi koraki, potegnila v kamro in 
kar oblečena legla na posteljo. Samo za kake pol ure bo 
zadremala, potem bodo šli domov, čeprav se Jerneju ni­
kamor ne mudi. Kakor da je pripravljen počakati jutra. .

Lucija je zaspala v kamri, kolinarji za pečjo in na peči, 
a v zgodnji jutrnji uri so si zaspano pomencali oči in po­
iskali kozarcev s pijačo, ki je ostala na mizi še od snočnje 
pojedine. Lepo je bilo, da, zelo veselo so se imeli, a zdaj 
je že vsega konec, kaj češ. Čudno je le to, da vse, kar je 
lepega, mine, kot bi pihnil, a slabo in hudo še ti kar ne 
izmakne spod nog.

Monika in Lenart nista zadremala niti za minuto. Še 
zmeraj sta sedela na koncu mize in se šepetaje pogovarjala, 
da bi ne budila spečih. Ko so se potlej kolinarji vsi po­
klapani spravljali pokonci, jih je na tešče pozdravil Mo­
nikin brneči smeh.

»Da se ti le ljubi, deklinče!« so krmežljavo godrnjav- 
sali nekateri. A koj naslednjo minuto so se že sami smejali 
in hiteli pospravljati z mize snočnje ostanke, ki jih je 
bilo še vse polno. Med spanjem se človek izlačni in po 
takihle kolinah si žejen, da bi izlokal poln sod.

Zdaj bo navsezadnje le treba načeti pot. Bilo je pusto, 
sivo jutro, izpod nepremičnih, na vseh štirih straneh neba 
kakor z buciko spetih oblakov je deževalo, namesto da bi 
snežilo. Dež je spreminjal sneg v skorjast srež, ki se je ob 
vsakem koraku tako zoprno zažiral v robove obleke.

»Teto Barbiko bomo morali naprositi za dežnike,« je 
rekla Monika Luciji.

»Le.«
»Midve bi šle lahko skupaj, enega bi pa posodili Le­

nartu ----- « je v zadregi moledovala Monika in vdano
pogledovala fanta, ki si je oblačil suknjo.
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Lucija je pisano pogledala Lapornikovega, nato stru­
peno usekala:

»Njegov oče je znal hoditi kar med kapljami; zakaj 
ni tega naučil tudi sina.«

Mlada dva sta onemela. Lenart je bil že snoči videl, da 
mu Lucija ni prijazna, a kaj več si ni mogel misliti. Zdaj 
pa ni-vedel, kam bi s temi čudnimi besedami. Morebiti 
se jezi nanj, ker je ves večer tiščal za dekletom, ne da bi 
bil njo, teto, le pogledal. Ali pa se ji je bil oče kdaj za­
meril, kdo ve ---------

Tudi Monika ni mogla niti besedice spraviti iz sebe. 
Plašno je pogledovala zdaj Lucijo, potem Lenarta, ki se je 
že odpravljal. Nazadnje se je le opogumila:

»Teta, povabila sem ga za drugi teden k nam bučnice 
luščit.« Povedala je to, kakor bi vrgla vse na eno kocko, 
in pri tem zardela povesila glavo kot ob nenadoma od­
kritem grehu.

Lucijo je kar privzdignilo. Tak tako daleč je že! Na 
dom ga že vabi. Čakaj, deklina, čula jih boš! Zdaj tu 
vpričo fanta ti bom še prizanesla. A glas ji je bil, kot bi 
ga rezal z mrzlim nožem:

»Ne pomnim, da bi bili kdaj Lapornikovi hodili k 
Zormanovim na luščenje.« Še enkrat je sršenasto pogledala 
Lenarta, potem je z dvignjeno glavo — nikoli ni bila to 
njena navada — odšla v kuhinjo k ženskam.

Lenart je dobil dežnik tudi brez Lucije. Sama od sebe 
mu ga je ponudila Repnikarica, Barbika, ki ji je bil fant 
očividno zelo po volji.

Monika je slutila nevihto po tetinih sršečih pogledih, 
zato se je vso pot držala bolj očeta kakor Lucije. Vedela 
je, da vpričo očeta teta le ne bo začela. Doma se bo med­
tem že unesla in tako se bo najhujša ostrina skrhala.

Samo domov, domov, je podzavestno želela Lucija, 
ko je stežka vlekla noge iz snega, ki ga je razmakal dež.. 
Morebiti bo Zormanovina le toliko močna, da bo popol-

6 Zaprta rrata 73



noma pritegnila in prenarcdila Moniko, da ji bo včerajšnje 
doživetje samo kakor sanje, ki jih pestuješ dan, dva, potlej 
pa jih s smehom zavržeš in pozabiš. Lucija- je iz vse duše 
želela, da bi se tako zgodilo, vendar je čutila, da se ne bo. 
Čim bolj so se bližali Dolgemu vrhu, tem bolj jo je stiskal 
očitek, da je sama kriva vsega, kar se bo zgodilo z dekle­
tom. Nehote je glasno zaječala.

»Kaj je?« se je obrnil Jernej k njej.
Lucija je pogrebla s čevljem pod snegom.
»Menda sem se spotaknila ob kamen,« je rekla.
»Pozni ste, kolinarji,« jih je z domačega praga pozdra­

vila Ana. Lucija je skrila oči pred njo.
»Ali pa zgodnji, kakor vzameš,« se je Zorman na­

smehnil ženi.

7

Žametna dekliška pesem je na Zormanovim utihnila. 
Tu pa tam je še planil izza belih oglov kak posamičen 
spev, ki pa ni bil več tako neučakano mladostno raz­
penjen, poskočen kot svoje dni, ko je Monika prepevala 
travam, soncu, vetru, gozdu nad hišo in svoji osemnajsti 
pomladi. Zdaj je bila njena pesem hrepeneče trepetanje, 
nemirno plahutanje ujete ptice, boleče čakanje nekoga, ki 
ji je srce razžgal v plamen. Njene temne oči so zmeraj bolj 
zamišljeno sijale, kakor da so ukrale lesk osamljenim smre­
kam na bregu, žarečim v tonečem soncu. Še njeni koraki 
so potihnili in postali lahkotnejši. Tako hodi po hiši mati, 
kadar ji v kamri spi najmlajši.

Zormanka je opazila hčerino spremembo. Materine oči 
prodro vse srčne stene. Le da ni mogla uganiti, kdo bi se 
ji bil zataknil v srce. Zaskrbljeno je lovila hčerine nemirne 
smehljaje in se ob njih potapljala v lastno minulo mladost. 
Da, je govorila sama sebi, najlepše je takrat, ko pričakuješ.
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Ko si dočakal, je že pol lepega v kraju, nazadnje ti ostane 
prazno naročje in sivi lasje.

Lucija pa je trpela, ko da se je odprl pekel in da so 
vsi peklenščki zarežali vanjo. Spoznala je, da za Moniko 
ni zdravil. Pri vsem tem pa sama ni mogla prav nič na­
rediti. Resda ji je napravila dolgo pridigo z litanijami vred, 
a na koncu se ji je dekle solzno vrglo v naročje.

»Ne morem ga pozabiti, pa če me ubijete.« Potlej je 
za božjo voljo prosila Lucijo, naj o tem nič ne črhne 
materi. Brez potrebe bi ji nakopavala skrbi, ko ima že 
drugih čez glavo.

Toda Lucija je bila neizprosna.
»Povedala ji bom, kakor hitro vaju vidim še enkrat 

skupaj. — Ne zame, za tvojo srečo gre. Ta fant ni zate, 
verjemi mi. Nekaj časa te bo vlekel, ko boš obnorela, te 
bo pustil in šel z drugo. Za trdno bo napravil tako.«

»Zakaj bi moral prav on tako storiti?«
»Ker je Lapornikov,« je odsekala Lucija in pogledala 

v okno, ki so nanj trkale plahe sinice.
»Kaj so vam storili Laporniki?«
»Nič.«
Potem sta dolgo molčali in gledali spreletanje raz- 

mršenih ptičev, ki so na okenski polici iskali drobtinic. 
Nazadnje je rekla Lucija s čudno praznim glasom, ki se 
mu je poznalo, da bi se rad na kaj močnega naslonil:

»Ni vse v tem, kar kdo naredi, večkrat gre tudi za to, 
česar ne stori. . . Verjemi, da bom dosegla* da se Lapor­
nikov ne bo igral s teboj, pa če si pri tem razbijem glavo. 
In če bo prihodnji teden prišel luščit bučnice, bom skrbela, 
da se bo to zgodilo samo enkrat.«

Kakor bi hotela potrditi svojo grožnjo, je Lucija trdo 
zadrlesknila vrata za seboj.

Blažek, ki je pritekel iz hleva od svojih zajčkov in 
zlezel na peč, ker ga je zeblo, se ni mogel načuditi, zakaj
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sestra joka. Saj ji menda ni nihče nič naredil. Nekaj časa 
je molčal, nato je vprašal: -

»Ali te je kdo udaril?«
Monika je, klečeč na klopi, z obema rokama pritiskala 

glavo na vogal peči. Na bratovo vprašanje je samo nemo 
odkimala.

»Kaj pa potem tuliš, če te ni nihče nabili«
Sestra je dvignila objokane oči, Si jih obrisala in ža­

lostno pogledala Blažeka.
»Kaj ti veš, kako je, če človeka glava boli.«
Potlej je prišel mimo Zormanovih Kanka. Postal je na 

pragu, povprašal po gospodarju in gospodinji in Ana je 
takoj vedela, kaj mora storiti. Povabila je godca v hišo, 
naj počaka na južino. Takega naročila ni Kanka nikoli 
preslišal, veselo nasmejan se je usedel za peč. V izbi je 
bila sama Lucija in je izbirala fižol pri mizi.

Luciji ni bila godčeva druščina nikoli neprijetna. Včasih 
se ga je celo razveselila, kadar je prikoračil s svojo hmta- 
dratarico mimo oken in se potem široko prirežal v hišo. 
Drugi so zbijali šale z njim in se kar skušali, kdo ga bo 
bolj povlekel, Luciji pa se je smilil. Morebiti samo zato, 
ker so se drugi norčevali iz njega. In kakor da je harmo­
nikar čutil njeno naklonjenost, se je redkokdaj primerilo, 
da bi bil pozabil stopiti v vežo, če je šel mimo.

»Kako vam je dobro, ko se tako lepo grejete za gorko 
pečjol« je Kanka žalostno vzdihnil in se s hrbtom trdno 
naslonil na pečnice.

»Kaj si ti*nisi pripravil nič kurjave, Tevž?«
»Imam nekaj, a nimam človeka, ki bi mi zakuril.«
»Oženil bi se, Tevž.«
»Ko me pa nobena noče.«
»Preveč si izbirčen,« je menila Lucija.
Kanka je vstal in stopil k mizi.
»Ko bi me ti hotela, Lucija, vem, da bi bila moja peč 

zmeraj topla.«
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Lucija je že odprla usta za odgovor, a tedaj je prinesla 
Zormanka južino na mizo.

»Prisedi, Tevž, tvoja ti doma za trdno še ni skuhala,« 
ga je povabila gospodinja.

»Ne, se šele pripravlja, da bo pristavila piskrc k 
ognju,« se je namuznil harmonikar in zaupno poškilil na 
skledo zabeljenega fižola.

Kanka je še dolgo uro sedel za pečjo kakor pribit, a 
z Lucijo ni mogel več govoriti na samem. Kadar ni bilo 
koga tretjega v izbi, se je izmuznila še Lucija ven.

V ponedeljek po tistem so Zormanovi pričeli luščiti 
bučnice. Nazadnje so jih luščili pri Ločniku na Dolgem 
vrhu, še prej pa po vseh drugih sosednih hišah, le nekaj 
koč je še ostalo.

Pozimi se večer za večerom zbirajo luščarji zdaj pri tej, 
potlej pri oni hiši toliko časa, da je to delo po vsem 
bregu opravljeno. Ta opravek je tako zamuden, da se ga 
zlepa ne lotijo sami domači. En sam človek bi poleg zaspal 
ali se skisal in, prej ko bi naluščil zrnja za slatinko olja, 
bi vse pečke iz sitne jeze zmetal skozi okno ali v peč. 
Mnogo ljudi pa vse naredi. Zato se jih spravi cela kopica 
nad sejačo bučnic, nekaj večerov zapored, in je opravljeno. 
Zimski večeri so sila dolgi, mladi in stari nimajo v njih 
kaj početi, zato jim je luščenje v veselje.

Le Zibnikarjevi hiši na Vrhu so se dolgovrški luščarji 
že nekaj let sem ognili. Tam se nisi smel glasno zasmejati, 
da bi te Zibnikarica sršenasto ne pogledala; ko pa so si 
fantje nekoč upali celo zapeti in so pritegnila še dekleta, 
sta se oba stara dva pričela kar križati. Vrh vsega jim je 
pritresla za večerjo pehar suhih krhljev, čeprav so vedeli, 
da v kamri plesnijo celi hlebi kruha in so v kleti polni 
polovnjaki vina.

»Drugič si pa kar sami ogulite bučnice, če se vam zdi 
škoda za kos kruha,« so rekli tisto leto luščarji in poslej 
jih nobeden več ni spravil k Zibnikarju, čeprav je stara
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moledovala po hišah. Toda če je le bilo mogoče, so ob 
večerih, ko so šli drugam, zavili pojoč mimo Zibnikarjev. 
Da bodo vedeli, da gremo na luščenje. Za voglom so pri­
sluhnili, kako je stari robantil nad mladim punklovjem, 
ki mu nobeno pošteno delo ne diši, in je Zibnikarica od 
jeze smrkala.

Pri Zormanovih se je tisti ponedeljek zbrala domala 
vsa dolgovrška mladež, ki je bila sposobna za bedenje. 
Koj, ko so nažgali po hišah luči, se je zaslišala po bregeh 
in grabah pesem:

»Ne bodi, ne bodi zaspan, 
za nas se začenja zdaj dan!«

Fantje so pripeli pod okna v svoji gruči, dekleta pri- 
cingljala zase. V hiši so potlej posedli okrog peči — naj­
bolj zmrzli so zlezli celo na peč — okrog mize in kjer koli 
je bil kak prostor. Bučnice je gospodinja že dopoldne po­
parila s kropom in jih nato zopet posušila toliko, da so 
bile zvečer le nekoliko vlažne in nabrekle, da so odpadle 
lepljive luskinice. Suhih bi ne mogli luščiti. Tako pa pri­
mes peško s palcem in kazalcem, pritisneš in že sfrči iz 
lupine zelenkasto jedrce.

Lahno pokljanje se je čulo po vsej izbi. A to le skraja, 
zakaj luščarji so bili čedalje glasnejši; vrstili so se dovtipi, 
šale, smeh, štorije, pripovesti, petje. Mladi svet je bil ne­
ugnan. Fantje so dražili dekleta, ta jim niso ostala dolžna 
odgovora, starejši so mirili in se smejali.

Ločnikov Tona je hotel biti junak večera. Poprijel je 
z najkrepkejšim:

»Ali že veste, da bo na Dolgem vrhu Še pred pustom 
gostija?«

Tega ni nobeden vedel.
»In kdo je ženin?« vpraša Tona in naguba čelo, da 

mu košate obrvi poskočijo, kakor bi bile na vzmeteh.
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Zopet nihče ne ve. Ugibajo, nazadnje se zaprašc v To­
neta: »Kaj začenjaš, če ne misliš povedati!«

»Naj bo.« Tona še malo počaka, da bi novica globlje 
segla in bi ostal vsaj še nekaj časa tisti, ki je vse obrnjeno 
vanj. Slednjič napne usta:

»Kanka.«
Bilo je, kakor bi bil ustrelil.
»S katero?« so vprašala vsa usta in oči hkrati.
»Nekje tu blizu je,« je počasi zibal Tona besede in se 

privoščljivo režal, češ ali sem vas!
Vsevprek so ugibali, katera bi bila tista presrečna, ki 

se je ponižalo do nje Kankovo oko. Kajti Kanka je veljal 
za sila izbirčnega. Na vsaki deklini je našel napako. Ta 
je merila korake široko ko dedec, druga je na vseh oblekah 
nosila le rdeče gumbe, tretja je imela lase pristrižene na 
»fru-fru«, četrta je pri hoji poskakovala kot Mlinarjeva 
kobila, peta je govorila, kakor bi imela žgance v ustih,
šesta-----no, šesta bi še bila za silo, če bi tako ne skekala
sredi najmanjšega bregca. Kako bi mogla potlej tako pri­
jeti za tri vogle njegove koče, ki je že tako in tako še na 
četrtem lezla na kup, da jo je moral na južni strani z 
rogovilami podpreti kakor preveč obloženo breskev v vi­
nogradu. — Tako je ostal godec Kanka fant, ki je imel 
resda že svoja leta, katerih pa še zmeraj ni bilo toliko, 
da bi bil ženitev kratko malo zamudil. Kaj pa je za mo­
škega pet in štirideset let in še nekaj čez! Takrat imaš 
svoje najboljše moči zbrane v mišicah in tudi kri ti ne 
poskakuje več tako noro kakor žrebiček. Pred nekaj leti 
so bili že raztrobili, da se bosta vzela z Ježekovo Trezo, 
priletnim, samskemu stanu naveličanim dekletom, a po­
zneje se je pokazalo, da so to le čenče. Trezo je pobral star 
vdovec na Cigonci, Kanka pa je znova razpel jadra samske 
barke; nihče več ni mislil na to, da bi ga še moglo kdaj 
žensko krilo zanesti vstran, Samotaril je v svoji koči, si

79



kuhal in pospravljal, redil kozo, dve kuri in mačko in 
pestoval svojo ljubo, razglašeno hmtadratarico.

Zato so bili nocoj tembolj začudeni nad Tonovo no­
vico, ki je kar niso mogli verjeti.

»Slabo ji ne bo,« so menili. »Kanka se bo pred ženo 
široko ustopil, zasukal oči, potlej pa nametal iz svojih 
štirih žepov potic in mesa, da se ji bo kar zagoltnilo ob 
teh dobrotah.«

Beseda je sprožila besedo in smeha ni bilo konca. 
Potlej so spet navalili na Tona.

»Če si že nekaj skvasil, spravi ven vse, ali pa bomo 
rekli, da lažešl«

»No, katera?«
»Ni daleč od tod, sem rekel.«
Tedaj skoči pokonci Ločnikov Konrad.
»Dolgo nas ne boš vlekel, Tonal Povej, kar veš, ali 

pa te zabrišemo iz hiše, da se boš zaman oziral pod bregom 
za svojimi kostmi.«

»Tako je, prav si povedal, Konrad!« zabuči po vsej izbi.
Zdaj Tona spozna, da gre zares. Vsi obrazi bolšče vanj. 

Nalahno pomigne z očmi in nakrene glavo — in vsi rado­
vedneži na mah utihnejo. Molče obstanejo v sitni zadregi. 
Da more biti Tona tako neumen!

Tedaj na sredo te daveče tišine zareže glas brez glasu:
»Če mislite mene, bi me lahko kar naravnost vprašali.«
Lucija.
Zunaj pod oknom se veter zaganja v oskubljeno ve­

jevje slive. Natanko čujejo luščarji njegovo piskajoče za­
vijanje, tako tiho je v izbi. Le bučnice hitreje pokljajo 
med prsti.

Pod pojato srdito zalaja pes. Luščarji so mu iz srca 
hvaležni. Rešil jih je mučne tesnobe. Obrazi vseh se obr­
nejo proti vratom in prisluhnejo:

»Nekdo je zunaj; po predrju gre.«
»Ni sam, sliši se več korakov.«
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Moniki zgine vsa kri iz lic. Krčevito stiska prgišče 
bučnic v trepetajočih rokah. Ves večer je že prisluškovala 
v temo, se veselila in bala. Pride? Ne pride? Ni bilo belih 
marjetic, da bi jih vprašala, zato je obštela gumbe na jopici. 
Pride, so ji povedali.

Neštetokrat se je Monika že kesala, da je povabila 
Lenarta na luščenje. Seveda, vsa v ognju je bila takrat in 
ni pomislila, da se bo s tem vrgla ljudem v zobe. Zdaj je 
videla, da je ravnala nespametno. Vrh vsega pa še nocojšnja 
reč zavoljo Kanke. Teta je gotovo razdražena, da se Bog 
usmili. Nič dobrega si ne more Monika obetati od tega 
večera.

Kako je na svetu čudno urejeno, razmišlja dekle. 
Zdajle, ko bo Lenart odprl vrata, bi mu rada planila na­
proti, ga prijela za roko in se mu blažena zagledala v obraz 
----- a mora sedeti tu ob sejači bučnih pešk kakor na žer­
javici, skrivati oči, stiskati zobe in srce in se prisiljeno 
nasmihati vsem tem ljudem okrog sebe. Najbolje je še to, 
da ji vsaj srca ni treba nositi navzven obrnjenega. Kakor 
volkovi bi planili po njem vsi, vsako kapljico krvi v njem 
bi prešteli, slednjo žilico pretipali in presodili po svoje! — 
Da, to je ljubi Bog najlepše naredil, da je skril srce v talce 
globine, kjer nihče nepoklican ne more pogledati vanje.

Močna roka je pritisnila na kljuko vežnih vrat. Monika 
je vztrepetala od vrha do tal. Zorman je šel in odrinil no­
tranji zapah. Skozi odprta vrata je obliznila luč petrolejke 
troje fantov: dva sta bila iz sosednjega Razgorja, eden z 
Žabljeka.

»Čuli smo praviti, da imate polne sejače bučnic in 
premalo ljudi, pa smo prišli na pomoč,« so se smeje izgo­
vorili in že so bili na sredi luščarjev. Fantje so se dobro 
poznali, Razgorščani in Dolgovrščani so zmeraj držali 
skupaj, kakor bi bili iz iste vasi. Celo do tepeža je redko 
kdaj prišlo med njimi, pomagali pa so drug drugemu, če
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je bilo treba naklestiti gosposke Videžane ali vase zagle­
dane Kočnarje.

Zabava, ki je prej tako neprijetno obtičala, se je zdaj 
s potrojeno močjo nadaljevala. Vse stene so bile polne 
razigranih glasov, še okna so kdaj pa kdaj kakor v smehu 
šklopotnila. Potlej so peli, vsevprek, zaljubljene in ža­
lostne, pobožne in posvetne. Od Marije cartane, ki z Ogr­
skega gre, od vicane duše, proseče miloščine in usmiljenja 
božjega, pa od ljubice žalostne, ki toči bridke solze, od 
drevca zelenega, v breg zasajenega, in od Izidorja, svetega 
pastirja, cingljajočega med belimi ovčkami. Potem tisto o 
Miciki, ki je oblekla svetlo janko in k novi maši šla. 
Lenart je jemal čez, kakor po navadi. Skrivnostno veli­
častno se je odbijal od nizkega stropa zategli napev:

»Glejte, ljubi vsi kristjani, 
te velike čudeže.
Zdaj premislite, kristjani, 
je ljubezen al pa ne.«

Sosedova Zofka je ponagajala Moniki: »Pazi, da se mi 
ne raztopiš!«

Monika se je zavedla. Iz daljnih, čudežno lepih po­
krajin se je vračala. Le zakaj ji ljudje ne privoščijo kaj 
lepega!

»Nisem iz cukra,« se je skoraj nejevoljno otresla pri­
jateljice. Prav za nalašč je ostala v kotu ob peči, ne da bi 
se skušala kdaj približati Lenartu, niti za kratek pozdrav. 
Fant jo je molče razumel in se tudi on delal, kakor da sc 
ne poznata, pri sebi pa se jezil: »Kaj vse mora človek 
storiti zavoljo ljudi!«

Potem so spet peli. Lenartov glas se je vzpenjal najviše.
»Za konec še Kankovo himno!« je prešerno zaklical. 

Zaman ga je Monika svareče pogledovala in so mu tova­
riši odmigavali, nekdo mu je celo stopil na nogo. Lenart 
ni nič vedel o prejšnjem dogodku in Tonovi nerodnosti.
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Ker mu ni hotel nihče pritegniti, je sam iz vsega grla 
zapel pesem, ki jo je poznal ne samo vsak Dolgovrščan, 
po vseh bregeh tja do Slovenske Bistrice so jo peli in še 
dalje. Pesem je zložil in uglasbil Kanka sam, zapel jo je pa 
le ob slovesnejših priložnostih, na žegnanjih ali na gostiji, 
in to vedno stoje in ob spremljevanju harmonike. Zato so 
jo ljudje krstili za himno. Kanka je trdil o njej, da je 
lepa od začetka do konca, da pa vendar še najbolj vžge 
odpevek, ki se mora ponavljati:

»Kosico sklepati zna vsaki kosjan, 
ojstrino ji dati, le redek je vsjan.«

Ljudje so se vselej smejali tej pesmi. Ko pa jo je ta 
večer odpel Lenart, so se le po tiho muzali in drug drugega 
skrivši suvali. Nihče si ni prav upal pogledati na prostor 
med omaro in oknom, kjer je sedela Lucija s starejšimi 
ženskami. Bilo je, kakor da vsi samo čakajo, kdaj bo 
vzkipela.

A Lucija je bila slepa in gluha. Mirno je metala iz- 
luščena jedrca v pehar, skrbno pazeč, da bi se ji ne zatak­
nilo katero v gube predpasnika in bi ga s praznimi lušči- 
nami vred ne odvrgla.

Lenart je čutil, da je nekaj narobe, a si ni mogel raz­
ložiti, kaj naj bi bilo. Spoznal je tudi, da je ta narobe sam 
še povečal, a spet ni vedel zakaj, niti misliti si ni mogel. 
V zadregi je poiskal z očmi klop ob peči, a Monika ga je 
od tam tako obupano pogledala, da je bil ves zmešan. Imelo 
ga je, da bi zagnal sejačo z bučnicami na tla, da bi se 
razletele na vse plati, poslal vse vkup k vragu in odšel. 
Le stežka si je dopovedal, da se mora premagati, že zavoljo 
one tam v kotu, ki bi potlej še bolj preplašeno gledala.

Tedaj je Lucija vstala. Tiha, mirna, gnjecalasta Lucija, 
ki nima nihče nič zoper njo, a se tudi nikdo ne zmeni 
zanjo. Zdaj zdaj se bo znesla.

Lucija si je otresla luščine s predpasnika in rekla Ani,
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ki je že naspol dremala: »Kaj se ti zdi, ali bi ne bil že čas 
za večerjo? Ljudje so gotovo lačni.«

»Imaš prav,« je rekla gospodinja in si pretegnila otrple 
ude. Pogledala je na uro in se ustrašila. »Jehtusna, saj je 
že pol dvanajstih! Nehajmo za nocoj, saj se na koncu 
jutrišnjega dneva tudi še drži večer.«

Fantje in dekleta so vstajali in se otresali luščin. Lucija 
je iz vseh peharjev stresala jedrca v sejačko. Precej se jih 
je nabralo. Še nekaj večerov, pa bo spet dovolj olja za 
vse leto.

Za konec se je spet razživel hrup in smeh. Nihče razen 
Monike ni opazil, da je Lenart pomagal Luciji stresti poln 
pehar jedrc v sejačko. Pri tem je Lucija ostro pogledala 
fanta, da ga je zazeblo prav do mozga, in rekla:

»Ne smeš mi zameriti, Lenart, a stori, česar te prosim: 
Pusti Moniko pri miru. Drugemu je namenjena. Dosedaj 
še nihče ne ve za vaju, zato je najbolje, da se koj skraja 
zarase pot od Lapornika do Zormana.«

Tako mimogrede je to povedala Lucija fantu, kakor bi 
mu rekla: »Drži na tej strani, da ne bova stresala.«

Lenart je bil rdeč ko kuhan rak. Monika je videla. Le 
slišati ni mogla, kaj mu je rekla Lucija. Neznansko jo je 
imelo, da bi zvedela. Poizkusila je, da bi se neopažena 
prismukala do fanta. Nazadnje se ji je le posrečilo. A Le­
nart se je držal ko gruntar ob hudi uri.

»Vsaj povedala bi mi bila,« je jezno zamrmral in si še 
kar naprej otresal luščine.

»Kaj?« je preplašeno vprašalo dekle.
»Da imaš drugega.« Lenart si je še srditeje otepal 

hlače, čeprav se jih ni držala niti ena luskina več.
»Ne nori!« je vzkliknila Monika. »Kako moreš verjeti 

kaj takega!«
»V nedeljo te bom počakal pred pozno mašo pri Mli­

narjevih hrastih, da se pomeniva. Seve, če ne bo onega 
drugega blizu,« je pristavil.
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Monika je že odprla usta, da bi mu odgovorila, a Lenart 
se je naglo obrnil k drugim fantom in zapel:

»Treba bo slovo jemati----- «
Dve Zormanovi tisto noč nista zatisnili očesa: Lucija 

in Monika.
Moniki je bilo, ko da je potemnelo sonce z vsemi 

zvezdami vred, da so čez noč pomrle vse ptice po gozdovih 
in da ji nikdar več ne bo vzcvetela nobena roža na gredici 
doli ob znamenju. Tako brez meje in mere je bila njena 
bridkost, da se ji je zdelo, da že sega od zemlje do neba. 
Če jo bo Lenart zapustil, ne bo nikoli več odprla ust za 
pesem, nikdar več se ne bo mogla zasmejati. Potem je 
bolje, da prej umre, kot bi se to zgodilo. Da, resnično bo 
morala umreti, če se Lenart ne bo dal pregovoriti. To njeno 
ubogo, preživo srce se bo razklalo na dvoje. — Da, zbolela 
bo in legla. Ko ji bo obraz pokrila že mrtvaška bledica 
in ji bodo črni križ oklepajoči prsti zelenkasto posineli, 
ko bodo oči begotno lovile zadnje ljubeče poglede okoli 
stoječih, bodo ustnice poleg presladkih Imen za trdno 
šepetale tudi njegovo in mu izročale zadnje grenke po­
zdrave. Morebiti bo tedaj prišel tudi on, pokleknil bo 
k njeni postelji in njune oči se bodo v tem slovesnem 
trenutku sklenile v sveto zvezo, ki bo držala prek smrti in 
groba in trohnečega cvetja v večnost.

Potem bo ležala vsa bela na belem odru med belimi 
rožami, bel venček ji bo trepetal nad belim čelom, bela 
krsta jo bo čakala pred vrati, dekleta v belih oblekah bodo 
dvignile to krsto na ramena. Iz te beline pa bodo brizgali 
curki rdeče srčne krvi, od doma pa prav do jame z žolto- 
rjavo prstjo. Zadnja kapljica bo kanila še v temo zadnjega 
doma, preden bodo krsto zadušili z zemljo. Samo on, Le­
nart, bo lahko hodil po teh njenih krvavih sledeh, samo 
njegove oči bodo videle na vsej poti rdeče kapljice, ki se 
bodo v sončni luči bleščale kakor kamen na prstanu.
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Bledovijoličasta jutrnja zarja jasnega zimskega dne je 
pogledala v globoke tolmune dekliških oči, ki so široko 
odprte sanjale brez spanja.

»Kaj sem jim storila, ljudem?« To vprašanje je brez 
usmiljenja tolklo v Luciji in brez prizanašanja zahtevalo 
odgovor. Ni bilo dovolj, da so jo zmeraj in vsepovsod od­
rivali in jo nazadnje tudi zares odrinili na njeno samo­
svojo cesto; po sili je stopila nanjo in se je potlej držala 
do danes, čeprav je bila vseskozi pognojena s solzami in 
poškropljena s krvjo. Zdaj so jo priličili še Kanku za par, 
da se bodo norčevali iz nje po vseh bregeh in jo vlačili 
na vsa kožuhanja, luščenja, koline, žegnanja in gostije. 
Tako bo živela podesetorjeno življenje, njeno ime bo na 
ustih vseh teh ljudi, a največkrat le takrat, ko bodo že 
na pol pijani, željni smeha in norčij. Tako bo sedaj, na 
stara leta, in še v grob se bodo režali njenim trohnečim 
kostem.

Druge krati bi se bila Lucija takim čenčam smejala, a 
zadnje dni je bila njena notranjost tako razbičana, da ni 
bilo za nobeno veselo misel več prostora v njej. Kakor da 
jo je neurje zagnalo v samotno puščo, kjer se lahko raz­
divja, se ji je zdelo.

Vrh vsega je pričel Blažek včeraj na vsem lepem mole­
dovati, da bi smel na poletje z doma. O veliki noči bo 
izšolan, a ne mara slišati o ničemer drugem, kakor da bo 
čevljar. Čevljar, kakor je Ločnikov Štefan z Dolgega vrha. 
Mojster je v Bistrici, svetlo izložbo ima sredi mesta, pred 
katero se ustavljajo ljudje in občudujejo mično izdelane 
čevlje in čeveljčke, ki so kakor iz cukra. Štefan se smeje 
za oknom, klanja se ljudem, jim prodaja čevlje in ukazuje 
pomočnikom, ki delajo namesto njega. Da, tak gospod bo 
nekoč Blažek. Pa naj se mu smeje kdo, če se hoče. Saj 
je moral biti gotovo tudi Ločnikov Štefan najprej zaniče­
van vajenček, preden se je potegnil v vrh.



Dolgo je nosil Blažek to željo skrito v zadnjem kotičku, 
a danes mu ni več dala miru. Moral jo je spraviti na svetlo. 
— Mati ni rekla nobene. Kot bi ne bila prav pri sebi, je 
strmela v sina. Oče je skraja trdo ugovarjal, a ko je Blažek 
trmasto gnal svojo, je dejal, žalosten in trepetajoč od jeze:

»Le pojdite vsi, prav vsi pojdite! Še Monika naj gre. 
potem bomo grunt prodali in zapili, z materjo pa bova šla 
s palico od hiše do hiše!«

Blažek je sklonil glavo. Bilo mu je hudo, da bi zatulil, 
zakaj ata in mamo je imel na moč rad. A ta dva sta pre­
dobro vedela, da fant kljub temu ne bo odnehal od svoje 
namere. Vsi bratje so mu pokazali pot.

Lucija je zdaj čisto razločno videla: Blažek bo zares 
odšel. Ostala bo le še Monika. In oče bo za trdno prevalil 
nanjo grunt in skrb za novi rod. Lepega dne bo potem 
deklina pripeljala mladega gospodarja, Lapornikovega Le­
narta. Lucija zdaj ni nič več mislila na to, da bo Lenart 
pustil Moniko in se pognal za drugo, s čimer je dekleta 
strašila. Kajti Monika ni Lucija. Monika ima breskova lica 
in glas ko bron. Monika bo vrh tega tudi tista, ki ji bo 
pripadla Zormanovina. Ni misliti, da bi bil fant tako ne­
umen, da bi ne zgrabil za trnek, ko je dobro vedel, da se 
mu bo zlata ribica sama obesila nanj.

Lucija bo ostala pri hiši, že vdrugič za teto, in bo pe­
stovala Lapornikove otroke. Zormani bodo izumrli na 
Dolgem vrhu, da bodo mogli zaživeti Laporniki v dvojnem, 
trojnem rodu: na Žabljeku, kjer bo zagospodaril drugi sin, 
na Dolgem vrhu, in še kje drugje, kjer se bo vgnezdil tretji.

»Lepo se boš imela takrat, Lucija,« si je porogljivo go­
vorila. »Dan za dnem boš imela pred seboj živo sliko svoje 
grenke mladosti: Lenarta, kakor izrezanega iz Roka. Za 
trdno bo prihajal v hišo tudi oče novega gospodarja, La­
pornik. Pogledal te bo s koncem očesa, teto, nepotrebno 
breme pri hiši, in ob ustnih kotih se mu bo nabral samo­
zavesten nasmeh. Veruj, Rok te bo pregnal izpod strehč,

87



čeprav imaš dosmrtni kot in preužitek.«
Ena sama luč je še svetila Luciji v temno prihodnost. 

Simon. Obljubil ji je, da jo bo vzel k sebi, ko bo do­
študiral in bo imel službo. Samo da je to še daleč in poleg 
tega ima Simon zdaj tudi dekle. A če bi se to tudi zares 
kdaj zgodilo, bi ne mogla nikoli več priti domov, ker bi 
morala venomer gristi v sebi boleče spomine in gledati 
ljudi, ki bi ji vsak dan na novo vzburkavali dušo. Brez 
Zormanovine pa bi v mestu izhirala.

Zato je dobival sklep, da mora po vsej sili razbiti mlado 
ljubezen med Lenartom in Moniko, v Luciji vedno trdnejša 
tla. Samo v tem je še videla svojo rešitev. Če se ji to 
ne posreči, bo zgubljena.

»Tvoja duša in telo sta v nevarnosti!« je čula svareč 
glas v sebi. Prisluhnila mu je brez obotavljanja. Bila je 
trdno odločena iti preko vsega, samo da bi odvrnila od 
sebe pretečo pogubo.

V nedeljo je Lenart čakal pri Mlinarjevih hrastih na 
kolovoznem križišču vrh klanca. Nalašč je bil izbral to 
pot, ki je ljudje zadnja leta niso več uporabljali. Mahnili 
so jo rajši po zložnejši bližnjici.

Neučakano se je prestopal, noge so se mu ob vsaki 
stopinji vgrezale globoko v snežno brozgo, pomešano z 
žolto kolovozno ilovico, zakaj vreme je bilo talno. Dobro 
dolgo je že mencal sem in tja, a niti od daleč še ni mogel 
opaziti Monike. Zaskrbelo ga je, če je ne bo. No, ako ne 
pride, bo vsaj vedel, da jo je užalil s svojim osatim bev­
skanjem na tistem preklicanem luščenju. Neumno je bilo, 
da ji je kar gladko zapovedal, da mora priti. Saj vendar 
nista še tako daleč, da bi ji smel že kar ukazovati. Resda 
ga je bila Lucija razjezila do besnosti, a zato še ne bi bil 
smel preko prosečih dekletovih pogledov.

Pri fari je zazvonilo. Če Monike še ne ugleda pri tistem 
zavinku doli pod bregom, bo zamudil. A je le še čakal.



Morda se je zakasnila in bo vsa zasopla pritekla. Bosta po­
tem hitreje stopila, se je tolažil. A naj je še tako napenjal 
oči, ni mogel skozi gosto gabrovje in hrastovje nikjer opa­
ziti Monike.

Ne bo je, je nazadnje dognal in se, jezen nase in na 
ves svet, pognal po bregu navzdol. Nič ni gledal, kam bo 
stopil, čofotal je vsevprek po kolovozu, da je bil do vrh 
klobuka oškropljen z rumenim blatom.

Pred cerkvijo je stala gruča fantov in se mu smejala:
»Kaj si zajca podil, da si osran od nog do glave?«

Monika je zadnje dni hodila po hiši tako klavrno, kot 
da bi ji bil kdo umrl. Željno je čakala nedelje, ko se bosta 
sešla z Lapornikovim. Morata se pomeniti in poravnati, 
tako ne bo mogla več dolgo živeti.

A kakor bi bila Lucija vedela za njun zmenek, se je 
v nedeljo domislila, da bo šla k pozni maši namesto k 
zgodnji kakor po navadi. Moniko je pogrelo. Vedela je, da 
se je bo teta držala kot klop, samo da ne bo mogla do 
Lenarta. Nalašč je ne bo spustila izpred oči. Vsi načrti so 
prekrižani, vse lepe besede, ki jih je ves teden izbirala za 
Lenarta, vržene v vodo. Ali ni, da bi se človek na mile 
solze zjokal!

Vendar je Monika poskusila. Morebiti se ji bo posre­
čilo. Nalašč se je obotavljala pri oblačenju in, ko jo je 
Lucija, že zakmašno napravljena, priganjala, naj pohiti, 
se je izgovorila:

»Zofko bom počakala, bo prišla pome.«
»Ne boš je dočakala, ker je že zdavnaj odšla tamle doli 

čez travnike; najbrž se ji zdi po cesti preveč blatno.«
Tu imaš! Pa si pomagaj, če moreš. Moniki je vroče in 

ne ve, kaj naj stori.
»Tak zaveži si že ruto, saj že pol ure stojiš pred ogle­

dalom!«
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»Oh, teta, če se vam mudi, stopite naprej, vas bom 
kmalu došla.«

Lucija ima tenko uho. Čuti, da bi se je Monika rada 
znebila. Ima že kaj za bregom.

»Kajpak, kakor da bi bila zate naročena posebna maša.«
Dekletu gore tla pod nogami. Teta jo trdovratno čaka, 

najprej v hiši, potem v veži in nazadnje na predrju pred 
okni.

Moniko prime, da bi se zatekla k materi in ji povedala 
kako in kaj. A se spet premisli. Mama bi bila huda in, če bi 
se že ne jezila, bi bila vsaj žalostna. Odkar je oni dan 
Blažek povedal, kaj namerava, mame skoraj ni več spoznati. 
Ne je, ne spi in pod vdrtimi očmi se ji rišejo čedalje večji 
temni kolobarji. Ne, ne, matere že ne sme nadlegovati s 
svojimi težavami, vsaj zdaj še ne. Mama bi povedala očetu 
in z njim se v teh dneh tudi ni šaliti. Ata skoraj nič ne 
govori, le venomer žlevi tobak in strmi nekam v prazno. 
Saj jim ni zameriti, staršem, zadnji sin se jim odpravlja po 
svetu, to ni kar tako.

Tako je Monika spoznala, da je prav za prav le sama 
na svetu, popolnoma sama z bolnim srcem in svojeglavo 
teto, ki bi ji edina lahko pomagala, a noče.

Vdano kot kužek je stopala za Lucijo. A vso pot je 
grenko pogledovala tja na desno, na Mlinarjeve hraste 
vrh klanca.

8
Na Dolgem vrhu je spet zadišalo po pomladi, prekajeni 

gnjati in velikonočnih pisankah.
Zormanova hiša se je spet napolnila z mladostjo. Otroci 

so prišli, iz vseh krajev in od vseh vetrov. Znova je zaki­
pelo veselo življenje na domačiji pod bregom.

Vendar je bilo to pot nekoliko manj razigrane brez­
skrbnosti. Kakor da se je prek hiše in obrazov potegnila 
senca, ki vedno širje razpenja temna krila.



Že to je bilo hudo, ker so našli fantje starše tako 
pobite zavoljo Blažeka, najmlajšega. Saj bi ga ozmerjali in 
ga pregovorili, naj ostane na domu, a si ne upajo. Ko pa so 
nekoč tudi sami napravili prav tako, eden prej, drug po­
zneje. Tega ne morejo nič spremeniti. Saj v svetu tudi 
marsikaj ni, kakor so sanjali, a kaj si hočejo. Sanje odpihne 
veter ko listje z drevesa, 'a deblo ostane in čaka novih 
pomladi. Tako kolobari življenje.

Tudi teta Lucija se fantom ni zdela več prejšnja, čeprav 
si je na vse pretege prizadevala, da bi ne pokazala ni­
kakršne spremembe. Toda bistrih mladih oči ni mogla pre­
slepiti, preveč grenkega je bilo primešanega njenim smeh­
ljajem.

In tudi ta, ki je zdaj hodila po hiši namesto nekdanje 
Monike, ni bila njihova sestra, žvrgoleča iz jutra v večer. 
Zormanova Monika se je smejala ko poletni dan, ta tu pa 
stopica, kakor bi razgrebala grobišče. Monika se je med 
vsemi najbolj predrugačila.

Brez spraševanja so fantje spoznali, da se je od božiča 
zgodilo pri hiši poleg znanih tudi še mnogo neznanih ve­
likih stvari, o katerih ne bo nihče črhnil.

Najhuje pa je bilo, da je prišel Simon domov bolan. 
Zares bolan. Prinesel je s seboj zdravniške izsledke in pri­
poročilo za spremembo zraka in različna zdravila. Pre­
hladil se je bil ali kaj, pljuča so močno načeta. Pri skrbni 
domači postrežbi se bo pozdravil, le študiranje mora za 
nekaj časa pustiti.

Na zunaj se fantu bolezen ni kdo ve kako poznala. Že 
zmlada je imel bledo prosojno, kakor deklica mehko polt. 
Le ustnice so mu bile zdaj bolj rdeče in ob ustnem kotu 
se mu je potegnila bolna črta. Oko pa mu je gorelo kakor 
svoje dni.

Ana in Lucija sta se spustili v boj. To ni bil več tisti 
počasni, grizeči dvoboj med njima za otrokovo ljubezen, 
ki prav za prav do danes še nikoli ni popolnoma prenehal,
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le da se je prva silovitost z leti unesla in ostrina mečev 
skrhala, to je bil pretresljivi boj za Simonovo življenje.

Ana ni več postajala malomarno prekrižanih rok okrog 
oglov kakor v zadnjih dneh. S pomlajeno močjo se je vrgla 
na delo. Zdaj je šlo za vse, ker je šlo za sina.

Tudi Lucija je zdaj vrgla od sebe vse drugo, kar jo je 
gnjavilo in premetavalo od onih kolin. Celo Moniko je 
v tej novi skrbi pozabila zasledovati, čeprav je vse doslej 
delala to z natančno skrbjo, ki je bila pomešana že kar 
s hudobijo. Še prejšnjo nedeljo jima je srečno prekrižala 
zmenek. Dekle je potlej jokalo kakor iz uma, a kdo bi si 
jemal k srcu vsako solzo mladostne zagledanosti, posebno 
še, če je s tem pripomogel odvrniti od sebe nesrečo.

Zdaj se je Lucija nenadoma počutila čudno majhno, 
stlačeno. V glavi ni našla prostora nobena druga misel več: 
»Simon je bolan.« In potem je prekipela to misel železna 
odločenost: »Ozdraveti mora!« Fanta in sebe je zaobljubila 
Mariji Pomagaj, če mu izprosi zdravje. Po golih kolenih 
bo šla okrog njenega oltarja. In Simon tudi.

Dolge dneve je preležal Simon v smrekovem gozdu 
v bregu za hišo. Mahovita, z igličevjem pokrita tla je 
pregrnil z debelimi odejami. Zadovoljen se je smehljal 
svojemu prijetnemu ležišču. Ob sončnih dneh so mu ženske 
celo male južine nosile v gozd.

Po navadi je ležal vznak, gledal igračkanje oblakov 
nad seboj — včasih še mu je zdelo, da mu bodo ti beli kos­
miči skozi smrekovo zelenje popadali v naročje — sledil 
pota mravelj, čebel, metuljev in čmrljev, oponašal kosa v 
bukovju na oni strani. Večkrat se je po cele ure zamotil 
z razpoznavanjem ptičjih glasov.

Včasih je tudi kaj bral, a bolj poredko. Branje ga je 
utrujalo.

»Kakšne debele bukve!« se je nekoč začudila Lucija, ko 
ga je prišla klicat k južini. Vzela mu je knjigo s kolen in 
jo prelistavala. Med listi je našla razglednico.
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»Kaj pa je to?«
Simon je zardel, a koj zatem spet prebledel. Nehote je 

segel po razglednici, kakor bi hotel zavarovati svetinjo, 
a sc je premislil.

»Le dobro si jo oglejte!«
»Saj ne razločim nič drugega kakor visoko ograjo in 

debela vrata, vdelana na sredi v ta zid. A nikjer nobene 
žive duše.«

»Nič drugega ne vidite?«
Lucija je napenjala oči. »Nič. Pač, trava in rože spred, 

za ograjo pa ne moreš pogledati, v vratih ključ, to je vse.«
Simon se je smehljal.
»Še neko pisanje je nad vrati. A ni po naše.«
»Ne,« je dejal Simon, »to so grške črke.«
»Kaj se ti spoznaš na te krice-krace?«
Fant se je moral zasmejati. »Ali hočete, da vam pre­

berem?«
»Le.«
Simon je vzel razglednico; podržal jo je v roki tako 

pobožno kakor tisto fotografijo o božiču; potlej je počasi 
bral, da bi teta bolje razumela.

»Tisti ima vse, ki ima moč, da ne poželi ničesar.«
»Hm, čudno pisanje,« je rekla Lucija po dolgem mol­

čanju. Ker je Simon še kar naprej nepremično strmel na 
razglednico in pri tem pregibal'ustnice, kakor bi molil, sc je 
začudila: »Kako da ti je toliko do te slikarije?«

Fant se je tako bledo nasmehnil, kakor bi ga poljubil 
smrtni angel: »Drugačna je od one, ki sem vam jo pokazal
o božiču, jelite?---------Tako je pač. Zdaj se s te učim
pozabiti ono prvo.«

»Kako da bi moral zdaj kar na lepem pozabiti? Saj 
menda tista ona ni taka. da bi te pustila.«

»Ljubezen ni za bolne ljudi.« Tako grenko so zvenele 
te besede iz Simonovih ust, da si Lucija ni upala več 
spraševati.



»Včasih tudi za zdrave ne,« je pomislila. »Jaz bi morala 
tudi imeti takole podobo. .Tisti ima vse, ki ima moč, da ne 
poželi ničesar'.«

Lucija se je vrnila z mislimi od nekod daleč.
»Južina bo preveč shlajena, pojdiva I« Glas se ji je 

čudno tresel.
Niso še pojužinali, ko je prišel po predrju godec Kan- 

ka. Pogledal je skozi odprto okno in, ko je videl, da so 
pri južini, je pritoral v hišo. Ko bi bilo to dopoldne, bi ga 
bila Lucija prav za trdno nahrulila, zakaj stresa po Dolgem 
vrhu take bedarije in še njo vtika vanje. A zdaj ji je bilo 
srce tako mehko! Zato ni mogla drugače, kot da je pri­
nesla iz kuhinje žlico in jo dala Kanku, naj prisede.

Tisti večer je stopila Lucija k Simonu v hiško, ko je 
bil že v postelji.

»Ti-----ali bi jo mogel pogrešiti?« je boječe vprašala.
»Kaj?«
»Tisto razglednico.«
Fant se ni mogel načuditi. »Kako da vam je zdaj toliko 

do nje, teta?«
»Tako, imela bi jo. — Ali daš?«
Usedla se je na Simonovo posteljo. Videti je bilo, da 

bi se rada nekaj pomenila z njim.
»Ta slika ti mnogo pove,« je rekla, a mahoma je utih­

nila, kakor da se je premislila. Ni bila vajena pogovora. 
Pri vratih pa se je obrnila in z roko na kljuki dejala: »Tudi 
meni bi veliko povedala ta podoba. Mlad si še, Simon, ali 
vendar že veš, kako je hudo, če ti odmaknejo kos kruha 
izpred lačnih ust, a še huje, če ti cveto rože pred zakle­
njenimi durmi. — Ko bi le nečesa ne bilo-------- kaj ko bi
še ti rekel Moniki, naj pusti Lapornikovega?«

Simon se je začudeno ozrl, a Lucije že ni bilo več.

Drugi večer je Monika prinesla Simonu čaj. Prvi krajec 
lune je slabotno razsvetljeval kamro.



»Luč bom prižgala, da boš vsaj videl.«
»Nikar! V polmraku lahko mnogo bolje misliš.«
Monika je sedla k bratu na posteljo. »O čem pa moraš 

toliko premišljevati?«
Simon se je rahlo nasmehnil: »Tudi ti menda nisi čisto 

brez misli. Smo pač ljudje v takih letih.«
Monika ga je naglo pogledala in že so ji solze navrele 

v oči. Zdaj se ji je mahoma razlilo vse, kar je dolge tedne 
glodalo po njej in ji težilo srce.

»Zakaj jokaš, Monika?« je čez čas mehko vprašal 
Simon. Čutila je, da bi nocoj lahko povedala vse, pa naj 
bi jo brat vprašal kar koli. Simon ji je bral v globini srca 
in jo verm poslušal. Zrelo, kakor mož, je ob koncu po­
kimal:

»Ne, ni za vse tisti napis, teta Lucija!«
Dekle se je v zadregi ozrla: »Kaj praviš?«
»Nič, Monika. Le to, da teto morebiti razumem.«
»Jaz pa ne in ona tudi mene ne. Noče me! Sovraži me! 

In jaz sovražim njo! Požrla mi bo mladost in njega!«
Tedaj je Simon v mlačni poltemi poiskal Monikino 

raskavo desnico, jo dolgo podržal v svoji in jo mirno 
stiskal. Moniki je bilo, kakor da se je z vročim čelom 
naslonila na hladno steklo. Dobro ji je delo in tiho je po­
slušala.

»Mater imamo radi, ker je zmeraj blizu nas in je na 
vsem svetu samo ena, takele tete pa ne opazimo. Nevidna 
je, a povsod pričujoča, neznatna je, a nepogrešljiva. Človek 
bi ji skoraj ne rekel ,Dober dan‘, ko stopi v hišo, a vendar 
bi mu nekaj manjkalo, ko bi ne zaslišal njenega ,Bog daj'. 
Dobro ti hoče, Monika, a sta si morebiti daleč narazen, 
da se ne razumeta. Njena pot je bila drugačna, zato ne po­
zna tvoje.. .«

Simonove besede so zagrnile Moniko, da ni mogla 
spraviti besedice iz sebe. Skrila je obraz v dlani in solze 
so ji tiho polzele skozi prste.
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Po treh mesecih je Simon spoznal, da mu je mnogo 
bolje. Računal je, da bo šel lahko jeseni že nazaj v šole.

»Saj sem vedel, da me boste doma pozdravili,« se je 
srečen smehljal. Obema, materi in teti, je pohvala ne­
znansko dobro dela.

Ko so zapeli po bregeh klopotci in so napete jezice 
po kostanjevju široko zarežale v sonce, kažoč mu debele 
plodove, se je Simon odpravil v mesto, kakor .vsako leto. 
Zdravniki so mu dejali, da je Dolgi vrh napravil pri njem 
čudež.

Tudi fant se je čutil zdravega, celo krepkejšega kakor 
prejšnja leta. Z velikim pogumom se je spet poprijel učenja, 
da bi nadomestil zamujeno.

Skoraj hkrati je odšel od doma tudi Blažek. Niso po­
magale ne materine prošnje ne očetova jeza. Tako dolgo je 
moledoval, da so mu dovolili.

Tisti dan so sedli k južini samo štirje. Mrtvo in praz­
no so gledali okrog sebe, niso si upali pogledati drug dru­
gemu v oči. Monika je prinesla žlice in eno položila tudi 
na Blažekov prostor; ko je videla presunljivi materin 
pogled, jo je naglo umaknila.

Zorman je stisnil zobe.
»Šest jih je bilo, zdaj nimam nobenega.« Globoko ra­

njena ljubezen očeta in gospodarja je govorila iz njega. 
»Ali je res za kazen, ker sem prvega skoraj po sili pognal 
z doma, da so se vsi drugi kakor kamni strkljali za njim. 
Bog mi je priča, da sem hotel vsem le dobro, tudi Simonu, 
pa se mi je tako spakedralo.«

V izbi je bilo ko v grobu. Temno in tiho. Zormanka 
je strmela v poslikane stene, kakor bi jih ta dan prvič 
videla. Bilo je, kakor da išče misel, ki bi jo mogla za­
okrožiti v besedo, a se ji nobena ne zdi dovolj dobra. Le 
ko je Jernej omenil Simona, so se ji oči pomenljivo ustavile 
na Luciji. Da, to je tisto, je grenko pomislila.
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Moniki so oči uhajale prek velikanskega kupa svinjskih 
buč pred pojato v breg, kjer je razposajeni veter plesal 
z žoltim listjem. Nehote je pomislila, da je veter pometel 
iz njihove hiše vse veselje s fanti vred, prav kakor pometa 
odpadlo listje po predrju. Takšna pušča je nastala zdaj pri 
njih, da bi najrajši ušla. Toda uiti bi mogla le na Žabljek, 
nikamor drugam. Topla misel je pobožala črno, kuštravo 
glavo. O, Lenart! V nedeljo se bosta spet videla.

Lucija je stopila k peči, kamor je bila prej dela sušit 
predpasnik. Pretipala ga je, če je že dober za likalnik. 
V izbi je bil še vedno molk, daveč, žgoč molk. — Tedaj se 
je Lucija obrnila k onim trem. Lepe, vdane sinje oči so ji 
bile žalostne na smrt, iz grla se ji je trepetaje trgal piskajoč 
glas, podoben stokanju ranjene živali.

»Nisi ti pognal Simona, Jernej, ampak nesreča, ki sem 
je bila kriva jaz.«

Lucija je čutila, da je zdaj z odprtimi rokami sprejela 
puščico iz Aninih rok in si jo vpričo vseh sama zasadila 
v prsi.

Zormanka je stisnila tenke ustnice in vsa rdeča povesila 
pogled. Kaj takega ni pričakovala. V hipu ji je bilo žal 
prejšnjega očitka. Prav nič bi ga ne bilo treba, ko jim je že 
tako in tako dosti hudo. Zdaj šele je spoznala, kako so 
Lucijo gotovo boleli njeni očitajoči pogledi, čeprav se je 
delala, kot da se je ne dotaknejo.

Jerneju so se skalile oči. Z roko si je segel na plešasto 
glavo, ki mu je na senceh že močno sivela.

»Nisem tako mislil, Lucija. Ti ne moreš nič za to, mi 
vsi vkup ne moremo nič. Pokaj bi se grizli z očitanjem, 
ko pa smo vsi hoteli najbolje. Nesreča je božja dekla, 
pravijo, kakor smrt. Tja mora, kamor je poslana.«

Zormanka se je kar naprej usekovala in si segala s 
predpasnikom na oči.

»Navsezadnje so naši fantje le še živi,« je vzdihnila 
med jokom.



»In pošteni,« je pribil Zorman. »V tem pa je vse.«
.Tisto leto je bila dolga in huda zima. Kakor da se je 

sprijela s pomladjo, ki se ji kar ne more izmotati iz štren 
in se postavili na lastne noge. Kmalu bodo šli že k bož­
jemu grobu, a še zmeraj brije krog oglov ledena burja 
kakor v adventu. In namesto da bi ti zapeli ptički, da bi ti 
zacvelo srce, se nad polji spreletavajo vrane in srake z 
raskavim krakanjem.

Pri Zormanu so tolkli zimo, kakor so vedeli in mogli. 
Do novega leta je še nekam naglo zdrknil čas. O božiču 
so prišli spet fantje domov. Tudi Simon, ki se je bil celo 
precej zredil, kar ga niso videli. Tako lepo zalit je bil, da 
je bilo veselje. V obraz je bil čisto bel, a v njem ni bilo 
več niti sledu lanske prstene bledice. Domači so si veselo 
oddahnili, posebno mati. In Lucija je fanta ganjena opom­
nila, ali kaj misli na to, kdaj bo lahko poromal z njo k 
Mariji Pomagaj, da bo izpolnil zaobljubo.

»Zdaj je še premrzlo,« je rekel Simon. »Majnika poj- 
deva, takrat je najlepše; ni gneče in ne vročine.«

Potem sta se pogosto menila, kako bo takrat in kaj 
bosta vzela s seboj.

Po božiču so klali. Takrat se je zbrala žlahta in pri 
hiši je bilo nekaj dni dovolj dela in ljudi. Toda potlej se je 
pričel čas ustavljati, kakor bi se nekam priškrnil. Dnevi 
so bili pepelnatosivi, prav takšno je bilo nebo in celo 
zmeraj zelene smreke v gozdu na bregu so bile sivkasto 
prevlečene. Nič drugačna ni bila Zormanova hiša, kjer se 
je vgnezdila puščoba in dolgčas.

Velika zelena peč v kotu je molče premišljevala o mi­
nulih zimah. Prenekaterega majhnega kričača je vzredila 
na svojih prsih. Kaj vse so včasih počeli ti neugnanci z njo. 
Bunkah so po njej, da se ji je treslo drobovje, z noži so 
delali raze v skrilje, kamor so potlej vtikali bučnice in 
turščična zrna. A peč jim je iz vsega srca odpuščala otroške
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norčije kakor mati, vsak dan znova jim je ponujala gorko 
zavetje v svojem naročju. Zdaj je samevala v svojem kotu 
in le kdaj pa kdaj jo je kdo obiskal podnevi. Samo Luciji 
je bila za postelj.

Edino Monika je še vsaj nekoliko oživljala hišo. Upadla 
lica so ji na novo vzcvetela. Teta Lucija ji ni nič več za­
lezovala korakov in tako je lahko Lenarta ob nedeljah vsaj 
videla, če že govoriti ni mogla vsakokrat z njim. In čeprav 
sta se sešla samo toliko, da sta si voščila dobro jutro, je 
bilo Moniki dovolj, da je lahko ves teden prepevala. Kje 
daleč sta bila zdaj od nje bela smrt in črni grob!

Lucija zdaj zares ni hotela nič več preganjati mlade 
ljubezni. Spoznala je, da je lani pri vsej tisti skrbi mislila 
prav za prav le nase, kako bi odvrnila neprijetno življenje 
od sebe, namesto da bi ji bila predvsem pri srcu dekletova 
sreča. Kaj bi ji tudi pomagalo, ko bi se še nadalje upirala, 
razbila bi se bila ob lastni hudobiji in Monika bi jo morda 
kdaj klela še v grob.

»Meni je dal Bog v veselje in tolažbo Simona, tega do­
brega fanta, dekle pa naj ima svojega kuštravega Lenarta, 
če ji je namenjen.«

O veliki noči Viktor ni prišel več sam domov. Pripeljal 
je s seboj mlado ženo. Na jugu si jo je bil našel, doma pa 
je bila nekje v belokranjskih brdih. Čedna, a krhka stvarca!

»Takole bi moral nekoč pripeljati mladi Zorman go­
spodinjo v hišo,« je spreletelo očeta Jerneja. Pogoltnil je 
grenko misel, prinesel na mizo najboljše starine in napil 
mlademu paru: s*>

»Dobro sta napravila. Začel si ti, Viktor, ki si najsta­
rejši, drugi se bodo zvrstili za teboj.

Jurčku so se zableščale oči in beli zobje.
»Ne bo šlo po vrsti, ata, če ne bo Simon prav pohitel; 

jeseni vam pripeljem pokazat svojo.«



Franček je smeje se sunil pod rebra Simona. Za trdno 
imata tudi ta dva kje napeljano, a še skrivata, je pomislil 
Viktor. Le Blažek se je otročje nevedno muzal.

»Kmalu bo maj, teta,« je rekel Simon Luciji ob slovesu. 
»Vam bom že še natanko pisal, s katerim vlakom se boste 
pripeljali v Ljubljano, da vas bom pričakal na postaji.«

Luciji je zažarel obraz v sreči. »Le,« je rekla, potem je 
tiše pristavila: »Zavoljo stroškov ti ni treba skrbeti; toliko 
imam že prihranjenega, da bo dovolj za oba.«

Vse dni je potlej pestovala veselo pričakovanje. Prvič 
v življenju bo šla na dolgo romanje. Domačim, posebno 
Ani morda ne bo po volji, a ne bo gledala na to. Zormanka 
je bila šele pred kratkim pri sinu v Ljubljani in tudi Jernej 
je šel že dve leti zapored.

Pol svojih let si človek brez potrebe uniči, je raz­
mišljala Lucija. Ko se izpametuje, je po navadi že prepozno; 
pomlad je že za njim in najlepši kos poletja ... Le kako 
je mogla tudi ona misliti, da nima nič na svetuI Dokler je 
Simon z njo tako dober, ima vse.

Ko sta nebo in zemlja zapela prvi majski pozdrav 
žalostni Materi v kapelici na koncu Zormanove njive, je 
bila Lucija že tako neučakana, da je skoraj pričela šteti na 
prste kakor otroci do svetega Miklavža: »Danes še ne, 
jutri še ne, potem še ne, potem še ne, potem še ne, potem 
pat«

Že zdavnaj je imela določeno, kaj bo nesla s seboj: suhe 
klobase, pečenega petelinčka — pri sestri Micki na Cigonci 
si ga je odslužila z delom — belega kruha z rozinami, na 
mleku in maslu umešenega, in potico bo spekla tako dobro, 
orehovo, da dobi človek koj trojne oči, če jo od blizu 
samo pogleda. Nekaj kuhanih jajčk bo tudi morala priložiti 
v cekar, Simon jih ima silo rad, pa slatinko ali dve lanskega 
s Kamenika. Kaj gorkega bosta pa že dobila v kaki gostilni.

»Ti moj ljubi Bog, na zaobljubljeno božjo pot se od-
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pravljam, pa na samo posvetno mislim!« se je Lucija za­
vedela. Toda kmalu se je potolažila.

»Naj reče kdo, kar hoče, enkrat v življenju bo tudi 
za Lucijo praznik, velik praznik!«

Lucija je ves teden presanjala. »Hvala ti, Marija, da si 
mi dala Simona, ko drugega nimam nič na svetu,« je molila. 
V mislih se je že za zmerom preselila k njemu. »Gospo­
dinjila mu bom in skrbela zanj, kakor sva se domenila. 
On pa bo velik gospod.«

Nedelja, ponedeljek----- Joj, kako počasi polže dnevi!
V torek zjutraj ji je pismonoša izročil dopisnico:
»Draga teta! Na Brezje pojdeva drugikrat. Zdaj moram 

z družbo v gore. Vaš Simon.«

Po dolgovrških travnikih je zadišala košnja. Sonce je 
pridno streglo sušačem in po dolgem in počez je mrgolelo 
urnih delavcev. Vsak je hitel, da bi spravil seno pod 
streho, preden bi se vreme strlo.

Na poletje je prišel domov Zormanov Simon. Zdaj je 
bil zares pravi, velik gospod. Končal je šole in v njegovih 
papirjih je stala pred krstnim imenom besedica: doktor.

Simon je bil Židane volje. Ves svet se mu je smejal in 
on mu je stegal naproti roke in srce.

Mati Zormanka se je od sreče topila ob sinu, oče je 
v teh slovesnih dneh odložil pipo in kadil viržinke kakor 
ob največjih praznikih ter se kar naprej zadovoljno muzal 
v brado. Tudi Monika je bila silo ponosna na učenega brata.

Sklenili so, da bodo za nedeljo povabili žlahto in na­
pravili domače slavje, ko je doletela hišo taka čast.

Pri tej kipeči sreči ni nihče opazil, da se je Lucija 
umaknila od mize. Tudi Simon ne. Navdušeno je pravil, 
kako lepo je bilo v gorah, kaj vse so videli in doživeli, 
natanko je popisal dogodek, ko so ga postavili zp doktorja, 
razkladal je domačim načrte za prihodnost in tffcsčas srečno
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pogledoval drobno dekle, ki jo je tudi pOvabil s seboj iz 
mesta. Samo o romanju s teto Lucijo ni niti črhnil. Vse je 
kazalo, da je na to pozabil.

Lucija se je na vso moč trudila, da bi ne pokazala 
Simonu, kako ji je zaradi tega hudo. Zato se je rajši 
umaknila iz hiše v svojo kamro. Tam je poiskala v skrinji 
tisto razglednico z zidano ograjo in železnimi vrati. Našla 
jo je bila zjutraj, ko je pospravljala hiško, ki so jo 
spremenili v Simonovo izbico. Med umazanimi, odvrženimi 
koščki papirja je ležala na tleh.

»Da, da, le čemu bi mu bili še zdaj midve, ko so mu 
spet na stežaj odprta vrata zdravja in ljubezni!« je govorila 
odvrženi sličici in jo obrisala. Potem jo je dolgo vsa pre­
sunjena ogledovala.

»Tisti ima vse — — —« je zlogovala iz spomina in 
grenkost se ji je prelivala v radostno ganjenost.

Smrekov gozd v bregu je še zmeraj živ. Podnevi in 
ponoči bdi nad hišo v najlepšem kotu Dolgega vrha, v po­
mladnih vihrah, poletnem soncu, jesenskem vetru in v zim­
skem miru. V samotnih nočeh ji poje uspavanko, ob dolgih 
zimskih večerih ji šumeč pripoveduje štorije iz nekdanjih 
lepših časov.

Velika zelena peč v kotu hiše tudi še vedno stoji. Pre- 
nekatero breme je že prenesla, kdo ve koliko nevšečnosti 
pretrpela, mnogo ran in prask dobila v svojem dolgem 
bivanju, a nikomur ni prišlo na misel, da bi jih zacelil in 
zamazal. Ni še tako zdelana, pravijo, da bi ne mogla 
zdržati še nekaj zim. Morebiti je zato tako trpežna, ker jo 
varuje sveti Florijan z golido, vtisnjen v zelene pečnice.

Tudi Zormanova Lucija še živi, z gozdom in s pečjo 
vred. Perc plenice kakor nekdaj in jih obeša ob lepem vre­
menu med slivje za hišo, ob dežju in pozimi na peč. Kar
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naprej teka sem in tja, pri hiši je zmeraj toliko opraviti. 
Ob večerih, ko pogasne ogenj v kuhinji, se usede in vzame 
v naročje malega Lapornika, Lenartovega prvega sina. Ujčka 
ga na kolenih, mali poskakuje in se smeje na vse grlo. Ko 
bi znala, bi mu zapela pesmico, tako pa otroku le z roko 
pokaže v breg in pravi:

»Čuj, Rokec, kako poje — naš gozd!«
Lucijin glas je raskav, uvel. Njen tihi obraz dober, mi­

ren. Sinje oči so mehke, globoke ko morje.
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