
Z voščenkami ne znam,
zato z besedami bi slikal,

z mislijo bi vtisnil vsak trenutek narave.
Kako preprosto je sredi zaspane poljane

pričarati snežno beli lokvanj,
na katerem se nabira kristalna rosa tvojih pogledov.

I.

Rad si domišljam, da edinole s pisanjem in retoriko prvinsko ustvarjam, ker 
drugače ne znam biti iz anonimnosti prepoznan. Ker to počnem s strastjo 
in vsaj približno enakim navdušenjem kot na začetku v zgodnji osnovni 
šoli, bržkone drži parafrazirano reklo “ustvarjam, torej sem” ali ustvarjen 
sem, da ustvarjam in se samouresničujem. Biti tu in živeti pomeni dihati in 
utripati, bivati je bitje srca in srčnost je strast in gorečnost in eden ključ-
nih postulatov ustvarjalnosti. Pisarija je moja terapija in ustvarjalnost je 
naravna posledica ustvarjenosti, ker koprnim po metafizični nesmrtnosti.

* Avtor je na natečaju Sodobnosti prejel nagrado za najboljši esej leta 2016.
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Kaj lahko še konkretnega pokažem sebi in občestvu, razen prgišča ob-
javljenih mladostnih pesmic, nedonošenih esejev in eklektičnih knjig, če v 
tem kontekstu ne štejem dveh absolutno nenadomestljivih otrok, katerih 
genetski soavtor sem in oče, pa ducata posajenih dreves in grmičkov ter 
dokaj uniformirane civilizacijske materialnosti? Po kitajskem izročilu sem 
pravcati mož, bravo jaz, toda če ne ustvarjam, ali to pomeni, da nisem? Je 
pričujoča izpoved, ki je po začetnih spontanih brizgih alkimistično kapljala 
v beležnice več mesecev, zadosten dokaz kreativnosti, ali pač potrebujem 
uredniški oziroma komisijski blagoslov, belo krizantemo ali (p)odvezo 
kakšne nadebudne kritičarke? Bo kar koli mojega ostalo nesmrtno in še 
vedno aktualno tudi čez pol tisočletja, kot na primer Montaignovi Eseji? 
Mar ni svojevrsten absurd, da se o teh bivanjskih rečeh sprašujem ravno v 
tejle vnovično spisani prijavi na natečaj za letošnji esej vseh esejev, kot da 
bi na izpitu iz somatologije gnjavil profesorja, ali sem zadostno medicinsko 
nadarjen, da prepevam hvalnice rešnjemu telesu?

Eno od vprašanj, ki oglušujoče brnijo v meni kot perpetuum mobile, se 
torej glasi takole: kaj resnično znam, kakšen je moj dejanski prispevek 
skupnosti, zakaj bi me recimo (ne) izbrali v pionirsko medplanetarno 
odpravo prvih naseljencev na Mars, poleg zaslužnih milijarderjev, poli-
tikov, zdravnikov, duhovnikov, fizikov, matematikov, filozofov, biologov, 
geologov, kemikov, astronomov, kozmonavtov, mehanikov, kuharjev, bota-
nikov in preostalih selekcioniranih znalcev? Bi zadoščalo, da zmorem pre-
davati, nakladati, črkarsko racati in po potrebi vesoljske predpise snovati? 
Sem kot družboslovec manjvreden, ker se nisem aktivno učil latinščine 
in stare grščine? Je mogoče, da bodo čez nekaj desetletij na voljo raču-
nalniški programi, ki bodo utelesili in presegli levo (logično) in zlasti 
desno  (intuitivno-kreativno) možgansko hemisfero, kar bo uporabniku 
omogočalo izjemno hitrost, produktivnost in ustvarjalnost, denimo v 
nekaj minutah na tisočerih straneh spisano knjigo Vojna in nemir? Bodo 
tedaj premožni še bolj privilegirani kot že doslej, ko obvladujejo vse, razen 
najžlahtnejših duhovnih vrelcev? Kaj se dogaja v Cernovem mogočnem 
hadronskem trkalniku, mar so pod ženskim vodstvom na sledi novemu 
delcu?

Sprašujem se, torej sem. Če vprašam, izpadem neumen le enkrat, če ne 
vprašam, ostanem neumen za vedno. Ko bodo roboti sposobni nelogičnih 
vprašanj, čustvovanja, jeze, žalosti, ravnodušnosti in radovanja, bo člo-
veštvo v še večjih škripcih in znaten lučaj bliže suženjstvu ali iztrebljen-
ju. To zmore preprečiti le humanistika z duhovnim krotenjem tehnike. 
V novo dobnem Macondu ne razsaja kužna nespečnost, marveč malodušna 
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elektronska otopelost. Posledice so enake: neskončne možnosti pozabljen-
ja, zato so nujne besedne naprave za ohranjevanje spomina.

Vdahnem in izdahnem, kardiološka pumpa utripa tika-taka, krivulja se 
vzdiguje in pada, živim, ker bedim, delam, ljubim, zaletavo kolovratim, 
sanjarim in spim na Pikinem otoku Taka-Tuka. Hodim od sebe do mene, 
kot da sem biblijsko razpet med Poncijem in Pilatom; vem, da si ne smem 
umiti rok, kajti le od mene je odvisno, ali bom križan ali zveličan. V vsej 
svoji družabni dekadenci poskušam biti samotni asket, Coelhov bojevnik 
luči, ki ga stiska še bolj pritiska, da v lastni tišini navdušeno vriska v 
ustvar jalni omami in iskanju intelektualne lepote, v energiji, ki me povsem 
 posrka vase. To je boljše od vsake meditacije, joge, tibetanskih vaj, regresi-
je, samohipnoze, satorija ali epifanije, kajti kreiranje je oprijemljivo in na 
razpolago sleherniku tu in zdaj. Radovednost in vedoželjnost vrednotno 
osmišljata (mojo) nevednost, kajti ko redni profesor v sebi več ne gosti 
vsaj kančka porednega in zvedavega študenta, je le še bedni podatkovni 
agre sor. Pretekle blodnje so me po nekajletni sedanjosti privedle do inicia-
cije v sodobnosti, kjer se šele zdaj, prav zdajle zares osmišljam. Vse manj 
si  ženem k srcu, če me imajo za odštekanega, kajti to je indic, da počasi 
štekam.

Zato se oklepam otroškosti in je ne dam, za nobeno ceno, četudi sem 
otročji kot otroci v mistični vili Čira-Čara, kjer so v decembrskem  praznič-
nem času pogasili vse svečke na novoletni smreki in tiho posedli v krogu 
na tla.  V kuhinji se je povsem stemnilo, edino v peči je skozi vratca žarel 
ogenj. Prijeli so se za roke in poduhovljeno pogoltnili vsak svoj čarobni 
grahek, rekoč “ljuba kroglica pregelk, nikdar nočem biti velk” (če bi vedeli, 
da goltajo prototipske tabletke vrvrti, bi se v hipu postarali do skrušene 
onemoglosti). Nikoli ne bodo odrasli in ne bodo dobili kurjih očes in vseh 
drugih neumnosti, in če bi že kdo hotel postati gusar, bo sicer majcen, 
toda hud morski razbojnik, ki bo širil strah in grozo. In ko bo čez mnogo 
let prišla mimo kakšna teta in jih videla igraje tekati po vrtu, bo na njeno 
vprašanje, koliko je deček star,  ta strumno odvrnil, da triinpetdeset let, 
če ga spomin ne vara. Praštevilo triinpetdeset? Neverjetno, toliko jih 
namreč štejem tudi sam.  Čeravno se bo tetkici zdelo, da je fantič strašno 
pritlikav, ji bo ponosno pojasnil, da je bil večji, ko je bil majhen. Z igrivostjo 
se namreč krešejo kozmične iskrice, ki preprečujejo egu, da zamrzne v 
zloveščo ledeno goro.

Preljubi Bog mora izvedeti, je v estetski dimenziji modroval Rilke, 
kakšen je pravzaprav videti dokončani človek, kajti tega ne ve zaradi ne-
poslušnosti svojih rok, antagonistično sprte levice in desnice. Zategadelj 
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mu naj o tem pripovedujejo otroci in vsi tisti, ki slikajo, pišejo pesmi ali 
kako drugače gradijo celoto.

Dum spiro, spero je bil navzlic premnogim vzponom in padcem opti-
mističen Cicero, sedem stoletij poprej pa je Heziod prvi izpostavil vlogo in 
pomen dela za vrednotenje in samouresničevanje človeka. V učenih bukvah 
piše, da je kreativen tisti človek, ki je ustvarjalen, stvarilen in tvoren, ki 
je zmožen kreacije, umotvorov, stvarjenja izvirne, zlasti umetniške stva-
ritve, denimo prvega oblikovanja igralske vloge, romana, drame, komedije, 
simfonije, pesmi, freske, kipa ali eseja. Kreirati pomeni misliti in mislec je 
ustvarjalec. Če mu je namenjena vloga pisca, s šamanskim ritmičnim ni-
zanjem besed spočenja duhovna bitja, se z njimi istoveti, vstopa v magične 
svetove in brede čez reke, ne meneč se za dogovorjene mostove.

Umetnost je možno umetno deliti na sedem velikih skupin. Proza, 
glasba in poezija se izražajo abstraktno, z besedami in notami, kiparstvo, 
arhitektura in slikarstvo pa z materialnimi sredstvi. Simbolično sedma je 
dramatika kot najpopolnejša upodobitev življenja in sinteza vseh prejšnjih 
umetnosti. Ker je samostalnik umetnost izpeljan iz bratskega glagola umeti, 
znati nekaj narediti z znanjem ali umom, je dokaj ne-umno, zakaj si reci-
mo literatura alias slovstvo ali književnost, vsi tiskani in pisani spomeniki 
kakega naroda, dobe in stroke, ne zaslužijo svoje umetniške akademije, kot 
jo imajo glasba, slikarstvo, kiparstvo, sofisticirano oblikovanje, gledališče, 
radio, film in televizija? Mar ni prav literatura srčika celotnosti materialnih 
in duhovnih pridobitev v kaki eri na določeni razvojni stopnji človeštva, ki 
jo imenujemo kultura, gojenje in negovanje metaforične “zemlje”, ki je tudi 
nam, na morski strani Triglava, utelesila samobitnost v podobi samostojne 
države? Kaj ni poezija figurativni sinonim za lepoto, čar in dignitas homi-
nis? Zakaj torej (ne)kdo ubija slovensko kulturo, se sprašuje Evald Flisar, 
ali bi tipičen šentflorjanski poslanec ali minister res potreboval slovar za 
razumevanje besede kultura? Sodu izbija dno stopnjevanje medijske mar-
ginalizacije kulture, še zlasti sodobne umetnosti.

Ampak umetnost ostaja in vztraja, ko s črkami, spojenimi v besede, s 
smisli in zaporedji pričaramo takšno zamaknjenost kot zgodbe z zaslonov. 
Pisanje je veličastna nadgradnja branja, ker je hiperinteraktivna pustolov-
ščina par excellence. Neskončna je lepota besed tudi vizualno, saj lahko 
tvorijo zanimive geometrijske vzorce, od polžastih spiral do fraktalov in 
sakralnih simbolov.

Čeprav sem čarovniškemu vzorniku kot privrženi vajenec začarano 
obljubil, da ne bom več utrujal s citati in  sklicevanjem na stotere avtorje 
(to ne vključuje samocenzure niti navajanja njega s čustvenčki vred J), 
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bom vendarle napravil še eno izjemo, da potrdim pravilo, čeprav ne vem 
več, katero. Nuccio Ordine namreč izvrstno piše o koristni nekoristnosti 
literature in ostalih (spo)znanj, katerih bistvena vrednost je brez kakrš-
nega koli utilitarističnega, dobičkonosnega namena. Že samo dejstvo, da 
izrazi svobodnega človeškega uma – tako Abraham Flexner – prinašajo 
zadovoljstvo duši, ki išče svoje “očiščenje in povzdignjenje”, je dovolj 
tehtno opravičilo, da jih dopuščamo in spodbujamo. Koristno je vse, kar 
nam pomaga, da postanemo boljši, najsi bo to mentalno brkljanje, norost 
poezije ali mitični don Kihot, čigar sporočilo ni prismuknjenost, marveč 
zaljubljenost. Tudi iz sijajnih porazov se lahko sčasoma rodijo velike reči. 

Ustvarjalnost je v tesnem sorodu s stvarjo, ki pomeni nekaj nareje-
nega, stvorjenega, storjenega in ustvarjenega. Stvari je nešteto, in če jih 
tolmačimo s kvantno fiziko, niso nič drugega kot zgoščena trda ali mehka 
energija, ki je spiritus agens ustvarjalnosti. Po naravnem redu, je menil 
Cervantes, sleherna stvar zaplodi sebi enako, vendar je pozabil dodati, da 
na njen razvoj silovito deluje okolje. Ustvarjalnost je zraščena s hevristiko, 
naukom o metodah raziskovanja z uporabljanjem še nedokazanih trditev 
in hipotez, ki v pedagogiki označuje navajanje učencev k temu, da sami 
najdejo rešitve. Ustvarjalnost se zatorej kaže v meritokriteti, original nosti, 
izvirnosti, samoniklosti in neposnetosti, kar je značilnost lateralnega, 
nekonformnega mišljenja (out-of-the-box thinking) za razliko od striktno 
logičnega ali linearnega. Pri tem talent ni antična utežna in denarna eno-
ta, marveč prirojena bistroumnost ali nadarjenost, ki jo je treba pogosto 
odkriti in prebuditi. Zategadelj je nujna renesansa antične paideie, ki bi 
morala biti v tretjem tisočletju megaholistična vzgoja in najprej funkcija 
človeka z namenom učlovečevanja, šele potem odvisna spremenljivka 
družine, družbe, kulture, države, ideologije, religije, gospodarstva in po-
litike. Najplemenitejše humano vprašanje ni, kdo je najbolj nadarjen in 
kako ga lahko spodbujamo, temveč kaj odlikuje slehernika in kako lahko 
raznolike talente povežemo v simbiotično celoto.

Če se nekolikanj lingvistično poigramo, bi lahko sklepali takole: ker je 
angleški prevod za talent gift in ta beseda z veliko začetnico v nemščini 
pomeni strup, moramo paziti, da se ne zagiftamo z darovi, ki nam jih je 
poklonila mati narava, kajti človek se lahko zastrupi tudi z besednim zakla-
dom, pisalnim smislom in drugimi retoričnimi sposobnostmi. Ameriške 
raziskave kažejo, da moramo uporabljati preprost jezik, če želimo veljati 
za brihtne in načitane intelektualce. Verbalna kozmetika ne pomaga, kajti 
dolge, komaj izgovorljive besede in slično vezanje otrobov pri bralcu in 
poslušalcu naletijo na odpor, ker je zapleten jezik težko dekodirati. L In 
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včasih ima koncept močnejši efekt kot zaključen projekt. Zatorej na tem 
mestu kar samemu sebi svečano zapovedujem embargo na jezični rokoko 
kot muzejski polbaročni umetnostni slog iz poznega 18. stoletja, naj se več 
ne vsiljuje (mojemu) tipkanju. J

S staranjem naj bi človek tudi odraščal in se (s)pametoval, zmodril, zato 
ne bi smel sleherne kritike doživljati kot napad na svojo persono, marveč 
bi jo moral preobrniti sebi v prid, da bi jo sukal kot dleto za rezbarjenje in 
pilo za brušenje odvečnega materiala. Vztrajnost je lepa čednost in se slej 
ko prej poplača. Če ustvarjamo predvsem zaradi zmagovanja, priznanja, 
prestiža in valutnega megadrobiža, nas bo prvo mesto hipno omamilo s slavo 
in nemara resda motiviralo za nove podvige, utegne pa nas po vrhun cu 
zapeljati v lagodje, da bi malce poči(va)li na lovorikah, za katere se kmalu 
izkaže, da so v resnici kaktusi z zahrbtnimi bodicami. Pisanje je kot seks ali 
samozadovoljevanje, saj je še tako drobcena objava enakovred na orgazmu, 
ki je enkrat boljši in drugič slabši, a vselej prinese vsaj delno olajšanje, pri 
čemer ob tem res nikoli ne pomislim, ali ga kdor koli doživlja boljše kot jaz. 
Vedno znova si ga ( jo) enako goreče želim, zato sem očitno zasvojen na 
relativno neškodljiv način. Japonci z izrazom kenjataimu ozna čujejo kratko 
obdobje desetih ali petnajstih minut po orgazmu, ko s(m)o moški edinole 
sposobni objektivnega, čistega, neomadeževanega mišlje nja, ki ga ne po-
gojuje in ne ovira spolni nagon, pod pogojem, da nismo vinjeni, zakajeni 
ali pod vplivom kakšne druge (i)legalne substance (po slovarju izolskega 
slenga pomeni kenjati iti na blato ali srati J). Če imamo tedaj partnerja še 
zmeraj tako radi kot pred koitusom in nas ne obhaja demonska želja, da 
bi zbežali od nje(ga) in izginili v neznano, ga oženimo ali omožimo, kajti 
občutek je enkraten in ga ne gre zamuditi. 

Smo takšni tudi po revijalni, časopisni ali knjižni objavi? Ne bi rekel, 
mene prej zagrabi melanholija ali celo depresija kot recimo v študentskih 
letih po uspešno opravljenem izpitu, kar je mogoče fiziološko razložiti z 
znižanjem adrenalina in drugih hormonov v krvi. Toda ko to stanje mine, 
me zopet vleče k obgrizenemu digitalnemu jabolku z isto slo kot prvič, 
da kaj napišem in priobčim, ker je tako imenovano “pisanje le zase” na-
vadna izmišljotina faliranih literatov. Vselej pišem(o) za občinstvo, med 
procesom spoznavam(o) sebe in občasno doživljam(o) katarzo, pri čemer 
je nepomembno, ali gre za sublimacijo libida ali za poljub angelov. Učim 
se poslušati tišino, igrati pavze med notami in zapisovati presledke med 
besedami.
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II.

Po temle ogrevalnem mentalnem potepanju me mika, da (nas) pišoče 
pogledam skozi povečevalno steklo ustvarjalnosti in razvrstim na nekaj 
skupin, kar je zopet (moja) poklicna hiba, predalčkanje namreč in nenehno 
sistematiziranje. Navada je železna srajca, red in disciplina pa je še vedno 
nekaterih vrlina, navkljub novemu preganjanju polpreteklih starih časov.
Prvi pisci so tisti, ki zelo skopo ali nič ne berejo in niti ne pišejo, ker ni-
majo potrebe, z izjemo elektronskih sporočil, tvitov, esemesov in žolčnih 
spletnih komentarjev. Blebetajo in tvezijo in ne vedo, da so prazne marnje 
kot namišljen strah: znotraj so votle, naokoli jih pa nič ni.

Drugi so citatomani, saj dobesedno požirajo knjige, časopise in revije 
in so ujetniki lastnega podatkovnega znanja, ki jim kot stokilogramski ne-
prebojni pokrov zapira iskrice in miselne laserje v lastno temo, od koder 
ne morejo zasijati v zunanje okolje. Kar koli priobčijo, profesionalno defor-
mirano podprejo z neskončnimi opombami pod črto in nepreglednimi 
spiski uporabljene in priporočljive literature ter preostalih virov, s citati 
domnevnih velikanov, na katere se vseskozi opirajo, ker se le tako lahko 
strumno v daljave ozirajo. 

Spominjam se anekdote o slavnem akademiku, ki je še priobčeval znan-
stvene in strokovne knjige na klasičen način, s pisalnim strojem, izrezo-
vanjem odstavkov in opomb ter lepljenjem v papirnato celoto, pri čemer 
je bil neverjetno plodovit, s svojimi stvaritvami bi skorajda lahko napolnil 
manjšo knjižnico. Nekoč je neko lastno smelo trditev opremil s fusnoto, v 
kateri je nasprotoval samemu sebi v stilu “glej monografijo, v kateri zasto-
pam popolnoma drugačno stališče …”. Takšne pisce skomina paberkovanje 
visokoletečih domislic, časopisnih kislic, sodnih izrekov in latinskih rekov, 
kajti naj se ve, koliko vedó, in če kdo to očita, jim kritika jemlje sapo in rdi 
lica, namesto da bi bili raje ponosni junaki iz svojega vica. Na enem od svo-
jih pohodov po knjižnem trgu je Matej Bogataj upravičeno ošvrknil nekega 
wannabe esejista, da je “nagnjen k zgoščenemu povzemanju teorij, ki ravno 
zaradi zgoščenosti obvisijo v abstraktnem prostoru, kažejo sicer erudicijo, 
vendar delujejo tudi učbeniško, torej bolj ali manj brez (pedagoškega) 
erosa ali kreativnosti”. Prav ima, kajti bralce zanima, kaj misliš Ti, Jaz ali 
Ona, prav ta Pisec, zdaj in na teh straneh, zato je bolje, govorim zase, da 
zakrijem svojo “razgledanost”, utišam vse nastopaške egove podosebnosti 
in prisluhnem resničnemu Jazu, kajti le ta je unikaten. Nekdo je predlagal, 
da beremo modro in izbirčno, ker je slabo pisanje nalezljivo. Upam, da 
nisem že tako okužen, da bi se moral izolirati v publicistično karanteno.
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Tretji besedni mojstrovalci so neetični znanstveniki in raziskovalci, 
ki samopašno zamolčijo vire in si jih lastijo zaradi vsemogočnega pono-
tranjenja, kar se strokovno imenuje plagiat, goljufija, ponaredek ali kaj 
podobno nečednega. 

Četrti so sposobni vsrkati ogromno informacij in izkušenj ter obilno 
zmešnjavo nabranega zvariti v originalne spojine lastne kreativnosti. 

Peti trpijo zaradi samocenzure in redkokdaj zberejo pogum, da kaj ob-
javijo, pa še tedaj se zdi, da bi najraje vse zamolčali.

Poslednji in hkrati prvi zaradi svoje “čiste” genialnosti, posvečenosti 
in prekletstva so tisti umetniki po naravi, ki skoraj nič ne berejo in igno-
rirajo vse medije, a so še vedno ustvarjalni, ker so se takšni rodili, poeta 
nascitur (orator fit?). To so pogosto monomani, ki so obsedeni le z eno 
rečjo, medtem ko večina svojih talentov ne zna zliti le v en laser, temveč 
jih prepušča(mo) razpršenemu svetlikanju.

Nemara bi si tudi brez najnovejše integralne verzije uspeli priklicati v 
spomin nostalgične Butale z bistrimi rokodelci vred, med katerimi izstopa 
boter Dideldac, ki je nekoč odromal v širni svet, da bi čevljaril, čeravno ni 
nikoli poprej vlekel drete. Kakopak ga to ni motilo, kajti neznanje ga naj 
ne bi oviralo pri učenju te častitljive obrti. Ta mojster je imel sina, Naceta 
stremljastega, ki naj bi takisto skorajda postal nezaslišan mojster, ni mu 
dosti manjkalo, zato je odšel v sosednje Tepanje na dodatni, nekakšen 
podiplomski študij kovaštva. Naposled se je vrnil domov in je imel “na 
veliki poti pismo in pečat”, da se je resnično tri leta učil kovaštva. Butalci 
so se zbrali okoli kovačnice, ki mu jo je bil med tem opremil oče, da bi 
pasli zijala, kako bo domače seme sebi v prid in njim v ponos opravljalo 
imenitno kovaško rokodelstvo. Novopečeni mojster se je sukal okoli nakla, 
z eno roko je prijel klešče in zagrabil železo, z drugo pa kladivo, oboje je 
bilo težko, saj ju poprej še ni izkusil, in je pogumno razbijal po železu in 
tudi mimo, da so vse povprek letele iskre. Občinstvo je spoštljivo zijalo in 
se čudilo, kaj neki bo to, vrli kovač pa je odgovarjal: “Pokazalo se bo. Če 
bo špičasto, bodo vile, če široko, bo lopata.” 

Nadaljevanje satire za pričujoče razglabljanje ni relevantno, čeravno je 
tudi tu mikavna butalska logika, da je volk, ki je tuleče odskočil in zbežal 
v gozd, ko ga je oplazilo odvrženo železo, pravzaprav nastal iz železnine. 
Vrlemu mladeniču so urno zaprli kovačnico, češ da jim ne bo na novo koval 
zveri, ki niso koristne živali, zato jih je treba kvečjemu pobiti. Je pa silno 
zgovoren stavek, ki ga je izustil nesojeni Kovač, namreč da se bo že izka-
zalo, kaj bo nastalo, odvisno od oblike. Mar ni ravno to čarobnost pisanja, 
da si sicer zamislimo načrt, okvirno vsebino, poanto, protagoniste, fil rouge 

598 Sodobnost 2016

Marko Pavliha Biti ustvarj(al)en



in še kaj, potem pa se podamo na skrivnostno pot v neznano, per aspera 
ad astra, kjer nas čaka marsikaj vznemirljivega, začenši s (ne)poznanimi 
osebami, ki s(m)o mi sami. To se ne bo zgodilo, če se bomo držali forme in 
zaščitnega plota, ki nas loči od divjine, čeprav bomo zategadelj prej prispe-
li na domnevni cilj, toda brez izvirnih, enkratnih izkušenj popotovanja.

Nekoč sem si javno izpraševal vest, kaj sploh počnem, mar moji časo-
pisni stolpci ali kolumne dišijo po kratkih prispevkih, zapisih, esejih, zgod-
bicah in črticah, ali vonjajo kako drugače, manj dehteče in vabljivo? Sem 
tedaj razumel razliko med uvodnikom, kolumno, strokovnim in znanstve-
nim člankom ter esejem? So moje besede boljše od nepopisanega papirja, 
bi bil molk zgovornejši od čvekanja? Je res, kar pravi Vincenç Pagès Jordà, 
da je tekst neločljiva mešanica navdiha, obrti, nadarjenosti, priučenosti, 
magičnosti in discipline? Najraje bi verjel, da se izpovedujem v obliki viso-
kega eseja, essai, exagium, examen, leposlovnega poizkusa ali razprav(ic)e, 
ki je napisana v lahki, splošno umljivi, umetniški obliki, maturanti pa bi 
ga bržkone popljuvali kot nebodigatreba, s katerim je treba zadovoljiti 
togo izpitno komisijo. Včasih s(m)o po socialistično pisali proste spise, 
danes pa po kapitalistično eseje, pri čemer je razlika zgolj v kakovosti, ker 
vseskozi poznamo le slabe, povprečne in odlične izdelke.

Nikomur ne želim soliti pameti, ker je tudi na mojih solinah zaradi 
“podnebnih sprememb” pridelek bolj pičel (nekdo pač mora biti kriv J), 
toda spominjam se inštrukcije, da naj se esej medi v sedmih fazah: od za-
misli k načrtu (skici) ideje, prek poglavitnega sporočila (teze) in vsebine 
eseja do uvoda, zaključka in končnega piljenja besedila. Najtežje je pisati, 
kadar ti drugi zapovejo témo, kar dobro vedo dijaki in študenti ali včasih 
tudi tisti, ki pišejo po naročilu, denimo govore ali kaj podobnega. Zamisel 
je treba destilirati v čim bolj jedrnat naslov, ki naj bo monogram vsebine. 
Starodavno napotilo pravi rem tene, verba sequuntur, držimo misel in bese-
de bodo sledile, a če hočemo z nečim rokovati, mora imeti oprijemljivo 
vsebino. Če na Kitajskem preživimo en dan, lahko napišemo blog, po enem 
tednu članek, po desetih letih pa se nam končno posveti, da tavamo v temi 
in nimamo dovolj tehtne vsebine. Tudi če kujemo tja v en dan, naj nam 
bo jasno, da hočemo napraviti (zaenkrat) neopredeljivo stvaritev, zato 
ne udrihamo z macolo zgolj zaradi krepitve mišic, besa ali neprištevnega 
stanja. V vsakem primeru si moramo razjasniti, ali želimo le opisovati, 
pojasnjevati in izobraževati, ali pa nameravamo kritizirati in celo več, 
argumentirano prepričevati in doseči svoje.

Naslednji korak naj bi bil namenjen organiziranju ideje, kar je mogoče 
na slikovit ali pisen način. Deblo je zraslo, potrebujemo samo še krošnjo, 
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veje, vejice, liste, cvetove in plodove, ki bodo skupaj tvorili brhko rastlino. 
Kdor ne planira, načrtuje propad, kar drži kjer koli in kadar koli, seveda 
pa forma ne sme biti podrejena substanci. Premnogi govorijo, pišejo in 
delujejo, ne da bi imeli pred očmi rdeče niti svojega početja, ki bi jo bilo 
mogoče začrtati na hrbtni strani vizitke. Sledi obred pisanja, pri katerem 
nas utesnjujeta nesrečni pravopis – z vsem dolžnim spoštovanjem do 
pokojnega vodilnega, da ne rečem razvpitega slovenskega jezikoslovca 
Topo rišiča – in običajno tudi prostor, število besed ali znakov s presledki 
ali zgoraj in spodaj brez, sicer pa si lahko damo duška in poletimo v misel-
no onstranstvo. Nekdo se bo hipoma izlil na papir in pozneje dodajal lo čila 
(pozor: poznavalci velijo, da naj bo čim manj zapisanega v oklepajih in od-
svetujejo klicaje!!! J), ona bo po cankarjansko dneve in noči premlevala en 
samcat stavek, vsi pa bomo slej ko prej spoznali poanto rekla, da popolnost 
ni v tem, da ne moremo ničesar več dodati, temveč v tem, da ne moremo 
ničesar več izpustiti. Tako vzgajajo dobri uredniki, ki so na začetku s strani 
avtorjev deležni marsikatere sočne kletvice, pozneje pa kvečjemu iskrene 
zahvale. Lektoriranje je (pre)cenjeno, razen če preraste v nenadomestljivo 
katjariranje, ki ga bo, upam, v prihodnosti deležno tudi tole pisanje.

Menda je pametno, da uvod in zaključek napišemo šele na koncu, ker 
mora prvi kot grabežljivec pozornosti – attention grabber – pritegniti bralca 
in ga na privlačen način zazibati v branje tistega, kar smo (že) napisali, 
drugi pa ga zapustiti v preobraženi čustveni dimenziji, prežetega z nečim, 
kar ni nujno opisljivo. Tu si lahko pomagamo z anekdoto, šalo, dialogom, 
citatom, pregovorom ali udarnim povzetkom, in če je uvod reklama za naš 
izdelek, je sklepna misel vabilo k ponovnemu nakupu. Preden oddamo 
 digitalni “rokopis” ne bo škodovalo, če ga še nekajkrat preberemo in v dvo-
mu dilitamo, brišemo, radiramo in črtamo, pri čemer ne smemo preti ravati, 
da ne bo vse usahnilo nazaj v prazen zaslon. Pridevnik je nekdo nekoč 
očrnil, da je najhujši sovražnik samostalnika, s čimer se ne strinjam, razen 
pri pisanju juridične postave, pa še tam ne gre brez pomenljivih okraskov 
ali pogrškov, kot so na primer huda malomarnost, lahka telesna poškodba, 
grozovit ali zahrbten način in žaljiva obdolžitev.

Pisati je treba z namenom poboljševanja, nas izkustveno uči Andrej 
Capuder, se pravi etično, skrajni domet neke zgodbe pa naj bo obračanje 
solz v smeh, “da iz zle usode potegne dobro”. Oba, bog in hudič tičita v 
podrobnostih; eden jih hoče izolirati in izpriditi, drugi ji skuša vpeti v 
celoto in posvetiti.

To je to, pisati torej eseje ali molčati? Bridka je duhovna zima, ko človek 
otrpne v kreativni odrevenelosti, po klinični diagnozi zaradi depresije, 
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 bipolarne motnje ali abstinenčne krize, dejansko pa zaradi zavisti, sovra-
štva, jeze, strahu in drugih prekletstev, ki kvarijo axis mundi in vzpostav-
ljajo stik s peklom namesto z univerzumom. Delo na sebi zatorej ni 
 newageevska poza, če je pristno, vztrajno in prežeto z ljubeznijo, iuvat ipse 
labor. Eno od “opravil” je pisarija, s katero je mogoče ozemljiti nebesa.

III.

Toliko abstraktno, poskusimo še konkretno, za vaje v slogu. Zamislimo si 
sončni zahod, ki je verjetno najpogostejša inspiracija in “objekt” umet-
niškega ustvarjanja, razen če niso še bolj priljubljeni ženski akti, verske 
podobice in tiha žitja. Scena je preprosta: sedim na plaži in opazujem 
son ce, ki zahaja na daljnem obzorju. Če se dogodka lotim “znanstveno”, 
z aka demsko pedantnostjo in v skladu z esejističnimi napotki, uvodoma 
pred stavim izhodiščni položaj (najverjetneje sem z najdražjo na počitni-
cah, kjer ob morju uživava ob kičastem pogledu na nastajajočo zarjo), po-
tem jedro (bistvo mojega početja je lahko naučena ali spontana romantika 
ali želja po objavi fotografije na Facebooku), konec pa je krvavi zahod in 
nato somrak s kulminacijo v črni temi in najverjetnejšim odhodom na sla-
doled in pivo. Z uporabo bibliometričnih metod povzamem in vizualiziram 
znanstvena področja, ki pokrivajo konkretni epilog dneva, z metaanalizo 
pa statistično in sistematično združim rezultate posameznih, med seboj 
neodvisnih študij. S podatkovnim rudarjenjem v ogromni količini informa-
cij poiščem pravila in vzorce, ki omogočajo odkrivanje vezi med vzroki in 
posledicami ter napovedovanje nečesa na podlagi množice dejstev, zbra-
nih v preteklosti. Po startu se relativno lahkotno dokopljem do vidnega 
spoznanja, da moja zalita medenica (o njeni ne smem pisati, pa tudi sicer 
ne želi nastopati v moji zgodbi J) počiva na flišasti podlagi oziroma na 
nekakšni zmesi proda ali peska iz debelozrnate breče, peščenjaka, meljev-
ca, muljevca, laporovca, glinavca, sipinih kosti in lupin školjk, polžev in 
drugih posmrtnih ostankov morske flore in favne (spisek bo uredništvu 
priložen naknadno). O tem podrobneje pišejo številni morski geologi ali 
geološki oceanografi, ki so vešči geofizičnih, geokemijskih, sedimento-
loških in paleontoloških raziskav morskega dna in obalnih območij (citati 
sledijo ob drugi priliki). 

Kot kak potrošniški mutant z vagabundskim pridihom sem oblečen 
v kratke hlače s.Oliver, črno maijco Fruit of the Loom s samokritičnim 
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napisom I don’t Need Google, my Wife Knows Everything, obut v plastične 
natikače znamke Crocs, ki so po nemško odporni proti morskim ježkom, 
in sončna očala Ray-Ban z dioptrijo (no ja, priznam, vse skupaj mi je žena 
kupila na razprodaji fejkov v Lidlu). Strmim v morje in tuhtam o bibavici, o 
plimi in oseki, slanosti, globini, barvi, vetru, valovih in tokovih s pomočjo 
obgrizenega iPhona, prek katerega pazljivo spremljam podatke na spletni 
strani piranske morske biološke postaje.

V daljavi pljuje ogromna potniška ladja, napak križarka poimenovana, ki 
na oko deluje kot nesrečna Costa Concordia, vredna 450 milijonov evrov, 
z italijansko zastavo, prostornino 112.000 bruto registrskih ton, dolžino 
290 metrov, hitrostjo križarjenja 21,5 vozla, s 17 palubami, od teh jih je 14 
za potnike, 1500 kabinami – 55 z neposrednim dostopom do SPA-centra in 
550 z lastnimi balkoni, 13 bari, štirimi bazeni, petimi restavracijami, 3750 
potniki in 1100 člani posadke (se opravičujem za tale fahidiotizem, ampak 
pomorstvo mi ni ravno tuje J). Nebo je razmršeno, vremenoslovci bi ga 
opisali kot kaotičnega zaradi raztresenih oblakov, priča sem termični kon-
vekciji oziroma dvigovanju zraka zaradi pregrevanja nad toplim  površjem, 
poznavalsko razlikujem med cirusi, stratusi in kumulusi. Spreletava me 
metafizični občutek, da pravzaprav čepim na modri krogli, ki se vrti okoli 
osi z obodno hitrostjo 465,12 metra na sekundo, kar pomeni zasuk za 360 
stopinj v enem dnevu, drveč po tirnici okoli Sonca, te edine zvezde in 
glavnega telesa našega Osončja, s srednjo hitrostjo 30,287 kilometra na se-
kundo, kar za celoten obrat terja eno leto. Sonce skupaj z Osončjem potuje 
skozi krajevni medzvezdni oblak v Orionovem kraku krajevne galaksije, 
Rimske ali Mlečne ceste poimenovane, ki ima nekje od 200 do 400 milijard 
zvezd, bojda pa je tudi približno toliko galaksij v vesolju, ki se nenehno 
razteza. Ob vsem tem je torej vse to iluzija, vzhajanje in zahajanje sonca, 
temnenje in svetlenje, ker gre za našo hiperlokalno percepcijo in nič druge-
ga. To lahko izčrpneje potrdijo znameniti astronomi in astrofiziki, katerih 
poglavitne izsledke bom čim obširneje strnil v enem od naslednjih esejev, 
ki bržkone ne bo objavljen v Sodobnosti niti nagrajen na natečaju. L 

Je takšen “referat” umetnost, ustvarjalnost ali piškavo nakladanje? Za 
pretežno objektivno večino je tole kvečjemu pisunski netopir, ne tič ne 
miš, ki bi ga strokovnjaki popljuvali zaradi banalne površnosti in netoč-
nosti, pravi literati pa bi ga vrgli v smetnjak zaradi neužitnega, dietičnega 
ali vitaminsko in proteinsko zasičenega okusa, kot da bi jedli decembrski 
paradižnik, ki zgleda fantastično kot jabolko iz Sneguljčice, but it tastes like 
crap. In še asociacija na morskega prašička, ki je svojevrstno paradoksalen: 
nima namreč popolnoma nobene zveze ne z morjem ne s prasci.
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Kako bi bilo, če bi odvrgel ves ta balast in šinil v nebo kot peresno lahek 
balon, če bi utišal mentalni hrup in prisluhnil šepetanju lastnega srca? Le 
kaj bi vse zmogel doseči, če bi se izmojstril do takšne ravni, da bi se veščine 
in naučene duhovne pritikline ponižno umaknile pred slečeno Resnico? 
Zdi se mi, da je moja duša kot artičoka, zdravilna rastlina iz družine nebi-
novk, ki je zaradi dobrega okusa priljubljena v kulinariki. Temno zeleno 
listje spominja na pradavno praprot, in če bi plodove pustil pri miru, 
naj spontano rastejo in se razvijajo, bi se razprli v magične vijoličaste 
cvetove, ki so raj za lačne hrošče in druge žuželke. A kaj, ko tako blazno 
prija slastno kuhana, najprej nadevana z drobtinami, sesekljanim česnom, 
čebulo in peteršiljem, soljo in poprom, potem pa popražena na olivnem 
oljem, zalita z vodo in ravno prav pokuhana. Posamezne mesnate lističe 
skrbno luščim in perverzno sesam, da se hipno naužijem nektarja, dokler 
se ne dokopljem do največje poslastice – jedra, ki se skriva prav na dnu te 
kulinarične odisejade. Še nekaj sekund in tudi jedra ni več, le še občutek 
olajšane zaspanosti in mlahavosti, kot po mesenemu vrhuncu. Slišal sem, 
da je artičoka kot ženska, ker se težko prebijemo do njenega srca, ampak 
pri slednji to ostaja, če ga le znamo tankočutno negovati.

Mar torej pravim, da je moja duša iz družine nebinovk, ker raje ne bi, ali 
pač bi? Ne vem, dokler ne napišem. Ne pomnim, da bi mi kdo svetoval, v 
kateri školjki naj iščem biser, kje jo poiščem in kako odprem, a vendarle 
predvidevam, da mi je nekoč nekdo pokazal, kako se recimo razpre ostriga, 
kar je začetna predpostavka za iskanja zaklada. Če ne kupim srečke, pač 
nimam pravice jadikovati, da nisem zadel loterijskega dobitka. Zato sem 
vse bolj hvaležen za dobrohotne nasvete, ki jih moram precediti skozi 
lastno sito. Iz stotih kilogramov vrhunskih oljk je mogoče iztisniti okoli 
dvajset odstotkov olja; le koliko ustvarjalnosti je moč pridelati iz pridnosti 
in genetske obdarjenosti?

Krasná si artičoka, arabeska moja …
Gremo nazaj k obali, kjer po prečiščenem scenariju z mojo šavrinsko 

princesko Ester Toboško čakava na prelep sončni zahod – jaz za spremem-
bo odprtega srca in zunaj tesno zaprtih intelektualnih duri, za katerimi 
vrešči okičena učenost in se počasi umirja, ona božanska kot Dulsineja 
v vsej svoji zdravorazumski altruistični milini. Ko piha burja ali jugo, je 
morje razburkano in motno zaradi mulja, ki se dviguje z dna. Takrat sta 
njegova plitvina in globočina skriti očem in ju, nevidni, tudi srce težko 
začuti. Potem veter poneha in v bonaci se gladina umiri in morje zbistri; 
tedaj ugledava prelepo notranjost, ki ni samo zibelka in poslednja plane-
tarna odrešitev človeštva, temveč Bit slehernega človeka.
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Vonj borovcev, rožmarina in sivke se staplja z morsko sapo in naju na-
paja z neopredeljivim hrepenenjem. Sva kot solni lutki, ki se stopljeni v 
oceanu metafizično združita v Eno. Neskončno rada klepetava in težko 
molčiva, kar ne zmore prav dosti dolgoletnih zakoncev, toda zdaj je čas 
za Tišino. Opazujeva oranžno žogo, kako vse bolj zardeva zaradi najinih 
pogledov in po nevidni nebeški niti drsi v sinje morje. Kot po nekem lju-
bezenskem algoritmu naju na prisojni srčni planoti v ritmu zaziblje v ples 
poletnega enakonočja. 

Vse manj sem potapljač na dah, ker se raje vate potapljam zadihan. 
Ne utonem, ker vselej plavam proti vilinskemu siju tvoje duše. Prirodni 
akvarij je najin prelep imaginarij, ne gola fantazija. Naposled vem, da biti 
ust varj(al)en pomeni ljubiti in biti ljubljen, razdajati se in neumorno po-
tovati k nedefinirani Biti z mnogimi postanki, ne le jemati, tekmovati in 
nenehno koprneti. Hočem žuboreti življenje in ga ne ždeti. Včasih je dobro 
narediti premor med iskanjem sreče in preprosto biti srečen, s pisanjem 
ali brez, kot pač nanese vesoljna usoda. Šele ko se izmuznem iz Faradayeve 
kletke predsodkov in ostale tuzemske navlake, sem dovzeten za sublimno 
bliskanje Božanskega.
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