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MED K N J I G A M I 

D A N I L O L O K A R , S O D N I D A N NA VASI 

Novele Danila Lokarja* so zaradi marsičesa nenavaden pojav: 
Izdal jih je pisatelj, ki je že krepko prekoračil šestdeseto leto in se je 

vse do nedavna, do predlanskim, ko je izšla njegova prva knjiga, daljša 
novela Podoba dečka, skrival v senci literarnega dogajanja. Prvi nastop v 
življenjski jeseni je sicer uspel, vendar je tedaj le malokdo pobliže poznal 
pisatelja in vedel, da ima opraviti z umetnikom znatnega formata. Pričujoče 
novele pa so s svojo lepoto in izrazitostjo resno opozorile na avtorjevo oseb
nost; zdaj torej ni več skrivnost, da je Danilo Lokar primorski rojak in že 
dolga leta zdravnik v Ajdovščini. 

Nenavadno je pravzaprav tudi to, da so teksti, ki so zdaj napolnili no-
velistično zbirko, že bili natisnjeni v slovenskih predvojnih in povojnih 
revijah. Takrat so ostali skoraj brez odmeva, ceno so dobili šele tokrat, ko 
se, razvrščeni v knjigi in zaokroženi po motivnih ciklih, medsebojno1 izpopolnju
jejo. Torej ni kriva samo publika, da ni že ob prvem natisu pravično ocenila 
Lokarjevih novel; tudi same novele so takšne, da se zaiskre šele vse skupaj 
in da razodenejo svojo skrivnost šele tedaj, ko se lahko človek dodobra vživi 
v njihov svet. Te novele namreč izžarevajo posebno občutje, ki valovi s strani 
na stran, če se pa ta čustveni tok ne more sprostiti, ostanejo teksti pri 
suhotni črki. 

Tudi to emocionalno vibriranje je posebnost Lokarjeve zbirke. Knjiga je 
napisana s srcem, pa naj fraza zveni še tako staromodno, in resnica je, da 

* Danilo Lokar: Sodni dan na vasi. Cankarjeva založba. Ljubljana 1958. 



se bo tistemu, ki je ne bo prebiral s srcem, zazdela staromodno dolgočasna. 
Zbirka terja bralčevo čustveno dispozicijo in to je morda njena šibkost, toda 
ta posebnost je tako izrazita in nenavadna, da je obenem tudi poglavitna 
odlika Lokarjeve proze. 

Beseda je bila o skrivnosti Lokarjeve proze. V sami snovi te skrivnosti 
prav gotovo ni, kajti snov Lokarjevih novel ni nič drugega kot predvojno 
in medvojno življenje primorskega ljudstva, torej tista tvarina, ki so 
jo v našo literaturo že zdavnaj prinesli nekateri odlični pisatelji. Lokar 
sicer opisuje svojo pokrajino, okolico Gorice in Ajdovščine, in ta teren teme
ljito pozna, toda verodostojno opisovanje usod in navad je lahko zanimivo, 
ne pa v višjem smislu ustvarjalno pisateljsko dejanje. Lokar pa je povpre
čen fabulist in povprečen psiholog, tako da tudi po tej strani ne more prida 
požlahtniti zelo povprečne, iz vsakdanjosti iztrgane snovi. Poleg tega so celo 
v tej , nekoliko reporterski snovi široke razpoke, temna in naivna mesta, ki 
bodo skeptičnemu in nerazpoloženemu bralcu omajala zaupanje v samo ver
jetnost Lokarjevih zgodb. 

Tak neverni Tomaž bi na primer v treh osrednjih Lokarjevih tekstih 
opazil celo vrsto pomanjkljivosti: 

V Tatovih bi se mu snov zazdela celo za reporterjevo pero prevsakdanja, 
domala banalna, poleg tega pa še neurejena, prenatrpana z nebistvenimi po
datki in zatorej razdrobljena na vse konce in kraje. Razplet zgodbe je po
polnoma neverjeten: le kako bi se sleparji in tatovi v eni sami noči spre
obrnili v poštenjake, ki bi jim trden, previden kmet izročil svojo hčer? 

V Morniku nad vasjo bi nerazpoloženi bralec zaman obračal odločitve 
starega Bolčeta, gruntarja in vaškega veljaka, ki na levo in desno razmetuje 
denar in svojega naslednika oženi z zanikrno pastirico. 

V noveli Na počitnice pa bi se mu na primer opis kmečkega življenja 
zdel romantično kratkoviden, dejstvo, da razvajeni upokojenec iz mesta za
pelje po nekaj tednih vaško lepotico (ki si je bralec sploh ne more ogledati!) 
pa bi razglasil kot rousseaujevsko eksaltiranost. 

S stališča doslednega realizma, s kakršnim naj bi, po videzu sodeč, imeli 
opraviti v Lokarjevi knjigi, so ti ugovori popolnoma utemeljeni. Kljub temu 
pa so gornje novele najlepše in najizrazitejše v zbirki. Danilo Lokar je 
namreč v tem majhnem pisateljskem svetu z izrednim instinktom odkril 
vrednoto, ki pri priči prevrednoti vsakdanjo sivino; ta odločujoči činitelj, 
ki se pojavi vselej takrat, ko se zdi stvar zgrešena in že izgubljena, je lepota. 
Radost nad tem odkritjem izpolni do poslednjega kotička Lokarjev pisateljski 
prostor, temperamentno zagospodari nad snovjo in preprosto dejanje po
vzdigne do očarljivih in usodnih prizorov. Odslej je sleherni stavek izpisan 
z nežnostjo, z ljubeznivo toplino, ki na vse strani prši lirične utrinke in 
osvetljuje vsakdanje življenje pokrajine. To odkritje je tudi skrivnost Lokar
jeve proze. 

Lepota, ki žari iz Lokarjevih tekstov, nikakor ni neki nadnaravni, 
mistični pojav, ki bi človeka navdajal v enaki meri z občudovanjem in grozo, 
niti ni prozorno stkan simbol, temveč docela prirodna, na zemeljsko težo 
priklenjena, z očmi uzrta, vendar očem prepogosto prikrita sestavina po
krajine in človekove eksistence. To je lepota mesečine, zemeljskih plodov, 
maja in poletja, lepota dekliškega obraza in telesa, tako preprosta in domača, 
da je lahko samo naša, slovenska, morda celo samo lastnina čutečega pri-
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morskega človeka. V izbrani uri se razodene izbrancem in razdeli svojo 
milino; ljudje in dogodki so tedaj obliti s posebno svetlobo, polno nenavadnih 
senc in prelivov, poprej neznatno življenje postane poetični objekt. Takšna 
je estetska funkcija tega nenavadnega pojava lepote v Lokarjevih novelah. 

Lepota pa je v pričujoči prozi tudi etično gibalo, kajti ljudje doživijo 
ob njenem dotiku velike moralne čudeže. Nikakor ne postanejo njeni verniki, 
saj jim je kult lepote neznan pojem, pač pa se instinktivno, po globljem živ
ljenjskem zakonu spreobrnejo k svoji boljši, skrbno prikrivani naravi. V tre
nutku se spremene, kakor da bi se na novo rodili. Tako postane lepota 
nenadoma mnogo več kot samo estetski pojav; poduhovi se v nenavadno 
etično vrednost, kajti njen izbranec mora biti etično tenkočuten človek. Spre
obrnjenci seveda niso esteti, pogosto so celo takšni, ki jim pri najboljši volji 
ne bi prisodil, da jih lahko presune estetsko doživetje. Tako se falot, ki 
vasuje pri dekletu, zato da bi medtem pajdaša laže ukradla vole, skesa ob 
čudovitem romanju mesečine po lestvi; ob lepoti zemeljskega obilja se spre
obrne stari Bolče in sredi poletne pokrajine upokojenec Edi. Celo defektni 
Tevž v nekoliko manj izraziti noveli Maj izgubi ob lepoti dekletovega telesa 
poslednjo troho razsodnosti in nesrečno konča v vrtincu. Pisatelj zelo skopo 
utemeljuje te nepričakovane metaformoze in tudi spreobrnjenci si jih ne 
znajo razložiti: »Ko se je spuščal po lestvi, je čutil, da ni več tisti kot prej . 
da niso roke in noge proste, kakor so bile. Nekaj nepoznanega je nosil v 
sebi.« Pravzaprav je naivno verjeti tej razlagi in ima prav tisti, ki trdi, da 
se v Bolčetu pretaka gruntarska kri in da je Edi samo uboga para, vendar 
je vseeno očarljivo držati v rokah čarobno palico in vsaj za trenutek zasukati 
svet po svojih dobrih željah. To- je bržčas pradavna človekova sanja in pisa
telj, ki jo ume ostvariti s preprostimi rekviziti v ozki cirkuški areni našega 
življenja, je spoštovanja vreden hipnotizer. 

V omenjenih predvojnih temah — razen v noveli Maj — se torej lepota 
po magični poetični formuli spremeni v dobroto in srečo. Drugačne so vojne 
novele v zadnjem razdelku; tu se — zlasti v freski Sodni dan na vasi — 
kopičijo grozote kot v strašnem filmu vse do končnega triumfa smrti. Zdi se 
skoraj neverjetno, da je isti pisatelj, ki je bil nekoč blagovestnik harmonije, 
nenadno postal glasnik apokalipse. Takšen razvoj pa je pravzaprav popol
noma logičen: vojna je s sveta izrinila lepoto, tako da ni na njem poslej 
ostalo nič drugega kot kri, požig in umor. Žive barve, s katerimi slika Lokar 
kalvarijo primorskega ljudstva, ekscesi vojaških kazenskih ekspedicij, skraj
nosti v boju na življenje in smrt so v svetu, ki več ne premore lepote, prav 
tisti pojav, kot je v svetu z lepoto obilje sreče. Tudi vojni motivi niso nič 
bolje utemeljeni kot predvojni, mehanizem pogosto sproži komaj verjeten 
slučaj ali poniglavo hudodelstvo, dejanje pa se nato razraste do pošastnih 
dimenzij. V bistvu je torej Lokarjev kreativni proces v obeh razdelkih knjige 
enak: tudi v vojnih temah je snov poetično preoblikovana, seveda zdaj s 
temnimi, grozljivimi toni. In kakor je nekoč obilje lepote pognalo pisatelja 
v zanos in radost, tako ga zdaj okrvavljeni in izropani svet peha v grozo in 
obup. A celo na okrutno prizorišče včasih tožno posije žarek lepote, čeprav 
za človeka ni več rešitve: »Kakšna omama življenja, kakšna neizmernost 
lepote, nedoglednost rodov, ki si podajajo roke in pijejo, se množijo pijani in 
kakor iskra vrženi v brezdanjo svetlobo — jaz pa ne bom užil, saja bom, ki 
je padla v temo.« 
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Torej v obeh razdelkih isto doživetje sveta, isti odnos do snovi in dva 
poetična kontrasta: idila in balada. 

Po ugotovitvi, da so Lokarjeve novele v bistvu idile in balade, bi jih 
bilo sploh neumestno meriti z merili psihološkega realizma ali terjati od njih 
elementarnih življenjskih sunkov. Lahko bi seveda bile tudi drugačne — bolj 
prvinske, stvarne in trdne, toda takšne bi moral ustvariti pisatelj z drugačnim 
stvariteljskim konceptom. Vsekakor je Lokarjeva proza, takšna, kakršna je, 
svetla, kakor iz mesečine stkana, pa spet baladno temna, težka ko zemlja, 
idejno organizirana in umetniško čista izpoved, izpoved pomembne pisateljske 
osebnosti in izvirne vizije o življenju. Ta vizija o človeški radosti in lepoti 
se je porodila iz preprostega, nebojevitega, vendar gorečega humanizma, 
čigar poglavitni sestavini sta ljubezen do lastnega rodu in pravičnost do 
ljudi, tudi do tujih zavojevalcev. Na predvojno primorsko stvarnost je lahko 
pisatelj različno reagiral: Lokar ji je kljuboval z vero, veliko vero v življenje 
in v svoj rod in z optimistično napovedjo, da je ta rod kljub vsemu izbranec 
lepote in radosti. 

Kljuboval pa ji je tudi z lepoto slovenske besede. Njegov stil ni blesteč 
niti kdo ve kako domiseln, preprost je, kakor je preprosta snov, toda te nepo-
iskane, vsakdanje, tu in tam lokalno obarvane besede se povezujejo v čudovite po
dobe. Brez metaforike, s samim stvarnim opisom pričarajo monumentalne 
detajle, ki sodijo med najlepše vzorce slovenske proze: sprehod mesečine po 
vasovalčevi lestvi, slovesna vola v poročnem sprevodu, golo, noseče dekle 
pred Tevžem (izredno delikaten prizor!), renesančna kopica zemeljskih plo
dov pred presenečenim Bolčetom, poletno potepanje upokojenca Edija, po
greb v noveli Zlata verižica in grozno uničevanje slovenske vasi. Seveda je 
občutek za monumentalno lep detajl usodno pomemben za Lokarjevo prozo, 
ker prinašajo ti trenutki vanjo poglavitni element: čustveno vibracijo ob 
doživetju lepote. Človeku je žal, da pisatelj s tako zanesljivo roko ni ustvaril 
večjih platen, čeprav je očitno, da mu čustveni odnos do snovi zadržuje 
epski razmah. 

Te vrstice so se nalašč omejile zgolj na dva razdelka v Lokarjevi nove-
listični zbirki. Tudi v prvem so štiri dobre novele, vendar so le-te predvsem 
značilne za pisateljev razvoj, za njegov prehod od ekspresionizma (Ples, 
Zimska noč) mimo rahlega socialnega realizma (Pod sodom, Igra dneva) do 
poetičnega realizma, v katerem se je lahko do kraja uveljavila Lokarjeva 
umetniška narava. S pričujočo knjigo, zlasti z najboljšimi teksti, Tatovi, Mor-
nik nad vasjo, Na počitnice in Sodni dan na vasi, se je Danilo Lokar sicer 
s precejšnjo zamudo, vendar nenavadno suvereno uvrstil v krog novega slo
venskega realizma. Toda tudi v tem krogu stoji njegova proza, moderna 
varianta poetičnega realizma, nekam ob strani — samosvoja, lepa in žlahtna. 
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