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Plac¢ilo za strah, Apokalipsa zdaj, NebesSka vrata,

Pobesneli bik & konec

Novi ameriski reziserji — alias movie brats — so na zacetku sedemdesetih
revitalizirali Hollywood in pokazali, da je mogoce iz malce bolje orga-
niziranega krsta (Boter), masturbacij nadarjenega otroka (lzganjalec
hudica), vesoljskega vesterna (Vojna zvezd), fantomskega morskega psa
(Zrelo) in maséevanja telepatske device (Carrie) potegniti zaklad. Na
lepem so imeli za sabo hite in oskarje, pod sabo pa studijske 3efe, ki so
jim slepo verjeli. Sredi sedemdesetih so ti wunderkindi stali na vrhu go-
re, zrli v dolino in kricali: “Top of the world, ma’, top of the world!”
Tedaj niso niti slutili, da se je veéini vse veliko Ze zgodilo, da je pred
veéino le dolga noé, da je krogla Ze izstreljena, da bo za vecino nadalje-
vanje le antiklimaks in da bo vecina kmalu vse izgubila. Z njihovimi
ambicijami, z njihovo megalomanijo, z njihovim egotripom in z njihovo
voljo do ekscesa bi lahko tekmoval le Richard Nixon, ki pa se mu je leta
1974 zgodilo to, kar se bo njim zgodilo nekaj let kasneje, ko so se ver-
jetno pocurili kot gangster Henry King (Ray Liotta), ki v Scorsesejevih
Dobrib fantib (GoodFellas, 1990) po bajni karieri, bajnih uspehih in
bajni slavi — po letih ekscesa — obtici v predmestju, obsojen na anonim-
nost in rezance s kecapom: “I'm an average nobody. I get to live the rest
of my life like a schnook.” King of the World postane nobody. Da ta
nobody izgleda kot living dead, Zivi mrtvec, ne preseneca — vsi filmski
liki so po svoje zivi mrtveci. Wunderkindi, ki so v sedemdesetih rolali
Hollywood, bi lahko peli My Way — vedeli so, da v Hollywoodu, tako
kot v vseh igrah mo¢i, pot ne obstaja, le eksces. King in njegovi prijatelji,
GoodFellas, so itak prav to — metafora filma, filmskega lika, h'woodske
nicejanske realpolitike in filmske generacije, imenovane New Holly-
wood, ki je naglo, pompozno, ekscesno vstala in potem naglo padla. Ni
kaj, film Dobri fantje je meta trip, alegoricna biografija Scorsesejeve
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generacije, teatraliéni close-up & morasti blow-up filmske obsedenosti —
podobno kot Casino (1995). Sporoéilo Dobrib fantov in Casina je bilo
nedvoumno: e hoée§ v sodobnem svetu preZiveti, se moras obnasati kot
gangster. Alegori¢no to pomeni: ée hoce$ v sodobnem Hollywoodu pre-
Fiveti, se mora$ obnasati kot gangster. Bolje re¢eno: ¢e hoce$ v sodob-
nem Hollywoodu ohraniti kreativno kontrolo nad svojim filmom, se
mora$ obnagati kot gangster. Lahko si le nobody ali gangster — obstaja
le my way, o kateri na koncu Dobrib fantov poje Sid Vicious. Filma Do-
bri fantje in Casino sta, retrospektivno gledano, alegori¢ni teatralizaciji
prelomnega, implozivnega, kastracijskega trenutka v karieri Novega
Hollywooda — trenutka, ko je zadel Hollywood svojim wunderkindom
spet postavljati meje ... trenutka, ko so wunderkindi ugotovili, da ne bo-
do mogli do konca (in ko so potem kljub vsemu naredili vse, da bi ven-
darle “videli” in “obéutili” konec) ... trenutka, ko je generacija obticala
med vizijo smetarskega tovornjaka, ki jim bo, tako kot v Dobrib fantib,
zmlel sanje, in vizijo filma, ki se vrti v prazno. Hja, tako kot na koncu
Zadnje Kristusove skusnjave (The Last Temptation of Christ, 1988) —ali
pa tako kot na koncu Hellmanovega filma Peklenski asfalt, ambiciozne
kontrakulturne odisejade, ki naj bi leta 1971 po zilah nove filmske pub-
like pognala novo elektriko, toda na veliko presenecenje vseh je prislo
do hudega, katastrofalnega kratkega stika: film, sicer mojstrovina kon-
trakulture, je ostal brez publike. Tako kot — isto leto! — Zadnji film
(Hopper) in Kavboj brez miru (Fonda), drugi dve kvintesenci kontra-
kulture. Nova filmska publika, ki so jo ustvarili filmi a la Bonnie in
Clyde (Penn), Goli v sedlu (Hopper), Diplomiranec (Nichols), Odiseja v
vesolju (Kubrick), Divia banda (Peckinpah), Polnocni kavboj (Schlesin-
ger), M*A*S*H (Altman) ipd., teh treh filmov, ki so izgledali kot avto-
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mati¢no pisanje kontrakulture, ni razumela — in v srhljivem, absolutnem
polomu teh filmov lahko vidimo najavo katastrof, ki so prisle ob koncu
sedemdesetih.

Novi Hollywood je sredi sedemdesetih presel v svojo epsko, grandoman-
sko, mitomansko, tragi¢no, dekadentno, ekscesno fazo. Bolje receno,
wunderkindi so mutirali v Homerje, Ajshile, Evripide ... ee, v Griffithe
in von Stroheime, njihovi filmi pa v filmose. Vozni red je Sel v povpredju
takole:

® auteur sklene, da bo svoj filmos snemal v divjini, dale¢ od studiev, v
popolni svobodi, v okolju, ki ga lahko sam kontrolira, kar si je zdaj -
po vseh uspehih in vsej fami - lahko privoséil (Coppola na Filipinih,
Friedkin v Dominikanski republiki, Cimino v Montani itd.) ...

» realizirati hoce svoje “stare sanje”, svojo fiksno idejo, no, kaprico, za
katero prej, ko je bil e banana, ni hotel nih¢e slizati ...

e na oddaljeni, “svobodni” lokaciji mu budZet uide iz rok — in produk-
cija tudi...

e filma kar ne more in ne more dokoncati (neomejenost je past — per-
former potrebuje oder oz. “ring”, pravila igre, ¢e ne je izgubljen, kot bo
pokazal Scorsesjev Pobesneli bik (Raging Bull, 1980) ...

*® po vrnitvi v svet njegove sanje ne prezivijo reality-checka (filmi, ki naj
bi koncali filme, so v glavnem katastrofalno propadli, kritiki pa so jih
razsuli — with a vengeance)...

* toda ironi¢no, ven — retrospektivno gledano — pride mojstrovina, mon-
umentalna, virtuozna, kompleksna, lucidna, brutalna, elegi¢na, ludisti¢-
na klasika (Apokalipsa zdaj, Placilo za strah, Nebeska vrata, Pobesneli
bik ipd.).

Filmski junaki v sedemdesetih so bili nevarni, srhljivi, nepredvidljivi,
dvoumni, nestabilni, neprilagodljivi, nevroti¢ni, eksperimentalni, pravil
se niso drzali, nenehno so spreminjali smer, umirali pa so na najbolj
divje, brutalne, absurdne, liri¢no anarhi¢ne nacine — in reziserji, ki so te
ludisti¢ne antijunake lansirali, so ob koncu sedemdesetih sami odigrali
te antijunake, te ludiste. Na happy end niso mogli racunati. Le kako —v
sedemdesetih so se celo komedije konc¢ale s pokolom. Prvi, ki je radi-
kalno spodrezal utopijo in najavil “konec sveta”, kot so ga poznali, je
bil William Friedkin. Pazite: leta 1973 je imel za sabo Francosko zvezo
(The French Connection, 1971) in Izganjalca hudica — oskarja in orjaska
hita. Lahko je pocel, kar je hotel — noben studio si ni mogel privos¢iti,
da bi zavrnil njegovo ponudbo. Studijska logika je bila tedaj enostavna:
Ce je reziser wunderkind in obenem hitmaker, mu je treba dati carte
blanche —tip Ze ve, kaj poéne. Se ved — tip oditno “misti¢no” ve, na kate-
re tipke je treba pritisniti. To je bil pa¢ ¢as, ko je hotel vsak studio posne-
ti svoje Zrelo. In studijski Sefi — bolj ali manj odvetniki — so bili prepri-
&ani, da ve Friedkin ve¢ kot oni. Ce je bila njegova “vizija” dvakrat
bankabilna, bo $e tretji¢ — zato je treba njegovi “viziji” pustiti vso po-
trebno svobodo. In hej, e je potrebna neomejena svoboda — ni proble-

ma! Vazno je, da ga v trenutku “profetskega”™ klimaksa ne dobi kak
konkurencni studio. To je bil pa¢ ¢as, ko je oblast s studijev in produ-
centov presla na reZiserje, ko so reziserji postali zvezdniki, ko so reZiser-
ji izbirali producente, ne pa obratno, ko so vsi iskali debitante z vizijo in
ko so debitanti ¢ez no¢ okupirali sistem. Friedkinu je bila ta logika na
dlani, zato jo je brez oklevanja izkoristil. In res: imel je popolno svobo-
do (ja, neomejeno) ... vse je bilo pod njegovo kontrolo ... snemal je dale¢
od studia (kot receno, v Dominikanski republiki) ... ljudi, ki niso sledili
njegovemu tempu ali pa so ogrozali njegovo vizijo, je lahko odpuical po
tekocem traku (70!) ... lahko je posnel tisto, kar je vedno hotel, hja,
svojo fiksno idejo, film, o katerem je sanjal Ze celo Zivljenje — rimejk
Clouzotovega Placila za strab (Le salaire de la peur, 1953), francoske
klasike, ki ga je tako navdihnila, da je postal reziser. Da bi novi Holly-
wood res zdruzil s francoskim novim valom, se je med snemanjem celo
porocil z Jeanne Moreau, junakinjo novega vala. Da je hotel predelati
Clouzota, se ni zdelo nikomur alarmantno — to je bil pa¢ ¢&as, ko so
h'woodski wunderkindi kradli Bergmanu, Bressonu in Ozuju, ne da bi
kdo to sploh opazil.

Vse skupaj se je zacelo zelo tipi¢no: Friedkin je najprej oznanil, da bo
posnel mali, osebni, poceni film, za vsega 2,5 milijona dolarjev. Saj ves-
te, ni¢ posebnega. Jasno, na koncu je pokuril 22 milijonov. Budzet je
tako narasel, da sta si tveganje in profit razdelila dva studia (Universal
& Paramount), ki pa sta si na koncu delila le minus — film je namre¢
katastrofalno propadel. Publike ni bilo na spregled. Friedkin je pa¢ izko-
ristil to, da je bil geslo dneva in da si je lahko rekel: hej, zdaj ali nikoli!
Nobody ali King of the World! Placilo za strah je z leti postalo kult in
neke sorte klasika. Z razlogom: Placilo za strab, intenzivna, poeti¢na,
atmosferska, epska, ultra cini¢na, nihilisti¢na, bizarna kombinacija
road-moviefa in filma noir, pospremljena z elektronskim soundtrackom
benda Tangerine Dream, je Friedkinova Divja banda. Le zakaj ne? V
Placilu za strah naletimo na iste motive kot pri Peckinpahu: latinska
Amerika, ubezniski tujci, izkori$¢anje Tretjega sveta, revolucija, samo-
morilska misija. Ce to politiéno retoriko prevedemo v alegorijo, dobimo
izrazito avtobiografsko refleksijo: v “gresnikih”, ki se zatecejo v latin-
sko Ameriko, lahko vidimo alegorijo artista, ki se skusa izmakniti kor-
porativni, studijski Ameriki — artista, ki si v tujini, v divjini najde zato-
¢isce, toda korporativni Ameriki se v skrajni liniji ne izmakne.

Ce naj specificiram: Stirje zlo¢inci — brezdusni mehiski hitrman (Francisco
Rabal), palestinski terorist (Amidou), skorumpirani francoski bankir
(Bruno Cremer) in ameriski Sofer (Roy Scheider), ki je sodeloval pri
ropu cerkve in umoru duhovnika — se zatecejo v fiktivno latino-ameris-
ko drzavico (Porvenir), kjer fasistoidno marionetno diktaturo pri Ziv-
lienju in na oblasti drZijo ameriske naftne korporacije. Toda ko sabota-
za, ki jo izvedejo lokalni gverilci (korporacija in politika ljudstvu sporo-
¢ita, da je $lo za “nesreco”), eno izmed kljuénih naftnih vrtin butne v
permanentne plamene, mora Cetverica z dvema tovornjakoma tja pre-
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peljati nitroglicerin, s katerim hoce naftna korporacija nevtralizirati
ogenj in resiti investicijo. Vsi Stirje so mavericki, renegadi, toda Zivljen-
je si resujejo s korporativnim projektom: kot Friedkin in ostali wun-
derkindi. Da bi §li lahko svojo pot, morajo sluziti korporaciji. Da bi se
lahko izrazili, se morajo drzati korporacije, studijskega sistema. Tam
zunaj so izolirani, loceni od sveta — kot umetniki. Vsak izmed njih je
“cut”. Delo skusajo koncati, pa magari za ceno svojih Zivljenj — njihova
misija je samomorilska, njihov angazma je avtodestruktiven. Ko se ga-
rasko, maniéno, agoniéno, sizifovsko prebijajo skozi nevarno, nepreboj-
no, morilsko dzunglo, polno pasti, ovir, blata, dezja in razsutih mostov,
izgledajo kot Friedkin v Dominikanski republiki, Coppola na Filipinih
ali pa Cimino v Montani. Placilo za strak - sicer finan¢ni in kritiski po-
lom apokalipti¢nih razseznosti — je bil Friedkinov statement. Vsekakor,
Soferji so bad guys, toda z njimi se gledalec zlahka identificira, ker ni
nobenega dvoma, da je korporacija, ki jih Zene na samomorilsko misijo,
hujsi bad guy.

Friedkin je po dizastru — po prvem dizastru nove generacije — ostal v
“Evropi”: za Dina DeLaurentiisa je posnel Brink's Job (1978). Resni¢no
zgodbo (sloviti rop iz leta 1950), ki je vmes Ze postala size filma Six
Bridges to Cross (1955), je obdelal v lahkotnem slogu italijanske ro-
parske farse [ soliti ignoti (1958, Mario Monicelli), v kateri trop total-
nih §losarjev vlomi v sef, toda film je izgledal je tako, da bi ga lahko
reziral tudi kdo drug. Ne, film ni uspel, toda imel je dolg rep — zaradi
znane izsiljevalske afere (mafiji so morali placati “varovanje”, da so lah-
ko snemali v Bostonu). Po sijajnem, morastem, intrigantnem, kontro-
verznem trilerju Vaba (Cruising, 1980), v katerem se je lepo poigral z
amerisko homofobijo in ikanami represivne seksualne politike in ki je
geje tako razkacil (homoseksualnost je preve¢ povezal s smrtjo), da so
pozvali k bojkotu (“Hey, hey, ho, ho, the movie Cruising's got to go!”),
kar je delno prispevalo k polomu tega porezanega, cenzuriranega, izob-
Cenega, zavrzenega filma, se je Friedkin prelevil v studijskega Slosarja —
scenarija ni znal ve¢ transcendirati. Vzel je, kar so mu dali — kar je lahko
dobil. Postal je banalen in konvencionalen. Nic, vzivel se je v Reaganova
osemdeseta. In to zelo oportunistino: Besnenje (Rampage, 1987), ki je
na eksploatacijo ¢akalo nekaj let (tipi¢no, heh), je najprej zmontiral ta-
ko, da je bilo uperjeno proti smrtni kazni, potem pa tako, da je smrtno
kazen legitimiralo. In da v devetdesetih ne bi ostal ¢isto sam, se je za
vsak primer porodil s Sherry Lansing, Sefico studia Paramount.

William Friedkin ni bil edini, ki na lepem ni ve¢ ugrizil — ne, ni bil edini,
ki je na lepem postal banalen in konvencionalen. Tudi Arthur Penn
(Bonnie in Clyde), Paul Mazursky (Alex in Wonderland, 1970), Jerry
Schartzberg (Strasilo/Scarecrow, 1973), George Roy Hill (Butch Cassidy
in Sundance Kid, 1972), Franklin J. Schaffner (Patton, 1970), Robert
Mulligan (Poletje '42/Summer of '42, 1971), Michael Ritchie (Prime
Cut, 1972), Stuart Rosenberg (Hladnokrvni kaznjenec/Cool Hand Luke,
1967), Dick Richards (Zbogom, draga mojalFarewell, My Lovely, 1975),

Richard Sarafian (Avto smrti/The Vanishing Point, 1971), Alan J. Pa-
kula (Klute, 1971) in Frank Perry (Dnevnik jezne gospodinje/Diary of a
Mad Housewife, 1970) so do konca sedemdesetih izgubili glas. Imeli
niso ve& kaj povedati — niti kaj pokazati. Postali so neopazni in irelevant-
ni. Anahronizmi. Dekonstrukcije Amerike, ameriskega sna, ameriskih
mitov in ameriskih Zanrov je bilo konec — po koncu travmati¢ne viet-
namske vojne in muéni aferi Watergate se je zacela rekonstrukcija Ame-
rike, ponovno “rojstvo naroda”. Na te banalne, konvencionalne, bre-
zosebne, pionirske, optimisti¢ne, eskapistiéne ase niso bili pripravljeni.
Monte Hellman je po letu 1978 (China 9, Liberty 37) za 10 let mrknil.
In ko se je vrnil, ga ni nihée opazil. Bilo je prepozno. George Lucas ni
veé reziral - by choice. Kot Terrence Malick — po odli¢nem prvencu Bad-
lands (1973) je dve leti montiral BoZanske dneve (Days of Heaven,
1978), potem pa nepri¢akovano izginil. Brez pojasnila. Brez poslovilne-
ga pisma. Brez zadnje besede. Tako reko¢ brez sledu. Naslova ni pustil.
Kot da ga je kdo ugrabil. Ni ve¢ reZiral — by choice. Vrnil se je $ele Cez
20 let — s Tanko rdeco érto (The Thin Red Line, 1998), filmom o II. sve-
tovni vojni, ki je izgledal kot film o vietnamski vojni. Nostalgi¢no. Kot
Lucas, ki se je vrnil z novimi Vojrami zvezd. Kot da se ni vmes nic zgodi-
lo. Kot kaze, je sklenil, da bo Zivljenje posvetil Vojni zvezd, enemu same-
mu filmu. Kar je tako, kot bi delal v tovarni. Mike Nichols je po 3tirih
klasikah posnel film o $pijonskih delfinih — &e si lahko predstavljate. No,
po debaklu Lovcev na doto (Fortune, 1975) pa je za 8 let mrknil. Kar je
razumljivo: bil je tako dezorientiran, da je implozijo “starih ¢asov” raje
prevedril na Broadwayju. Wunderkindi, ki so se pojavili v drugi polovi-
ci sedemdesetih, v kriti¢nih ¢asih potemtakem (John Carpenter, James
Toback, Walter Hill, Paul Schrader ipd.), so sicer preZiveli, toda nasled-
njega obdobja niso intonirali — tako kot ga ni uspelo intonirati Johnu
Miliusu, Bobu Rafelsonu, Philipu Kaufmanu in Robertu Bentonu, ki so
postali le sopotniki glavnega toka. Med njihovimi filmi so bile velike
pavze — v njihovih filmih tudi. Brian De Palma je — kljub polomu triler-
ja Strel ni bil izbrisan (Blow-Out, 1981) — prezivel, toda za ceno rutin-
skih studijskih jobov (Wise Guys, 1986), prepirov za final cut (Misija
nemogoce/Mission Impossible, 1996), cenzure (Brazgotinec/Scarface,
1983; Striptiz smrti/Body Double, 1983) in srhljivega kraha (Ognjemet
nicevosti/Bonfire of the Vanities, 1990), ob katerem so kritiki kar tek-
movali, kdo ga bo bolj uzalil. Ko se mu vse ujame, posname variacijo
svoje Obsedenosti (Obsession, 1976) ... ee, Hitchcockove Vrtoglavice
(Vertigo, 1958). Podobno je s Carpenterjem — ko se mu vse ujame, pos-
name variacijo svojega Napada na policijsko postajo (Assault on
Precinct 13, 1976).

Mnoge izmed kljuénih avtorjev sedemdesetih so ustavili in redefinirali
mamutski krahi — Richardsa je ustavil legionarski spektakel Korakaj ali
wumri (March or Die, 1977) ... Miliusa surferiada Dan velikib valov (Big
Wednesday, 1978)... Penna vestern Dvoboj na Missouriju (The Missouri
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Breaks, 1976) ... Schaffnerja pa najprej egipéanska Sfinga (Sphinx,
1980) in takoj zatem $e Yes, Giorgio (1982), ekstremno draga roman-
ticna komedija z Lucianom Pavarottijem, ki je bila &ista norost. Dennisa
Hopperja je Ze prej ustavil zelo ustrezno naslovljeni Zadwnji film — po-
snel ga je v Peruju, daleé od studijske kontrole, in tako propadel, da po-
tem zanj ni hotel ve& nihe sligati. Se celo Stevenu Spielbergu je serijo
hitov in toboganski vzpon presekal krah — Nora invazija na Kalifornijo
(1941, 1979), zelo draga (31,5 milijona USD), bu¢na, anarhi¢na, bur-
leskna, infantilna, kaoti¢na, avtodestruktivna farsa, polna referenc na
Spielbergove filme (Zrelo, Dvoboj, Bliznja srecanja tretje vrste), non-
stop demolition derby, v katerem skusa japonska podmornica med II.
svetovno vojno zadeti Hollywood, srce Amerike. SS je hotel biti malce
Stanley Kubrick, malce Preston Sturges, malce Chuck Jones — oh, in
malce Robert Altman, toda za M*A*S*H je bilo prepozno. Amerika
parodiranja macizma, $ovinizma, patriotizma, heroizma, nacionalisti¢ne
patetike in disneylandizacije same Amerike, v kateri je razlika med real-
nostjo in fantazijo izginila, ni kupila. Prej narobe — film so razglasili za
“sramoto”. Se veé, kritiki so pisali: “Nora invazija na Kalifornijo je do-
kaz, da Japoncem ni bilo treba uniciti Hollywooda — morali so le poca-
kati nekaj let, da je to namesto njih storil Spielberg.” John Wayne je
skusal - tik pred smrtjo — Spielberga prepricati, da naj filma ne pos-
name: “Mislil sem, da si American!” Duke je pa¢ prebral scenarij in ugo-
tovil, da bodo v filmu sestrelili tudi dve ameriski letali — in da ju bodo
sestrelili sami Ameri¢ani! Zdelo se mu je, da bo Nora invazija onedasti-
la spomin na I svetovno vojno, ki jo je sam doZivel le v filmih, a se imel
za heroja in veterana II. svetovne vojne. Ha!

Hal Ashby je v sedemdesetih posnel 7 filmov, izmed katerih ni bil noben
napaka — v osemdesetih je posnel same napake. Kriminalka Osem mili-
jonov smrti (Eight Million Ways to Die, 1986), ki sicer ni bila nezani-
miva, je katastrofalno propadla — dve leti kasneje je Ashby umrl. Sam
Peckinpah je umrl §tiri leta prej — njegov zadnji film, Ostermanov vikend
(The Osterman Weekend, 1983), je zmontiral studio. Dobil ga je pod
pogojem, da vse posname tako, kot je zapisano v scenariju. Hja, igre je
bilo konec. Bob Fosse, ki je umrl leta 1987 in ki je v filmih Lenny (1974)
in Ta vraZji jazz (All That Jazz, 1979) pokazal na avtodestruktivno,
death-wish dimenzijo artizma, je v osemdesetih posnel le Star 80 (1983),
film o pasteh silikonskega glamurja in fame — film o vzponu in tragi¢ni,
grizlijevski, alarmantni smrti Dorothy Stratten, Playboyjeve zajéice in
ljubice Petra Bogdanovicha.

Bogdanovich, ki je na zacetku sedemdesetih v Zepu nosil recenzije svojih
huronskih hitov Zadnja kino predstava, Kaj te ocka pusca samo (What's
Up, Doc, 1972) in Papirnati mesec, imel trumo sluzabnikov in skrbel za
Orsona Wellesa, je padel najniZje. Sinonim zanj se je glasil: “The Man
Who Worked His Way Down From The Top”. Ali kot je rekel Billy Wil-
der: “V Hollywoodu so vsi med seboj sprti, toda le ena sama stvar je
zadostovala, da so vsi spet postali prijatelji — Peter Bogdanovich.” Ko je

Cybill Shepherd, svojo muzo in metreso, postavil v filma Daisy Miller
(1974) in Koncno vendarle ljubezen (At Long Last Love, 1975), so se ce-
lo tisti, ki so ju financirali, razveselili, da sta povsem skrahirala. Po Kinu
za gros (Nickelodeon, 1977), filmu o prvih filmih, ki je prav tako skrahi-
ral, je prisel film, ki naj bi koncal vse filme: romantiéna komedija In
potem so se vsi smejali (They All Laughed, 1980). Bogdanovich je v film
posadil svojo novo ljubico, Dorothy Stratten, ki ji je ljubosumni moz,
mali kanadski psycho, prakticno Se med snemanjem odstrelil glavo.
Bogdanovich je film za 5 milijonov dolarjev odkupil, nekaj let kasneje
pa oznanil osebni bankrot — da bi se izvlekel, je bil prisiljen posneti
Texasville (1990), nadaljevanje svoje prve uspesnice, Zadnje kino pred-
stave.

Bogdanovicha je ustavila in redefinirala serija krahov — tako kot Rober-
ta Altmana. Specifi¢no: Altmana, ki se je v prvi polovici sedemdesetih
uprl heroiéni tradiciji Hollywooda, potunkal ameriski sen in z verigo
klasik (M*A*S*H, Kockar in prostitutka, Privatni detektiv/The Long
Goodbye, 1973; Nashville, 1975) poskrbel za evolucijski skok filma, so
v drugi polovici sedemdesetih pokopali krahi filmov Buffalo Bill in
Indijjanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), Tri Zenske (Three Women,
1977), Idealen par (A Perfect Couple, 1979), Kvintet (Quintet, 1979) in
Zdravje (Health, 1980). Znasel se je na robu bankrota — in leta 1981 je
svoj studio Lion's Gate prodal. Hollywood njegovih telefonskih klicev
ni vec sprejel. Ni imel ve¢ kam. Z novim evolucijskim skokom ni bilo
ni¢. Protestnih, zrevoltiranih, zadetih, eksperimentalnih sedemdesetih je
bilo konec. Prisla so osemdeseta — in ljudje so zaceli Ziveti banalnost
kicastega in zlaganega popa, kar je Bob anticipiral Ze v Buffalo Billu in
Indijancib. Jasno, pod ceno. Kasneje mu je uspel comeback. In ko se mu
vse ujame, posname variacijo svojega Nashvillea.

Rusenje h'woodskih genijev je bilo tako eksemplari¢no, tako ekstremno
in tako ritualno kot klanje vola v Apokalipsi zdaj. Francis Ford Coppola
je odsel leta 1976 v filipinsko dZunglo, da bi posnel fantazmagoricéni
film o vietnamski vojni, potem pa je snemanje tako vlekel, da je el na
zivce vsem — sebi, ekipi, studiu in kritikom, ki so njegovo grandomani-
jo prelevili v vic. Film o norosti — film o vojni “za najvegji ni¢ v zgodovi-
ni” — je postal film o norosti snemanja filmov: budzet je rasel, tajfun je
zjebal sete, igralci so odpadali, Martina Sheena je ruknil infarkt, scena-
rij ni bil kon¢an, Marlon Brando je bil predebel. Kot je rekel Coppola:
“Ugotovil sem, da ne snemam filma, ampak da se film snema sam — ali
pa ga je snemala dZungla.” Vsem se je po malem zmesalo. Zgodba o
tem, kako Coppola Apokalipse ne more in more konéati, kako jo e kar
in kar snema in kako je ne bo nikoli konéal (“Apocalypse Never”), je
postala dobra metafora za vizionarsko, pretenciozno, mazohisti¢no,
ludisti¢no, avtodestruktivno megalomanijo, ki je zacela v tem &asu davi-
ti wunderkinde, toda Apokalipsa na veliko razodaranje mnogih ni pro-
padla. Je pa res, da je Coppolo tako iztirila, dezorientirala in torpedira-
la, da si je bil prisiljen Zivljenje, ki so mu ga $e dodatno zagrenila osem-



deseta (krah filmov One from the Heart (1982) in Cotton Club (1984)),
resevati s tretjim Botrom (The Godfather Part 3, 1990).

Kar pa ni uspelo Coppoli, je leto kasneje uspelo Michaelu Ciminu — nje-
gova Nebeska vrata (Heaven's Gate, 1980) so iztirila in pokopala film-
sko druzbo United Artists. Iskreno reeno, Ciminov epski vestern je tako
propadel, da bi lahko iztiril in pokopal stoletje. Toda ironi¢no: reziser,
ki je hotel biti auteur, je pokopal filmsko druzbo, ki so jo ustanovili
auteurji, “zdruzeni umetniki”, no, dva auteurja, Charlie Chaplin in
David W. Griffith, in dva mega zvezdnika, Douglas Fairbanks in Mary
Pickford. In da ne bo kakega nesporazuma: United Artists — studio brez
studia — so leta 1919 ustanovili zato, da bi pred biznisom zascitili svojo
vizijo, svojo kreativnost, svoj artizem, svoj auteurizem, pa tudi svojo
ekonomijo. H'woodski umetniki — “Big Four” — so sklenili, da se inkor-
porirajo: da svoje filme sami financirajo, sami producirajo in sami di-
stribuirajo. In ne pozabite, da so potem v skupno blagajno prispevali
klasike a la Zlomljeni cvet (Broken Blossoms, 1919), Pot na Vzhod
(Way Down East, 1920), Siroti v viharju (Orphans in the Storm, 1921),
Zorrojevo znamenje (The Mark of Zorro, 1920), Tri musketirje (The
Three Musketeers, 1921), Robina Hooda (1922), Bagdadskega tatica
(The Thief of Baghdad, 1924), Crnega gusarja (The Black Pirate, 1926),
Zelezno masko (The Iron Mask, 1929), Cirkus (The Circus, 1928), Luci
velemesta (City Lights, 1931), Moderne case (Modern Times, 1936) in
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940). In tudi ko so se “Veliki
Stirje” razsli in izgubili kontrolo nad svojo kreacijo, so novi Sefi — na
celu z Arthurjem Krimom — poskrbeli, da je druzba United Artists osta-
la h'woodski unikat: reziserjem so nudili kreativno svobodo, produkcij-
sko neodvisnost in laissez-faire atmosfero. V produkcije se niso vmesa-
vali, prej narobe — sloveli so po tem, da ne hodijo na snemanja in da ne
gledajo dnevnih posnetkov. Ko so enkrat odobrili projekt, budzet in
igralsko zasedbo, je bilo vse v rokah reZiserja. V svojo mreZo so ujeli
mnoge klasike — Tocno opoldne (High Noon, 1952), Afrisko kraljico
(The African Queen, 1950), Nekateri so za vroce (Some Like It Hot,
1959), Zgodbo z zahodne strani (West Side Story, 1961), Help! (1965),
A Hard Day's Night (1964), V vrocici noci (In the Heat of the Night,
1967), Let nad kukavicjim gnezdom (One Flew Over the Cuckoo's
Nest, 1975), Rockyja (1976), za parado pa so nenehno skrbeli Jamesi
Bondi, Pink Panterji in Woodyji Alleni.

Leta 1978, ko so se zacela pogajanja s Ciminom, je druzbo UA zaradi
vse hujsih kreativnih nesoglasij z lastnico, korporacijo Transamerica,
zapustilo pet vodilnih moz, vkljuéno s Krimom, ki je druzbo vodil od
leta 1951, in ustanovilo novo filmsko firmo — Orion. Cimino, nekdanji
reziser reklam, koscenarist Pasti za inspektorja Callahana (Magnum
Force, 1973), reziser Kalibra 25 za specialista (Thunderbolt and
Lightfoot, 1974) in Lovca na jelene (The Deer Hunter, 1978), ki je bil
tedaj tik pred Startom, je hotel sicer ekranizirati roman The Fountain-
head (in Roarkovo “mesto prihodnosti” postaviti v naravni velikosti),

potem pa je ven raje potegnil The Johnson County War, zgodbo o legali-
ziranem genocidu oz. “minornem”, malo znanem incidentu iz zgodovine
Wyominga (zemljiski baroni vs. imigranti), politiéni vestern, nihilisti¢no
verzijo Stevensovega Shanea (1953). Jasno, re¢ je kmalu prenaslovil v
Nebeska vrata - in zamajal h'woodske temelje. Storil je vse tisto, kar je
moral ob koncu sedemdesetih storiti wunderkind, ki je hotel implodi-
rati:

e projekt je bil njegova stara fantazija, stara fiksna ideja, hja, iz leta
1971, ko $e ni bil bankabilen ...

* ker je bil zelo vrog, pa¢ “novi wunderkind” (ko so se zaceli pogajati,
je bilo Ze jasno, da bo Lovec na jelene velika stvar), ga druzba UA ni
mogla pustiti drugim, tako da je lahko mirno diktiral pogoje ...

* ko je Lovec na jelene postal hit in pobral 5 Oskarjev, tudi za film in
rezijo (kritiki si sicer niso bili edini, kaj so videli, pentagonsko verzijo
vietnamske vojne ali najvedji protivojni film vseh ¢asov, toda hej, Cimi-
no je uzival v svoji “artistiéni” dvoumnosti), mu je bila druzba UA izpol-
niti vse Zelje (hej, ¢e ne grem k studiu Warner ali pa druzbi EMI) ...

s film je snemal v Montani, dale¢ od kontrole ...

® Stevilo snemalnih dni se je mnoZilo — snemal je in snemal in snemal in
snemal, ponavljal v nedogled (posnel je za 220 ur materiala!), iskal
popolnost... ee, “poezijo Amerike” ...

¢ datum premiere se je nenehno premikal ...

¢ Cimino, napoleonski narcis, ki se je imel za nacionalni zaklad, je vse
apele in obiske nenehno ignoriral, obstruiral in izigraval, odpustiti pa ga
niso mogli- iz strahu, da jih bo javnost krizala, ¢e§ da minirajo genija ...
® bil je vse bolj manicen, za poskodbe statistov in Zivali se ni menil, vse
je podredil svoji “viziji”, hotel je do konca (zemljii¢e, na katerem se
odvrti finalna bitka, je opremil z namakalnim sistemom — da je zrasla
trava!), tako da so si mnogi rekli, hej, s kom moram fukati, da mi ni
treba veé sodelovati pri tem filmu ...

e budZet pa je rasel in rasel - in zrasel do tedaj rekordnih 44 milijonov
dolarjev.

Prva verzija je trajala § ur in 25 minut, toda Cimino je Sefom pred ogled-
no projekcijo rekel: “Konéna verzija bo verjetno 15 minut krajsa.” Sa-
mo finalna bitka je trajala uro in pol! Da je Cimino posnel hommage
samemu sebi, je bilo na dlani, toda v njem ni po ogledu nihé&e ve¢ videl
Davida Leana. Na hitro so najeli novega montaZerja, Jerryja Green-
berga, in mu rekli: v tem materialu najdi film. Za soundtrack so skugali
angazirati Ennia Morriconeja, pa je med ogledno projekcijo v Londonu
zaspal. Film so skrajsali na 3 ure in 39 minut, toda kritiki so ga po pre-
mieri divje razsuli in razglasili za “unqualified disaster”. Zacelo se je
kriZanje brez primere, specifi¢no — Cimina so hoteli vreéi levom. Krah je
postal medijski dogodek 3t. 1. Bolj kot sam film so vsi recenzirali to, ka-
ko je nastal, potemtakem snemanje, h'woodski produkcijski nacin, sis-
tem, ki omogoca tako obsceno zapravljanje denarja, in heretika, ki ga je
zlorabil.
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Ameriski kritiki so ubili amerisko lepoto. Cimino se je pocutil kot JEK.
Druzba UA je film potegnila iz dvoran in ga Se enkrat skrajsala — na 2
uri in 28 minut. Kar pa ni pomagalo — publike ni bilo. Sefi druzbe so
razmisljali, da bi Nebeska vrata prelevili v miniserijo, da bi ga razrezali
in prodali kot turisti¢ne fotografije ali pa da bi ga skrajsali na 90 minut
in prikazali pod naslovom The Johnson County War, toda to so bile le
poboZne fantazije obupancev, ki jim to, da so si ponavljali, “To je le
film, to je le film, to je le film”, ni ni¢ pomagalo. To je bil ve¢ kot film,
navsezadnje, UA je Sel zaradi njega v rit (kupil ga je MGM), Hollywood
pa v veliko “restrukturacijo” - tri leta kasneje ni bil nihée ve¢ tam, kjer
je bil pred tremi leti. Tudi ministudii, ki so jih v sedemdesetih ustanovili
wunderkindi, da bi zasCitili svojo integriteto in svojo vizijo (Directors
Company, Liberty Films, First Artists), so drug za drugim bankrotirali
in propadli. Za Cimina v Hollywoodu niso hoteli ve¢ slisati. Na nasled-
nji film, Zmajevo leto (Year of the Dragon, 1985), je cakal 5 let (pro-
duciral ga je Dino, huh), a spet skrahiral. S Sicilijancem (The Sicilian,
1987) in Urami obupa (Desperate Hours, 1990) je potem $e bolj skrahi-
ral. Iz kraha v krah je 3el kot Altman — in kot Paul Hackett (Griffin
Dunne), ki gre v Scorsesejevi Idiotski noci (After Hours, 1985) iz smrt-
no nevarne katastrofe v smrtno nevarno katastrofo.

A ironi¢no: druzba UA ni pridelala le Nebeskib vrat in investirala v
Apokalipso zdaj, ampak je producirala tudi Pobesnelega bika (Raging
Bull, 1980). Martin Scorsese je svoj ludizem izkazal Ze tri leta prej. Leta
1977, potemtakem v ¢asu, ko so bili mjuzikli povsem iz mode, je namre¢
posnel musical New York, New York. Ni uspel. Bolje receno, film — ki
je bil v resnici meta film, film o filmu, metafora filmskega procesa in
obenem hommage paradnemu Zanru iz zlatega h'woodskega obdobja
(film o bejbi, ki postane filmska zvezda) — je tako ekscesno in ambicioz-
no napihnil, da je izgubil kontrolo nad njim. Director's cut je trajal 4
ure, v kino je najprej prisla 136-minutna verzija, potem pa $e 163-min-
utna, ki je vkljudevala tudi never-ending finale “Happy Endings”. Takoj
po brezkompromisnem Taksistu je torej prisel kompromis, ki pa ga
pogajanje ni spremenilo niti v finan¢ni niti kreativni uspeh. Kako lahko
s Taksista presaltas na New York, New York, sicer ni jasno, toda v
naslednjih Scorsesejevih korakih je bila vendarle neka logika: epskemu
mjuziklu je sledil Zadnji valcek (The Last Waltz, 1978), dokumentarec
o zadnji skusnjavi benda The Band, temu rock mjuziklu pa Pobesneli
bik, ki je boks spremenil v ¢rno-beli balet, v brutalni performance, v
teater krutosti, v ritualni, liturgicni splatter. Scorsese je film Rdece ce-
velicke (The Red Shoes, 1948, Michael Powell & Emeric Pressburger),
v katerem je balerina plesala do krvi, do bolecine, do ekscesa, do
muceniske ekstaze, zrolal v film, v katerem Jake La Motta (Robert De
Niro) boksa do krvi, do bolec¢ine, do ekscesa, do muceniske ekstaze.
Pobesneli bik je popolna alegorija h'woodskih wunderkindov, ki so ho-
teli svoje vizije prignati do konca. To je film o obsedenosti, necistosti
ekstaze, retoriki ekscesa in investiranju vase — v svoj drive, v svoje
ambicije, v svojo Zeljo, v svojo norost. To je film o nicejanskem bullu,
perverznosti odresitve, tragi¢nosti paranoje in nesmiselnosti spomina.
Film o smislu, ki ga je mogoce fizi¢no obcutiti (bam-bam-bam). Film o
boksarju, ki postane igralec, barski entertainer, pateti¢ni showman. Film
o odru, ki je ring, in ringu, ki je oder. Film o odru-ringu, fikciji, ki umet-

nika $¢iti pred norostjo in avtodestrukcijo (v ringu ne umres, pa ¢etudi
pleses s smrtjo, toda ¢e bi to, kar pocnes v ringu, pocel zares, zunaj
ringa, bi umrl). Film o varnosti in nevarnosti entertainmenta. Film o
transfiguraciji — o boksarju, ki se povsem transformira ... zredi ... napih-
ne ... osvobodi ... kot Marlon Brando (celo slovito repliko “I coulda
been a contender” slisimo), ki je — ves zrejen, napihnjen, osvobojen —
igral v krizanem Dwvoboju na Missouriju, ki ga je posnel avtor “prvega”
neoh'woodskega filma, in Sikanirani Apokalipsi zdaj, ki jo je posnel
“prvi” wunderkind. Pobesneli bik je film o nekomercialnosti umetniske
obsedenosti. Boksarjev strah, da ne bo mogel nikoli boksati z najboljsim
boksarjem (“I'm never gonna get a chance to fight the best there is”), je
poistoveten z reZiserjevim strahom, da ne bo mogel nikoli posneti naj-
boljsega filma. To je, kot je opozorila Lesley Stern v knjigi The Scorsese
Connection, film o nemoéi moske fantazije, film o fantazijski, iluzion-
isti¢ni naturi moskosti, film o “ringu”, ki vzdriuje iluzijo moskosti —
film o moskem mazohizmu in cirkularnosti usode. Rundi vedno sledi
nova runda — in filmu vedno sledi nov film. Film o filmu za filmom. Film
o tem, kako so bankrotirala sedemdeseta.

Naslednji dan so se zacela osemdeseta. Za zacetek je John Hinkley pos-
nel nadaljevanje Taksista, toda zunaj ringa — ustrelil je ameriskega pred-
sednika Ronalda Reagana, biviega h'woodskega igralca. Hotel je impre-
sionirati Jodie Foster. Film je tako postal sokrivec pri zlo&inu. Sit, so si
verjetno rekli h'woodski bossi — dotolkli smo jih in vrgli v prtljaznik,
zdaj pa se vradajo! Hja, kot ono truplo, ki v Dobrib fantih noce in noce
umreti. Nih¢e ni nikoli rekel, da filmi h'woodskih wunderkindov niso
nevarni in fatalni, toda njihovi mitomanski debakli so konsolidirali stu-
dijske vrste — v Hollywoodu se je zacela kontrarevolucija. Novi h'wood-
ski geniji so postali producenti, agenti in marketingarji. Avtorji so izgu-
bili volilno pravico. Vseeno — filmi itak niso bili ve¢ rezirani in napisani,
ampak le $e producirani, pakirani in propagirani. Nihce ni bil ve¢ anti.
Boj med rezZiserji in filmskimi studii ni bil ve¢ videti kot razredni boj.
Ironi¢na distanca do morale, motivacije, junastva, zgodbe, kronologije,
seksa, druZine, ameriskega sna, socialnih tabujev, establismenta, milita-
rizma, klerikalizma in avtoritarizma je sprhnela. Amerika je sla v nebe-
sa. Ljudstvo je hotelo Vojne zvezd. In Zvezdne steze. In Supermane. Vse
je zacela grabiti nostalgija po Ocetu, po Avtoriteti (polkovnik Kurtz,
Darth Vader ipd.). Besedo “svoboda” je zamenjala “varnost”. Mantra

Just Do It je poskrbela, da so se zacele rolati adrenalinske pure-energy

safe-sex high-concept shiny-happy-people multipleksne self-control
Darth-Vader-is-my-father diete, ki niso bile ustvarjene zato, da bi traja-
le. Konec je bilo ¢asa, ko so filmi, kot je rekla Pauline Kael, “Se nekaj
pomenili”. Za razliko od starih filmarjev, ki jih je definiralo to, kako
dobro so znali rokovati s podedovanimi paradigmami, je wunderkinde
v sedemdesetih definiralo to, kako so znali podedovane paradigme kori-
girati (npr. Bogdanovich in screwball komedija, Coppola in gangsterski
film, Lucas in science-fiction, Carpenter in grozljivka, De Palma in
Hitchcock itd.), toda v osemdesetih je bilo na lepem spet pomembno le
to, kako si znal rokovati s podedovanimi paradigmami. Wunderkinds so
lahko ugotovili le to, kar so v Casinu ugotovili wise guys: Fuck, vse se
je spremenilo!s





