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VLADIMIR BARTOL 
(Ob njegovi knjigi Al Araf) 

MILENA MOHORIČEVA 

Kmalu bomo praznovali stoletnico prve slovenske povesti. »Srezha v 
Nesrezhi, ali Popisvanje zhudne sgodbe dveh dvojzhikov. Poduzhenje 
starim in mladim, revnim in bogatim. Spisal in na svitlobo dal Janes 
Ziegler, Fajmashter per s. Tilni v Vishnji gori«, je oni mejnik, ob kate-
rem se pričenja pot slovenske proze. Matevža Ravnikarja »Sgodbe svetiga 
pisma sa mlade ljudi« so sicer dokaj pred Zieglerjem prinesle v našo pisano 
besedo čistočo in korektnost, vendar je Ziegler prvi tvegal polsamostojni 
pripovedni spis. Tako torej danes že lahko govorimo o temi: Sto let 
slovenske proze. S Prešernom in Čopom je slovenska misel prvič dosegla 
evropske horizonte. Ko se je rodila slovenska proza, se je morala znova 
podati na pot in rabila je več ko pol stoletja, da je v moderni s Cankar-
jem zadihala vsaj za hip zopet vzporedno z velikim svetom. 

Generacija od Trdine do Levstika in Glasnikov krog, ki je izšel iz 
skupine Vajevcev, se je bolj ali manj hranila iz domačih tal. Naslanjala 
se je na folkloro, ki je zgradila temelje našemu slogu in nas same sebi 
približala. Črpala je motive od tam, kjer je bila slovenska misel doma, 
iz naše vasi in je nakazala njeno problematiko bodisi s kmetske, bodisi 
z »gosposke« strani. Slovenski pripovednik je pohitel nadalje v trg in 
nam prikazal »jaro gospodo«. Posegel je nazaj v našo zgodovino: Tam 
je našel na eni strani tujca-fevdalca, na drugi zopet našo vas. Najbrže ne 
bi tvegali preveč, če bi trdili, da je v nekem smislu stala naša proza vse 
do naših dni, do Preglja, v znamenju Levstikovega Martina Krpana. 
Naša vas, naše kmetiško in malomeščansko življenje je bilo zanjo slej 
ko prej zakladnica motivov in problematike. 

Mencinger je s svojim Abadonom cepil naše književno drevo s cepiko 
čistega intelektualnega problema, ki ni vzklil niti v vasi, niti v trgu, 
ampak ga je rodilo evropsko ozračje. Če si zadevo razlagamo socijolosko, 
je bil to znak, da se je amplituda našega življenja razširila. Nekako 
sintezo obeh teh struj predstavlja Cankarjevo delo. Zato zasledimo v 
njegovem delu Hanco s Klanca in gospo Judit, problematiko takoimeno-
vanega »lumpenproletarijata« in skrajno kultiviranih živcev Lepe Vide 
in Jacinte. Iz teh skrajnosti, ki so na videz nezdružljive, ki pa jih no-
tranji potresi vežejo v enoto obče človeškega, je Cankar zgnetel podobo 
našega tedanjega sveta. Bližal se mu je s čustvene strani in ga je prikazal 
skozi to prizmo: ali ga je oblikoval v vseh čustvenih odtenkih z rahlim 
lirskim prizvokom ali pa je zavihtel nad domovino bič svoje satire. 
Cankar je bojeval težak in prečesto obupen boj z našim kvaziinteligen-
tom, s podporo in temeljem naše kulturne močvare. 
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Mladina, ki je prišla za njim in 8e je prekalila v Cankarjevem ognju, 
je ubrala dvojno smer: ali se je zopet zakopala tja, kjer je izhodišče 
naše biti, med množne nosilce našega življenja, k delovnemu človeku na 
zemlji ali ob stroju, ali pa nadaljevala pot slovenskega intelektualca in 
iskala odgovora na odločilno vprašanje: od kod naša zanikrnost? To je 
bilo osrednje vprašanje, s katerim je zamajala temelje našega smradljivo 
zadovoljnega malomeščanskega ždenja. Tako prede Miško Kranjec prvo 
nit, dotaknil se je perečih socijalnih vprašanj naših dni, dočim se je 
odpravil Bartol na drugo pot: pokazati problematiko naših dni s psiho-
loškega vidika. Ta pot je pri nas nova, še neizhojena. Bartolova knjiga 
je izraz in izpoved te generacije slovenskih mladih intelektualcev. Kot 
taka bo ostala vedno kulturen dokument in bo ohranila trajno vrednost 
tudi takrat, ko bo čas prekril in izročil pozabi marsikaj, kar je danes 
obžarjeno z močnimi reflektorji. Morda bodo bodoča desetletja prišla do 
drugačnih rezultatov in misli: njih pot bo nujno vodila preko teh »pri-
jateljev smrti«. Ta generacija je pribila nesporno resnico, da je pogoj 
vsake veličine premagovanje strahu pred smrtjo, in je vrgla v naš kom-
promisarski in malodušni svet ponosno Nietzschejevo krilatico: Živi 
nevarno! To bo dvignilo naš čas nad druge dobe: Prvič, odkar smo se 
zavedli kot narod, smo dobili generacijo, ki se ni ustrašila boja z ele-
menti, ki je tvegala svoje življenje v znamenju ideje. Z njo se odpirajo 
slovenskemu narodu novi horiconti. 

* 

Z Bartolom je krenila slovenska proza na nova pota. 
»A zakaj ste imenovali, Ivan Fjodorovič, zgodbo Vasilja Vasiljeviča 

,zastavico za bedake'?« 
»Zato, da lahko bedaki sprašujejo. Poleg tega sem si v svoji prekanjeni 

fantaziji tudi predstavljal, kako bi najlaže zmedel kakemu kritiku štreno, 
če bi nekoč to štori jo napisal. Vprašal sem se: kaj taki gospodje v litera-
turi najbolj sovražijo? — Znanstven problem. —- Hitimo torej, sem si 
rekel, in postavimo vso stvar v znanstven okvir. Zato, gospod, nosi zadeva 
naslov: zastavica za bedake.« — 

. . . »Kako si potem upa pisati o stvareh, ki jih ne razume? Mar misli, 
da si kdo zgradi svoj sistem, kakor če bi si zvil cigareto? Da me takrat 
v Parizu niste napadli s tisto svojo bedasto psihoanalizo, bi vam bil 
utegnil še marsikaj povedati o sebi. Pa tudi o globokavzarjih in globo-
kavzarstvu bi vam bil katero zagodel, o tej nesnagi, ki se je po vojni tako 
neusmiljeno razpasla po vsej Evropi. Val te gnojnice se je razlil iz sre-
dišča proti periferiji, kakor se razširja kolobar, ki ga je povzročil v vodo 
vrženi kamen. Izhodišče se je že davno izčistilo, ko čutiš na obodu še 
vedno pljuskanje te sentimentalne žlobudre. Kaj čuda, če pri nas, posebno 
v provinci, še zmerom strašijo breztelesne duše po odrih? Duša, duše, 
duši, dušo, pri duši, z dušo! Kako se jim topi beseda v sluzastih ustih! 
Kako sladko jim pozvanja na kosmata ušesa! Poslušajte samo pogovor 
med blagim moškim in blago žensko! Ves čas se smehljata, kakor bi 
sramežljivo tekmovala med seboj, kako bi drug drugega preplemenitila. 
Zraven pa jima iščejo misli pod trebuh. »Čustvo in doživetje!« Dve silo-
viti gesli današnjega časa. Sentimentalna drhal ju tako temeljito žveči 
med svojimi čeljustmi, da se utegneta, siromaka, skoraj vtopiti v pljunku. 
V kakšno gnusobo so izpremenili »tisto najgloblje in najbolj skrito v 



človeku«! Ali ste videli, kako se jim penijo ustnice, kadar izgovarjajo te 
besede? Komaj dva meseca sem v domovini in že se mi je življenje za-
gabilo preko grla. Čital sem o neki »skriti bolečini mlade generacije«! 
Kakšna bolečina neki, razen impotence?! Da jili ni sram, razkazovati 
svetu svojo goloto in povrh vsega zraven še sentimentalno zavijati oči! 
Jaz bi moral zasukati pero! Pri moji veri! S krepeljcem bi jih nagnal iz 
literature, kakor nekoč Odrešenik dobičkarje iz templja, bog mi prizanesi 
zaradi primere! —- Bister, neskaljen pogled, jasnost v pojmih, prodorna 
misel: vse to je prišlo dandanes v nemilost. Psovka je skoraj že, če go-
voriš o zdravih možganih. Kaj čudnega sicer? ! Čustva so dovolj poceni.« 

»Dobro so prepisali iz Cankarja vse tisto, kar je bilo šibkega v njem 
in česar se je sam sramoval pozneje: kar je bilo na njem velikega, jim 
je ostalo popolnoma tuje. — Ta brezsramna golazen! Pod tuj plašč je 
zlezla, da bi prikrila svoje pajčje noge! Kakor ostuden mrčes je sedla 
v osrčje naroda in zdaj sesa iz njega zdrave sokove. Izvohala je praznoto 
in rano v telesu in se tam vgnezdila. Kri ji je zadišala, krepka in zdrava 
kri. In že se širita strup in bolezen iz srca v ude in jih ogražata. Kaj, 
strela, zares ni nikogar, ki bi z enim zamahom odsekal glavo tej hidri?!« 

* 

Že lica snovi same nismo vajeni, prav tako nenavadna je razdelitev 
zbirke. Tu se zaenkrat ne moremo ustaviti ob spornosti besede usoda, ki 
jo piše Bartol posebno v svojih začetkih z veliko začetnico. Pazljiv čita-
telj bo že v kazalu lahko zasledil smer. Človek proti usodi, to je okvir 
za vse one, ki gledajo življenju na prste, razberejo njegove zakonitosti in 
se s svojim spoznanjem okoristijo v boju z »usodo«. (»Daj najprej po-
kušati od sebe, da se ti da potlej drugi požreti.«) V finalu pa nastopa 
usoda proti človeku. V mirno, preudarno, vsakdanje življenje posega z 
železnimi kremplji. »Zvonko Karara, kako naj bi se ti smejal?! Ali ni 
morda kamen, ki mi bo zdrobil glavo, že na robu strehe?« Demon in 
Eros, Lirični intermezzo tvorita notranji okvir jedru: Zgodbam okrog 
doktorja Juga in doktorja Krassowitza. To je poglavje, kjer se je zgostila 
problematika mlade slovenske intelektualne generacije. Na Al Arafu stoji 
in gleda k izvoljenim in k zavrženim, a ne more mednje. To je izpoved 
generacije, ki stoji med dvema dobama, na prelomu dveh svetov, ki nosi 
v sebi odseve in bolečine obeh, ki mora pogledati v prepad in porajanje 
in je samo vez med smrtjo in življenjem, med preteklostjo in bodoč-
nostjo. -— 

Značilno je, da je Bartol postavil svoje poglavje »Usoda proti človeku« 
na konec svoje knjige. Povečini so to novejše stvari. Vse do zadnjih je za 
Bartola značilna pripovedna oblika v prvi osebi. Tako nas Sistem Ivana 
Groznega popelje v Pariz — in v Parizu seveda na Montmartre. Tam se 
znajdejo Walter in Berthold, ki sta iztaknila poseben objekt, krivonosega 
Poljaka — ter naš psihoanalitik, ki poroča o tem večeru v prvi osebi. 
V zadnjih stvareh se je Bartol tej subjektivni obliki odpovedal. Obseg 
njegovih motivov se je razširil. Prestopil je zgolj osebno problematiko 
mladega človeka in njegovega kroga in krenil bolj v širino. Zato si je 
izbral sedaj tudi objektivno pripovedno obliko tretje osebe. Vprašanj, ki 
so ga razdvajala in mučila, se ni mogel dotakniti v drugi obliki. Prav 
tako sta mu bila monolog in dialog pa tudi pismo najbolj dobrodošli 
izrazni sredstvi. Zato tu pogrešamo čisto epskih vrednot: vse »dejanje«, 
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kolikor ga nujno potrebuje za drapiranje, nakaže v nekaterih potezah, 
da se potem zavrta v problem. Tu ni posvečal še pozornosti opisu, zuna-
njosti, plastičnosti svojih junakov, marveč bolj jasnosti izraza, preciznosti 
stavka. V zadnjih stvareh se je s prav nevidnimi sredstvi povzpel do 
živega karakteriziranja. Tako zveni človeku še dolgo po ušesih šklopo-
tanje Ilonkinili podpetnikov v Zadnjem gibalu; Števan Buzulja ter jetika 
Lončar pa se še dolgo spogledujeta drug nad drugim. 

Kompozicija Bartolovih novel je jasna in natančna, vsa čitateljeva 
pozornost je speljana k osrednjemu vprašanju, okrog katerega je vsa snov 
vedno vzorno organizirana. Tako n. pr. v » S i s t e m u I v a n a G r o z -
n e g a « , Walther in Berthold dejanje le rahlo eksponirata, Pariz in 
Montmartre nudita proscenium, mednarodni pustolovec pa je konkreti-
zacija in prispodoba zelo perečega življenjskega vprašanja. To je obenem 
žarišče tega prijateljskega pomenka, ki poveže Napoleona, Cezarja, Hani-
bala, nemškega finančnika in angleškega policijskega ravnatelja v celoto 
okrog osrednjega motiva žgočega vprašanja: Kako uspeš? 

» S o n a t a na p e p e l n i č n o s r e d o « je nastala okrog naslednje 
misli: So nekateri, ki jim je usoda namenila izredno pot: kakor nalašč 
jih je spočetka obdarila z izredno naivnostjo in lahkovernostjo, samo 
da bi bil prehod v spoznanje tem bliskovitejši in občutljivejši. V začetku 
njihovega pohoda zapaziš pogosto doživljaj, ki jih je preokrenil. Taki 
vidijo vse in stara vraža veli, da slišijo travo rasti. 

» I z p o v e d d o k t o r j a F o r c e s i n a « nas postavlja pred »ženski« 
in »moški« življenjski princip. Lahko bi debatirali o tem, ali je to res 
moški ali ženski princip, ali pa niti demon niti eros, marveč zopet isti 
družbeni red, ki tišči človeka za vrat in mu ne da dihati, mu poveže 
roke in noge s tisočerimi vezmi in mu ne dopusti, da bi se na vsa pljuča 
predal delu, ki ga kliče in vabi. Vprašanje je vendarle postavljeno zelo 
zanimivo, čeprav je sporno. Sicer pa, kaj ni sporno pod tem božjim 
soncem? 

»Zakaj za vse, kar gre preko vsakdanje mere, sta potrebna tveganje 
in pogum. Povedal ti bom razlikovanje med ljudmi, ki se ti bo zdelo 
na prvi pogled naravnost paradoksno. Ali le dobro poslušaj! Mišljenje 
povprečnega zemljana je, da se ljudje razlikujejo med seboj po stopnjah, 
ki vodijo od najbednejših nižin socialno izkoriščanega bitja preko vseh 
družabnih stopenj do vrhuncev moči in duha, do genijev samih. Ali jaz 
ločim človeštvo v dve kvalitativno se razlikujoči skupini: v svobodne in 
nesvobodne. Ogromna večina pripada slednjim. Vseeno je, ali je to 
navaden delavec, univerzitetni profesor ali minister. V isti okvir spada. 
Prav tako vidim svobodnjake vseh stopenj: od navadnega vagabunda in 
pustolovca pelje pot do genijev duha, znanosti in umetnosti, do velikih 
reformatorjev, zakonodajavcev in voditeljev množic. Med obema skupi-
nama zija ogromen prepad. Prav ta prepad pa ni nič drugega kakor 
spoznanje smisla življenja in bistva smrti. Kdor je to spoznal, je svoboden 
in naj je socialno še tako nizko. Zanj ni ne strahu ne oklevanja. On živi 
izven družabnega reda ali se mu pa postavi na čelo, da ga oblikuje po 
svoji volji. Kdor pa ni spoznal in naj so ga življenje ali sposobnosti 
zanesle še tako visoko, je nesvoboden in podvržen smrtni grozi. Zanj ni 
niti absolutnega tveganja, niti enkratne odločitve. Ta enkratna odločitev 
je most, ki vodi iz nesvobode v svobodo. Njen začetek pa je jasnost v 
vprašanju vrednosti in pomena življenja in spoznanje v zadevah smrti . . . 



Težko je z besedami povedati te stvari. Vzemimo, da si si postavil v 
mladosti velik cilj. So leta, ko se vsak moški predaja takim sanjarijam. 
Toda ko bi hotel prvič preiti k uresničenju svoje naloge, začuti svet 
okrog sebe kot orjaško in nepremagljivo sovražno barikado. Tedaj večina 
omaga in stopi na pot, ki so ji jo začrtale družabne prilike. Uvrstijo se 
kot člen v družabni sistem. Tisti pa, ki čuti v sebi silovitejšo vzmet, 
spozna, da je potrebno za dosego zastavljenega cilja veliko poguma in 
tveganja. Od vseh strani preže nanj nevarnosti. Vsaka nevarnost pa nosi 
na svojem ščitu ostro, nevarno bodico: smrt. Tako je prišel pred ta usodni 
problem. Od tega, kako ga premaga, je odvisna njegova nadaljnja usoda.« 

». . . Skrbel te ne bo niti jutrišnji niti pojutrinšji dan, zakaj zavedal 
se boš, da si eden izmed onih, ki so premagali smrt.« 

Tako je govoril doktor Krassowitz, »Zapeljivec pod steno« Mihelčiču, 
ki se je naslednje jutro ubil v steni. 

In Kalinin v »Sonati« govori: »Aj, kako krčevito se drhal oprijemlje 
laži! Kako smrtno sovraži vse baklonosce! Zakaj na dnu svoje duše le 
predobro čuti, da sta prevara in slepilo edina solidna temelja njenemu 
smradljivemu zadovoljstvu. — 

»Ali ne bo človek z njegovo izkušnjo posumil v vse, kar ni trpljenje? 
Ali ne bo neusmiljeno prečetveril sleherno srečo in ji do dna pretipal 
obisti? Zakaj devet in devetdeset periodičnih desetink je verjetnosti, da 
se je v njene predpostavke vtihotapila kakšna laž. In še zadnja možnost, 
ki preostane, je nemara zlagano, prisiljeno ali izsiljeno čustvo. K sreči, 
gospoda, je menda zares neka dobrotna sila zastrla ogromni večini pogled, 
da ne vidijo vse te prevarantske sreče na svetu ali da je nočejo videti. 
— Nas pa, gospodje, te sorte blagor prav nič ne skomina. Edino, kar 
nas utegne še speljati preko dolžine časa, je spoznavanje krempljev usode 
in delitev uloge z njo: sam biti usoda!« 

Kakor je mogoče ugovarjati doktorju Krassowitzu pri njegovi razdelitvi 
ljudi, tako bi lahko vprašali Kalinina: Gospod, ali niste nikdar slišali 
peti ptiča? Ali ni vesoljna sreča obšla tega pevca, ali ni vse prekipevalo 
v njem? Samo vaš nihilizem si je mogel izmisliti tistih devetindevetdeset 
odstotkov s periodično devetico za desetinko. — 

Sanje tvorijo zelo bistven del Bartolovega pripovedništva. Najzanimi-
vejša je »D e k 1 i c a s k o š a r o « : Zakaj, kdo nam more dati gotovost, 
da nismo mi, kakor smo, z vso našo okolico, z vsem vesoljstvom vred, 
samo sence v sanjah nekoga, ki spi v kakšnem prepadu našim dimenzijam 
tujega onostranstva, kjer ga mučijo pošastne sanje. Obsežnejša je njegova 
fantazija od naše, bolj logična in strašnejša. Kar je nam vek, je njemu 
tisočinka sekunde. Vojske besnijo preko planeta, narodi vstajajo in pro-
padajo. In on, njegova senca, živi med nami, deluje kakor od nas eden, 
medtem ko počiva njegov nam nezapopadljivi drugi jaz v nekem nam 
nedostopnem svetu, kakor sem, vzemimo, spal jaz v postelji, ko se je moja 
senca pogovarjala z deklico s košaro. Morda si ta »on« ti, morda sem 
ta »on« jaz — ali kdorkoli. Kadar bo zadonel glas od onstran; »Vstanite! 
Vaša ura je prišla!« se bo prebudil in mi, sence, podoba njegovih sanj, 
bomo zgrmeli z vsem vesoljstvom vred v prazno. 

On pa bo ostal in, morda sam senca, čakal na novo prebujenje.« — 
Seveda, poreče marsikdo, Bartol posega v sfere, ki jih ni mogoče 

doseči, ki se z njimi lahko samo igra prebujena fantazija? No, ali ni 



fantazija alfa in ornega vse pisari je? Prav take fantazije lahko čitamo 
danes v resnih znanstvenih knjigah. — 

»Vse tisto vsakdanje življenje, o katerem je mislil, da ga drugi živijo 
polno, je bilo v resnici za vse le nekakšna fikcija, nekakšen provizorij, 
ki so ga sprejeli v upanju, da bodo nekoč dosegli svoj veliki cilj. 

Kako malo pa jih je hilo izbranih. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
V slehernem je deloval Nevidni činitelj.« — 
— »In naposled: njegova obstruzna domislica, s številkami tipati za 

kretanjem usode? Ali ni tudi on sam podlegel vplivu zaenkrat se 
neznanih, vendar preračunljivih astralnih sil? Kaj niso on in vsi ostali 
ljudje, vsa živa bitja, podobni strojem sicer vnaprej postavljenim in po 
določenem sistemu zgrajenim, ki pa jih poganjajo tuje, nevidne sile, ki 
so prav tako realne, kakor nam že znana gibala? In te sile poganjajo 
spet druge in te spet nove in vse je v neprestanem krogotoku. Spoznamo 
prve in predpostavljamo druge. Spoznamo druge in predpostavljamo 
tretje. Toda kaj je zadnje gibalo, ki poganja ves ta mehanizem, ki drži 
zvezde v njihovem kretanju, ki povzroča pregrupacije na astralnih telesih, 
ki drži na vajetih usodo vesoljstva? Ne poznamo ga. Ignoramus. Ujeti 
v kolesje vesoljnega dogajanja smo samo tega delček in brezupen je nas 
napor, da bi se iztrgali iz njega in vrgli sproščen pogled nanj.« 

l i kratki, prekratki citati iz njegove knjige, kažejo glavne obrise, v 
katerih se giblje Bartolova misel. Še bolj zakrknjen realist jim ne bo 
mogel odreči zanimivosti in aktualnosti. Marsikdo bi se z navdušenjem 
podal v debato z njim. Morda bi mu njegov miselni sestav tudi prevrnil, 
a že to, da ga je vzpodbudil k tako gorečemu sodelovanju, nekaj velja 
na svetu. 

Bartol je eden tistih »srečnih« ljudi, ki so ga vsi tiščali za vrat, če je 
le šlo. Taka prizadevanja so vedno dobro znamenje za tistega, ki se mu 
primerijo. Kakor hitro naši poklicni obrtniki za odkrivanje literarnih 
zvezd zaduhajo originalnost in samostojnost, se zbojijo za svoj prestiž 
in z združenimi močmi lopnejo po mladem človeku, ki si utira svojo pot. 
Zanimivo je, kako težko se prav najbolj poklicani prebijejo skozi ta 
ričet. Uravnovesiti 

morajo paradokse v svoji lastni razburkani notranjosti 
in obenem odbiti naskok. No, kdor se prebije, se je okopal v zmajevi 
krvi in ni več ranljiv! 

Zanimivo je, kakšni so bili navadni argumenti proti Bartolu. Intelek-
tualizem, premalo čustva! To bajko o intelektualizmu so že davno po 
vsem svetu pokopali, pri nas pa smo jo deli pod »glaž«, da bi pač bolj 
gotovo zakrila pomanjkanje soli pri tem ali onem priznanem čustvenjaku 
kadar bo treba. Vse velike stvari in tudi vse velike umetnine je rodil 
intelekt, najsi je inspiracija, prva pobuda privrela tudi iz praprvin 
njegovega bistva. Kaj bi bila sodobna evropska lepa knjiga brez znan-
stvenega, »intelektualnega« problema. Slovenski intelektualec hodi danes 
vštric z Evropo. Zato mu bo treba odkazati v panteonu naše knjiženosti 
evropsko mesto. 

Vsekakor pa je res: ta pot je razmeroma ozka, tudi krog publike, ki 
mu bo dostopna je ozek, ker je pač majhen krog izobčencev, ki je prišel 
iz te šole in je ta knjiženost iz njega izšla. Vse velike stvari so bile sinteze. 



Najsi bo pot, ki jo bo ubral Bartol v bodoče, držala v to smer naprej, 
najsi se bo skušal prebiti na pot velike sinteze, iskati dostopa tudi do 
množice, eno je gotovo: Ta začetek je cel in časten. 

Morda ne bo škodovalo nekoliko podatkov o Bartolu: Rojen je bil 
1. 1903. v Trstu, oče mu je Gregor Bartol, poštni uradnik v Trstu, pozneje 
v Ljubljani, mati pa Marica Nadliškova-Bartolova, ena naših najmarkant-
nejših starejših slovenskih pisateljic, urednica prvega slovenskega žen-
skega mesečnika »Slovenke«, od katere je, kakor vse kaže, podedoval svojo 
pevsko žilo. Študiral je gimnazijo v Trstu in v Ljubljani, nato je 1. 1925. 
promoviral na ljubljanski univerzi za doktorja filozofije. Njegove diser-
tacije, ki se je glasila: »O faktorjih, ki omogočajo živim organizmom 
smotreno reakcijo na zunanje vtise fin s tem ohranitev individua in 
vrste)«, se kaj lepo prilega v celotni Bartolov miselni sestav. Od takrat 
se je popolnoma posvetil svojemu pisateljskemu poklicu. Prvi priobčeni 
spis je bil nekrolog dr. Jugu v »Slovenskem Narodu« 1924, in takoj nato 
»Dr. Jugov etični nazor« v knjigi, ki so jo izdali Jugovi prijatelji. Leta 
1926/27 je dobil štipendijo za Pariz, kjer je živel vse leto in dobil nešteto 
pobud za svoje literarno delo, kakor je razvidno že iz njegovih številnih 
zgodb iz pariškega življenja. Prvi priobčeni leposlovni spis je bila 
»Ljubezen velikega kana« v Ljubljanskem Zvonu 1927. Pozneje ni dolgo 
dobil stika z uredništvi, le »Ilustracija« je sprejela in priobčila nekaj 
njegovih črtic. Z vstopom v krog Modre ptice pa se je začelo šele njegovo 
pravo literarno delo. Odprle so se mu tudi druge slovenske revije in 
poizkusil se je tudi že na odru. Njegov Lopez je zadel ob splošen odpor, 
neuspeh v drami je deloma zakrivila nesrečna zasedba in izvedba — še 
bolj pa to, da je Lopez dregnil v sršenje gnezdo naše oficijelne literature. 
Opikali so ga tako dodobra, da je pobral šila in kopita in šel malo v 
Beograd pogledat, kjer je začasno urejeval »Slovenski tednik«. Po tem 
je nadaljeval svoje delo, pridno sodeloval pri slovenskih revijah in 
naenkrat so se mu zopet odprla vrata. Prevedli so ga v srbščino in tako 
so ga v isti sapi na glas priznali tudi doma. Ko se je povrnil domov, je 
takoj mislil na izdajo svojih novel: pravkar smo zbirko dobili. 

Kot tovariš je bil Bartol vedno kolegialen in perfekten kavalir. Spo-
minjam se ga z univerze: takrat je bil ves prevzet. Freudovih teorij in 
jih je med študenti kaj pridno populariziral. Včasih bi ga bili skoraj 
prezrli, ker je bil tako tih in skromen. V službo ni nikdar šel, ker se ni 
skladala z njegovim življenjskim ciljem. Prenašal je zaradi tega filozof-
sko mirno zbadanja in namigavanja okolice, živel je skromno, prečesto-
krat asketsko in se ni nikdar pritoževal nad svojim življenjem. Z never-
jetno smotrenostjo je čuval od vsega početka svoje energije in delal 
sistematično in zagrizeno samo za en cilj. 

Bartolov jezik je govorica mladega slovenskega razumništva. Iz njega 
veje vroč dih ognjevitih debat, skrajna čustvena napetost mladostnih 
odločitev. Njegov slog je preprost, brez nepotrebne navlake. Stremi bolj 
po jasnosti, kakor na uho preračunanih efektih, ne išče nastroja, ampak 
logike, bolj ostrost mišljenja kakor čustveno barvitost, bolj stvarnost 
kakor obrabljeno pesniško prispodobo. Slog je prikrojen pisateljevemu 
naziranju in stremljenju, podati rezultate svojega miselnega dela. Barto-



lova forma in stavek sta dognana in razen nekaterih »predpostavljanj« 
jima ne moremo ničesar očitati. 

Naši prozi se odpirajo nove perspektive. Združila bo obe skrajnosti 
v znamenju večnočloveškega v celoto, v kateri bodo vsa »protislovja 
skupaj živela«, kakor živijo v velikem, polnem življenju. 

SODOBNA AMERIKA — VOTLA SENCA 
(Ob najnovejši knjigi Louisa Adamiča: »Vnuki«.) 

STANKO LEBEN 
Ko je pred leti izšel Adamičev »Smeh v džungli« v slovenskem prevodu 

s podnaslovom: Avtobiografija ameriškega priseljenca, naši ljudje po 
večini niso prav vedeli, kaj naj bi s to knjigo, ki se jim ni zdela ne 
resnična in pravilna avtobiografija, ne roman, kakor smo jih vajeni, ne 
posrečeno nanizna zbirka pravih novel, sploh nič od katerekoli po 
tradiciji ustaljene in posvečene literarne zvrsti. Ali Louis Adamič sploh 
je pisatelj, ali ni pisatelj? Je ali ni romanopisec? Zna ali ne zna 
ustvarjati umetniški tekst, po zakonih prave umetnosti oblikovati in 
preoblikovati življenje? Ta in taka vprašanja, ti in taki dvomi so se 
pri nas porajali ob »Smehu v džungli«. Prenekateremu kar ni hotelo v 
glavo, kako da je Louis Adamič mogel s to knjigo zasloveti v taki širni 
zemlji, kakršna so Zedinjene države Severne Amerike, kako je z njo 
mogel prikleniti nase pozornost najuglednejših kritikov, pobuditi živo 
zanimanje mislečih Američanov, ko pa »Smeh v džungli« vendar ni 
»Vojna in Mir«, ne »Rdeče in Črno«, ne »Potepuhi«, kajti našemu 
povprečnemu, za literaturo in umetnost vnetemu človeku se vedno zdi, 
da mora biti naš človek, ki zaslovi v širnem svetu, vsaj nekaj takega 
kot Tolstoj, če že ne Stendhal ali pa Hamsun, zlasti Hamsun, ki nam 
»tako zelo leži«. 

Če bi Louis Adamič vedel za to literarno prerekanje o sebi in svojem 
delu, bi se brez dvoma le prostodušno in veselo nasmehnil, še mnogo 
bolj prostodušno in mnogo bolj iz zavesti svoje moči kot se je zasmejal 
sprostilno ameriški džungli ter ji ušel. Romanopisec? Umetnik? Literat? 
Za nobenega izmed teh častnih naslovov bi se ne pulil Louis Adamič. 
Njegovo pisanje, njegove knjige so nujen posledek nekega njegovega naj-
osebnejšega problema, povsem človeškega problema, ki si ga je hotel raz-
jasniti in ga v sebi rešiti s pisanjem. »I wanted to get in t o America, a t 
America as a writer. I was trying to develop and discipline what ability f 
thought I liad while fighting the great human — American disease that 
had sneaked upon me immediately after the war, if not earlier, during 
my first years in this courntry.«* S petnajstimi leti je življenje zaneslo 
Adamiča v ameriški »melting-pot«, v ameriški »topilnik«. Na tisoče, na 
milijone priseljencev vseh narodnosti se je pogrezalo v ameriško džunglo 
brez sledu, ne da bi si bili količkaj v svesti, kaj se z njimi godi, kam 

* »Hotel sem p r o n i k n i t i v Ameriko, se d o m o č i do Amerike kot pišoč 
človek. Poskušal sem razviti v sebi in disciplinirati vso spretnost, kolikor sem mislil 
da jo imam, ko sem se boril proti liudi obolelosti ameriškega človeštva, ki se je 
zavratno lotevala tudi mene takoj po svetovni vojni, ali nemara že prej, že koj 
prva leta, ki sem jih prebil v tej deželi.« 



so zašli, kje žive, kakšna je zemlja, ki jih nosi, kdo so množice okrog 
njih, ki jih zajemajo, kaj to življenje, ki sega po njih ogromno in 
pošastno kot polip s svojimi lovkami, ki jim ne moreš uiti, ampak se 
prepustiš in izgineš v žrelo življenja, ki ga ne razumeš. 

Louis Adamič pa je bil eden izmed redkih, ki se ni prepustil na slepo, 
ki ni zagazil v džunglo čez glavo in životaril pod njenim površjem kot 
neki zavrženci v Dantejevem peklu, ki tiče čez glavo v močvirju in blatu, 
da pričajo o njih življenju le še mehurji, ki se delajo po umazani vodi. 
Adamič se ni užaljeno in kljubotno uprl, ko je seglo po njem ameriško 
življenje; ni pobegnil, ni se zaprl v svoj stolp slonokoščeni, ni gledal 
življenja od strani. Prepustil se mu je kakor toliko drugih »hunkijev«, 
le s to razliko, da si je bil tega življenja svest in da ga je to življenje 
strastno zanimalo. Segalo je po njem, polagalo vanj svoje bolne klice 
življenjske nepovezanosti s čimerkoli resničnim, prazne in mrzlične 
dejavnosti, površne hrupnosti, notranje praznote, pomanjkanja globine 
povsod, življenjske osamelosti, zavesti, da je vse brezsmiselno, vse samo 
stroj, naglica, standard, uspeh. Blodil je po New Yorku, se preživljal 
kakor je naneslo, se shajal z raketirji, pasel lakoto v letih prosperitete. 
Bil je ameriški vojak, se v Franciji boril »to save the world for demo-
cracy«, prekrižal po vojni države od vzhoda do zapada, od New Yorka 
do San Francisca, se potikal brez posla po Los Angelesu in Hollywoodu, 
se vdinjal za težaka, kopal v kamnolomih, da se mu je od razdelanosti 
delala tema pred očmi, se seznanjal z delavci in vobliji, ameriškimi 
revolucionarji, presedel nekaj let na postaji pilotov v San Pedru ob 
Tihem oceanu. Amerika ga je držala, njeno mrzlično življenje ga je 
zalivalo, pronikalo vanj. Vendar ne tolikanj, da bi ne bilo ostalo med 
njim in ameriškim življenjem še toliko razdalje, kolikor je je potrebne, 
da okolje, ki me zajema, le še čutim različno od sebe in ga zato še morem 
motriti, opazovati, se ga zavedati, celo s sebe razbirati poteze, ki jih 
je že začrtalo vame. In tako je v samoti pilotske postaje v San Pedru 
pričel Louis Adamič pisati o ameriškem življenju. Ena njegovih bistvenih 
potez je zdravje. In to zdravje v njem se je upiralo sicer do neverjetnosti 
razgibanemu, že vročičnemu, a v jedru bolnemu, praznemu ameriškemu 
življenju. Adamič si kajpak ni po profesorsko ali hladno znanstveno pri-
znal, da je to življenje sodobne Amerike bolno in da mu je treba uiti, če 
naj se Amerika kdaj razvije v kulturno in civilizatorično velemoč. Pre-
strastno zanima Adamiča to življenje, da bi bil hladen napram njemu, da 
bi ne trpel z njim, da bi ga celo ne občudoval, ga ne čutil svojega. Kakor 
se tudi zaveda vseh senc tega življenja, vendar nikoli ne more zatajiti v 
sebi neke »Walilverwandschaft« s tem življenjem, ki ga usposablja, da s 
tenkoslutno simpatijo podoživlja vse njegove oblike, mu prodira do srčike 
tako intimno povezan z njim kot danes ta dan nemara noben drug 
Američan. Mimo tega je Adamič rojen opazovalec neverjetno bistrih 
oči, ki zna iz motne zamotanosti skrotovičeno se prepletajočih življenjskih 
pojavov razbrati ono, četudi na oči neznatno in brezpomembno, kar se 
pod njegovim peresom takoj izkaže za značilno in pomembno. 

Kaj je prav za prav ta Amerika, kjer mi je sojeno živeti? Kaj to 
čudno, mrzlično življenje, ki hrumi okoli mene in tudi mene grabi v 
svoj vrtinec? Kaj ta kriza, ki vedo o njej toliko povedati? Kaj amerika-
nizem, ki se ga Evropa boji kot šibe božje, v strahu, da ji bo uničil 
njeno kulturo? In kaj so te sile, iz katerih rase jo nebotičniki, pacifiška 



železnica, osvojitev kontinenta, tovarne, premogovniki? In zakaj so ljudje 
kljub temu prazni, z zemljo nepovezani, brez vsake notranje vsebine, 
skoraj mehanične lutke, votle sence? — To so vprašanja, ki jih je mozgal 
Adamič v samoti pilotske postaje v San Pedru ob Tihem oceanu. In če 
je to, na videz tako silno življenje sto in dvajsetih milijonov ljudi, to 
življenje, ki ga čudno privlači, res nezdravo, res iz tira, res morda še 
otroške bolezni preživljajoče, ali bi nemara ne ozdravilo, ne krenilo v 
pravi tir, se ne pomaknilo za ogromen korak dalje ter samo sebi odraslo, 
če bi se ga le močno zavedel, ga razkrojil v njegove prvine, postavil 
ogledalo predenj, da bi se videlo, se samo sebe spoznalo? Polna reform 
je Amerika, polna »odrešenikov«, polna najfantastičnejših poizkusov, 
kako obnoviti življenje, kako ga poglobiti; revolucionarjev mrgoli na 
vseh koncih in krajih, pa cerkva in pridigarjev in klubov, pa predavanj 
in združenj in zborovanj — vse za obnovo Amerike, vse za boljši red, 
za čvrstejše življenje. A kdo prav za prav ve, kaj je Amerika? In dokler 
ni odgovora na to osnovno, temeljno vprašanje, toliko časa so vsi poizkusi 
obnove le kaos v kaosu, ki še prenapenja histerijo sodobnega Američana. 
In na to osnovno vprašanje skuša odgovoriti Američanom Neameričan 
Louis Adamič. Po svoje, preprosto, a izredno bistro, z izredno tenkovid-
nostjo, z izrednim čutom za utrip te ameriške celine in njenega življenja. 
In če vzamem v roke knjižico, ki jo je letos Carey Mc Williams napisal 
o Adamiču, je treba reči, da se Američani zavedajo tega Adamičevega 
poizkusa in ga vedo pravilno ceniti. Ogledalo postavlja prednje, jim v 
svojih knjigah oblikuje njihovo sodobno življenje, da jim prihaja do 
zavesti, da začenjajo razumevati, kakšno je življenje, ki ga žive. Romano-
pisec? Umetnik? Literat? Prazna vprašanja, kadar sežem po Adamičevi 
knjigi. Amerike se mi hoče iz nje, intimnega spoznanja njenega življenja 
in s spoznanjem njenega življenja hkratu spoznanja našega življenja, 
svojega življenja. 

Milijoni so segali po slovitih Duhamelovih »Prizorih iz bodočega 
življenja«. Malone v vse evropske jezike so jih prevedli. Mnogo prahu 
je dvignil grof Herman Keyserling s svojo pet sto strani debelo knjigo 
»Amerika. Der Aufgang einer neuen Welt.« In vendar: kdor je iz 
Adamičevih knjig podoživljal ameriško življenje, temu je branje Duha-
mela ali Keyserlinga ali kateregakoli drugega Francoza, Angleža ali 
Nemca, ki je pisal o Ameriki, plehko, neživljenjsko, doktrinalno, ali 
kvečjemu slikovito. Iz Adamičevih knjig pa dije pristno po Ameriki, 
tako pristno, da pri branju nezmotljivo veste: to je Amerika! kakor 
veste: to je zemlja! če vam zadiši iz razoranih njiv, kakor veste: to je 
gozd! če vam zadiši po listju in vlažni prsti in po lubju, od sonca 
segretem. 

0 redkokateri knjigi človek lahko reče, da ga je prevzela. Zadnja 
Adamičeva knjiga »Vnuki, zgodba ameriških življenj«* me je prevzela. 
Skoraj nekaj tragične veličine je v tej zgodbi o treh vnukih Slovenca 
Petra Galeta, ki so davno pozabili, da je njihov stari oče bil Slovenec, 
se poamerikanili do kosti, ta nemirni, notranje prazni, vedno nestalni 
žurnalist Peter Gale (izg. Piter Geil), pa njegov brat Andy Gale, Al 
Caponejev zaupnik v Los Angelesu, ki si s tihotapstvom alkohola služi 

* Louis Adamič: Grandsons. A Story of American Lives. — New York and London, 
Harpcr & Brothers Publishers, 1935. 



milijone, pa Jack Gale, delavec in revolucionar. Iz »Smeha v džungli« 
se je še kod pa kod čutila roka začetnika; življenjska gmota je bila še 
pretenka, še preveč prosojna, kompozicija preohlapna, ideje še prehudo 
štrleča rebra. V »Vnukih« so izglajeni skoraj vsi nedostatki iz »Smeha 
v džungli«, življenje oseb poglobljeno, rahlo odtenjano, neshematično 
in vendar tipično prikazano. »Vnuki« so zrelo delo, z zrelo roko napisani, 
z zrelim, globokim in pronikavim pogledom v kaos ameriškega življenja. 

Prazna poslovnost, popolno pomanjkanje dinamičnega notranjega živ-
ljenja, nepovezanost z zemljo ali s čimerkoli, kar po svoji pomembnosti 
presega individualno življenje, mučna zavest samote in osamelosti, ne-
ustaljenost in neuravnovešenost, besna naglica, hrupnost in histerija so 
po Adamiču poglavitne poteze ogromne večine današnjih Američanov. 
In če jih take gledate, se vam zazdi, da ne gledate živih ljudi, ampak 
sence, brezmočne sence, ki tavajo in se pode po ameriški zemlji. Amerika 
— votla senca, tak je »leitmotiv« najnovejše Adamičeve knjige. In Carey 
McWilliams je knjigi, ki jo je napisal o Louisu Adamiču, dal za pod-
naslov: Shadow-Amerika — Amerika Senca. 

Ko se Adamič v drugo seznani s Petrom Galetom, takoj opazi, da je 
na njem »nekaj nedoločnega, nekaj izmikajočega 6e«. In to mučno potezo 
je opaziti skoraj pri vseh Američanih kakršnegakoli sloja; »pa ne toliko 
pri Američanih kot poslovnih ljudeh, strojegradnikih, gospodinjah ali 
časnikarjih, marveč pri Američanih kot osebah, pri Američanih kot 
možeh in ženah, pri Američanih kot človeških bitjih. Kot poslovni ljudje, 
strojegradniki in podobno so dovolj ostro določeni značaji; celo preostro 
nemara. Kot poslovni ljudje so celo nekakšne osebnosti, šibkejše ali krep-
kejše, a ta osebnost je pri vseh ena ter ista: dejavna, trda, brezbarvna. 
Če opazujete ne vem koliko Američanov, ki se ukvarjajo z isto trgovino 
ali z istim poslom, se vam skoraj zazdi, da vsi nosijo uniforme pod svo-
jimi komaj za spoznanje različnimi oblekami. Njihov posel je vtisnil 
njihovim telesom iste črte, isto držo, iste gibe, jim nadel krinko na obraz, 
obdal vso njihovo osebo z nekakšnim poslovnim ovzdušjem. Izven svojega 
poslovnega življenja pa so megleni, nedoločni, kakor izmikajoči se. 
Marsikateri ni niti to. Prenekateremu je njegovo poslovno življenje vse, 
popolnoma vse. Drugega življenja mimo poslovnega sploh ni v njih. In 
izven svojega trgovanja ali svojih poslov niso sploh nič. Človeške ničle. 
Izmikajoči se, megleni, nedoločni . . . sence.« 

A da bi vsaj pri svojem poslovnem delu bili z dušo in srcem, organsko 
navezani nanj. Tudi tega ni v Ameriki. Govoreč o Petru Galetu zopet 
pravi Adamič: »Kakor nekateri drugi časnikarji, ki sem jih poznal, tudi 
on očividno ni bil z dušo in srcem pri svojem poslu; delal je mehanično; 
in če temu pridenete še dejstvo, oziroma vsaj verjetnost, da ni imel niče-
9 a r . . (^n l g e g a v ž i v ' j e n J u ' kar bi ga zajemalo, ga gnalo iz sebe samega, ga 
poživljalo, boste razumeli, da je to zgolj mehanično udejstvovanje ne-
ugodno vplivalo nanj in mu branilo razviti se v uravnovešeno človeško 
bitje . . . Drugi pa, ki niso dovolj tesno tičali vsak v svoji poslovni luknji, 
niso bili v zasebnem življenju sploh nič. Sence. Nekateri še sence ne.« 
In še: »Skoraj vsi ljudje v Ameriki so samo sence, njihove osebnosti le 
sence, ki nimajo v življenju ničesar resnično pristnega, ničesar, za kar 
bi se trdno oprijeli. Votli so in prazni, deloma zaradi svojih lastnih ali 
svojih prednikov prevnetih in često brezciljnih izkušenj v zadnji dobi 
pionirstva, deloma zavoljo preizključnega in predolgotrajnega poudar-



janja zgolj gmotne strani v ameriškem življenju. Vsi žive v duhovno in 
kulturno brezmočnem, praznem svetu in nimajo nikakega življenjskega 
stika s kakršnokoli stalno, nepretrgano realnostjo. Večina Američanov si 
ni svesta kakršnegakoli resničnega življenjskega ozadja, nima smisla za 
organski, nepretrgani razvoj v svojem življenju, ni nikjer zakoreninjena, 
je popolnoma nenavezana in nevprežena v karkoli, kar bi bilo večje in 
pomembnejše od njihovih individualnih življenj. Malo je ljudi v Ame-
riki, ki bi se res globoko in trajno zavedali, da organsko pripadajo tja, 
kjer žive. Redki so, kar jih poznam, ki bi črpali moč in ponos iz zavesti, 
da so Američani, da so možje in žene; po večini najbrž zato ne, ker se 
jim o Ameriki še sanja ne in jih je v njihovi notranjosti sam nesporazum 
glede dežele, kjer žive, glede ljudi, sredi katerih žive. In posledica je ta. 
da je vse samo senca, votla senca.« Tudi Peter Gale je »kot oseba le 
senca; nič pristno življenjskega ni bilo na njem ali pod njegovo zu-
nanjostjo. Nebrižno se je gibal čez pozornico, skoraj kakor junak iz 
burke. V kaosu je brodil, v kaosih vseh vrst, v duhovnem kaosu, v eko-
nomskem kaosu . . . a vsi ti kaosi so se kakor zgrinjali v en sam ogromen 
kaos, v eno samo neznansko zmedo.« 

Pod vsem zunanjim, mrzličnim drgetom sodobnega ameriškega življenja 
zija ogromna duhovna praznota. Življenje milijonov se je spačilo v histe-
rijo. »Opazoval sem sledove te popolne notranje praznote in te histerije 
na obrazih ljudi po cestah, v tramvajih, po gledaliških hodnikih med 
dvema dejanjema, pri domačih zabavah . . . na obrazih ljudi (gotovo jih 
je na milijone in milijone), ki so si bili vsi bolj ali manj podobni, kakor 
da so sence nečesa, kar se v blesteči in majavi svetlobi silovito vega in 
pozibava pod silo vetrov, ki burijo v vse smeri. Nekaj histeričnega je bilo 
skoraj v vsem, kar so delali Američani.« 

Nič bolje ni z intelektualci. Zelo posrečeno opisuje Adamič sestanek 
literatov, ki besedičijo o sami čisti umetnosti. Če so povprečni Američani 
sence, tedaj se mu zazdi, da so ti literati sence senc. Z grozo zbeži iz nji-
hove družbe Peter Gale, brez klobuka pobegne z literarnega večera in 
»kakšno odrešenje, ko sem stopil na cesto in začutil pod nogami trdo 
resničnost tal. Najrajši bi bil otipal vse stene hiš, mimo katerih je držala 
moja pot. Hiše in požarni hidranti, Buicki in Fordi, tramvaji in elek-
trični signali, vse je bilo čudovito v primeri z onimi literarnimi krea-
turami gori v sobi. Debele kepe megle so se valile po cestah in zazdelo 
se mi je, da je megla zdaleka nekaj resničnejšega in konkretnejšega od 
literatov.« 

Pa vsi radikalci, levičarji, prevratneži, komunisti, ki sanjajo o revolu-
cijah, o novi, boljši Ameriki, kaj je z njimi, zakaj ne uspo? Trdo jih 
sodi Adamič. »Površni so, nevedni, prepolni ničeve sentimentalnosti. Nji-
hova revolucionarnost je skoraj vedno izraz njihove živčne razrvanosti, ki 
je zopet izraz vseh nezdravih razmer v sodobni Ameriki. Toda ti revo-
lucionarji si niso resnično in globoko svesti teh nezdravih razmer, niti ne 
svoje živčne razrvanosti. Misel, da bi izdelali program za boljšo Ameriko, 
za boljšo civilizacijo, ki naj bi organsko pognala iz zemlje in sil te celine, 
ni korenina njihove revolucionarnosti ali njen navdih. Nobenega pamet-
nega pojma nimajo, kaj prav za prav hočejo, ali kakšna pota naj ubero. 
da bi dosegli to, kar hočejo. Nič trdnega ni v njih, kakor podobe so iz 
mučnih sanj, nenavezane na karkoli gotovega ali stalnega, v bistvu v isti 
vrsti z Andyem, Hubertom Hooverom, Aimme McPhersonovo, Al Smithom, 



z vsemi temi in drugimi otepači prazne slame, s kričači in širokousteži, 
vsi sami ljudje, ki jim je le do razprto in debelo tiskanega imena po 
časopisih. Na vse žile se trudijo, da bi bili stvarni in realni, res z nečem 
povezani, pa ne pridejo delj, kot da so le del vsega tega spačenega, histe-
ričnega, obupnega, nekulturnega ameriškega prizora. Ničesar ne vedo, 
nobene bistrosti nimajo, nobene veličine duše ali duha; krdelo slabotnih, 
brezpomembnih rev, ki čustveno in nemalokrat finančno zajedavsko žive 
na delavskih hrbtih, od bede množic, od vse te nezdrave civilizacije . . . 
Kakor megle so, ki izhlapevajo iz strupenih sil v Ameriki, vise nad deželo, 
zakrivajo, kar je, kar bi moglo biti.« 

Morda najznačilnejša posledica vseh teh razmer v sodobni Ameriki pa 
je osamelost, samota tako posameznikov kakor družin, posameznih slojev 
kakor celih družbenih plasti. »Samotni smo, osamljeni, neživi jen jski, 
neudeleženi pri katerisibodi veliki drami, pri kateremsibodi junaškem 
naporu.« In zopet: »Kdo ni samoten v Ameriki? Kdo ima zavest, da 
spada semkaj stoodstotno? Kdo je res popolnoma on sam? Kdo v resnici 
pozna samega sebe ali kogarsibodi drugega -— kdo sploh kaj ve o Ameriki?« 

In tako vam počasi pride do zavesti, da je vsa ta sodobna mrzlica, po-
vršna, hrupna poslovnost in dejavnost le obupen poizkus, kako se rešiti 
iz osamelosti, kako prebiti samoto. Strahoten je ta prizor. »Milijoni in 
milijoni ljudi, pa naj se že ukvarjajo s tem ali onim, uporabljajo v res-
nici večino, če že ne ves svoj čas in vse svoje sile samo zato, da bi se 
prebili skozi razne oblike osamelosti. Priganjajo, sujejo, kriče, bijejo, 
mečejo bombe, linčajo, ropajo, hite kot blazni, prešeštvujejo vse navzkriž, 
pišejo knjige, se trudijo pisati knjige, da bi zdrmali ljudi, jih zgenili, 
jih prisilili misliti — a vse to le, da bi sami ubežali le eni ter isti stvari, 
da bi sami sebe zgenili, sami sebe napolnili. Pri tem pa jim ne pride na 
um, da je temu tako.« 

Navedel sem samo nekaj malega iz te 370 strani obsegajoče Adamičeve 
knjige velikega formata, da bi ponazoril njen »leitmotiv«. V knjigi sami 
se vsi ti navedki porazgube v nepretrganem toku napetega dogajanja, v 
risanju človeških usod, ki so tipično ameriške. Knjiga nosi podnaslov: 
Zgodba ameriških življenj. V nji da Adamič živeti celi vrsti ljudi, ki s 
svojo življenjsko usodo, s svojim drobnim vsakdanjim življenjem, s svo-
jimi zgolj človeško podanimi značaji pričajo o duhovni krizi, ki jo pre-
življa ameriško človeštvo. Ta Adamičev način nam je vsaj deloma znan 
že iz »Smeha v džungli«. Nemara res oblikuje ljudi in življenje krog sebe 
že s svojo idejo o sodobni Ameriki v glavi; vendar je to idejo razbral 
z bistrim pogledom z resničnih ljudi, iz resničnega, zapletenega dogajanja, 
iz neštetih svojih lastnih izkušenj. Zato so ljudje, ki jih riše, resnični 
individualno, a obenem tipični za ameriško življenje. Kakor za vse ame-
riške pisatelje je tudi za Adamiča značilno, da se mu njegove osebe 
izobličijo v tipe ameriškega človeštva. Sinclair Lewis je ustvaril dokaj 
resnične človeške podobe, vendar se jasno zavedamo, da so Carol Kenni-
cott, Babbitt, Arrowsmith, Gantry, Dodsworth ali Doremus Jessup pred-
vsem kolektivni tipi onega razrvanega ameriškega življenja, čigar pogla-
vitni znak je neka skrotovičena in hrupna praznota. V tem smislu so 
tudi Adamičevi Steve Radin, Lonie Burton, stotnik Blakelock in seržant 
Koška iz »Smeha v džungli«, pa bratje Peter, Andy, Jack Gale, vsak s 
svojo usodo, pa Sam Schultz, Roger Smith, Beverly Boyd, Margaret Gale, 
Mildred Adams, Heppner iz »Vnukov« kolektivni tipi, le s to razliko, da 



je pri osebah iz »Smeha v džungli« poudarek še bolj na tipu, pri osebah 
iz »Vnukov« pa bolj na globini individua, ki rase v tip. V celoti pa 
smemo reči, da je svet Adamičevih ljudi skoraj popoln mikrokosmos 
sodobnega ameriškega življenja. 

Človek bi dejal, da smo po naših izseljencih, ki jih toliko živi v Ame-
riki še sedaj, nekako zvezani s to čudno celino in njenim življenjem. 
V resnici pa so vse naše predstave o Ameriki in njenem življenju roman-
tične in izkrivljene. Celo Duliamelova ali Keyserlingova celotna predstava 
o Ameriki je neresnična, ali vsaj samo v drobcih resnična, skoraj roman-
tična, izkrivljena. Evropcu se je težko do duše vživeti v to njemu tako 
tuje življenje, ki ga odbija. In če bi najnovejša Adamičeva knjiga ne 
imela druge zasluge kot to, da kakor s prstom pokaže: This is America! 
bi bilo dovolj za njeno pomembnost. 

REFLEKSIJE SAMOMORILCA 
PETER DONAT 

Konzul Stolz je prenehal s tipkanjem in vstal od pisalne mizice. 
Vdihnil je globoko, vzravnal svojo ozko in visoko postavo, ki se je skla-
njala k delu, in se nekoliko opotekaje prestopil do divana. Segel je po 
cigareti v veliki namizni dozi, prižgal in se predal svoji zmerom udobnejši 
nejevolji. Zoprno in dolgočasno delo prepisovati skripta za dvajsetletne 
študentke in uganjati pri tem brezhibno tipkarico. Komaj si je nekoliko 
oddahnil, to se pravi, komaj je za hip prenehal z delom, je bil zopet 
srečen in zopet se je zatekel v svojo namišljeno pridnost. Bil je zado-
voljen kakor marljiv učenček, ki si predstavlja večnost kakor dobro in 
po možnosti lepo spisano domačo nalogo. V svojem navdušenju, da lahko 
karkoli stori za gospodično Vando in njeno mater, ki je že polnih deset 
let, dejal bi, njegova edina ljubezen, si je predstavljal to delo vse lažje, 
malone prijetno. 

Ob petih pride gospodična Vanda. Že v drugo se bo moral izgovoriti 
na tipkarico. Sicer pa ga bo spregledala, naj vrag vzame vse skupaj. 
Utrujene in zdolgočasene roke so udarjale po tipkah — prav kakor pri 
nedavnem in neuspelem poizkusu, da bi se lotil političnih spominov — 
neenakomerno in vselej z drugačno močjo, kar se je poznalo tudi na 
črkah, ki so lepele na papirju: ta bolj, druga zopet povsem nejasno. 
Nekatere so bile debele, mastne in črne, druge zopet blede, da je človeku 
kar vid jemalo v tej neenakosti in brezobličnosti. Naj bo kakor že hoče, 
delo mora biti končano čimprej in če bi ga res moral izročiti kakšni 
tipkarici. 

Že dva meseca ni bil videl gospe Vrbna, bila sta kakor vselej sprta. 
Navadno se je končal spor s pismom, v katerem mu je obzirno in nekam 
neobvezno vljudno sporočila, da pride prihodnje dni v Ljubljano in se, 
če hoče, lahko vidita. To je bil tudi edini način sporazumevanja. Gospa 
Vrbna je pogosto potovala na deželo k svojemu možu, ki je bil znan 
malomestni zdravnik in si je na račun svoje slave pridobil za svoje raz-
mere naravnost ogromno premoženje. Tudi to pot je moral čakati njenega 
poziva. Čeprav njuno razmerje že davno ni bila več nikaka javna tajnost. 



sta se oba krčevito držala takoimenovanega in zloglasnega dekora, kajti 
gospa Vrbna iz nekih formalnih razlogov še vedno ni bila ločena. Ta 
način spravljanja in čakanja mu je prišel že v navado in v pravo slast, 
bil je združen z nekim udomačenim in vendar vsakokrat novim pričako-
vanjem in upanjem na skorajšnje svidenje. Toda kaj vraga ji je padlo 
v glavo! Počemu odlaša to pot tako izjemoma dolgo? Toliko novega ji 
ima povedati. Medtem je napravil, kakor vselej, toliko dobrih sklepov 
za njuno nadaljnje življenje, ki naj bi že enkrat potekalo brez večnih 
prepirov, neznosnega medsebojnega mučenja in brez blaznega ljubo-
sumja, ki se vedno znova izkaže za smešno in nesmiselno. Konzul Stolz 
je med tem prenehal biti upravni svetnik velikega inozemskega podjetja, 
ki je ustavilo svoje delovanje in potegnilo za seboj celo vrsto manjših 
podjetij, pri katerih razen kakšnih postranskih zaslužkov in svetniških 
naslovov hvala bogu ni bil udeležen. Hvala bogu, konzul Stolz je bil do 
vratu prezadolžen in ni imel nikakega kapitala. Strašno, mučiti se vse 
življenje, zaradi tuje žene, prodajati rente in najemati posojila na svoje 
izredne dohodke, potem pa takole nenadoma priti ob štiri petine svojih 
dohodkov. Treba se bo lotiti novega dela, če ne bo drugače, bo začel 
pisati politične spomine in tako bo morda zaslužil tisočake. Nekako pač 
mora priti do zaslužka, kajti kot pošten in dostojen kavalir si niti za tre-
nutek ne lasti pravice, da bi kakorkoli posegal v njeno življenje hi si ga 
lastil, če ji ne more nuditi obstoja, ki je primeren njenemu in njegovemu 
stanu. Še na misel mu ne pride, da bi vlačil za seboj v nesrečo še njo in 
njenega otroka. Dal ji bo na prosto, da se vrne k možu, če se ji zdi to 
potrebno zaradi bodočnosti svoje hčere. Toda prav zato ga mora tudi ona 
razumeti. Zdaj pričenja novo življenje, prvo je sedaj delo, sedaj se mo-
rata oba spametovati in ne smeta počenjati več nikakšnih neumnosti. 
Vsaka histerija in vsak liričen izbruh je sedaj le se nepotreben luksus. 
Zdaj bo le še s tem večjim ponosom odklanjala shicofrenske in solzave 
ljubeznivosti svojega moža, ki žaluje s svojo med tem že ostarelo kuha-
rico za njeno od vsega sveta zavidano lepoto in jo oblega s svojimi pre-
tiranimi parvenujevskimi darovi ob vsakem godu, rojstnem dnevu in ob 
priliki vsakega najmanjšega praznika ter jo vedno iznova zagotavlja, da 
je v življenju ljubil samo njo — kar mu prav rada verjame —- in naj se 
že vendar enkrat izpametuje. 

Že nekaj dni se je lotevala Stolza stara in vedno nujnejša slutnja, da si je 
zdaj končno premislila in ga zatajila prav v tem tako usodnem trenutku 
njegovega življenja. Po vsej priliki si je že zdavnaj na jasnem o njegovem 
novem položaju. Ta ženska, ki ji je žrtvoval vse življenje in delal zaradi 
nje in njej na ljubo najbolj nemogoče in častihlepne podvige, naj bi ga 
tako nizkotno in strahopetno izdala. Njegovo desetletno ljubosumje je 
našlo tako svoj smešni in vendar tako nepričakovani konec. Ne, tako 
daleč njegovo ljubosumje in njegov večni strah, da bi izgubil to mon-
densko, od vsega sveta zavidano in zaželeno kurtizano, ni nikoli segal, pa 
naj je bil še tako pretiran in bolesten. V tej misli je obstal in jo v duhu 
obsul s ploho priimkov, ki so v svoji strasti morda zaostajali za onimi, ki 
jih je rabil ob vsakem njunem sporu. Ne, to ni mogoče. Ta njegova 
nizkotna domneva je le najnovejša in najhujša oblika njegovega ljubo-
sumja, ki ga že davno več ne utegne razlikovati od svoje ljubezni, prav 
kakor v ljubezenskem sporu beseda ničvrednež v svojem zadnjem zlogu 
pomeni cesto že toliko kot ti moj zlati, moj edini, moj bog, moje vse. 



To je le njegova negotovost, ki jo je njegova osamelost prignala do 
vrhunca, do onemoglosti. 

Saj ni mogoče. Vse drugo bi se mu zdelo verjetneje. Izdajstvo, ta očar-
ljiva beseda v ustih večnega zapeljivca in Don Juana, sama po sebi ni 
nič tako groznega. Vse življenje je izzivalno koketiral s to besedico, s tem 
cinizmom kakor junak, ki se igra z nevarnostjo. Tako je bilo končno 
tudi z njegovo prvo ljubeznijo. Domišljal si je, da ne more živeti brez 
nje niti pol ure, preziral je zaradi nje vse druge ženske in jo z nezmanj-
šanim prezirom do njih varal s kuharicami in lahkoživkami. In vendar 
je bil prav takrat prvič v življenju na tem, da se ustreli, ko je prvič 
resno podvomil v njeno zvestobo — in jo končno sam pustil na cedilu. 

Stopil je k oknu, zrl predse in se tolažil z medlimi, tuhtajočimi in 
brezizraznimi mislimi. Nenadoma se je zdramil iz te zamišljenosti in 
se zavedel cestnega hrupa, ki je prihajal skozi zaprta okna, prav kakor 
bi nastal ta šum šele ta hip. Odprl je okno, kakor bi se hotel ozreti za 
zapoznelim gostom, in ga prav tako nevede zopet zaprl. Med tem je že 
rahlo potrkalo na vrata. Gospodična Vanda je vstopila s knjigami in 
nekakšnimi zvezki v desnici ob grudih in nalahno pozdravila. 

Zazrl se je v njen obraz in jo opazoval, zmeden, kot je bil, kakor bi 
hotel iz njenega pogleda razbrati ali ni morda posvečena v celo zadevo. 
Kakor po navadi, jo je vprašal po gospej mami in njenem cenjenem 
zdravju, oficijelno in kakor iz obveznosti, kajti v njeni navzočnosti, 
kakor nasproti vsakomur tretjemu, sta bila skrajno rezervirana in sta se iz 
previdnosti vikala celo kadar sta bila sama, da se ne bi izdala pri kakšni 
drugi priliki. 

Iz vseh njenih besed ni mogel izvedeti ničesar novega, niti najmanjšega 
znaka, ki bi količkaj kazal na materin izpremenjeni odnosaj nasproti 
gospodu honorarnemu konzulu republike Uruguaj. Bila je je gola sra-
mežljivost, neka plaha in zadržana vljudnost. Če se je zdelo, da bo njena 
naslednja beseda vsaj v neki meri razbremenila njegovo negotovost, je 
bilo treba le počakati, da je komaj izgovorjena le še stopnjevala njegovo 
čustvo zasledovalne strasti. 

Njen obraz je v vsem silovito spominjal na mater. V nasprotju s črnimi 
lasmi in temno poltjo gospe Vrbne, ki se je ostro odbijala od njenih 
belih zamorskih zob, je učinkovala njena svetlolasa in nekam sušična 
postava, morda prav zaradi istih, koščenih, hijenskih in zabrisanih potez, 
nekam eterično in madonsko. Njen obraz je bil kakor obraz mladega 
sentimentalnega princa, ki je v vsem ohranil okrutne in v njegovi žen-
skosti izginjajoče poteze svojih prednikov, ki pa ne ve ničesar več o 
njihovih zločinskih in osvojevalskih podvigih v prejšnjih stoletjih. Zdelo se 
je, ko da jo je nekam prerasla in se ji odtujila, kakor bi ničesar ne slutila 
o materinem življenju in njeni preteklosti. Z neizpremenjenim smehlja-
jem in neko svetniško naivnostjo je šla preko vseh okolnosti, ki bi bile 
zanjo žaljive, če bi jih opazila. Tako se je vedla tudi kadar je bila nehote 
posvečena v najbolj vsakdanje skrivnosti njunega življenja. 

Sedela sta in se ljubeznivo smehljala, kakor bi ničesar ne vedela drug 
o drugem in kakor bi ne vedela, o čem naj govorita. Ničesar mu ni 
povedala ta nič hudega sluteča madona, bilo je, kakor bi si ga ne upala 
vprašati, kako se počuti. Ni se ozrla na pisalno mizico, kjer so ležala 
raztresena njena skripta, niti ga ni vprašala, kdaj bodo gotova. Morda si 
ga ni upala nadlegovati, ker je čakala, da se sam domisli, po kaj je prišla, 



toda zazdela se mu je naravnost zločinsko bedasta v svoji obzirnosti in 
nevednosti, ki je bila morda le spretno privzgojena komedija. Kakor bi 
zadrževal izbruh, je dejal žalostno: 

»Gospodična, jaz sem velik revež, siromak, brez vsega.« In kakor hi se 
ne menil za njeno sočustvovanje, je nadaljeval v svojih računih: 

»Moji dohodki zadostujejo komaj še za obrestovanje dolgov.« 
Pogledala ga je s tistim genotjem, ki je pri ženskah navadno posledica 

prvega presenečenja. Bleknila je neko polizgovorjeno neumnost, ki je v 
njeni zadregi že mejila na nekakšno estetsko zgražanje nad tujim 
trpljenjem. 

»Ali greva na izprehod?« jo je prekinil. Ozrl se je nanjo, ko je vsta-
jala, nekoliko sproščena. Njen obraz je bil zopet jasen in neprodiren. 
Začutil je v sebi val užaljene kljubovalnosti. Obšlo ga je, da bi pograbil 
to slabotno in neizkušeno bitje in si ga podvrgel z vso brezobzirno in 
neodoljivo močjo obupanca. To bi bil poslednji in zmagoslavni čin člo-
veka, ki je v resnici že onemogel slabič. 

Prekinila ga je zopet s tisto samoumevno in zadržano kretnjo v obrazu, 
kakor bi ničesar ne razumela. 

»Gospod konzul, meni se mudi k predavanju. Prišla sem le po skripta, 
če so že gotova.« 

»Ne, gospodična, . . . morda jutri,« je upadel z glasom. 
Poslovila se je ljubeznivo in ravnodušno, kakor je bila prišla. Začutil 

je val divjega in osamelega čustva, ki je pojemalo hkrati z izgubljajočim 
se odjekom njenih korakov po hodniku. Ko pa je vse potihnilo, je bil 
zopet prazen, zapuščen in onemogel, da se niti ni utegnil zavesti svoje 
nenadne slabosti. Spomnil se je svoje naivne sreče pri prepisovanju skript, 
svojih lastnih varljivih čustev, s katerimi se je še pravkar skušal vdinjati 
svoji bivši metresi. Trenutna samopozaba, slučajno in z vsem čustvenim 
pompom doživelo okrevanje bolnika, ki je morda predvideno že v 
železnem zakonu njegove smrtonosne bolezni. Sedaj je zopet sam. 
Bolj sam, kakor kdajkoli v življenju. Njegovo razočaranje, ki ga je 
vnašal v svoje zle slutnje, je zdaj le še prevara. Končno, kaj mu je na tej 
ženski? Neštetokrat sta bila že sprta, za vedno, kakor sta si oba do-
mišljala. Cesto se je spri z njo iz najmanjše in povsem neosnovane 
ljubosumnosti in mislil je, da je ne bo videl nikoli več. Često jo je bru-
talno odslovil samo zato, ker se mu je zdelo, da mu je, čeprav zvesta 
mimo vseh njegovih pričakovanj, zvesta zgolj slučajno, da mu ni vdana 
z dušo in telesom in da sta obadva zaljubljena le v njuno medsebojno 
oboževanje in lažeta drug drugemu tisto mogočno in zagonetno laž, ki se 
ji pravi ljubezen. Njegova ljubezen se mu je že često zazdela le beg pred 
ljubosumjem in negotovostjo, kratka postaja na tej dolgi in trpljenja 
polni poti, da se ljubita zaradi trpljenja, in ne narobe, da trpita zaradi 
svoje ljubezni. Toda nemir, ki mu je ostal po vsakem njunem sporu, ni 
bil zaradi tega spoznanja nič manjši in je le še stopnjeval njegovo strast, 
kakor da mu je njena posest dražja od nje same in da mora vedno znova 
zadostiti svojemu ljubosumju v tem večji in prijetnejši meri, čim bolj 
se je bal, da jo izgubi. V resnici konzul Stolz ni ljubil lahke igre pri 
ženskah. Vzbujale so v njem strast, toda nič manj ga ni zanimal njihov 
skrivnostni in večno neodgonetljivi značaj. Bil je dober poznavalec žensk, 
toda vse to mu je končno le škodovalo in ga spričo njihove narave, kateri 
ne more odoleti vsak moški razum, le zavajalo v nove komplikacije. 
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Bil je morda upravičeno ljubosumen na najnepomembnejše in naj-
nizkotnejše tipe, ki so prihajali v stik z gospo Vrbna, preziral je — to se 
pravi, zaradi nje je visoko cenil vse hlapce, lakaje, natakarje, postreščke 
in vsakega statista na filmskem platnu, kajti vedel je, kako nečloveški, 
neodgonetljiv, nizkoten in vendar kako suveren je v svojem skritem 
bistvu ženski nagon in njihova izbira. Trpel je zaradi njene preteklosti, ki 
so jo izpolnjevali malone izključno sami manjvredni ljudje, zvodniki, 
vzdrževalci, lakaji in celo delni pohabljenci. Toda prav v tem je bila zopet 
neka veličastvena trma te ženske, ki je izvabljala in izigravala ves svet in 
so jo zanimale le globine življenja. Spominjala ga je na gospodično Julijo, 
ki pusti skakati svojega grofovskega ženina čez pasji bič in se speča z 
lastnim strežajem. Vselej je imel pred očmi deviško nuno iz srednjeveške 
legende, ki ob prvi priliki podleže zvodniku, ki posreduje med njo in 
njenim neznanim ljubimcem. Tako se mu je zdelo vredno njegovega so-
vraštva vsako njeno čustvo, vsaka slutnja in vsaka še tako nepomembna 
misel. S svojo presenetljivo občutljivostjo je včasih cele dneve in cele 
tedne vnaprej preračunal vsako neznačajnost in vsako surovost, ki mu 
je grozila od nje. Vedel je, da je ženska vse preveč preprosto bitje, 
da bi bila vredna njegovih veličastnih in občutljivih sumničenj, čeprav 
so bila vsaj v nekem psihološkem smislu še tako upravičena, kajti vedel 
je, da misli, kakor vse ženske tudi ona le od trenutka na trenutek. Toda 
prav zaradi tega je tem bolj občudoval njeno neodgovorno in skrivnostno 
naravo, ki je ne more obvladati z vsem svojim razumom. Naj so se nje-
gova prorokovanja uresničila — dejansko se niso uresničila nikoli — ali 
ne, vse, kar je počela, vse se je povračalo v ta misterij, v njeno zagonetno 
čud, ki mu je povzročala, preprosta in otroško vdana, toliko bolečin. Vse 
je koreninilo tako ali drugače v tem hijenskem obrazu in v njegove 
ljubezni ostarelih gubah, v katerih je napisana zgodovina njegovega 
življenja in v katerih vidi, kakor slikar v negativu lesoreza, le odraz 
samega sebe. 

Sedaj je konec njegovega trpljenja, njegove ljubezni in njegovega časti-
hlepja. Bolj kakor kdaj čuti utrip svojih živcev, onemoglo in v svojem 
umiranju veličastno željo po življenju, želje, ki veljajo le še njemu 
samemu in se povračajo vanj, kakor kaplje osamelega vodometa. Obšlo 
ga je čustvo opoja nad samim seboj, tisto strastno oboževanje samega 
sebe, ki je tako podobno odpovedi in ki nam služi kot nekak protistrup 
proti vsem razočaranjem in ponižanjem. Bil je zopet srečen, tako vsak-
danje srečen, da si je pričel slikati bodočnost v novih, prijetnih, malone 
sladostrastnih barvah. 

Prišlo mu je na misel, da bi prodal svojo konzulsko penzijo in se vrgel 
za nekaj časa v življenje in nato sredi največjega opoja . . . konec. Pogra-
bil je revolver in se igral z njim kakor petošolec — kakor je delal že 
nekajkrat v zadnjih dneh. V življenju je že nekajkrat koketiral s to 
mislijo, nič več se mu ni zdela smešna, marveč nekam čisto umevna in 
naravna. Ne tak konec, tak starčevski skok v življenje in v smrt sta 
tako bojazljiva. Kadar človeku zmanjka tal pod nogami, se mu zdi 
vse življenje, ki ga je živel in vsako novo početje tako ničevo in nesmi-
selno. To bi bila le nova laž, v kakršnih živi že vse življenje in kakršnih 
je napravil samo zadnje dni, vštevši tisto tipkarico, že cel kup. Vse je laž. 
Konzul Stolz, čigar ime se danes ne nanaša na nikogar in bo jutri prazno, 
brezpredmetno in brezpomembno kakor vse njegovo življenje. Zdel se je 



samemu sebi kakor človek, ki z vedno novimi in vedno bolj zapletenimi 
lažmi skuša pri samem sebi in pri ljudeh vzbuditi vtis, da ni nikoli lagal. 
Sto laži zaradi ene, sto velikih laži, zaradi ene majhne, zaradi laži, ki 
morda ni bila nikoli laž, marveč le majhna otroška zmota. 

Včasih v življenju, kadar je bil obupan in na tleh, je za hip z epiku-
rejskim mirom hlastal za nekakšnim romantičnim in samoljubnim ču-
stvom, s katerim bi se kar najudobneje poslovil od tega sveta. Toda 
danes mu ne preostaja niti ta poslednja tolažba, ta poslednja laž. Kakor 
vselej, mu je tudi danes jasno, da te dragocene prilike ne bo našel nikoli, 
da bo smrt, kadar bo prišla tako nujna in neizogibna, da mu ne bo pre-
ostajalo časa za razmišljanje. Ne, človek ne more umreti v opoju, marveč 
le kadar spozna resnico in spozna jo le takrat, kadar mora umreti, kadar 
ga obide takle strahoten, mrzel občutek samote in razgaljenosti, kadar je 
smrt tako nujna, kakor smrt človeka, ki se igra z revolverjem in — konzul 
Stolz je sprožil — podleže trenutni kaprici. 

MIMO ALBANIJE V L. 1935. 
Odlomek iz potopisne knjige »Z jadrnico v Grčijo«. 

MARIJAN FUCHS 

(Nadaljevanje) 
Pred nami se je počasi pomikal naprej težko naložen ribiški čoln. Da 

bi ga ne prehiteli, smo veslali le polagoma. Ko je čoln pred nami izginil 
za skale, smo uzrli pred seboj ulcinjske hiše. Bili smo vznemirjeni, zakaj 
prav nič nismo vedeli, kako nam bo uspelo naše skrivanje. 

Če nas opazijo . . . 
Nekje med ostrimi, skoraj navpičnimi čermi smo pristali. Od nekod 

so prihajali človeški glasovi. Menda se kje v bližini kopljejo ljudje. 
S Tigrčkom sva se oblekla in splezala po skalah na suho. 
Na obali je bilo nekaj moliamedanskih mladcev z umazanimi fesi na 

glavi. Vprašala sva jih za najkrajšo pot v mesto, ki je ležalo nedaleč pred 
nama na velikanski skali. Vsi hkrati so nama začeli kazati stezo. Eden 
je hotel celo z nama, a sva vljudno odklonila. Bala sva se izpraševanja . . . 
Po strmi kozji stezi sva priplezala na ravnino. Srečala sva moža v 
kompletnem turškem oblačilu in ga vprašala za pot na pazar. 

Ko sva stopila na »mestne« ulice, sva mislila, da sva prišla v pravi 
Orient. Nizke, umazane hiše s širokimi pristrešji, umazane, prašne ulice, 
kjer se v prahu in gnoju valjajo kokoši, gosi, osli, purani in druga živad, 
umazani, raztrgani otroci in odrasli, ki posedajo in čepijo v prahu ob 
stenah hiš in kričijo brez vzroka, umazane, tesne prodajalne z odprtino, 
ki so vrata, in z odprtino, ki je »izložbeno okno« brez stekla, da so 
predmeti v prostoru pokriti na debelo s cestnim prahom. Med najrazlič-
nejšim blagom star, siv mohamedanec prekrižanih nog, s fesom na glavi, 
čigar repek ga hudomušno ščegeta po tilniku. Z velikansko pipo, ki mu 
noče goreti, ter s čašo prave in pristne turške kave na tleh pred seboj. 

Po cestah stare in mlade mohamedanke z nepopisno nagubanimi, 
nehigieničnimi oblačili, ki ne bom nikdar razumel, kako zlezejo vanje. 
Obraze imajo zakrite s črnimi tenčicami, da niti soja velikih, temnih 
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oči za kopreno ne moreš ujeti. Kadar greš mimo, dvigne laket do čela 
in obraz zastre še širok rokav, da res prav nič ne vidiš. 

Trije, štirje minareti kipijo kakor sulice v zrak in se bleščijo v soncu. 
Pri vhodu v mošeje je vodnjak, da se morejo verni umiti, preden stopijo 
v svetišče. Krog vodnjakov se zbirajo žene z velikimi glinastimi vrči 
kakor Židinje v Stari zavezi. Zajemajo vodo in se ne morejo vzdržati, 
da bi se ne ozrle za dvema tujcema, ki stopata mimo. 

Nekje v bližine divje riga osel. Nato se zasliši kričanje v neznanem 
jeziku in nerazumljivo beganje za hišnim oglom. Mimo priplahuta trop 
puranov s široko razprtimi, glasnimi kljuni. 

Prodajalci vabijo kriče k nakupu. Nekateri se tako derejo na naju, 
da se v bojazni ozirava krog sebe, če nisva morebiti nevede storila kaj 
nedovoljenega. Ne razumeva niti besedice. 

Na trgu kupiva smokev. Turkinja, ki sedi pri njih v cestnem prahu, 
ne zna po srbsko drugega kakor: »Fino, fino . . . Dva dinara.« 

Ko nekaj vprašava, prihajajo izza pajčolana nerazumljivi, odsekani 
zvoki. To je menda albanščina, ka-li? 

Na ulici nikjer ni čuti znane govorice. Tudi jezik krepkega peka, ki 
sva kupila pri njem osem kilogramov kruha iz črne moke in otrobov, 
je neroden v izgovarjavi srbskih besed. — Ali smo sploh še v Jugoslaviji? 

Ko se že odpravljava od njega, opaziva čudne, doslej neznane ploščate 
hlebce. Najtočnejši opis: rumen in velik kakor ščip ali polna luna, 
kadar vesla čez nočno nebo. 

Vprašava, kaj je to. Namesto odgovora odreže prvi krajec in ga da 
pokusit. Ko ga skeptično okušava in grizeva s sprednjimi zobmi, razlaga 
zavaljeni pek: »Kruh se imenuje »buk misr« in je posebna poslastica za 
mohamedance. Čisto enostavno: koruzna moka in voda, kvasa in soli nič. 
Zelo poceni je in ne povzroča žeje.« 

Čeprav je ta mohamedanski kruh za naju nenavadnega okusa, ga 
vendar vzameva štiri plošče. Zakaj preslišala nisva za nas tako neizmerno 
važnih besed: » . . . i n ne povzroča žeje!« Pred vrati Albanije smo, nihče 
je ne pozna, nihče ne ve, kaj bo z nami potem, ko nam poide pet litrov 
vode, ki jih danes še imamo. — 

Pred odhodom se vsi trije še napijemo vode, ko da bi se je najmanj 
teden dni ne nameravali več dotakniti. Z napetimi želodci sedemo v 
jadrnico in dvignemo sidro. 

Ura je četrt na dve. 
V velikem loku obkrožimo Ulcinj. 
Z morja se zdi, ko da se je prevalil s skale v notranjost, na polja. 

Hiše tik nad morjem so v ruševinah. 
Luka je prazna. Nikjer sumljivih belih postav z zelenimi našivi pod 

vratom ali na rokavih. 
Šinemo mimo. — Neopaženi! 
Takoj za Ulcinjem se oblike kopne zemlje bistveno izpremenijo. 

Gorovje, ki spremlja vso jugoslovansko obalo, se zniža ter izgubi v 
ravninah. Peljemo se mimo zadnjega repka gorske verige, ki spremlja 
jugoslovansko nabrežje s presledki od Sušaka do sem. 

Sprememba vpliva na nas silno prijetno, zakaj doslej smo se vozili 
samo mimo strme, skalovite obale. Začenja se krasna plaža, ki je v 
ozadju ne obkrožajo več strmine, marveč raven svet, meter do dva nad-
morske višine. Pesek je droban, kakor da bi ga narava mlela v naj-



finejiem mlinu. Plaža je strahotno dolga. V rahlem loku se poglablja 
v notranjost. Ne sledimo ji, marveč plovemo v ravni črti. Zato se vedno 
bolj oddaljujemo od nje. 

Na kopno prežimo kakor mački. 
Nikjer žive duše. 
Tam nekje na koncu plaže se mora izlivati v morje reka Bojana, ki 

tvori mejo med Jugoslavijo in Albanijo. Tam nekje mora biti tudi 
obmejna carinarnica kraljevine Jugoslavije . . . 

Začutimo vedno močnejši pritisk mistrala. Tvorijo se valovi. Ker smo 
že daleč na odprtem morju, so v hipu čez meter visoki. Zdi se nam 
najpametneje, če se držimo kolikor mogoče daleč od obale. Tako, da 
bi nas streli obmejnih straž ne dosegli. Kajti da bodo streljali, ko nas 
opazijo, je gotovo. Taka je njihova dolžnost, kadar hoče kdo pobegniti 
čez mejo. 

Da bi pohiteli za nami z motornim čolnom, ki bi nas v dobri uri 
dosegel — na to v tem hipu nismo mislili. 

Daleč, daleč nekje na celini se beli izza zelenja bela pika kakor da 
raste iz morja. To je jugoslovanska obmejna stražnica. Že dolgo smo 
i z v e n t e r i t o r i j a l n e g a m o r j a ! — Tako smo daleč, da bi nas 
streli ne mogli več doseči. Razen če se spravijo na nas s topovi! 

Drsimo mimo te nevarne bele točke v daljavi. 

Ušli smo srečno. 
Ušli mogoče v nevarnost, ki je vse večja ko ta . . . 
Od ustja Bojane se morje zareže še globlje v notranjost. Na začetku 

Drinskega zaliva smo. Lok celine, ki obkroža zaliv, se izgublja pred nami 
v modrino na obzorju. Kje in kako bomo danes pristali, ne vemo. Še 
manje vemo, k d a j . — 

Mistral je zmerom močnejši. V jadra .pritiska s takšno silo, da škriplje 
jambor. Valovi narasejo na dva metra. 

Vozimo s hitrostjo sedem, osem milj na uro. Za jadrnico je to skoro 
maksimalna brzina. 

Od obale smo oddaljeni najmanj dvanajst milj. 
Tako daleč na odprtem morju še nismo bili nikoli. Ali ne boji se nihče. 

Naši jadrnici, ki že toliko časa nosi nas in našo usodo, tako brezmejno 
zaupamo, da bi nam šle vse druge skrbi prej po glavi kakor pa nevarnost 
na odprtem morju. 

Jadrnica je čudovita. Nosi nas kakor dobra, zvesta žival. Po valovih 
pleza spretno kakor tiger in drsi z njih v globino. Odbija jih z nezasli-
šano pretkanostjo. Med njimi se giblje kakor kača. — Naša vera vanjo 
je večja kakor v največji jugoslovanski luksuzni parnik! — 

Kako smo sami na širnem, visokem morju! In na teh štirih, petih 
deskah! Valovi, sonce, nebo in mi — to je zdaj svet! Drugega ni nikjer 
ničesar. Obrisi gora so tako komaj vidni, da moramo napenjati oči, če 
jih hočemo razpoznati od sinjene, ki je razstrta krog nas in nad nami. 
Pri bežnem pogledu krog sebe vidimo le neizmerni nebesni oblok, ki se 
v neizmerljivem krogu spaja z morjem. Do gora je tako daleč, da so 
kakor sanje, neresničnost, utvara. 

— Plovemo. 
Kakšna samota krog nas! 
Valovi so glasni, ali nebo in sonce sta tiha. 



Nobenega galeba ni nad nami. — Kaj bi galebi tukaj počeli? Tukaj 
je samota. 

Samo mi, sonce, nebo in valovi smo tu. 
In pred nami neznan, tuj svet! 
— Ali je ta svet res tako nenavaden in divji? Ljudje se ga tako bojijo 

in vse, kar slišijo o njem in govorijo, je tako tuje. Spomnili smo se moža, 
ki smo se z njim srečali v zalivu pred Budvo. Ko smo mu povedali, da 
nameravamo v Albanijo, je kar poskočil: 

»Kaj pravite? V Al-ba-a-ni-jo?!« 
»Da, v Albanijo!« je bil naš odgovor. »Zakaj pa ne? — Kaj ste že 

bili kdaj tam?« smo ga vprašali. 
»Jaz ne, pač pa moj brat,« je odvrnil mož. »In ta moj brat mi je 

pravil takšne stvari, da bi ne šel tja, tudi če bi kadili rezano zlato 
namesto tobaka!« 

»In zakaj, pravite, da je nevarno, podajati se v Albanijo?« smo ga 
vprašali. 

»Zakaj? I zato, ker te Albanec na mestu ustreli, če le zasluti, da imaš 
v žepu kak dinar. Prijatelja mojega brata, ki je delj časa živel v Albaniji, 
je ustrelil njegov znanec — Albanec, ki je vedel nekoč, da ima pri sebi 
dva dinarja. In ga je oropal.« 

Nismo verjeli. 
»Kaj?« nas je mož hitel prepričevati, »kakor hitro bodo Albanci 

zagledali vas in vašo jadrnico, bodo mislili, da imate polno zlata in 
denarja in vas bodo postrelili, preden vas bodo vprašali, kako in kaj!« 

Mož nam je še marsikaj povedal o prilikah v tej divji, neurejeni državi. 
Dasi smo takrat poslušali moža s precejšnjo skeptičnostjo, smo zdaj, 

ko smo pluli že po albanskih vodah, vendarle s skrbjo mislili na to, 
kako bo, ko pristanemo. 

Iz motne sinjine na obzorju so se začeli prikazovati vedno jasnejši 
obrisi nizkega gorovja, ki je sililo daleč ven v morje kakor ozek, koničast 
jezik. To je Kap Rodoni, prvi polotok, ki otvarja s svojo južno stranjo 
nov zaliv, morda prav tako velik kakor Drinski, ki plovemo zdaj po njem. 

Albanska obala ima podobo osmih, devetih navznoter položenih lokov, 
ki silijo s svojimi konicami daleč ven na odprto morje. Da bi se v 
Albaniji s pogostim pristajanjem preveč ne zamujali in se po nepo-
trebnem ne izpostavljali nevarnostim, smo sklenili, da prejadramo po 
možnosti vso obalo v ravnih črtah od rta do rta — prav tako, kakor če 
bi polzeli po žicah, napetih na obeh konicah loka. Bili smo še daleč 
zunaj na morju. »Kapitan« je dejal, da bomo proti večeru že na Kapu 
Rodoniju, samo če bo veter ves čas vzdržal. Zdaj je mistral še kaj krepko 
šumel in nas gnal z veliko brzino naprej, toda bali smo se, da proti peti 
uri ne poneha, kakor je njegova navada. 

Ker smo bili tako daleč od obale, smo upali, da bo vel prav do sončnega 
zahoda, zakaj tu je mnogo močnejši ko v bližini kopnega. Tu ima svojo 
veliko, svobodno pot, tam bliže suhe zemlje pa kmalu oslabi pod vplivom 
zračnih struj, prihajajočih s celine. 

Rtu pred nami smo se vedno bolj približevali. Dih modrine, ki je 
plaval v daljavi nad morjem, je izginjal in barva hribov je postajala 
temnejša. Kmalu smo spoznali, da so porasli z gostimi gozdovi. 

Vendar še dolgo nismo mogli ugotoviti, ali je na rtu kaka naselbina. 
Ker smo imeli hrane in vode dovolj, smo želeli, da bi je ne bilo. Zakaj 



kljub temu, da je bilo v nas več negotovosti in radovednosti kakor pa 
strahu, se nam je zdelo bolj prav, če se sumljivih srečanj kolikor mogoče 
izogibljemo, zlasti na samotnih krajih. 

Saj je mogoče ves naš nemir neumesten, je rekel nekdo, ko smo se 
spet pričeli pogovarjati o tem. Saj smo vendar v Evropi! Resda čisto na 
robu Evrope, ali v Evropi vendar. 

Veter slabi, valovje upada. Sonce že krvavi ob zahajanju. 
Obali smo že tako blizu, da razločujemo drevje. Tudi belo črto obalnega 

peska že vidimo. 
Nikjer nobene koče, nikjer nobenega človeka. — Kaj pa, če so koče 

v gozdu in so nas njih prebivalci že davno opazili, se poskrili v obrežno 
grmovje in nas zdaj čakajo tam z revolverji v rokah? 

Fantazija se je v nas tako bujno razcvetela, da se moramo smejati. 
Toda razumemo se: naši živci so napeti kakor žica na prožnem loku. 
Naše oči, vsa naša notranjost je uprta v kosati gozd na bregu. 

Počasi pristajamo. 
Sidro že dolgo orje po mehkem pesku. Pripluli smo že skoraj čisto 

k bregu, a še vedno ni prijelo. Tla so mehka, skoraj blatna — sidro ni 
našlo opore. 

Morali smo se zopet oddaljiti od brega in vnovič vreči sidro. Zopet 
se vleče za nami in kali morje. 

Počasi lezemo proti obali. 
Rahel sunek. — Sidro je prijelo! 
Kaj, če nas pri vsem tem početju kdo gleda iz gozda? — Počasi 

zdrknemo do pasu v vodo, tiho in brez pljuska. Previdno bredemo na 
kopno. Povsod je mir in samota. 

Spogledamo se, zasmejimo in po dolgem času izpregovorimo glasno. 
V Albaniji! 
Nikdar nisem resno mislil na to, da bom stal kdaj na albanskih tleh. 

Z bosimi nogami zacepetam po pesku, kakor da bi ne mogel verjeti, da 
je ta pesek res a l b a n s k i pesek. Kakor vselej, kadar sem prestopil 
kako državno mejo, sem tudi zdaj z vso silo začutil njeno nenaravnost. 
Saj je svet povsod tako enak: povsod je narava, so kraji, so ljudje, je 
življenje. »Inozemstvo«, »tujina« — to so bile zame vedno besede brez 
vsebine, nekaj, česar meni ni dano doumeti. Zakaj doslej sem se povsod 
po svetu počutil enako tuje. Nikjer se mi še ni zdelo, da sem nekje 
m a n j doma ko drugje. 

Premišljujemo o naši današnji poti. Prevozili smo blizu trideset 
morskih milj. Če bomo čez vso Albanijo nadaljevali tako hitro, bomo 
v nekaj dneh na grški meji! 

Valovi so nas danes temeljito stresli. Lačni smo, da skoraj ne moremo 
stati. 

Kmalu se bo začelo mračiti in s kuhanjem večerje moramo pohiteti. 
Ker je v meni do današnjega dne ostalo nekaj indijanskih sposobnosti, 
ki sem jih bil v otroških letih tako poln, sem pripomnil, da moramo 
zakuriti ogenj čimprej in o mraku s kuhanjem končati, kajti v temi bi 
nas ogenj utegnil izdati. Še z dimom, ki je tudi podnevi viden, bi morda 
pritegnili nase pozornost ljudi, ki se mogoče gibljejo kje v bližini. Zato 
smo nabirali samo suhih drv, ki ne dajejo preveč dima. 



Ko sem zbiral suhljad, sem obenem iskal primerno mesto za ogenj, da 
bi veje nizkega grmovja vsaj malo zakrile plamene. »Kapitan«, ki je tudi 
nabiral in lomil drva nedaleč proč, je nenadoma presenečen vzkliknil. 

S Tigrčkom na mestu pustiva svoje delo in planeva k njemu. Čepel je, 
napol klečal, in pazljivo motril droban sviž pred seboj. 

Ko prispeva, molče pokaže s prstom na tla. Odtisi konjskih kopit in 
človeške noge! Nedaleč vstran konjski odpadki. 

Indijanec bi ugotovil do ure natanko, koliko so sledovi nog ter odpadki 
stari. Mi smo mogli ugotoviti le to, da morajo ljudje vsekakor precej 
pogosto posečati to obalo. Premišljevali smo, po kakšnih opravkih. More-
biti hodijo po drva. 

Ali bili smo daleč od tega, da bi se spričo takega odkritja vznemirjali. 
Ko smo sedeli krog ognja in pekli, smo se samo sem pa tja ozrli po dolgi 
obali, če bi morda ne zagledali prihajati kakega Albanca s konjem . . . 

Po večerji je bilo še prezgodaj, da bi šli spat, in ker nismo našli druge 
zabave, smo v šali ponavljali tistih pet albanskih besed, ki so nas jih bili 
naučili v Ulcinju neki kopalci. Besede so do skrajnosti zabavne in po-
menjajo najpreprostejša življenjska sredstva, ki brez njih ni moči živeti. 

S tem skromnim slovarjem albanskih besed v glavi smo kmalu pospali, 
mirni, zadovoljni, brezskrbni in siti. 

Prihodnje jutro smo se počutili tu kakor doma. Ker je bilo morje vse 
dopoldne nenavadno mirno in se do dvanajste ure ni zganil nad gladino 
niti najmanjši veter, smo bili prisiljeni ostati tu. Seveda, če bi bili imeli 
motor, bi se prav malo brigali za muhavosti nezanesljivega vetra. Tako 
pa smo bili prisiljeni ostati na samotnem Kapu Rodoniju. Zaman smo 
gledali na morje, kdaj se bo začelo gubati pod silo vetra, in zaman so 
se upirali naši pogledi na prihodnji pomol, ki se je bleščal v daljni 
sinjim. To je bil Kap Pali, zadnji večji rt pred velikim albanskim pri-
staniškim mestom Dračem. 

V zgodnjih jutranjih urah, ko smo še računali, da pojdemo s prvim 
vetrom naprej, smo bili prepričani, da bomo še isti dan proti večeru v 
Draču. V tej veri smo izpili skoro vso vodo, ki nam je še ostala od sinoči. 
Dopoldne pa, ko smo spoznali, da nas je veter za danes ogoljufal — če 
ga dopoldne ni, navadno tudi popoldne izostane — smo se ustrašili tišine 
na morju. Kaj bo z nami, če ne bo vetra in nam zmanjka vode? Že 
dopoldan smo bili kljub kopanju tako žejni, da smo se z največjo silo 
premagovali ter izogibali pitja. Na dnu »flaškona« je bilo vode le še za 
nekaj požirkov — prav toliko, da postaneš še bolj žejen, če si z njo 
omočiš suhe, slane ustnice. 

Toda kolikor bolj je postajal položaj brezupen, toliko bolj fanatično 
smo verovali, da se nam ne more ugoditi nič usodnega in da se bomo 
izmotali iz vseh neugodnosti, ki smo vanje zašli. Na potovanju smo sicer 
računali na dve največji oviri, ki nas moreta zadeti: da izostane veter, 
kar traja lahko več dni, in na pomanjkanje vode. Nismo pa pričakovali, 
da bi nas kdaj ujeli obe hkrati. 

Mnogo dni je že bilo za nami, ko nismo imeli vetra. Tedaj smo ostali 
na suhem, kjer smo imeli vode dovolj. Prav tako se nam je že zgodilo, 
da smo bili brez vode. Toda imeli smo veter, ki nas je kmalu pripeljal 
do žive vode. Zdaj pa smo bili na pustem, osamljenem kraju brez vode 
in tudi vetra od nikoder ni bilo. 



Ali klonil ni nihče. Močili smo se z mlačnim morjem, se umikali žgo-
čemu solncu v sence obalnega grmičja in čakali. Tako je minilo dopoldne. 

Okoli dvanajste ure je gladina rahlo vztrepetala. Skoro nezaznavno je 
zastrujilo po zraku in na gladini je nastalo tisoč in tisoč gubic, majhnih, 
mehkih, plahih, prešibkih. 

»Kapitan« je planil kvišku, ko je dojel nejasen šum nad morjem. Hip 
nato je že plaval kakih petdeset metrov od obale, da bi tamkaj laže 
ugotovil smer vetra. Bil je tako šibak, da je bilo to nemogoče storiti na 
kopnem. 

Veter je bil jugovzliodnik (SSO), sicer strašno slab in bolan, ali ven-
darle toliko močan, da bi nas premaknil z mesta. 

Šli smo naprej. 
Samo nečesa smo se bali, ko smo se oddaljevali od obale: da bi veter 

prav tako nenadno ne prenehal, kakor se je pojavil. Če se to zgodi, bi 
storili bolje, da bi ostali na suhem, zakaj na brezvetrnem morju je še 
teže prenašati žejo ko na kopnem. 

Tvegali smo in odpluli. Ni še minilo pol ure, ko se je naša bojazen 
uresničila. Jadra so začela utripati v krčevitih sunkih in kmalu so se 
mrtvo povesila. Krog nas je bil spet mir, praznota in negibnost. Od kop-
nega smo bili oddaljeni komaj štiri milje. Ali naj veslamo nazaj? — 
To bi bil prav tako nesmisel, kakor ostati na morju in čakati vetra. 
Odločili smo se za poslednji nesmisel. Poskrili smo glave v skromne 
sence jader, molčali in čakali. Ta ali oni je poizkušal dremati, toda 
solnce je palilo predivje, da bi bilo mogoče počivati. Deske so bile tako 
razgrete, da smo jih morali močiti z morjem, če smo hoteli sesti nanje. 
Z nas je lil znoj, ko da smo pravkar prilezli iz kopeli. 

Popoldanske ure, ki so minile v popolni tišini, so bile nedoumno dolge. 
Postajali smo lačni. Toda nihče si ni upal jesti, zakaj vsakdo je vedel, 
da ga čaka še vse hujša žeja, če se dotakne jedil. Tistih dveh, treh čaš 
vode, ki je morala biti že strašno topla in postana, se ni nihče dotaknil. 
Kaj vemo, kaj nas še vse čaka, kdo ve, kdaj pridemo spet do vode. Pre-
magujemo se s poslednjimi močmi. Drug drugemu močimo telesa. Z 
dlanmi zajemamo morje in si ga zlivamo po hrbtu, po glavi, po prsih, 
po stegnili. Naj vsaj koža pije . . . Najbolj neumno se nam zdi, da se ne 
smemo kopati. S šumom hi mogoče opozorili nase kakega morskega psa, 
ki se lačen sprehaja kje v bližini. Ura se pomika na štiri. Vedno bolj 
izgubljamo up, da bi danes zapihal še kak veter. Povsod na morju je 
strahoten mir. 

Nekdo privleče na dan kumaro in jo začne lupiti. Potem jo razreže na 
tri dele in razdeli. Jemo jo slastno in srkamo njen sok, kakor da uži-
vamo najžlahtnejši sad sveta. To nas toliko okrepi, da sežemo po ostali 
hrani. Ker bi nas sir preveč ožejal, jemo samo kruh in prigrizujemo 
čebulo. 

Ko se je pozno popoldne ozračje nekoliko razbistrilo, zagledamo v 
daljavi veliko temno točko. Bila je v smeri, ki bi v njej pluli, če bi 
imeli veter. Napenjali smo oči, da bi natančneje spoznali, kaj je tista 
temna točka. Mogoče, da je velika črna pečina, ki štrli iz morja. Mogoče 
pa tudi, da je kaka manjša ladja, ki je tam zasidrana. 

To se nam je zdelo malo verjetno, ker si nismo mogli misliti, kaj naj 
počne ladja v tej samoti. Ali poizkusili smo vendar. Spustili smo jadra 
in jih povezali. »Kapitan« je začel veslati. Ker je bilo morje mirno, 



smo naglo napredovali. Po dobri uri veslanja smo bili že toliko bliže, 
da smo razločili tri velike jambore, ki so štrleli kvišku kot tri igle. 
»Kapitan« je zaveslal s podvojeno silo. Bodi tam kdorkoli — mi gremo 
tja! Kmalu smo videli, da ladja nima dimnika. Torej je pred nami 
starinska, danes že zelo redka trojadrnica! Da bi bila albanska, smo 
dvomili, zakaj vedeli smo, da nima Albanija razen nekaj motornih čolnov 
in tovornih brodov nikake mornarice. Italijansko brodovje pa je toliko 
moderno, da počivajo ladje na jadra po večini že davno med staro 
ropotijo. Kolikor jih še uporabljajo, jih gotovo ne puščajo iz domačega 
morja. Ko smo se približali trojadrnici, smo spoznali, da je grška. Njena 
domača luka je Patras. 

(Nadaljevanje prihodnjič) 

Z A P I S K I 

RIMBAUDJEVA UGANKA 
(JANKO LAVRIN O RIMBAUDJU) 

Če razpravljamo o Arthurju Rimbaudju, imamo na razpolago dovolj 
življenjepisnih podatkov. Zadnja leta se je mnogo pisalo o njegovem 
čudnem detinstvu v Charleville, o njegovem zgodnem razočaranju nad 
meščanskim ozračjem njegovega rojstnega mesta in njegovih ponovnih 
pobegih v Pariz. Ti pobegi pričajo, da je bil Rimbaud razočaran tudi 
še potem, ko je Paul Verlaine (kar je imelo tako pogubonosne posledice) 
vzel mladega potepuha pod svoje okrilje. Njegovi nenavadni odnošaji z 
Verlaineom so raziskani malone že do ostudnosti. Tako tudi pohajkovanje 
in prepiri obeh ekscentričnih potepuhov in njun končni spor v Bruslju, 
kjer je ubogi Lelian v pijanosti streljal na svojega »demoničnega« pri-
jatelja in se je moral za svoja dejanja pokoriti v ječi. Sila znana je 
tudi njegova odiseja, potem ko je že zapustil Verlainea in literaturo. 
Številni živi jen jepisci in detektivi so mu sledili iz dežele v deželo, iz 
poklica v poklic, ne izvzemši poklic cirkuškega tolmača. Bil je klativitez 
po Evropi, dezerter iz liolandske tujske legije na Javi, nadzornik na 
Cipru, trgovec v Afriki in dobavitelj zastarelih pušk prekanjenemu 
abesinskemu veličanstvu »kralju vseh kraljev«. — To je bila njegova 
življenjska pot, vse do žalostnega konca v Marseilleu, kjer je umrl v 
starosti sedem in tridesetih let. 

Naj se zdi to življenje še tako pustolovsko, niso pri tem njegove 
notranje pesniške pustolovščine, dokler so pač trajale, nič manj presenet-
ljive. Že na prvi pogled nas preseneča njegova umska in čuvstvena zrelost, 
kakor tudi njegova tehnična dovršenost, v letih ko celo največji talenti 
še tipajo in posnemajo. Med svojim petnajstim in osemnajstim letom je 
napisal Rimbaud nekaj pesmi, ki jih lahko smatramo za najboljše v 
moderni francoski književnosti. Nato pa je opustil vsako literarno delo-
vanje tako nepreklicno, da je v poznejšem življenju navadno zardel, če 
ga je kdo le spomnil tistih dni. 

Tako smo postavljeni pred dvojno dilemo. Prvič, kako je mogel 
neotesani podeželski mladenič tako hitro dobiti pogled v svoje notranje 
življenje in doživeti približno v treh letih več, da mnogo več, kakor 



dožive dragi v vsem življenju. In drugič, ali ni bila prav ta prezgodnja 
zrelost njegova največja nevarnost — v kolikor ga je stavila pred notranje 
spore, za katere še ni bil dovolj zrel. Skratka, ali je Rimbaud uničil svoj 
genij iz gole kaprice, ali pa tiči za tem še kaj več? In če je tako, kaj 
je tisto? Kratek pogled na njegovo delo in njegov značaj nam utegne 
upravičiti nekatere domneve. 

Vodilna poteza v njegovi mladosti je njegova skrajna, včasih malone 
divjaška življenjska sila, kateri se pridružuje popolno pomanjkanje vsake 
volje in sposobnosti, da bi se prilagodil zunanjim pogojem življenja. 
Bil je nesposoben, da bi si uklonil te pogoje. Tako je prezgodaj zašel 
v svoj subjektivni notranji svet, kateremu se je slepo prepustil. Tu 
je odkril svoj pesniški dar in prav tako svojo neomejeno svobodo, ki mu 
je edina dovoljevala izživljati svojo notranjo svobodo nakljub vsem 
omejitvam in konvencijonalnim formam. To stališče, ki ga je zavzel 
napram življenju, je prav tako neizprosno prenesel tudi na umetnost 
in poezijo. 

Biti pesnik mu je pomenilo torej toliko, kot raziskovati svojo lastno 
notranjo naravo, ne plašeč se pred njenimi najbolj nenadnimi in naj-
nenavadnejšimi vidiki. V tem stremljenju se je Rimbaud močno približal 
nekemu drugemu introspektivnemu fantastu, Charlesu Baudelaireju. 
Rimbaudjevo izpoved v tem pogledu nahajamo v njegovem pismu Paulu 
Demenyju (maja 1871), kjer pravi: » . . .Prva naloga človeka, ki hoče 
postati pesnik, je študij samega sebe, popolno poznanje samega sebe. On 
išče svojo lastno dušo, jo raziskuje, jo izkuša in jo uči. Kakor hitro je 
zajel njeno bistvo, ga mora oblikovati . . . Pravim, da človek mora po-
stati fantast. Pesnik postane fantast potom stalne, nasilne in hotene 
neurejenosti vseh čutov. Njegove so vse vrste ljubezni, bolečin in 
blaznosti. On išče v sebi in izčrpa vse strupe, samo da ohrani njihovo 
bistvo. Njegovo je nedopovedljivo trpljenje, v katerem mu je potrebna 
vsa njegova nadčloveška moč. Zaradi tega trpljenja postane predvsem 
veliki nesrečnež, veliki zločinec, veliki izvrženec — in hkratu najvišji 
modrijan. Kajti dojel je Neznano . . . Proučevanje nevidnega in prisluško-
vanje neslišnemu je nekaj povsem drugega kot pa povračanje duha 
mrtvih stvari, in Baudelaire je potem takem največji vseh fantastov, kralj 
pesnikov, resnični bog. Toda živel je v okolici, ki je bila vse preveč 
umetniška in njegova toli hvaljena forma je danes že čisto navaden kič. 
Odkrivanje Neznanega zahteva tudi nove forme.« 

Takšna so bila spolzka tla, na katerih se srečujeta Baudelairejeva in 
Rimbaudjeva dekadenca. Globlji motivi obeh pesnikov pa so bili kljub 
temu povsem različni. Baudelaire je bil slabič in fizični degeneriranec, 
ki se je opajal z iluzijami o moči in »satanski« drznosti. Bogokletstvo, 
ta maska na obrazu slabiča je bila Baudelairejeva izkušnjava, ki ji je 
vedno znova podlegel. Rimbaud pa je bil lahkomiseln iz preobilne 
življenjske sile in ta je kmalu postala njegova največja nevarnost, deloma 
zaradi njegove »hotene neurejenosti vseh čutov«, deloma pa tudi zaradi 
skrajnega pomanjkanja vsakega vodstva. 

Pustolovski capin v življenju ni bil nič manj pustolovski srečolovec 
tudi v kraljestvu Duha. Marsikateri njegov pohod v to kraljestvo je bil 
nalik pohodu pomorskega roparja, pohodu, na katerem ni Rimbaud 
prizanašal niti sebi niti svojemu plenu. Pozneje mu je prišlo že v navado, 



da se je potapljal v to Neznano ne le brez kompasa, marveč tudi s 
pomočjo »neurejenosti čutov«, ki sta mu jo nudila opij in hašiš. 

Nadaljnji zgodnji vpogled v Neznano pa je dobil Rimbaud zaradi 
mučenja samega sebe. To je delal samo zato, ker je mislil, da je to 
neločljivo združeno z usodo »prokletega pesnika«. Bolečina mu je postala 
vir novih odkritij, hkratu pa mu je prešla v nekak snobizem: služila 
mu je v dokaz, da je vrednejši od drugih ljudi in eden od izbrancev. 
Čim več muk si je prizadejal, tem bolj je užival v izključnosti svojega 
trpljenja in svoje duhovne nečimrnosti. Da taka bolečina in taka nečimr-
nost lahko preide v pravo ekstazo, nam dokazujejo prenekatera mesta 
iz njegovih del. 

Nas kajpak ne zanima toliko psihološka in patološka stran teh izkustev, 
marveč dejstvo, da jih je mladi Rimbaud znal pretvoriti v poezijo in 
celo v veliko poezijo. 

* 

Rimbaudjeve prve pesmi nas rahlo spominjajo na Hugoja, Coppeeja, 
Cheuierja, Bauvillea, Parnasavcev sploh. Toda njegov ogenj, intenzivnost, 
iznajdljivost in sugestivna sila pričajo vse prej kakor pa o začetniku. 
Le dovršen pesnik je lahko napisal pesmi, kakor sta »Ofelija« in »Favnova 
glava« z njunim sigurnim občutjem in podobami. Svoje mojstrstvo nam 
dokazuje tudi v načinu, kako tako pogosto združuje čuvstven vzmah z 
navidezno hladnostjo pripovedovanja. Nekatere njegove pesmi, zlasti 
soneti so napisane z realističnim darom, ki so ga že primerjali z naj-
boljšimi žanrskimi slikami liolandske šole. Njegov »Ples obešencev« nas 
spominja na Baudelaireja ter hkratu na Daumierja in Goyo. 

Njegove politične satire so zopet polne osebne muhavosti in tempera-
menta. Takšna je predvsem pesem »Pariš se zopet obljuduje«, v kateri 
se mladi revolucijonar in bivši komunard razburja nad »pomirjenim« 
Parizom po ponesrečeni revoluciji leta 1871. Nekak pendant k tej pesmi 
so njegovi »Vrtinci«, kjer poziva k splošni anarhiji in razdejanju zaradi 
razdejanja samega. 

Rimbaudjev najsilnejši element je bila neke vrste čutna povezanost z 
Naravo. Njegovo paganstvo je bilo hkratu globlje in bolj komplicirano 
kakor pa modno in zlagano paganstvo d'Annunzia in Oscarja Wildea. 
Toda prav zato se je le tem besneje boril proti svojemu ukoreninjenemu 
pojmovanju krščanskega greha, odpovedi, usmiljenja in dobrote. Če je 
bil Pan ena skrajnost njegove zavesti, je bila, vsaj na skrivaj, druga 
skrajnost še vedno Kristus. Njegove protikrščanske izjave so bile tako 
silovite le, ker se je zavedal te polarnosti v sebi. To stališče nas spominja 
na Nietzscheja. Kakor Nietzsche, je tudi on videl v Kristusu le »tatu 
človeških sil«, v krščanstvu pa osebni problem, ki ga je moral z naj-
radikalnejšimi protimerami, paganskimi, amoralnimi, ali kakršnimi koli 
že bodi. Njegovo bogokletno ogorčenje pa je še povečala njegova lastna 
narobe-religijoznost. Njegova izzivalnost v tem pogledu je prišla do 
izraza že v njegovem »Prvem obhajilu«, in še v večji meri v njegovem 
paganskem Credu »Sonce in Meso«. 

Rimbaudjev bes proti krščanstvu ni bil posledica bolnikove strastne 
volje po zdravju, kakor pri prikritem kristjanu Nietzscheju. Nasprotno, 
bil je izraz silne in hkrati anarhične volje, za katero ni bilo nikakih meja 
in zakonov. Kar ga druži z Nietzschejem, je njegov globoko zakoreninjeni 



krščanski instinkt, katerega bi se bil rad oprostil prav kakor prerok Za-
ratbustra. Nietzsche je obteževal svojo pridobljeno svobodo z novimi nad-
osebnimi cilji in obveznostmi. Rimbaud pa se je potapljal v svojo svobodo 
neodgovorno in nebrzdano kakor otrok. Zdelo se je, ko da uživa celo v 
labkomišljenosti svojih poizkusov in fantazij, ki pa jih je vseeno uspešno 
izrabil kot pesnik. V nekaterih delih jih je izrabil z besedno magijo in 
izraznim ritmom, ki je malone čudežen. Pozneje pa, ko so Rimbaudjeve 
notranje avanture postale preveč kaotične in zapletene, pa jim njegova 
poezija vendar le ni bila kos. Te avanture so obstale na sredi pota med 
psihičnim »surovim materijalom« in pa popolnim pesniškim ozdravlje-
njem. Tako je z njegovima znamenitima knjižicama »Les Illuminations« 
in »Une saison en enfer«. Toda prav zaradi tega lahko smatramo ti dve 
drobni knjižici kot ključ do poznejše krize, ki je upropastila Rimbaudja-
pesnika. 

Nekatere strani v teh dveh delili se bero kakor napol izkristalizirani 
prividi opinista, ki zna ohraniti hladno kri celo v najbolj brezumnih 
ekstazah in bolečinah. Obe deli sta tako pomešani s »podzavednim«, z 
bliski intimnih doživetij, spominov, vtisov in halucinacij, da izzivata 
vsako tradicijonalno obliko. Rimbaud ju je moral napisati v naglici, 
kakor bi moral za vsako ceno sprostiti v sebi nekak notranji pritisk, ki 
se mu je zdel nevzdržen. Rimbaud v toliki meri pozablja na bralca, da 
ga podi brez vsakega opozorila onkraj znane resničnosti in logike. Če 
hočemo najti nekak smisel tej zmedeni govorici, se moramo prilagoditi 
ne samo Rimbaudjevemu slogu, marveč tudi neke vrste motni luči, v 
kateri opazujemo žvižge in bliske iz daljnih in blaznih kotičkov člo-
veške duše. 

»Une saison en enfer« je pomembna kot intimna izpoved, kakršne de-
lamo le samemu sebi v redkih in izredno kritičnih trenutkih. Ta knjiga 
je spomin na Rimbaudjev pohod v pokrajine, kjer trčimo na človekovo 
podzemlje, v katerem je človeški jaz docela prost in je na tem, da ga 
uniči njegova lastna anarhična »svoboda«. Ta nevarnost pa preti le tem 
bolj tistim, ki so vstopili v to kraljestvo na nedovoljen način, s pomočjo 
samovoljne »neurejenosti«, z mamili in perverznostmi. Zlasti bogato na-
darjeni duh doživi v tem kraljestvu prej ali slej pretrese, mučijo ga 
strahovi in sam se kaznuje s tisto brezmočno utrujenostjo, za katero ni 
imena v človeški govorici. 

Zanimivo je, da skuša Rimbaud v tej knjigi — k i pomeni hkrati slovo 
od njegovega pesniškega delovanja — dojeti bistvo svojega lastnega jaza 
in tudi poezije. Besede niso nič več etikete za stvari, marveč njihov ma-
gični enakovreden izraz. V želji, da bi odpravil vse posredovalce med 
besedami in čuti, je nadomestil celo sintakso z »besedno alkemijo« in 
tako pojasnil svoje pesniško načelo (ki ga je sprejelo za njim toliko 
modernih pesnikov), da morajo biti pesniška odkritja taka, »da jih 
lahko »čutimo, občutimo in čujemo.« 

Zato se zdi njegovo delo prav tako brezzvezno kakor pa doživetja, ki 
jih obravnava. Fragmentarno je, in če že ne nelogično vsekakor izven 
logike. Kakor pri Paulu Claudelu se Rimbaudjeva misel tu nič ne drži 
logične linije, marveč gre »kakor pri muziku, z melodičnimi slikami in 
razmerji med notami, ki so postavljene druga poleg druge.« Ni torej slu-



čajno, da pesniška moda, ki je prišla z Rinibaudjem, sovpada z obože-
vanjem nezavednega in z bergsonizmom. Njegov »perverzni okus« ga 
približuje ne le Baudelaireju, marveč tudi Gideu in Proustu. Njegov 
»psihični avtomatizem« pa nas spominja na celo vrsto hipermodernežev 
v Evropi in Ameriki. 

Zaradi njihovega pomanjkanja logike, zaradi nejasnosti in dvoumnosti 
lahko vnašamo v Rimbaudjeve fragmente najrazličnejša ugibanja. Rim-
baudjeva sestra in njen mož Berrichon prav kakor tudi Paul Claudel so 
odkrili v njegovi »Une saison en enfer« celo strune krščanske mistike. 
Toda njegov misticizem ni bil nič manj perverzen kakor pa njegov reli-
gij ozni nagon. 

Njegov glavni duhovni impulz ni bil usmerjen proti mistiki, marveč 
proti njenemu največjemu nasprotju, proti magiji. Mistik je človek, ki 
se preda višjim silam in postane njihovo pasivno torišče in njihovo slepo 
orodje: »mag« pa jih skuša podrediti svojim lastnini namenom in svoji 
volji. Tako jih pritegne globoko doli v svoj lastni svet. Čim nižji je ta 
svet, tem bolj uničujoče postanejo te sile. Tako konča naša zavest v od-
kritem ali prikritem »satanizmu«, ki je ravno nasproten od mistike. Toda 
prav zato se satanizem, če ga priženemo do njegovih skrajnih meja, lahko 
približa na drugi strani svojemu mističnemu in krščanskemu nasprotju, 
kajti v kraljestvu Duha se ekstremi dotikajo. 

To se je zgodilo Rimbaudju v dobi njegove notranje krize. Toda ta 
kriza ga je napadla v dobi, ko je bila njegova duhovna zmeda že pre-
velika in preveč mučna, da bi bila še možna kakršna koli rešitev. Tako 
je pobegnil z bojnega polja in zapustil svojega pesniškega duha, ki je bil 
sedaj že prah in pepel. 

* 

Rimbaudjev stvariteljski nagon je bil porojen iz njegove drznosti, nje-
govega odpora in njegovih pustolovščin. Obseden od Neskončnega in 
hkrati neubranljivo navezan nanj, je zavrgel vsako vodilno načelo, če 
izvzamemo njegove egoistične kaprice, njegovo samovoljnost in ne-
čimrnost — in postal sam žrtev svoje srečolovske »duhovne gonje« 
(chasse spirituelle. Takšen je tudi naslov njegovih izgubljenih pesmi, 
ki jih je napisal med »Illuminations« in »Une saison en enfer«.) 
Gnan od svojega poguma vedno delj, je često »vrtal v nebo« in tako pri-
silil svojo zavest, da je prodrla v svetove, za katere še ni bila zrela. Tako 
je užival namestu sproščenosti, ki naj bi jo mu nudila umetnost, le neko 
duhovno lahkomiselnost in svobodo, h kateri se je zatekel, kakor se zate-
kamo k mamilom. To, kar je smatral za notranjo svobodo, je bil le 
njegov neodgovorni kaos, v katerem so se prepletali nadčloveški in pod-
človeški elementi kakor podrast v džungli. 

Vsakdo ima pravico do notranjih doživetij, ki jih njegova zavest lahko 
prenese in prilagodi njegovi nadaljnji rasti. Če pa prekorači to pravico, 
stori to na lastno odgovornost. Najbolj oddaljene pokrajine Duha postanejo 
tu najbolj nevarne. Riinbaud se je zavedel tega, ko je bilo že prepozno, 
da bi se meril s svojo usodo. Prav zaradi svoje duhovne bojevitosti je 
končal Rimbaud v lastnem »peklu« in je bil na tem, da se docela razkroji 
in zblazni. 

V »Une saison en enfer« čutimo na nekaterih mestih avtorjevo brez-
močno željo, da bi se oprostil tega kaosa in se zakoreninil bodisi v delu, 
bodisi v religiji, ali kjerkoli. Ker tega ni zmogel, bi moral vzeti nase vse 



posledice ali pa se oprostil in ušel vsemu temu, tudi če bi to imelo za 
posledico pomračenje njegove zavesti. 

Rimbaud je ubral drugo pot, ki jo je povsem pravilno imenoval cliute 
(padec). To je bilo še več, to je bil literarni samomor, kajti njegove naj-
boljše pesmi so bile le spomin na njegove duhovne avanture. Ušel je 
svojemu Duhu in je moral tako neizogibno uiti tudi umetnosti in poeziji, 
ki je sedaj izgubila zanj vsak smisel. »Sedaj lahko trdim, da je umetnost 
neumnost.« Po treh letih vnetega stvariteljskega dela je hladnokrvno in 
tako odločno zapustil svojega pesniškega duha, da poslej ni kazal več 
nikakšnega zanimanja za svojo poezijo. 

Njegovemu notranjemu nemiru je sedaj sledilo dolgo pohajkovanje. 
Postal je trgovec v Afriki, in njegov končni cilj je bil, postati majhen 
rentier kje na deželi v Franciji, ugleden in udobno poročen. To je izpo-
vedal povsem odkrito v pismu, ki ga je poslal materi iz Hararja leta 1883. 
»Kaj imam od vsega tega letanja, od vseh naporov in jezikov, s katerimi 
si natrpavam spomin, in vsemi neprijetnostmi brez imena, če mi nekega 
dne ne nakloni usoda, da se po nekaj letih naselim v kakšnem bolj ali 
manj prijetnem kraju in dobim končno sina . . .« 

Čez sedem let, ko je bil že zelo premožen trgovec v Abesiniji, je ta 
brezbožnež res vprašal v nekem drugem pismu mater, če se lahko vrne 
prihodnje pomladi in poišče kakšno primerno žensko v svojem rojstnem 
okraju. < f. li^PPl 

Prišel je, toda kot neozdravljiv bolnik in — da dopolnimo krog nje-
govih protislovij — umrl je kot spokorjen in skesan kristjan v marseil-
leski bolnišnici. 

P e t e r D o n a t 

R A 
ALI VESTE 

da je v Moskvi izšel VII. zvezek zbra-
nega Puškinovega dela, ki ga izdaja 
sovjetska Akademija znaosti za stoletnico 
Puškinove smrti. Izdaja bo končana 1937. 
Sedmi zvezek obsega drame »Mozart in 
Salieri«, »Boris Godunov«, »Rusalka« itd. 
Zvezek je okrašen z ilustracijami, fak-
similami itd., naklada znaša 32.000 izvo-
dov. Torej je za ruske razmere in šte-
vilke skoraj bibliofilsko omejena. 

da je bil rajni Clemenceau poleg svo-
jega političnega in diplomatskega udej-
stvovanja tudi dramatik, torej pisatelj, 
kar v Franciji, ki ima. Rerriota, Claudela 
i. dr., ni nič tako posebnega. Napisal je 
več dramatskih del, med njimi dve, ki 
sta bili celo izdani: »Le voile de Bon-
heur — Jadro sreče«, ki ga prav zdaj 
celo filmajo, ter »Le depast pour Cy-
there«. Druga drama je nekaka izpoved 
Clemenceaujevega življenjskega pesimiz-
ma in skepticizina. Ves njegov nazor je 

Z N O 
izpovedan v stavku o sreči: da mora biti 
vsakdo, ki hoče biti srečen, slep. Brž ko 
spregleda, mora računati z realnostjo, ki 
srečo v vsakem primeru duši; 

da je izšla v nemškem prevodu knjiga 
pokojnega maršala Pilsudskega, ki nosi 
originalni naslov »Moji pierwize boje.« 
Knjigo je Pilsudski napisal v zaporu, 
kjer je prebil leti 1917 in 1918. 

da je izšla danska antologija sodobne 
češke proze v Kopenliaggenu. Izbor in 
prevod je oskrbela lektorica za danščino 
na praški univerzi Else West-Neuhardt; 

da se zdi, da sc pisatelji, veliki in mali, 
kot predmetom svojega oblikovanja. Jam 
zmerom bol j obračajo k živalim kot pred-
metom svojega oblikovanja. Jamesa Oliverja 
Curwooda poznamo celo pri nas po nje-
govem »Kazanu, volčjem psu«. Ernst Se-
ton Thompson je pred nedolgo napisal 
roman »The lord of the Mountains, Go-
spod gora«, ki mu je glavni junak kozo-
rog — in v njem naslikal svojsko živ-



l jenje živali, ki neprestano beži pred 
lovcem. Colette, pariška modna pisate-
ljica, med francoskimi literati ena naj-
bol j znanih, je zadnji čas zaslovela po 
salonskem romanu o svoji mački »La 
Chatte«. Kari Čapek ni smatral za nič 
poniževalnega — čeprav nagiblje h če-
ški aristokratsko-modni levici, napisati 
življenjepis malega foksterrierja. Nemec 
Curt Strohmeyer je našel primerno snov 
zase v bobru. Za svoj roman »Meister 
Brockert« je zbral ogromno drobnih 
študij in opazovanj, da je bobru dal 
častni podnaslov »gospod nadzornik 
gradov«. Maurice Maeterlinck ni poleg 
zbirke predsmrtnih misli »Pred velikim 
molkom«, pisal zadnja leta drugega ka-
kor »Življenje čebel«, »Življenje termi-
tov«, »Življenje mravelj«. To so povečini 
zelo antropomorfne, človeku priličene, 
napol filozofske študije o tem in takem 
življenju. S\end Flenson, Danec, ki ve-
lja za velikega »živalskega pesnika«, je 
pred nekaj časa izdal roman o »utele-
šenju vse gozdne mistike« »T jo išče pu-
stolovščin«, življenje srnjaka, njegova 
napetost, boje in učinke zakonitosti na-
ravnega dogajanja. Egon von Kappler je 
dal nov prinos k izenačeni nemški knji-
ževnosti z romanom o pomorjansko-
meklenburških divjih zajcih »Himerk 
Murmel«. Lisa Barthels-Winter pa se je 
pridružila Collettei z delom »Kamerad 
Peter«. Otto Paust je izbral humoristično 
temo »Dcr indiskrete Lowe«; 

da bo Stephana Zvveiga »Marijo Antoi-
netto« filmala ameriška družba Metro-
Goldwyn-Mayer; v Nemčiji že predva-
jajo film po delu starega znanca vseh 
prijateljev »Modre Ptice«, Knuta Ham-
suna, »Viktori jo« ; v Ameriki so pravkar 
filmali Jaeka Londona, pisatelja »Do-
line Meseca« drugo delo »Klic gozda«; 

da je imel balet »Vrag na vasi«, ki ga 
je na Lhotkovo glasbo lani insceniral 
v Ziirichu Pino Mlakar, velik uspeh v 
Diisseldorfu. Delo je doživelo tak spre-
jem, kakor nobeno drugo leto; 

da je dunajska kulturna organizacija 
Urania priredila spominsko razstavo o 
Karlu Mayu. Tam so na ogled vsi zna-
meniti predmeti, ki jih stokrat srečavamo 
v Mayevih spifeih: puške, med njimi 
znamenita Henry-Stutzen, znana iz arab-
skih in amerikanskih junaških dogodiv-
ščin ben Nemzija in Old Shatterhanda; 
dalje vidijo obiskovalci pipe miru, zna-
meniti pravi skalp, ki so ga velikemu 
poborniku svojih junaštev podarili 1908 
ameriški Indijanci. Za skalp so dozdaj 

zbiralci ponujali že 10.000 šilingov. Z 
razstavo je pokojni mladinski pisatelj, ki 
so ga njegovi posnemalci kompromitirali, 
začel dobivati zasluženo priznanje. Drugo 
bo dobil z »velikim fi lmom berlinske 
Ufe »Skozi puščavo«, za katerega je cela 
ekspedicija posnemala zunanje prizore po 
Arabiji in po libijski puščavi; 

da bo veliki in izčrpni francoski slo-
var, ki ga izdaja Akademija, verjetno 
zaključen okrog leta 3100 ali 3200. Tako 
so izračunali tisti, ki jim je to na srcu. 
Ozirali so se na dejstvo, kako je slovar 
izhajal do zdaj: prva izdaja, ki so jo 
sestavili najhitreje, je prišla na svetlo 
1694, druga 1817, od tedaj naprej pa 
pripravljajo najnovejšo popolno, ki ji je 
namenjena zgornja novica; 

da je v Parizu izšla prva številka te-
denske revije za »dejanje in svobodo« 
»Europa«. List se bo zavzemal za zbli-
ževanje evropskih držav na podlagi hu-
manitete in demokracije. V prvo številko 
so prispevali članke minister Flandin, 
Kari Tschuppik, Otto Pick, Paul Clau-
del, Vilhelm Foerster, Mihael Koib, ki 
piše o izvolitvi dr. Beneša in o pomenu 
tega dejanja za evropski mir; 

da je »nekronani kralj Arabije« in ne-
imenovani zunanji minister baje umrli 
polkovnik Lawrence zapusti svoj dnev-
nik, ki so se vse velike svetovne založbe 
potegovale zanj. Zdaj so ga dediči odsto-
pili nekemu newyorškemu založniku, ki 
je pa takoj po izidu uničil vso naklado, 
ohranil je le pet izvodov, ki jih bo pro-
dal vsakega po petstotisoč dolarjev. Dnev-
nik se pričenja z dnem, ko je Lawrence 
stopil kot letalec v R. A. F. in vsebuje 
zlasti zanimive odlomke proti militarizmu 
in nesmiselnemu ubijanju človeške oseb-
nosti v — — — ; 

da praznujejo Španci vseh kontinentov 
svoj veliki narodni praznik 12. oktobra 
pod naslovom »Dia de la raza,«, »dan 
rase«. To je praznik španske skupnosti, 
ki ga zlasti pospešujejo Ibero-ameriški 
instituti. Letos je bil dvanajsti oktober 
ibero-američanov posvečen petstoletnici 
Lope de Vega; v Berlinu je pisatelj — 
dober španski sodobnik — Ernesto Jime-
nez Caballero razlagal, da je pomen Lope 
de Vega v tem, da je napisal . . . prvo 
fašistično dramo v Evropi. Da so ga v 
njegovem času razumeli le ljudje, ki so 
bali pristaši avtoritativnega pojmovanja 
države; 

da je . . . 
Nabral Mirko Javornik. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. - Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



V l a d i m i r B a r t o l 

ALARAF 
Zbirka leposlovnih s e s t a v k o v 

Svojim bralcem smo že v posebnem prospektu sporočili, da je 
izšla v naši založbi knjiga Vladimirja Bartola »Al Araf«. Čeprav 
je minilo šele nekaj dni, odkar je na trgu, je vendarle odziv in 
zanimanje, ki ga je vzbudila, naravnost nepričakovano velik. Število 
že do sedaj (v dobrih petih dneh) prodanih izvodov dokazuje, da 
je bila ta knjiga potrebna in da je nebroj čitateljev, ki so želeli 
imeti tega svojevrstnega mladega avtorja pred seboj v celoti. Docela 
jim morda ni ustreženo, zakaj V. Bartol je napisal do sedaj že 
toliko, da bi lahko napolnil najmanj še dve taki knjigi, kakršna 
je »Al Araf«. Ta knjiga predstavlja torej izbor, v katerega je 
sprejel avtor predvsem tiste stvari, ki ga kažejo v najznačilnejši 
luči in ki v glavnih obrisih podajajo razvoj in rast njegovega 
pisateljskega dela od začetka pa do danes. Šestindvajset zgodb je 
razdelil v pet ciklov (»Človek proti usodi«, »Demon in eros«, 
»Zgodbe okrog doktorja Juga in doktorja Krassovvitza«, »Lirečen 
intermezzo« in »Usoda proti človeku«) tako, da jasno ponazoruje 
probleme, ki so zaposljevali njegovo čustveno in miselno življenje 
ter sprožali njegovo stvarniško vzmet. 

Knjiga vsebuje sledeče sestavke: I. del: »Sistem Ivana Groznega«, 
»Gentlemanovo rojstvo«, »Ljubezen Sergeja Mihajloviča«, »Pogovor 
o poslednji karti«, »Nesrečni ljubimec«, »Sonata na pepelnično 
sredo«. — II. del: »Posebnost satirika Hmeljakova«, »Samo kratek 
račun«, »Črni vrag«, »Izpoved doktorja Lorcesina«. — III. del: 
»Zadnji večer«, »Zapeljivec pod steno«, »Na razpotju«, »Al Araf«. 
—• IV. del: »Dežela žalosti«, »Čudno znamenje«, »Deklica s košaro«, 
»Čuden obisk«, »Duh vojne«, »Brezno«. — V. del: »Lutke«, »Kan-
tata o zagonetnem vozlu«, »Neznani činitelj«, »Zadnji poizkus«, 
»Služba, ljubezen in TBC«, »Zadnje gibalo«. 

Knjiga obsega 325 velikih strani. Opremljena je zelo okusno in 
je primerna tudi za vsako darilo. Kdor se zanima za razvoj naše 
domače književnosti, ne bo mogel pogrešati te pomembne knjige. 
Z Vladimirjem Bartolom je dobila slovenska literatura originalnega 
in močnega avtorja. 

Knjiga stane za naše naročnike v platno vezana Din 60'—, v 
polusnje vezana Din 75'—-. V knjigotrštvu 25 % več. Naši naročniki 
jo prejmejo tudi na daljše obroke. 

Založba Modra ptica v Ljubljani 



R A Z P R O D A N 
je ve lezan imiv i b iogra fsk i roman 

G I N E K A U S O V E 

K A T A R I N A V E L I K A 

V zadnji številki smo poročali o velikem zanimanju čitajočega 
občinstva za našo prvo letošnjo knjigo »Katarino Veliko«. Sedaj 
je dober mesec, kar je izšla in knjiga je razprodana. To je vsekakor 
dogodek za naš knjižni trg, zlasti pa še v času, kakršen je naš. No, 
bodi kakor koli, knjiga je s tem postala rariteta in tako pridobila 
še na bibliofilski vrednosti. (Zlasti ker ni verjetno, da bo pri nas 
še kdaj izšla.) 

Nekaj izvodov hranimo še za tiste naročnike, ki jim je zaradi 
neplačane naročnine nismo mogli doslej poslati. Opozarjamo jih, 
da naj se podvizajo, ker sicer bomo preostale izvode raje poslali 
novim naročnikom, ki se sleherni dan oglašajo in žele knjigo. 

Obenem pa se obračamo na one naročnike, ki bi morda raje imeli 
mesto te knjige, kakšno drugo iz naše založbe. Če imajo »Katarino 
Veliko« nepoškodovano in lepo ohranjeno, naj nam jo pošljejo 
nazaj in mi jim jo bomo radevolje zamenjali za katero drugo našo 
knjigo iste vrednosti. T o d a s p r e j e l i b o m o r e s l e n e p o -
š k o d o v a n e k n j i g e , k e r d r u g a č n i h ne b i m o g l i 
p o š i l j a t i 11 o v i 111 n a r o č n i k o m . 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



O T T O W E I N I N G E R 

S P O L I N Z N A Č A J 
P R E V E D E L F I L I P K A LA N 

izide 1. marca kot druga redna knjiga za naše naroč-
nike v letošnjem poslovnem letu. 

Opozorilo! 
Ne pozabite na naročnino za 
mesec januar. 

Ali ste že poslali 
revijo v vezavo? 

Oglejte si pogoje v 
prvi številki revije 
Modre ptice. 

P R I D O B I V A J T E ! novih naročnikov. 
Nagrade so razpisane na naslednji strani. Oglejte si 

v tem pogledu tudi prejšnjo številko. 



J V a g p a d e 
z a h c v c ziccpccziike: 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme laliko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o t t / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
• E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
• E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
• J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
• J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i r y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n I MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C 1 a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p o 1 u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi se več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



D E K A L O G 
Z A L O Ž B E M O D R E P T I C E 

(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
in prva knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva 
v d e c e m b r u , druga v m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 

za knjige vezane v mehko Din 180'—, 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300'—. 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik se enkratno pristopnino Din 10'—, 
in sicer ob pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor j e reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako 
knjigo, ki j o naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški 
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še bol je 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pošiljanje publikacij in izterjamo 
ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem za-
stopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi 
nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so ruim opomini in sploh 
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo resnično 
hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več 
preklicati, marveč j e dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne želel biti več naročnik, nam mora javiti 
svoj odstop najkesneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreč publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli 
več ozirati. Dolžan je še naprej prejemati knjige in poravnati naročnino. 

8. Založba si pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, 8 čimer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar j e v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posa-
mezniku, če nam je to mogoče. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n o ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskavne 

v C j u b l j c m i 

K o p i t a r j e v a 6 

2 . z i a d s t r o p / e 


