filmi leta

olficelcitlonr: =

(New York, aprila 1997, kavarna nekje na robu Tribece)
Pozno popoldan je, skozi okno lokala sije sonce. Moj prvi
New York, bila sem s Paulom, potem bom poklicala Jean-
Michela, ho¢em reci, v tem trenutku res ne pricakujem, da
bom srecala koga, ki ga poznam. Nekaj bom pojedla,
prebrala ¢asopise in ja, tudi spila kavo — lokal je
popariZanjen, z aluminijastimi stoli in nouvelle cousine, a
osnovne poteze klasicnega ameriskega "dinerja" so ostale,
tocilni pult je dolg, razteza se po celi dolzini prostora,
natakarico, ki prihaja proti meni z vréem tople kave, vidim Ze
od dale¢. In ne morem verjeti ocem.

"Ej, I know you, od kje se poznava?"

"Véeraj, na festivalu."

Vr¢ tople kave drzi v rokah, ne ve, kaj bi, ocitno ji je
nerodno.

Saj res, v filmu Sestra lovca na glave (The Headhunters Sister)
Scotta Saundersa. Prejs$nji dan je bila premiera.

V okviru festivala francoskih in ameriskih neodvisnih filmov,
ki ga vsako leto izmeni¢no prirejajo v Avignonu in New
Yorku — tu v Francoskem Institutu na 61. ulici. Film ni
bogvekaj (videli ste ga na ljubljanskem Film Art Festu), bolj
zanimiva je bila Saudersova zgodba o tem, kako so film
snemali — kar so lahko, ¢e so lahko, so placali s kreditnimi
karticami. Tako, razvija se nov podzanr neodvisnega filma —
film kreditnih kartic. Ce je nacin dela dobil ime, bi ¢lovek
pricakoval, da tudi ugled, da vsaj tistim, ki v njem delajo, ni
nerodno zaradi tega, kako delajo. Ali pa¢?

Prejsnji vecer nisva dosti govorili, spomnim pa se imena.
Isabel. Isabel Robayo v filmu igra drugo glavno Zensko vlogo,
in zdaj je tu, pred mano, z vréem kave v rokah. Mene
situacija zabava, dobim ob¢utek, da sem tu od nekdaj, njej ni
prav, vlogo natakarice bi o¢itno z veseljem zavrnila, ko bi
lahko.

"Saj ves, delati moram $e kaj,... Cez dan sem tu, zvecer imam
pa vaje v gledalis¢u,... drug teden imamo premiero, a prides?"
Pojutrisnjem odlm]am povem turobno, spomnila me je, da
sem tu samo na obisku. Njo to spomni na kavo, natoé¢i mi jo
polno skodelo in potem Se pove, kaj naj jem, to je danes

22 najboljse.

Ljubljana, 23. januarja 1998, pri meni doma

Brad in Anja sta prisla iz New Yorka, porocata o Paulu in
Kevinu in klubih in novih filmih, jaz o peripetijah z mojim
filmom, kon¢amo z listanjem revij in katalogov, tistega o
Claude Chauhun.

Surrealistka, Claude Chanun je njen psevdonim, tudi
fotografirala se je v razli¢nih fiktivnih situacijah in
preoblekah in spolih, umrla je 1954, odkrili so jo, kaj vem,
pred par leti.

"Fotografira kot Cindy Sherman."

"Tudi ona se je fotografirala v razli¢nih preoblekah ali pa kot
lutka."

"Ta, Office Killer je tudi $e najbolj podoben svetu lutk."
"V New Yorku je igral samo en dan."

Ja, Office Killer je en tak majhen, poceni film. Tudi igralke je

Cindy Sherman izbrala take. No-name in hkrati legende.
Recimo, Molly Ringwald.

"Kdo je Molly Ringwald?", vprasa Anja, Brad ve vse.

"Pretty in Pink, Sixteen Candles,... Ko je bila ona stara 16,
sem jih jaz lIﬂ(.l 12, vsi smo bili /‘1]|L1b1]un vanjo, potem pa je
izginila, nekaj ¢asa se je g,ovorllo da je odpotovala v Pariz in
se §la intelektualko,... ja, kaj se je zgodilo z Molly Ringwald,
je bilo za nas resno vprasanje. Me veseli, da je nazaj."

Ko omenim Barbaro Sukowo, ki tudi igra v filmu, se vlogi
zamenjata. Tako kot Anja ni videla nobenega Johna Hughesa,
sploh nobenega brat-pack filma, pa Brad ni videl nobenega
Fassbinderja, sploh nobenega nemskega filma. Se pravi, ona
ne ve, kdo je Molly Ringwald, on pa ne, kdo je Barbara
Sukowa. Ko se nehamo ¢uditi, Brad pove:

"Ves, da bi moral jaz dokoncati scenarij za ta film..."

"Office Killer?"

"Ja. Delal sem za Good Machine (producent filma), scenarij
za Office Killer so leta popravljali in dodelovali, pa Cindy
Sherman in producentka nista bili zadovoljni..."

Zdaj vem, zakaj je tako dolgo trajalo. Christine Vachon,
producentka nizkoprorac¢unskih filmov, na primer Ustrelila
sem Andyja Warhola (I Shot Andy Warhol, 1995), je iskala
reziserje za serijo nizkoproracunskih hororjev. Cindy
Sherman, fotografinja, ki v svojih fotografijah inscenira
prizore imaginarnih b-filmov, je bila logi¢na izbira. Tako sta
prisli skupaj.

Ko je newyorski kipar Robert Longo (mimogrede, Barbara
Sukowa je njegova zena) snemal Johnnyja Mnemonica, je
newyorska umetniska srenja navduseno pricakovala film
Cindy Sherman. Mnemonik je bil flop, mi pa smo Se kar
naprej ¢akali na Cindy.

Do letos.

Zdaj sem vedela, zakaj. Brada niti nisem vprasala, kako da
potem ni delal za Good Machine, v glavi se mi je pletel Office
Killer. Zacelo se mi je zdeti, da scenarij res ni bogvekaj. Kako
naj zdaj za Ekran napisem, da je Office Killer film leta?

Ne, Simon, tokrat drzim obljubo. Tu je tekst.

Office Killer je film leta. Majhen film. Velik majhen film
torej. Kot Barbara Sukowa in Molly Ringwald. Obe sta,
davno tega, izginili iz kinov — njuna obraza boste e kdaj ujeli
na televiziji, na velikih platnih Komune ali Siske ne veé.



In obe sta veliki. Po njiju smo si zapomnili dva reziserja, dve
kinematografiji, eno senzibilnost. Fassbinderjevi filmi so filmi
o vsakdanjih problemih ljudi srednjih let v Nemciji
osemdesetih, Hughesovi o vsakdanjih problemih najstnikov v
Ameriki osemdesetih. Ujela sta ¢as, ko upodabljanje
vsakdanjika Se ni bilo izklju¢na domena televizije. Fassbinder
je snemal filme o generacijah, ki so se v Sestdesetih uprle
dotedanjim konvencijam, Hughes filme o otrocih teh
generacij. Dva svetova torej, pa en in isti problem: kako ob
radikalnem izni€enju t.i. urejenega mescanskega zwi]en]a, ki
so ga prinesla Sestdeseta, to Zivljenje $e naprej ziveti. Kako se
zaljubiti, kako ljubiti v ¢asu, ki ve, da je ljubezen v
najbolj$em primeru fikcija, v najslabsem druzbena prisila.
Hughes in Fassbinder sta bila zadnja, ki sta se lahko snemala
filme o ljubezni brez drugih pretvez, ljubezenske filme torej —
in to prav zato, ker na ljubezni ni bilo ni¢ ve¢ samoumevnega.
Obraza Barbare Sukowe in Molly Ringwald sta postala
utelesenje te nemogoce situacije, tega biti zaljublien v casu, ki
v ljubezen ne verjame vec. Ni¢ ¢udnega, da ju v kino ni vec —
sodita v zadnjo serijo ljubezenskih filmov, v mrtev ¢as,
preteklost.

Office Killer ni nekak3en Fassbinder-sre¢a-Hughesa film. Kar
Cindy Sherman z obrazi njunih div posampla iz novega
nemskega filma in brat-pack filmov niso ne specificni
problemi, ne senzibilnost — a to tudi ni zgolj podoba
preteklosti. Sveta, ki ga ni ve¢. Mrtvega sveta. Je podoba nas
v tej preteklosti, se pravi podoba preteklosti vkljuéno z nasim
odnosom do nje, kaj vem, razoc¢aranja. Ali pa¢ nostalgije za
¢asom, ko nismo vec verjeli, pa smo se vendar delali, da
verjamemo. Barbara Sukowa in Molly Ringwald v filmu
Office Killer nastopata kot cold bitches — hladnokrvni psici,
pripravljeni na vse, a ¢lovek ob njiju ne ostane hladne krvi, se
te preveva hlad.

To je tisto, kar v film prinasata Sukowa in Ringwald, ta o-
bog-kaj-se-nam-je-zgodilo obcutek, da se vse to dogaja nam,
da se tice nas, ne pa podobo mrtvega sveta. Da je to mrtev
svet, preteklost, Shermanova artikulira drugace, naravnost, s
scenografijo, s konstrukcijo prizoris¢, z okoljem, ki je, tako
kot na njenih insceniranih fotografijah, ¢isti konstruke,
popolna plastika.

Po pomenu, ki ga ima samo prizorisce za filmsko diegezo, za
razvoj dogodkov in identiteto likov, je Office Killer tipicen
film leta 1997. Preden nastejem druge filme, ki potrjujejo
pravilo, $e izjema, popoln kontrast, ki hkrati ponazarja nacin,
kako Sherman ne uporabi Sukowe in Ringwald. The
Blackout (1997) Abela Ferrare. Prizoriice je temna stran
mesta angelov, znadilni setting televizijskih nadaljevank,
neopazno, neprepoznavno, film dolo¢ajo zunaj-diegetske,
biografske poteze, ki jih v film prinesejo igralci. Matthew
Modine, Dennis Hopper, Claudia Schiffer in Beatrice Dalle v
The Blackout igrajo sami sebe; so, kar so.

Kot pravim, Blackout je izjema, najprepoznavnejsi filmi
lanskega leta ravnajo drugace — bolje, nasprotno. Ti filmi — Se
najbolj Office Killer, najbrz zato, ker Cindy Sherman tudi
sicer inscenira prostore — temclmo na okol]u, scenografiji.

V njih je vse, vkl]umo s tistim na]vamc]mm vplivom na
gledalca, emocijami, stvar prizorisca. Kar spet, nikakor ne, ni
zgolj menjava sloga, nacina artikulacije filma, je predvsem
posledica premika v nacinu, kako danes razumemo sebe in
svoje identitete — namre¢ vse bolj povezano s in odvisno od
prostora. Premik je podoben tistemu v teoriji, premiku v
razumevanju subjektivitete. Tudi v sodobnih koncepcijah
subjektivitete namrec ta ne nastopa ve¢ kot lingvisti¢na, kot
je bilo to neko¢, temve¢ kot prostorska konstrukcija.
Fiktivno vesolje posameznega filma, t.i. diegetski svet filma,
je Se naprej konstrukcija, le da ga zdaj ne vzpostavljajo vec
relacije med junaki in sama akcija, temve¢ predvsem dejanski,
¢eprav v filmu vedno virtualni prostor, pac¢ prizorisce. Na
primer hladno, ledeno mrzlo okolje kanadske zime v filmu
Afflicton Paula Schraderja, futuristi¢ni, enkibilalovski plastik-

fantastik ambient Petega elementa (Le cinquiéme element)
Luca Bessona ali pa kvazi histori¢na rekonstrukcija mesta
angelov L.A. zaupno (L.A. Confidential).

Tema filma Cindy Sherman so nove tehnologije, prizorisce pa
je kontrastno nasprotno sodobnim high-tech okoljem:
klasi¢na pisarna s stolom, mizo in pisalnim strojem na njej, Se
najbolj podobna pisarnam iz romanov Raymonda
Chandlerja, v umazano rjavih barvah, ki vidno zaudarjajo po
razkrajanju. Ta kontrast je tisto, kar sprozi film. Vdor
sodobnih tehnologij v to zapraseno okolje, vdor digitalnega v
analogno, spremeni pol]e subjektne konstrukcije, nihce ni vec
to, kar je bil. Se najmanj Dorine, korektorica, ki jo obvestijo,
da bo odslej tekste brala na zaslonu racuna]mka, kamor ji jih
bodo iz pisarne poslali naravnost na dom. Ne, v pisarno ne
bo vec prihajala.

Problem Office Killerja je preprost, namrec tisto obrabljeno
vprasanje, kakine spremembe prinasajo nove tehnologije.
Tudi nacin, kako Cindy Sherman poseze v to notori¢no
razpravo, je nadvse enostaven — a s tem doseze, da se
obrabljena in nekoristna tema izkaze kot skrajno aktualna.
Kot pravim, je preprosto — obc¢o topiko vpliva novih
tehnologij Shermanova z naravnost antropolosko
radovednostjo prestavi v vsakdanjo situacijo empiricne
posameznice; tu pa, v bizarni usodi Dorine (Carol Kane),
korektorice neke zenske revije, celo re¢ postavi na glavo.
IzkaZe se, da eden najvedjih tehnoloskih hitov zadnjih let, t.i.
teleworking, delo na daljavo, za ve¢ino ljudi ni nikakr$na
pridobitev ne olaj$anje, kot obi¢ajno slisimo, temveg,
nasprotno, popolna polomija. Pomeni delo na domu, pomeni
za vedno se zapreti med stene stanovanja, pomeni zapustiti
delovni prostor, mizo, pisarno, sodelavce, javnost, Zivljenje.
Popolna katastrofa.

Sodobna obsesija s prostorom, npr. pomen samih prizoris¢ v
sodobnih filmih, potemtakem ni nakljucje. Razumevanje
subjektivitete kot prostorske konstrukcije, poudarek na
prostoru pri razumevanju nasih identitet je prav uéinek
tehnologij: zdaj, ko je ne le denar, temve¢ tudi nase delo in
nas same, se pravi, ko je takoreko¢ vse mogoce prevesti v niz
znakov na racunalniSkem ekranu, se je pokazalo, da to ni
zgolj pridobitev, temve¢ tudi izguba. Da z virtualizacijo
izgubljamo prostor. Lahko obstajamo brez prostora, a zdaj
vidimo, da prostor potrebujemo. Ker je prostor tisto, kar
dolo¢a, kaj smo..

Ostali filmi:

Peti element (Le cinquiéme element, 1997, Francija),

Luc Besson

L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, ZDA), Curtis Hanson
The Blackout (1997, ZDA), Abel Ferrara

Affliction (1997, ZDA), Paul Schrader
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