
filmi leta

office killer

(New York, aprila 1997, kavarna nekje na robu Tribece) 
Pozno popoldan je, skozi okno lokala sije sonce. Moj prvi 
New York, bila sem s Paulom, potem bom poklicala Jean- 
Michela, hočem reči, v tem trenutku res ne pričakujem, da 
bom srečala koga, ki ga poznam. Nekaj bom pojedla, 
prebrala časopise in ja, tudi spila kavo - lokal je 
poparižanjen, z aluminijastimi stoli in nouvelle cousine, a 
osnovne poteze klasičnega ameriškega " dinerja" so ostale, 
točilni pult je dolg, razteza se po celi dolžini prostora, 
natakarico, ki prihaja proti meni z vrčem tople kave, vidim že 
od daleč. In ne morem verjeti očem.
"Ej, I know you, od kje se poznava?"
"Včeraj, na festivalu."
Vrč tople kave drži v rokah, ne ve, kaj bi, očitno ji je 
nerodno.
Saj res, v filmu Sestra lovca na glave (The Headhunters Sister) 
Scotta Saundersa. Prejšnji dan je bila premiera.
V okviru festivala francoskih in ameriških neodvisnih filmov, 
ki ga vsako leto izmenično prirejajo v Avignonu in New 
Yorku - tu v Francoskem Inštitutu na 61. ulici. Film ni 
bogvekaj (videli ste ga na ljubljanskem Film Art Festu), bolj 
zanimiva je bila Saudersova zgodba o tem, kako so film 
snemali - kar so lahko, če so lahko, so plačali s kreditnimi 
karticami. Tako, razvida se nov podžanr neodvisnega filma - 
film kreditnih kartic. Ce je način dela dobil ime, bi človek 
pričakoval, da tudi ugled, da vsaj tistim, ki v njem delajo, ni 
nerodno zaradi tega, kako delajo. Ali pač?
Prejšnji večer nisva dosti govorili, spomnim pa se imena. 
Isabel. Isabel Robayo v filmu igra drugo glavno žensko vlogo, 
in zdaj je tu, pred mano, z vrčem kave v rokah. Mene 
situacija zabava, dobim občutek, da sem tu od nekdaj, njej ni 
prav, vlogo natakarice bi očitno z veseljem zavrnila, ko bi 
lahko.
"Saj veš, delati moram še kaj,... čez dan sem tu, zvečer imam 
pa vaje v gledališču,... drug teden imamo premiero, a prideš?" 
Pojutrišnjem odhajam, povem turobno, spomnila me je, da 
sem tu samo na obisku. Njo to spomni na kavo, natoči mi jo 
polno skodelo in potem še pove, kaj naj jem, to je danes 

22 najboljše.

Ljubljana, 23. januarja 1998, pri meni doma 
Brad in Anja sta prišla iz New Yorka, poročata o Paulu in 
Kevinu in klubih in novih filmih, jaz o peripetijah z mojim 
filmom, končamo z listanjem revij in katalogov, tistega o 
Claude Chauhun.
Surrealistka, Claude Chanun je njen psevdonim, tudi 
fotografirala se je v različnih fiktivnih situacijah in 
preoblekah in spolih, umrla je 1954, odkrili so jo, kaj vem, 
pred par leti.
"Fotografira kot Cindy Sherman."
"Tudi ona se je fotografirala v različnih preoblekah ali pa kot 
lutka."
"Ja, Office Killer je tudi še najbolj podoben svetu lutk."
"V New Yorku je igral samo en dan."
Ja, Office Killer je en tak majhen, poceni film. Tudi igralke je 
Cindy Sherman izbrala take. No-name in hkrati legende. 
Recimo, Molly Ringwald.
"Kdo je Molly Ringwald?", vpraša Anja, Brad ve vse-.
" Pretty in Pink, Sixteen Candles,... Ko je bila ona stara 16, 
sem jih jaz imel 12, vsi smo bili zaljubljeni vanjo, potem pa je 
izginila, nekaj časa se je govorilo, da je odpotovala v Pariz in 
se šla intelektualko,... ja, kaj se je zgodilo z Molly Ringwald, 
je bilo za nas resno vprašanje. Me veseli, da je nazaj."
Ko omenim Barbaro Sukowo, ki tudi igra v filmu, se vlogi 
zamenjata. Tako kot Anja ni videla nobenega Johna Hughesa, 
sploh nobenega brat-pack filma, pa Brad ni videl nobenega 
Fassbinderja, sploh nobenega nemškega filma. Se pravi, ona 
ne ve, kdo je Molly Ringwald, on pa ne, kdo je Barbara 
Sukowa. Ko se nehamo čuditi, Brad pove:
"Veš, da bi moral jaz dokončati scenarij za ta film..."
" Office Killer}"

"Ja. Delal sem za Good Machine (producent filma), scenarij 
za Office Killer so leta popravljali in dodelovali, pa Cindy 
Sherman in producentka nista bili zadovoljni..."
Zdaj vem, zakaj je tako dolgo trajalo. Christine Vachon, 
producentka nizkoproračunskih filmov, na primer Ustrelila 
sem Andyja Warhola (I Shot Andy Warhol, 1995), je iskala 
režiserje za serijo nizkoproračunskih hororjev. Cindy 
Sherman, fotografinja, ki v svojih fotografijah inscenira 
prizore imaginarnih b-filmov, je bila logična izbira. Tako sta 
prišli skupaj.
Ko je newyorški kipar Robert Longo (mimogrede, Barbara 
Sukowa je njegova žena) snemal Johnny j a Mnemonica, je 
newyorška umetniška srenja navdušeno pričakovala film 
Cindy Sherman. Mnemonik je bil flop, mi pa smo še kar 
naprej čakali na Cindy.
Do letos.
Zdaj sem vedela, zakaj. Brada niti nisem vprašala, kako da 
potem ni delal za Good Machine, v glavi se mi je pletel Office 
Killer. Začelo se mi je zdeti, da scenarij res ni bogvekaj. Kako 
naj zdaj za Ekran napišem, da je Office Killer film leta?
Ne, Simon, tokrat držim obljubo. Tu je tekst.

Office Killer je film leta. Majhen film. Velik majhen film 
torej. Kot Barbara Sukowa in Molly Ringwald. Obe sta, 
davno tega, izginili iz kinov - njuna obraza boste še kdaj ujeli 
na televiziji, na velikih platnih Komune ali Šiške ne več.



In obe sta veliki. Po njiju smo si zapomnili dva režiserja, dve 
kinematografiji, eno senzibilnost. Fassbinderjevi filmi so filmi 
o vsakdanjih problemih ljudi srednjih let v Nemčiji 
osemdesetih, Hughesovi o vsakdanjih problemih najstnikov v 
Ameriki osemdesetih. Ujela sta čas, ko upodabljanje 
vsakdanjika še ni bilo izključna domena televizije. Fassbinder 
je snemal filme o generacijah, ki so se v šestdesetih uprle 
dotedanjim konvencijam, Hughes filme o otrocih teh 
generacij. Dva svetova torej, pa en in isti problem: kako ob 
radikalnem izničenju t.i. urejenega meščanskega življenja, ki 
so ga prinesla šestdeseta, to življenje še naprej živeti. Kako se 
zaljubiti, kako ljubiti v času, ki ve, da je ljubezen v 
najboljšem primeru fikcija, v najslabšem družbena prisila. 
Hughes in Fassbinder sta bila zadnja, ki sta še lahko snemala 
filme o ljubezni brez drugih pretvez, ljubezenske filme torej - 
in to prav zato, ker na ljubezni ni bilo nič več samoumevnega. 
Obraza Barbare Sukowe in Molly Ringwald sta postala 
utelešenje te nemogoče situacije, tega biti zaljubljen v času, ki 
v ljubezen ne verjame več. Nič čudnega, da ju v kino ni več - 
sodita v zadnjo serijo ljubezenskih filmov, v mrtev čas, 
preteklost.
Office Killer ni nekakšen Fassbinder-sreča-Hughesa film. Kar 
Cindy Sherman z obrazi njunih div posampla iz novega 
nemškega filma in brat-pack filmov niso ne specifični 
problemi, ne senzibilnost - a to tudi ni zgolj podoba 
preteklosti. Sveta, ki ga ni več. Mrtvega sveta. Je podoba nas 
v tej preteklosti, se pravi podoba preteklosti vključno z našim 
odnosom do nje, kaj vem, razočaranja. Ali pač nostalgije za 
časom, ko nismo več verjeli, pa smo se vendar delali, da 
verjamemo. Barbara Sukowa in Molly Ringwald v filmu 
Office Killer nastopata kot cold bitcbes - hladnokrvni psici, 
pripravljeni na vse, a človek ob njiju ne ostane hladne krvi, še 
te preveva hlad.
To je tisto, kar v film prinašata Sukowa in Ringwald, ta o- 
bog-kaj-se-nam-je-zgodilo občutek, da se vse to dogaja nam, 
da se tiče nas, ne pa podobo mrtvega sveta. Da je to mrtev 
svet, preteklost, Shermanova artikulira drugače, naravnost, s 
scenografijo, s konstrukcijo prizorišč, z okoljem, ki je, tako 
kot na njenih insceniranih fotografijah, čisti konstrukt, 
popolna plastika.
Po pomenu, ki ga ima samo prizorišče za filmsko diegezo, za 
razvoj dogodkov in identiteto likov, je Office Killer tipičen 
film leta 1997. Preden naštejem druge filme, ki potrjujejo 
pravilo, še izjema, popoln kontrast, ki hkrati ponazarja način, 
kako Sherman ne uporabi Sukowe in Ringwald. The 
Blackout (1997) Abela Ferrare. Prizorišče je temna stran 
mesta angelov, značilni setting televizijskih nadaljevank, 
neopazno, neprepoznavno, film določajo zunaj-diegetske, 
biografske poteze, ki jih v film prinesejo igralci. Matthew 
Modine, Dennis Hopper, Claudia Schiffer in Beatrice Dalle v 
The Blackout igrajo sami sebe; so, kar so.
Kot pravim, Blackout ')t izjema, najprepoznavnejši filmi 
lanskega leta ravnajo drugače - bolje, nasprotno. Ti filmi - še 
najbolj Office Killer, najbrž zato, ker Cindy Sherman tudi 
sicer inscenira prostore - temeljijo na okolju, scenografiji.
V njih je vse, vključno s tistim najvažnejšim, vplivom na 
gledalca, emocijami, stvar prizorišča. Kar spet, nikakor ne, ni 
zgolj menjava sloga, načina artikulacije filma, je predvsem 
posledica premika v načinu, kako danes razumemo sebe in 
svoje identitete - namreč vse bolj povezano s in odvisno od 
prostora. Premik je podoben tistemu v teoriji, premiku v 
razumevanju subjektivitete. Tudi v sodobnih koncepcijah 
subjektivitete namreč ta ne nastopa več kot lingvistična, kot 
je bilo to nekoč, temveč kot prostorska konstrukcija.
Fiktivno vesolje posameznega filma, t.i. diegetski svet filma, 
je še naprej konstrukcija, le da ga zdaj ne vzpostavljajo več 
relacije med junaki in sama akcija, temveč predvsem dejanski, 
čeprav v filmu vedno virtualni prostor, pač prizorišče. Na 
primer hladno, ledeno mrzlo okolje kanadske zime v filmu 
Afflicton Paula Schraderja, futuristični, enkibilalovski plastik-

fantastik ambient Petega elementa (Le cinquieme element) 
Luca Bessona ali pa kvazi historična rekonstrukcija mesta 
angelov L.A. zaupno (L.A. Confidential).
Tema filma Cindy Sherman so nove tehnologije, prizorišče pa 
je kontrastno nasprotno sodobnim bigh-tecb okoljem: 
klasična pisarna s stolom, mizo in pisalnim strojem na njej, še 
najbolj podobna pisarnam iz romanov Raymonda 
Chandlerja, v umazano rjavih barvah, ki vidno zaudarjajo po 
razkrajanju. Ta kontrast je tisto, kar sproži film. Vdor 
sodobnih tehnologij v to zaprašeno okolje, vdor digitalnega v 
analogno, spremeni polje subjektne konstrukcije, nihče ni več 
to, kar je bil. Se najmanj Dorine, korektorica, ki jo obvestijo, 
da bo odslej tekste brala na zaslonu računalnika, kamor ji jih 
bodo iz pisarne poslali naravnost na dom. Ne, v pisarno ne 
bo več prihajala.
Problem Office Killerja je preprost, namreč tisto obrabljeno 
vprašanje, kakšne spremembe prinašajo nove tehnologije. 
Tudi način, kako Cindy Sherman poseže v to notorično 
razpravo, je nadvse enostaven -as tem doseže, da se 
obrabljena in nekoristna tema izkaže kot skrajno aktualna. 
Kot pravim, je preprosto - občo topiko vpliva novih 
tehnologij Shermanova z naravnost antropološko 
radovednostjo prestavi v vsakdanjo situacijo empirične 
posameznice; tu pa, v bizarni usodi Dorine (Carol Kane), 
korektorice neke ženske revije, celo reč postavi na glavo. 
Izkaže se, da eden največjih tehnoloških hitov zadnjih let, t.i. 
teleworking, delo na daljavo, za večino ljudi ni nikakršna 
pridobitev ne olajšanje, kot običajno slišimo, temveč, 
nasprotno, popolna polomija. Pomeni delo na domu, pomeni 
za vedno se zapreti med stene stanovanja, pomeni zapustiti 
delovni prostor, mizo, pisarno, sodelavce, javnost, življenje. 
Popolna katastrofa.
Sodobna obsesija s prostorom, npr. pomen samih prizorišč v 
sodobnih filmih, potemtakem ni naključje. Razumevanje 
subjektivitete kot prostorske konstrukcije, poudarek na 
prostoru pri razumevanju naših identitet je prav učinek 
tehnologij: zdaj, ko je ne le denar, temveč tudi naše delo in 
nas same, se pravi, ko je takorekoč vse mogoče prevesti v niz 
znakov na računalniškem ekranu, se je pokazalo, da to ni 
zgolj pridobitev, temveč tudi izguba. Da z virtualizacijo 
izgubljamo prostor. Lahko obstajamo brez prostora, a zdaj 
vidimo, da prostor potrebujemo. Ker je prostor tisto, kar 
določa, kaj smo..
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