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Pisatelj je vedno sam proti vsem 

1. Ustvarjalna stiska, pogojena s protislovjem 
med slovenstvom in pisateljevanjem, mi je povsem 
neznana. Kot otrok sem preživel enajst let na Hrva
škem, kjer sem končal osnovno šolo, štiri razrede 
gimnazije z malo maturo; v Slovenijo sem se vrnil 
šele 1945. leta; doma smo vedno govorili slovensko, 
vendar nisem bil nikoli pretirano obremenjen s slo
venstvom. V zvezi s tem naj povem zanimivo skuš

njo. Cankarjevo Pohujšanje sem najprej prebral v slabem hrvaškem pre
vodu, ko sem čez mnogo let režiral to izjemno igro v Mestnem gledališču 
ljubljanskem, sem se najbrž pod vplivom prvega branja odločil za posodobi
tev Pohujšanja, kar je takrat zbudilo kontraverzne odmeve. V hrvaški 
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različici je bila Cankarjeva farsa veliko bolj sodobna in satirično priostrena 
kakor v izvirniku, bila pa je vsekakor manj poetična 

Bolj kakor sintagma »slovenski pisatelj« je zame vznemirljiva oznaka 
»dober pisatelj« ali »pošten pisatelj«. 

2. Mislim, da sem že v odgovoru na prvo vprašanje pojasnil svoj odnos 
do tako vzvišenih ciljev, kakor je »sooblikovanje duha naroda in njegove 
usode«. S tem, kar pišem, sem zavezan bralcem, ljudem, med katerimi 
živim, nikakor pa si ne lastim nobenih mesijanskih ambicij. Moja literatura 
je seveda slovenska, ampak ne zato, ker bi jaz to hotel, temveč zato, ker 
sem Slovenec, živim v Sloveniji in skoraj vse moje življenjske izkušnje so 
v zadnjih petdesetih letih povezane s Slovenijo. 

3. O vlogi slovenskih pisateljev v oblikovanju povojnega časa imam 
podobno mnenje, kakor ga ima ugleden beograjski kolega, Mirko Kovač, 
o vlogi srbskih pisateljev, ki je v intervjuju, objavljenem v Delu, povedal: 
» . . . Pisatelji in javni intelektualci so imeli važno vlogo pri vzpostavljanju 
diktatur. Na prste lahko preštejemo pisatelje, ki niso pripadali komunistič
nemu gibanju, in taki so v glavnem ostali na družbenem obrobju...« 
V šestdesetih letih, ko sem se začel resneje ukvarjati s književnostjo, so bili 
skoraj vsi slovenski pisatelji z redkimi izjemami režimski, drugače sploh niso 
mogli obstajati in biti uspešni. In tako je bilo skoraj do današnjih dni. Prav 
zavoljo tega sem še danes alergičen na kakršnokoli politično angažiranje 
pisateljev. Sam sem se boril (naj mi bo izjemoma dovoljena ta patetična 
beseda) s svojim pisanjem proti represivnemu prejšnjemu režimu. Pri tem 
sem uporabljal različne zvijače in ukane, da sem spravil v javnost skoraj vse, 
kar sem bil napisal. Največkrat sem sporočal svoje kritične misli med 
vrsticami in v ezopovskem jeziku. 

Politika ni za pisatelje. Modri George Tabori se je vprašal: »Ali lahko 
dober politik ostane dober človek?« In sam si je odgovoril: »Ne.« 

4. Kadar berem o prisotnosti slovenske literature v svetu, sem vedno 
malce žalosten. Resnica je, da so slovenski pisatelji v svetu domala neznani. 
Število prevodov v tuje jezike ni zanesljiv kazalec za prisotnost naše litera
ture v tujini. Kazalo bi natanko preveriti, katere tuje založbe so izdale 
prevode slovenskih del, kolikšne so bile naklade, koliko knjig je bilo pro
danih. 

Sploh se ne počutim ujetega v slovenski nacionalni prostor, pa tudi 
strah me ni, da bi izgubil občinstvo. Vedno sem pisal in še pišem tudi za 
dnevne časnike in tednike, ki brez bralcev ne morejo obstajati. Avstrijska 
založba Stvria je izdala pet mojih knjig, doslej je bilo prodanih na nemškem 
jezikovnem področju več kot deset tisoč teh knjig. 

5. Evropske možnosti ima le visoko kultivirana, izrazno bogata in 
gibčna slovenščina, seveda v ustreznem prevodu. 

6. Pretok med jugoslovanskimi literaturami so zvečine urejevali 
z izdatno pomočjo tako imenovanih zveznih, republiških pa tudi zasebnih 
ključev. Zato prav nič ne obžalujem, da so te in takšne vezi zdaj pretrgane, 
saj niso bile po moji meri. Pred leti so mi v Beogradu povedali, da so 
prevedli in izdali knjigo slovenskega pisatelja, ki je bil tudi založnik. Prodali 
so menda eno samo knjigo. 

Dobre knjige bodo slej ko prej prevedene in izdane tudi v jugoslovan
skih jezikih, politiki navkljub in brez slehernih ključev. 

7. Prepričan sem, da si mora slovenski pisatelj mimo obeh organizacij, 
ki sta zvečine vprežene v privatne interese, sam priboriti vpliv in vlogo 
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v družbi in narodu. Društvo slovenskih pisateljev naj bi bilo v pluralistični 
družbi nadstrankarska stanovska organizacija. 

8. Po prepričanju sem liberalec, seveda ne v današnjem pomenu te 
besede. Se pravi, da sem predvsem zagovornik individualnih svoboščin in 
strpnega odnosa do drugače mislečih. Zato se v strastnem, ideološko razde
ljenem času, v katerem zdaj živimo, počutim skrajno nelagodno. 

9. Dileme, ki jih navajate v vprašanju, ne bi smele biti dileme pisatelja. 
Pisatelj je vedno sam proti vsem. Pisatelj je nenehno v opoziciji. Pisatelj se 
ne ukvarja s kombinatoriko dnevne politike, zato naj ga ne zanima, ne kako 
in ne s kom. 

10. Bilo bi tvegano, če bi že po pičlih sto dneh sodili o novi podobi 
Slovenije. Raje bi spregovoril nekaj besed o času, ki je, tako vsaj upam, za 
vselej za nami. Enopartijska oblast je podredila vse svoji enoumni, zgrešeni 
ideologiji. Če si hotel biti uspešen na kateremkoli področju, si moral hočeš 
nočeš zatajiti svoje prepričanje in stopiti v Partijo. Ambiciozni mladi ljudje 
so zavoljo kariere zavrgli etiko. Tako je oblast zlomila hrbtenico trem ali 
celo štirim generacijam. Negativna selekcija z vsemi kvarnimi posledicami je 
bila hujša napaka kakor zavožena gospodarska politika. In še nekaj velja 
pribiti: prejšnja oblast je kriva za to, da imajo nekateri, ki so danes na 
oblasti ali zelo blizu oblasti, zlomljene moralne hrbtenice. Kdor je zavoljo 
kariere stopil v Partijo, je zavoljo kariere tudi izstopil iz nje. Vprašanje 
krivde pa je zame manj pomembno kakor vprašanje katarze; na Slovenskem 
je ta beseda znana samo kot literarno - dramaturška kategorija. 

11. Po izobrazbi sem (tudi) diplomiran ekonomist, ampak na gospodar
sko problematiko se ne spoznam kaj prida. Kar so me učili na ekonomski 
fakulteti, je bilo neuporabno; kar sem, na srečo samo od daleč, spoznal 
v štiridesetletni praksi, je bilo grozljivo... Zato ne morem meritorno soditi 
o smotrnosti opozorila naših rojakov. Kot pisatelja mi je evropska omika 
veliko bližja kakor japonska ali ameriška. Zdi se mi, da slovenska pot 
v Evropo pelje čez Avstrijo, Nemčijo in Italijo, že zato, ker so skoki in 
preskoki, ki jih je marksizem tako čislal, nevarna reč. 

12. Glede prihodnosti sem optimist. V primerjavi s tem, kar imamo za 
seboj, je vse, kar nas še čaka, otroška igrica. Ta napoved velja le za mojo 
generacijo in starejše. 

13. Pred kratkim sem napisal aforizem, s katerim sem po naključju že 
vnaprej deloma odgovoril na vaše vprašanje. 

PISATELJ SEM, ZATO ME SODITE PO BESEDAH, NE PO DE
JANJIH. 


