
STANJE STVARI:
FILM KOZ ZGUBLJENI 
OBJEKTI ZELJE
VVenders je v nekem intervjuju postavil trditev, da je 
ameriška množična kultura v povojnih letih nezaved
no" prežela (zahodno) evropsko kulturo ter s tem ustre
zno sprevrnil pričakovano razmerje; pričakovali bi nas
protno trditev, namreč da je ameriška množična kultu
ra, ki je po zadnji vojni preplavila Evropo, izrinila v „ne- 
zavedno" tradicionalno kulturo, zakoreninjeno v evrop
ski zgodovini, in da je zato treba znova prodreti k „po- 
tlačenim" koreninam, ki jih danes zastira amerikanizi- 
rana množična kultura. VVenders torej prav dobro ve, da 
je »nezavedno zunaj", „na površini", da živi v »zuna
njem" ritualu, ki določa naš vsakdan, ne pa v neimenlji- 
vih, praizvirnih globinah. In njegov problem nikakor ni v 
tem, kako naj se danes mi, Evropejci, »osvobodimo" te 
travmatične opredeljenosti z ameriško množično kultu
ro in končno pustimo spregovoriti svoji lastni zgodo
vinski tradiciji, marveč — nasprotno — refleksija neke 
radikalne zgube, ki je v osrčju našega razmerja do te 
kulture oziroma do njenega osrednjega momenta, 
hollywoodskega filma.
Temeljno izkustvo, ki opredeljuje »filmsko zavest" že 
od šestdesetih let naprej, je namreč izkustvo »konca 
Hollywooda“ in s tem, kolikor „Hollywood“ danes še 
vedno hočeš-nočeš uteleša film kot tak, »konca filma", 
izkustvo neke njegove imanentne nemožnosti, blokira- 
nosti; filmi, ki se danes snemajo, so vsi notranje zazna
movani s to blokiranostjo oziroma nezmožnostjo. Ne
koliko poenostavljeno povedano, »klasični" hollywood- 
ski film, utelešen v velikih žanrih štiridesetih in petde
setih let (film noir, vestern, melodrama), je danes zgu
bil svojo »neposrednost", neposredna identifikacija je 
postala nemogoča, naš pogled nanj je nujno pogled iz 
melanholične, nostalgične, ironične itd. distance. Naj
bolj grobi pokazatelj takšnega »stanja stvari" je smeh, 
ki ga danes vzbujajo »najlepši" prizori klasičnih holly- 
vvoodskih filmov: Pascal Bonitzer omenja divji smeh, ki 
ga danes v pariških dvoranah sprožajo najbolj pretres
ljivi momenti velikih melodram Douglasa Sirka (Zapisa
no v vetru, Imitacija življenja), kar lahko pisec teh vrstic 
potrdi z lastnim izkustvom, ko je bil priča smehu v dvo
rani ob najbolj »usodnih" trenutkih Dmytrykovega fil
ma Umor, moja draga, enega največjih »črnih" filmov, 
ekranizacije Chandlerjevega Zbogom, moja draga. — 
Nedolžna neposrednost je torej nepovratno zgubljena, 
praznino te nemožnosti pa zapolnjuje cela vrsta „re- 
flektiranih", »posredovanih" različic, od »metagovorič- 
nih" filmov, filmov, ki skušajo v samo svojo strukturo 
vkalkulirati to distanco, reflektirati svoje razmerje do 
»klasičnega" filma (Leonejev Nekoč je bil divji zahod 
— kje je nekoč bil divji zahod? — kajpada v klasičnih 
vesternih!; Reiszova Žena francoskega poročnika, kjer 
»pravo" melodramsko zgodbo nenehno podvojujejo pri
zori s snemanja filma o tej zgodbi, itd.), prek precej 
obupanih poskusov, da bi s poudarjeno naturalistično 

, grobostjo ohranili kontinuum s klasičnim Hollywoo- 
dom (Peckinpah), pa do direktnih „retro“-poskusov oži
vitve klasičnega Hollywooda (Kasdanova Telesna to
plina, Spielbergov ciklus o Indiana Jonesu), ki pa zgolj 
potrjujejo heglovsko postavko o identiteti kot najve
čjem protislovju, tj. o nemožnosti čiste ponovitve: prav 
takšni poskusi čiste ponovitve, oživitve klasičnih ža
nrov, izpadejo dvojno »reflektirano", izumetničeno, so 
najdlje od neposrednosti, ki so jo hoteli zajeti.
Pri vsem tem je kajpada jasno, da je sama neposredna 
naivnost »klasičnega" Hollywooda, kot jo danes doživ
ljamo, rezultat naknadne, retroaktivne operacije, vzvrat

ni konstrukt, da je bila doživeta kot takšna šele s tre
nutkom, ko je bila zgubljena. Ni naključje, da je kritiška 
šola, ki je prva dala ameriškemu žanrskemu filmu dig- 
niteto umetnosti — krog okoli revije Cahiers du cinema 
sredi petdesetih let — potem, ko so njeni pisci začeli 
delovati tudi kot filmski avtorji, ustvarila nemara prvo 
smer, ki se je zavestno dojemala kot »reflektirana", kot 
»posredovana" z zgodovinskim izkustvom klasičnega 
ameriškega (Hitchcock, Havvks) in francoskega (Reno
ir) filma — francoski »Novi Val" (Truffaut, Godard, Roh- 
mer itd.). In — če naj se vrnemo k VVendersu — radikal
nost Stanja stvari izstopi prav ob njegovem soočenju s 
podobnim filmom iz francoske novovalovske tradicije, 
s Truffautovo Ameriško nočjo: v obeh primerih igra 
sam film vlogo fascinantnega »objekta želje", v obeh 
primerih gre za »film o filmu", prežet s fanatično preda
nostjo filmski umetnosti, toda Truffaut ostaja na ravni 
naivno-neposrednega ugodja, skoz vrsto anekdot sku
ša podati zanos, ki spremlja snemanje filma, skupnost 
igralcev, tehnikov, snemalcev itd., ki se konstituira ob 
snemanju filma, je predstavljena kot idiličen krog, kjer 
posamezna neskladja s svojo komično naravo zgolj še 
poudarijo dejstvo, da so pravzaprav vsi srečni v svojem 
poslu — kar pri njem povsem manjka, je izkustvo radi
kalne zgube, nemožnosti, blokiranosti, ki je temeljna 
poteza VVendersovega »filma o filmu" — če je Truffau- 
tova Ameriška noč »film o filmu", pa je Stanje stvari, 
nasprotno, film o nemožnosti Filma.
Več kot zunanje naključje je, da je bilo Stanje stvari po
sneto v premoru med snemanjem Hammetta, ko je za
radi zapletov s producentom (Coppolo) vse že kazalo, 
da Hammett nikoli ne bo končan. Kot je rekel VVenders 
v nekem intervjuju, je imelo Stanje stvari zanj osebno 
terapevtsko vrednost, omogočilo mu je, da je prestal 
obup, ki se ga je lotil ob zagati s Hammettom. Upošte-. 
vati je namreč treba, kaj je VVendersu pomenil Ham
mett: veliko več kot zgolj še en film — pomenil mu je, 
njemu, ki je globoko, že kar travmatično zaznamovan s 
klasičnim hollywoodskim filmom kot »objektom- 
razlogom želje", končno priložnost, da sam posname 
»pravi" hollywoodski film, da realizira svojo željo. Zato 
tudi snov, ki si jo je izbral, ni naključna: napol izmišlje
ni detajl iz življenja Dashiella Hammetta, klasika »trde
ga" romana, s celo vrsto aluzij na njegove romane 
(predvsem na Malteškega sokola) in posnet v strogem 
„retro“-slogu, v celoti v študiju, kot da bi hotel oživeti 
edinstveni univerzum »črnega filma". Stanje stvari pa 
je prav refleksija te blokiranosti, film o nemožnosti 
Hammetta, o nemožnosti oživitve »pravega" hollywo- 
odskega filma (da je bil Hammett kasneje uspešno do
končan, to kajpada na zadevi nič ne spremeni). Stanje 
stvari je film »žalovanja in melanholije", če naj povza
memo naslov znane Freudove razprave: film o sooče
nju subjekta z zgubljenim objektom želje, ki je v tem 
primeru kajpada sam film.
Ključ filma je iskati v njegovi tridelnosti, v povsem ra
zlični vsebinski in formalni organizaciji vsakega izmed 
treh delov in v načinu artikulacije teh treh delov. Prvih 
deset minut filma nam predstavi skupino, ki blodi po 
pusti pokrajini, okuženi z atomskim žarčenjem; gre za 
preživele po atomski katastrofi, ki postopoma odkriva
jo, da so tudi med njimi že okuženci, obsojeni na smrt. 
Igralci se gibljejo počasi, okorno, v težkih kombinezo
nih, prizori so posneti temačno, močno filtrirano, v ne
naravni svetlobi, tako da dobijo vtis inertnosti, sanjske 
negibnosti — sredi najbolj napetega dogajanja pa film
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naenkrat naredi svojski odskok, pokaže nam, da ima
mo opraviti s „filmom o filmu", vse, kar smo doslej gle
dali, so prizori iz The Survivors (Preživeli), znanstveno
fantastičnega filma, ki ga pravkar snemajo pri osamlje
nem hotelu na portugalski obali. Iz nenaravne sanjske 
negibnosti smo naenkrat vrženi v banalni vsakdan — 
snemanje filma je prekinjeno, ker je zmanjkalo denarja; 
producent iz Los Angelesa je ustavil financiranje. Tako 
se znajdemo v drugem, osrednjem delu filma, ki zavze
ma dve tretjini njegovega trajanja, kjer pa se v nekem 
pomenu nič ne dogaja: ta del prikazuje filmsko ekipo, 
toda ne kot Truffaut sredi vznesenega dela, marveč v 
neznosni praznini, ko ljudem, ki jim film „vse pomeni", 
nenadna prekinitev snemanja spodmakne tla pod no
gami in ne vedo, kaj bi; ko ekipa tako čaka na sporočilo 
iz Los Angelesa, zapolnujejo prazni čas z refleksijami, 
prijateljskimi srečanji, popivanjem itd. — nemara je 
VVendersu skoz vrsto anekdot v tem delu uspelo izraziti 
temeljno ljubezen do filma veliko bolj uspešno kot 
Truffautu, saj se šele zdaj, ko je ekipi vzeta možnost 
snemanja, zares pokaže, kako so navezani na film. Tre
tji del filma, zadnje pol ure, pa nas znova vrže v povsem 
drug svet, v svet dinamične akcije. Prestavljeni smo v 
Los Angeles, kamor se odloči odpotovati režiser, da bi 
razčistil zadeve s producentom. Tam pa zve, da produ
cent blodi po mestu v bivalnem avtu in se tako skriva 
Pred mafijo, ki ga hoče likvidirati, ker je manipuliral z 
njenimi denarji. Režiser ga končno najde na nekem 
Parkirišču in se tako dokoplje do resnice, da je njegov 
film finansirala mafija. S producentom blodita po noč

nem Los Angelesu in si krajšata čas z refleksijami o 
usodi filma, naslednjega jutra pa ju na parkirišču odkri
je mafija. Morilci likvidirajo producenta in režiserja, ki 
zadnji trenutek, umirajoč, pritisne na kamero ter po
sname avto morilcev. Celoten ta zadnji del (nočna vož
nja, sklepni umor) je posnet tako mojstrsko, da spada 
med redke momente filmov zadnjih let, ki jim je žago 2i 
tovljeno mesto v sleherni filmski antologiji.
Pustimo torej ob strani vrsto blestečih detajlov, ki bi 
vsak zase zahtevali obširno interpretacijo (naj omeni
mo le vlogo otrok kot opazovalcev dogajanja v drugem 
delu filma), in poudarimo zgolj dejstvo, da oba prehoda 
(med prvim in drugim ter drugim in tretjim delom filma) 
delujeta kot nekak refleksivni odskok, odmik v skrito 
ozadje: od neposrednosti filma k okoliščinam snema
nja, od snemalne ekipe k „realnemu družbenemu oza
dju", zločinskim finančnim pogojem, ki omogočajo 
snemanje in o katerih sama ekipa ničesar ne ve. Na pr-
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vi pogled gre torej za preprosto dvojno demistifikacijo, 
vendar je perspektiva, po kateri tako linearno prodira
mo od videza čedalje globlje k resnici, k pravemu „sta- 
nju stvari", varljiva: velja le, če se ozko omejimo na fa
bulativno vsebino filma, na ravni filmske forme pa po
teka obratno gibanje. Ni namreč naključno dejstvo, da 
je zadnji del posnet najbolj „akcijsko“, na način tradici
onalnega filma, kjer dejanje končno „steče“; drugi del 
je akcijsko veliko bolj „prazen", v njem se fabulativno 
dogajanje sploh ne more vzpostaviti, znajdemo se v 
praznem prostoru; uvodni del pa nas vrže v neposredno 
soočenje z objektom želje, z mučnimi, okornimi liki, s 
fantazmatskim prostorom na robu smrti, tako da preki
nitev snemanja pravzaprav deluje kot olajšanje, podob
no tistemu, ko izkusimo ob prebujenju, da „so to bile le 
sanje", da smo rešeni neke neznosne more (in prav ta
ko deluje kot olajšanje prehod drugega v tretji del: 
končno je predrta blokiranost akcije, končno se je „ne- 
kaj začelo dogajati"). V lacanovskih terminih rečeno: 
resda smo s potekom filma vse bliže „družbeni realno
sti", vendar pa se hkrati vse bolj oddaljujemo od trav
me „realnega".
Kaj lahko torej zoperstavimo temu melanholičnemu

izkustvu nemožnosti filma, kako naj se izkopljemo iz te 
pozicije žalovanja za zgubljenim objektom želje? Ne
mara pa ta pozicija niti ni tako neprijetna, če pomisli
mo na neznosen gnus, ki ga prinese nasprotno izkus
tvo realizirane želje. Prav v tem bi bil osnovni nauk 
izjemnega filma skupine Monty Python Smisel življe
nja: po „uradni“ klasifikaciji gre v tej seriji skečev za 
..komedijo", a kaj kmalu izkusimo, kako mučen, nepri
jeten je ta „humor“, ki temelji na strukturi realizirane 
želje oziroma užitka, ki ni prepovedan, marveč zapove
dan. Učitelj spolne vzgoje šolsko vtepa učencem v gla
vo tehnike predigre in spolnega akta, oficir na dvorišču 
kasarne tuleč odpušča vojake, naj se gredo posvetit 
bolj prijetnim opravilom, natakar posiljuje s hrano ab
surdno napihnjenega gosta — rezultat je totalen gnus 
nad življenjem, in ni nam težko ugotoviti, kako je 
osnovna pozicija Monty Python radikalno puritanska, 
pozicija radikalnega odpora do priskutnega krogotoka 
življenja. — Nemara je torej danes, v času totalitarne 
..permisivnosti", melanholično izkustvo, ki ga prinaša 
VVendersovo Stanje stvari, eden redkih načinov, da 
ohranimo odprt prostor želje.
Slavoj Žižek

W.W.
V prijaznem povabilu, naj prispevam zapis o VVendersu, 
mi je Ekranov urednik med drugim napisal: „Kajti če
prav je ta režiser povsod že „kult“ in celo tudi pri nas, 
pa je VVenders v resnici povsem nekje drugje od tistih 
postavk, ki jih grmadi polizobražena malomeščanska 
scena!" Čeprav sam takoj podpišem tak stavek, pa naj 
— ne da bi se varoval — le pripomnim, da je VVenders 
sam z nekaterimi prijemi (ki terjajo temeljitejšo analizo 
in bolj reflektiran premislek, kakršnega zmore omenje
na malomeščanska scena, ki — mimogrede — povsod 
ne samo predstavlja, ampak tudi drži v svojih rokah in 
obvladuje vsaj petindevetdeset odstotkov pisanja ozi
roma pisarjenja o filmu), naredil večino svojih filmov 
kot umetnine, obenem dopadljive vsakemu gledalcu in 
nedostopne tradicionalnemu kritiškemu obravnavanju 
filma. Posledica tega je, da je praktično na večino ele
mentov njegovega filmskega jezika opozorjeno skoraj 
v vsakem zapisu, medtem ko so le redki od njih temelji
teje premišljeni in interpretirani. Glavni vzrok je seveda 
ta, da so VVendersovi filmi aktualni, moderni, delani da

ne nes, kar pomeni z zavestjo, da mora biti tudi njihov je
zik popolnoma aktualen, se pravi rezultat časa, ki ga ži
vimo, in seveda kot taki implicitno tudi rezultat vseh ci
vilizacijskih in komunikativnih izkušenj, in to ne glede 
na to, da sporoča človekove univerzalne, mitične vsebi
ne oziroma o njih razmišlja pogosto meditira in celo ze
lo kontemplativno, toda za senzibilnega gledalca nikoli 
hermetično. Tako seveda diskurz o njegovih filmih zah
teva enako kompetentna teoretična izhodišča; piscev, 
ki le-ta obvladajo, pa ni v svetu nič več, kot je režiser
jev VVendersonovega formata. Ker je verjetno res tako, 
so lahko moje ambicije seveda le parcialne, v upanju,

da bo vsaka temeljitejša analiza ene od konstitutivnih 
premis VVendersonovih filmov prispevala k bodoči, pre
potrebni globalni interpretaciji. In ker so ti filmi tipični 
„odprti“ filmi, ki spodbujajo k razmišljanju, nikoli ne k 
enemu, ampak vedno k več, pogosto tudi kontradiktor
nim odgovorom, je lahko moje pisanje le premišljeva
nje in ne premislek.
Ena glavnih lastnosti, na katere se spomnim, kadar 
premišljujem o VVendersovih filmih, je poudarjeno po
javljanje različnih aparatov, ki jih danes uporabljamo 
za snemanje, predvajanje in hranjenje naših komunika
cijskih sporočil: Nick’s Movie, Stanje stvari, V teku ča
sa so filmi o filmu, Hammett je pisatelj, v Ameriškem pri
jatelju je govora o slikarstvu, VVendersovi junaki radi 
fotografirajo, rišejo, pišejo, igrajo instrumente ali pri
povedujejo in si sproti vse beležijo, v skoraj vsakem fil
mu je pomembna kakšna knjiga, fotografija ali časopi
sna notica, glasba je lahko spremljava, pogosto pa gre 
tudi za konkretno ploščo itd. Lahko bi torej rekli, da 
imajo v vseh njegovih filmih poleg igralcev isto seman
tično vlogo registratorji raznih medijev, predvsem film
ske kamere, fotoaparati, največkrat polaroidi, videoa- 
parature, glasbeni avtomati ipd. Že od Vertova naprej 
prek Bergmana in Godarda opozarja vpeljava filmske 
kamere v vidno polje filma na rastočo samozavest film
skega jezika, pogosto pa tudi na njegove glavne lastno
sti. Ustvarjalci različnih strok se pogosto sprašujejo o 
mitoloških in dejanskih začetkih svojega medija, saj to 
prispeva k razčiščevanju in pojasnjevanju posamezni
kovega odnosa do govorice, v kateri se izraža. Tako po
znamo v umetnosti velika dela, ki so obenem refleksija, 
teoretični program in hvalnica lastnih izraznih sred-


