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Nikoli si nisem predstavljal, da me bo moj sluga imel rad. Bolj sem si zamišljal, 
že tedaj, ko sem ga naredil za svojega slugo, da me bo sovražil. To je bil brezdelen 
mladenič, ki je po naključju dobil glavno vlogo v nekem filmu in ki mu potem noben 
režiser ni več ničesar ponudil. Posledice, da se mi je tistega popoldneva zahotelo na 
slepo se strpati v kako temačno dvorano kina, so bile hude. 

* * * 

Ker niti mo j tajnik niti mo j šef služinčadi nista mogla prenesti te vloge in ker 
sem vse močneje prdel na teh odličnih sprejemih, na katere skorajda nisem več 
zahajal, sem sprva mislil najeti elegantnega mladeniča, ki bi med ljudmi sledil moj im 
korakom, a se delal, kot da me ne pozna, kot kak čarovnikov statist, obzirno zardeval, 
pokašljeval in se opravičeval namesto mene vsakič, ko bi spustil enega teh poklja-
jočih vetrov. 

Zamišljal sem si, da bom tega mladeniča po njegovem delu odpeljal v restavra-
cijo, da bi mi delal družbo, in bova v tihem soglasju dogovorjena, da bo šefu strežbe 
dosledno odgovarjal , da nikakor ni lačen, in bom jaz s kančkom ustnic oplazil, da se 
ne bi opekel, preliv zelo obilne jedi in jo potem porinil proti svojemu uslužbencu, ki 
j o bo požrešno zbasal vase. Žal, nič ni bilo tako, kot sem predvidel. 



Potem sem si zaželel Pakistanca, ki ne govori francosko in ki torej ne bi nič 
razumel, ko se menim po telefonu. Hotel sem obvarovati tisto, kar mi je ostalo od 
zasebnega življenja, služabniki pa se tako hitro zaklepetajo s sosedi in s trgovci. 
Nimam več veliko ljudi, s katerimi bi govoril, in nikogar več, ki bi mu preprečeval, 
da me razume. Vsi moji pravi prijatelji so pomrli, zadnji pred manj kot štirinajstimi 
dnevi. 

Pripovedniki ruskih romanov imajo sluge, ki kot psi spijo v vežah na prepihu, 
ostrijo floret za njihove dvoboje in nosijo njihove stare površnike. To so zgubljenci, 
pogosto dvojniki svojih gospodarjev, ki bi lahko bili na nj ihovem mestu, a j ih je 
prirojena nesreča, udarec usode, ženska ali igra na srečo ponižala na ta položaj. Od 
utrujenosti klečeplazijo, vse njihovo bitje širi nekaj žaltavega. Dela jo brez ljubezni 
in nenatančno, tudi loščenje gospodarjevih škornjev jih ne navdušuje. 

M o j sluga je bil potencialni morilec, prav zato sem ga izbral. Bil sem človek, ki 
se bliža koncu. Potreboval sem pravega telesnega stražarja, nekoga, ki me pobere, ko 
padem, me oblači, mi stiska noge, ko tako otrpnejo, da jih več ne čutim. 

Moj sluga je bil pravo nasprotje značilnega ruskega sluge: najmanjšo uslugo mi 
je nudil z gorečnostjo, kot da je bilo to dejanje, recimo dvigniti me iz banje, zanj 
odločilnega pomena. Morda g a j e gnala strast sovraštva, tega tedaj nisem vedel. 

Ali g a j e vsaj skominala moja dediščina? Sam sem po pradedu dedoval ogromno 
premoženje in imel sem že astronomsko število nečakov in nečakinj, pranečakov in 
pranečakinj, tajnic veleposlaništev, direktorjev marketinga, odvetnikov, predstavnic 
za tisk ali trgovk z umetninami. Prav nobene sorodnosti nisem čutil do tega malega 
sveta in vedel sam, da bodo, razen v primeru malo verjetnih mahinacij , recimo, če bi 
posvojil svojega slugo, ti nečaki in nečakinje, ki sem jih bolj ali manj sovražil, 
podedovali bogastvo mojega pradeda, ki sem ga s svojim slugo začel zapravljati na 
teh potovanjih na konec sveta. 

Kljub temu, in nimam se za prav posebno skopega, rad potujem ceneje. Celo v 
Rim letini s čarterjem Nouvelles Frontieres za osemsto petindevetdeset frankov. V 
drugem razredu naletiš na veliko bolj sproščene ljudi kot v prvem. Vselej sem bil 
zmožen prevarati svoj svet. Moj sluga in jaz sva ostala tako rekoč neopažena. Videti 
sva bila kot dva mlada, kakor drugi, kot brata. Osemdeset let sem star, toda na 
potovanju nosim mehke superge Nike, tesne kavbojke, usnjeno jakno, sončna očala 
Ray Ban mi skrivajo gubice okoli oči in čepica sledi operacijskega noža od liftingov, 
ki se j im od štiridesetega iz navade podvrženi vsakih pet let; nategovanje kože je dosti 
dražje kot sama operacija in na vsak način bo treba vse spet znova razdreti. Zdi se mi, 
kot da bi živel novo mladost. Po walkmanu poslušam isto glasbo kot moj sluga, rap, 
ki mi ni prav posebno všeč, žvečim njegove žvečilne, katerih okus mi zbuja stud. 

Moj sluga je pravi biser. Da bi se opral pred dekletom, ki bi jo začudil ta najin 
par, ali pred pravim mladeničem, ki bi si iskal družbo, ne bi nikoli izdal moje resnične 
starosti, ki jo on sam prav dobro pozna, saj me sezuva, mi obzirno dvigne prenizek 
stol, na katerega moram sesti, mi skorajda namesto mene natakne rokave moje 
pretežke jakne in mi daje injekcije v te upadle ude, kjer ni več ničesar, v kar bi 
zabodel. 



Od mojega dvajsetega leta me bega ta situacija, ta položaj podvrženosti; ali to 
pomeni, da rad obvladujem bitja? Natakarji v budimpeštanskih pivnicah v belih 
oblekah z zlatimi gumbi, maroški hlapci s fesi, japonski taksisti z bombažnimi 
rokavicami, natakarji v Coupole s k pasu navezano cunjo, ki v obliki črke v pada prek 
ulitih hlač, so se mi vselej zdeli polni največje elegance, kadar zaradi svojega 
položaja niso obupani. 

Zakaj me moj sluga ne zapusti? Včasih se sprašujem. Ko j e imel petnajst let, je 
igral glavno vlogo v tistem filmu, ampak njegov režiser, da bi ohranil določeno 
skrivnostnost, misleč, da bi se publiki zazdel ta spontano čudežni igralec banalen, mu 
je preprečil napredovanje, da bi šel k Druckerju ali Sabatieru, kot si je tako zelo želel, 
da bi požiral za modno fotografijo in da bi odgovarjal na narcistična vprašanja ljubkih 
novinark. Da bi mu ne ukradli glavne zvezde, je režiser, kajti to je tip, ki spretno 
poskrbi za lastno reklamo, tega petnajstletnega neznanca forsiral kot junaka in hkrati 
tlačil v senco, da je bil takoj po meglenem spominu na njegovo vlogo pozabljen. 
Priznati moram, da ne čutim nobene naklonjenosti do dotičnega režiserja, tako rekoč 
on je odkril mojega slugo, ne jaz, da bi bil na to lahko ponosen. Jaz ga nisem dal na 
preizkušnjo, preden sem ga najel: preprosta beseda naju j e vezala, enega do drugega. 

Moj sluga ima zdaj dvajset let, na cesti ga nihče več ne prepozna niti se ga ne 
spomni iz tega slabega filma, ki ga nikoli ne ponovijo po televiziji, a ga hraniva na 
kaseti in si ga včasih z nekakšnim užitkom natančno ogledava. M o j sluga ni računal, 
niti mislil ni na to, da bi uspel kot igralec. Raje bi postal mehanik ali šofer težkih 
tovornjakov, ko bi mu jaz ne prekrižal poti. Preprosta duša, toda neiskrena, ko mi 
služi že četrto leto. 

On j e prišel n a t o genialno idejo, da bi bil videti kot fant njegovega kova. Nekega 
dne mi j e rekel: »Če dovolite, Gospod, res, da izgledate za svoja leta, če j ih imate v 
resnici toliko, kot trdite, v faco full mladi, ampak kar se tiče vaših cunj, Gospod, ste 
čisto out. Ti karirasti jopiči, te kravate s štirikotnim koncem, te exhlače na zvone, vaši 
plašči iz kamel je dlake, težko bi izgledali bolj starinski. Vi, ki kar naprej tarnate, da 
ne morete več hoditi, zakaj si kot jaz ne obujete Nike, namesto teh groznih mokasinov 
Berlutti, ki stanejo celo premoženje, kot pravite, in jaz, saj mi dovolite, Gospod, jih 
moram vsako jutro čistiti, medtem ko bi vam bil lahko pri drugih drobnih opravilih 
bolj koristen. Videli boste, da boste s supergami spet našli svoj spid, full udobne so, 
nobenih krčev več ne boste imeli in po sprehodu se vam ne bo več treba oprijemati 
moje roke. To je kot pri avtu, potrebuje vzmeti. Vaše zarjavele kosti j ih nimajo več. 
Vaša vzmet sem bil jaz. S supergami Nike boste imeli vkorporirane vzmeti.« 

Svojemu slugi sem poskušal predpisati uniformo in nazadnje jo je on predpisal 
meni. Kar njega tiče, sem okleval med različnimi tipi oblek: tako rad bi ga bil videl 
v tistih livrejah z okroglim ovratnikom, rdečih ali čmih, z velikimi pozlačenimi ali 
posrebrenimi gumbi, kot jih nosijo liftboji v Train bleu, in ki poudarijo lok nad 
zadnjico, vlito v tergal. Pravijo, da homoseksualce privlačijo uniforme - mornarjev, 
gasilcev, legionarjev. Meni ni do tega, a vselej so m e očarala, skorajda erotično, 
oblačila služabnikov vseh vrst. Celo uniforma, najbolj žalostna na svetu, teh razžal-
jenih bitij, ki jih srečaš samo na stranskih stopnicah, z omelcem v rokah, kadar je 
hotelsko dvigalo pokvarjeno, ta ubogi progasti predpasnik, počez privezan na za-



maščen in ves bel ovratnik srajce. Ti ljudje, ki so običajno prestari za delo, so mi 
zaradi tega predpasnika vzbujali željo, da bi jih pobožal po glavi, a brez potrebe, kajti 
življenje j im ne more več prinesti niti najmanjše utehe. 

* * * 

Odločil sem se, da svojemu slugi za božič podarim potovanje v Bangkok, enega 
izmed mojih lepih mladostnih spominov, spomin na masažo, kot je ta za večino ljudi. 
Izstopila sva v Hilltop, penthouse. Najel sem del z dvema ločenima apartmajema, da 
si ne bi bila v napoto, če mojega slugo zamika, da bi imel kako avanturo, na kar že 
deset let zaman čakam, do teh se tu tako zlahka pride. Vse te mlade ženske so kot 
rože, pripravljene, da se odpro. Deževna sezona je. Ko se ulije, prodre naliv ob 
steklenih vratih in premoči pod, okoli sva namotala Sopalin. Naliv se ulije naenkrat, 
večkrat na dan, vse preplavi in skoraj takoj preneha, mesto spodaj postane spet modro 
in sivo, svetlikajoče se, pisano in kadeče se v deževnih hlapih. Svojega slugo sem 
hotel peljati v Shangrillo, ki j e bila svojčas največja hiša strasti, toda ni imela te časti, 
da bi ga navdušila, s kančkom očesa sem prežal nanj, prazno je gledal v vsa ta dekleta, 
brez gnusa pa tudi brez poželenja, kot da bi pogledal na dno svojega kozarca z ginom, 
preden ga izprazni, malce otožno, kot da ne bi bilo ničesar več po teh telesih deklet, 
ki so plesala v luči reflektorjev in se čvrsto držala za kovinske drogove, nobenega 
upanja, nobenega pričakovanja, nobene pijače. Zašepetal sem mu: »Naprodaj so, 
podarim ti eno, izberi, z njo greš v zgornje sobe, ostaneš lahko, kolikor časa hočeš, 
počakal te bom.« Odklonil je, rekel je: »Gospoda ne bom pustil samega na takem 
kraju, raje vidim, da bi šla na bowling.« Na bangkoških kegljiščih pobirajo keglje 
otroci, grdi, neprimerni za prostitucijo, in vidi se samo njihove bose, suhljate noge, 
kako za loputami tekajo od ene steze do druge. 

Mislim, da ropot nalivov mojemu slugi udarja po glavi, kot nekakšno bombar-
diranje. Na vrat na nos je šel dol, kot v Mettrayu, je rekel, k hotelskemu brivcu, da ga 
obrije. Ko s e j e vrnil, sem opazil, da ima na glavi brazgotino, kot krogec od trepana-
cije, ki je na njegovi kuštravi glavi nisem nikoli zaznal. Morda so mu iz možganov 
izrezali kak živec, živec poželenja. Sem sem ga pripeljal, da se malce razživi, a ne 
kaže nobenega zanimanja, ne za dekleta ne za fante, na cesti gre prek njihovih 
pogledov, kot da bi bili svete krave ali rikše. Ko bi ga hotel uporabiti, da nagovarja 
dekleta zame, bi ostal kar žalosten. Kaj imam res opravka z nedolžnežem, kot se reče, 
ali pa uganja komedijo s strateškimi cilji, ki jih ne poznam? Svoje zelene Nike z 
dvojnim podplatom, v katerih se mi je zdelo, da letim, sem moral zamenjati za 
Palladium, ki so menda bolj moderne in tudi bolj učinkovite proti kačam in škorpi-
jonom. Neumnost , tu ni škorpijonov niti kač. 

Ko preneha naliv in stopiva, moj sluga in jaz, na ulice Bangkoka, se mi zdi, da 
naju kar naprej vidim v nekakšnem velikem ogledalu, kot da bi ga kak suženj nosil 
na hrbtu in poskakoval pred nama. Jasno vidim njega in sebe, v najinih podobnih 
oblačilih, in včasili več ne morem ugotoviti, ali je to on na levi ali sem jaz na desni, 



kot da bi bi la ena sama razpolovl jena oseba. Včasih na ju v ogledalu tudi odkr i jem, 
kako sva spremenjena v ženski. To j e zares smešen prizor. M o j sluga je družabnica , 
povsem v č m e m , nekakšna turobna, okapucin jena mala nadzornica , j az pa sem vel ika 
prekla, ki se t resem na belih skajast ih opornicah, m o j o osušelo zadnj ico opr i jema črn 
triko, brez krila povrh, a z usn jeno j akno in s cel im šopom umetn ih rdečkast ih las, 
pr i t r jenih z ovratno ruto, ki močno zavozlana skrivaj razpotegne tudi lica, nos im 
vel ika črna očala, čisto neprosojna, vem, da imam osemdeset let, ampak od daleč sem 
j ih videti osemnajs t , ta privid me j e kar naprej radostih 

* * * 

Zdi se mi , da mor f i j več ne učinkuje . Boli me. Povsod m e boli. Sovražim te 
kratke stavke. Tudi do lge stavke sovražim. V resnici gotovo sovražim pisanje. Rad 
bi bil v glavi svojega sluge, mislil , kar misli on. Bol je bi pisal. Prebrisan je , nepred-
vidljiv, ampak čista duša. K o m e vbode, ne čutim več tistega vročega vala, ki kipi v 
glavo, se spusti in m e povsod ogreje, tudi v noge, ki s em j ih imel vedno ledene, prav 
kot srce in ja jca . M o j sluga me zbode in to boli, ker ni več mesa, v katerega bi vbodel , 
a to j e tudi vse. Nobenega užitka, nobenega olajšanja , nobene pozabe. Gotovo sem 
že tako navajen , da več ne učinkuje . Morda bi moral povečati dozo? Govoril bom o 
tem s svoj im zdravnikom, saj mi j e on priskrbel. Zdi se mi , da bi ga bil m o j sluga že 
spodil , ko ne bi igral v loge dobavi te l ja , saj dobro ve, kako zelo po t rebu jem to drogo. 
Moj i prsti na nogah so postali neobčutl j ivi , onstran krčev in mravlj incev, onstran 
mraza. To več ne obstaja . Že res, da so v moj ih Nike in da m e še naprej nosi jo, a so 
že mrtvi . 

K o n č n o mi j e uspelo prodreti v skrivnost sobe mojega sluge, saj sem se naenkrat 
spomni l , da m o r a obstajati dvojnik na vel ikem šopu ključev, ki j e skrit na dnu vaze 
Ming. M o j sluga nikoli ne pozabi zakleniti svoje sobe, kadar se odpravi po nakupih, 
a g ledanje skozi luknjo kl jučavnice mi le stiska vretenca in nima nobenega smisla, 
saj j e od znotra j z nečim črnim zamašil luknjo. Predstavljal sem si lahko na jbo l j 
smešne , na jbo l j s trašne ali na jbo l j odvratne stvari, ne pa tega, kar sem videl. Praba-
bičina postel ja z ba ldahinom je bila razsekana in iz n je narejeno trikotno ogrodje j e 
bilo pos tavl jeno sredi praznega prostora, na vrhu, poleg vel ikanskega perja v barvi 
krvi, pa je bila zasajena sekira, za katero n i m a m po jma , odkod j e prišla. Seveda ni 
bilo niti sledu o slikah, Greuzea, Toulouse-Lautreca in Huber ta Roberta so zamenja l i 
posterj i kozmonavtov. M o j sluga j e zvil in nakopičil preproge na sredino ter si naredil 
udobno ležišče. Naletel sem na pepelnike, po lne čikov, in na stare, porumenc le izvode 
Liberat ion, več inoma te, v katerih ka j piše o filmu, v ka te rem j e igral. Nič drugega 
razen tega šotora Siouxov, v katerem je spal. M o j e pohiš tvo in drobni predmet i so 
izginili, ne bi si ga upal vprašati , po kakšnem čudežu so izpuhteli. Picassa ni hotel 
ohraniti , čeprav sem vztrajal pri tem, sa j ga j e ne nazadn je sam izbral. Obesil ga j e v 
salon, nad m o j kavč. K a j si ni morda želel, da se sname in mi v spanju raztrešči glavo? 



Po naključju, ko sem odrinil vrata kopalnice, sem odkril svojega slugo v trenut-
ku, ko se j e zbodel pod jezik. Krade mi morfij , zato nima več nobenega učinka, 
namesto tega mi vbrizgava vodo. Lahko bi samo zaprl vrata. Rekel sem mu: »Ampak 
zakaj v jezik?« »Tako gre hitreje v glavo,« mi j e odgovoril. »Samo stari kot vi si 
vbrizgavate v roko, vsa ta ceremonija s prevezo, z jermenom, vse to vas zagreje, ne?« 
Nisem bil sposoben še naprej govoriti s svojim slugo, v sebi sem se dušil, začutil sem, 
da bom padel po tleh, a sem ostal na nogah. M o j sluga j e izvlekel brizgo iz ust. Stal 
je pred ogledalom, naslonjen na umivalnik, gledal s e j e bil pri opravilu. Rekel mi je: 
»Dedek pizdi, ker so mu ukradli dope?« Hotel sem ga mahniti, a moja roka ni dosegla 
njegovega obraza. Stegnil je jezik, da mi ga spet pokaže, debelega, modrikastega, 
nabreklega od strupa, in mi ga zarinil v vrat. Bil j e strašno suh in hrapav, nekak 
ostuden žamet. 

Moj sluga trdi, da sem to noč kričal v spanju in da sem klical k Satanu. »Zdaj k 
Satanu zdaj k Alahu, vsekakor pa ne k Bogu,« je rekel. Cel dan s e j e držal name. Pravi: 
»Jaz nisem veren, ampak Jezusa se ne žali.« 

Ne vstajam več. Ostanem leže na tleh, zgrbljen na bok, zvit kot zarodek, slina se 
mi cedi iz ust. Moj sluga mi pride dat moje pivo in vodko, ko požiram, mi več ne 
podpira glave, pogoltnem kar lahko, ostalo se razlije. Ničesar mi več ne reče in ne 
odgovarja na moja vprašanja, razen z brcami, ki ne bolijo preveč, trebuh si zavarujem. 
Pravi: »Lahko kričite, ampak vaš zdravnik sploh ne bo obvestil policije, ker je tudi 
on pristaš belih kristalčkov. Si predstavljate, da bi morfinist stopil na policijsko 
postajo?« Ves drgetam, morfi j mi manjka, rotim svojega slugo, da bi mi ga spet dal. 
Ko mi zada enega teh svojih spametovalnih udarcev v hrbet ali v bok, mi reče: 
»Brutalnost povsod narašča, po celem svetu, ne samo tu. Ne berete več časopisov? 
Onega dne sta v Koreji dve mladoletnici ponoči stopili na cesto, ustavili avto in 
prisilili potnici, da sta izstopili, neko staro mamo in njeno petletno vnukinjo, morali 
sta si izkopati jamo in mladoletnici sta ju živi zakopali ob cesti, za nič. Z vami še 
nisem tako daleč, ne?« Seal je po meni, da me nauči biti tiho, je rekel. Postal j e star 
in grd, trebušast. Ko bi me poscal pri petnajstih, bi mi bilo v skrajnem primeru morda 
všeč. Zdaj je prepozno za to, je samo scanje, ki smrdi po polžih in se takoj ohladi. Ne 
marava se več. Ta mala zalega, umski bednik, se več ne skriva, kadar si vbrizgava, 
nič več v jezik, zdaj si zabode v moda ali v ud in v debelo štrlečo veno na vratu, pravi, 
d a j e treba v življenju vse poskusiti, če ne nima nobene draži. Odbija me. Odkril sem, 
da ima velikega kurca, dosti večjega, kot je bil moj v mladih letih. M o j se j e pri 
šestdesetih skrčil in iz njega je prišlo le par kapljic, droben rumen in jalov pršeč. Če 
bi bilo življenje preskus, bi padel na vsej črti. Nisem čakal, da-srečam svojega slugo, 
da se tako pokvarim. Že pri štiridesetih sem bil nor, že pri desetih sem bil nor. 

Moj sluga mi spet daje morf i j in spet govori z mano, pravi: »Pripravljen sem na 
mnoge žrtve, da Gospodu preprečim trpljenje.« Zda j primanjkuje njemu, a to vzame 
nase in tega ne pokaže. Fleši od morfija so toliko močnejši, kolikor so mi mesece 
manjkali , znova mi je vroče v noge in v glavi mi gomazi. Slugi narekujem svojo 
knjigo, ubogljivo zabeleži vse, kar mu naročim, in ne daje nobenih pripomb, potem 
preberem, da preverim, če ni kaj cenzuriral. Končno m e j e spet dvignil in me polegel 
v mojo bivšo sobo, pod streho, ki jo je naredil iz lesa postelje moje prababice. Položil 



m e je na več visokih blazin, da mi lahko da piti, ne da bi se zadušil. Popiti moram 
velike količine vode. Piva več ne prenesem, takoj ga i zbruham Dremam in od morfi ja 
imam celo vrsto prividov, včasih sploh več ne vem, ali j e moj sluga moj sin ali moj 
oče. Videti je zelo zaskrbljen zame, kajti skoraj vsak dan pokliče mojega zdravnika, 
da pride. Podaril mu je Picassa in mu rekel, da sem ga jaz prosil za to, a nimam več 
moči, da bi ugovarjal. Pravi: »Ničesar nočem skrivati pred Gospodom. Z vašim 
zdravnikom sva se že dogovorila o mojem honorarju. Po vaši smrti bom šel delat k 
njemu. Raje služim pri morfinistu, vsaj navajen sem že, ko bi delal pri nekom, ki se 
ne drogira, bi bil čisto zgubljen, zdelo bi se mi, da nisem potreben.« 

M o j sluga obuja spomine na najino pot v Bangkok, reče: »Zaradi Gospoda imam 
lepe spomine... Morf i j me je zmedel, a sem prišel k sebi, na srečo. Nadvse se 
opravičujem Gospodu.« Zamomljam: »Daj mi mir. Pusti me spat.« Ugovarja: »Ni 
govora, da se Gospod potopi v komo. Ne bom povečal doze. Raje bom Gospoda nesel 
na rokah, ali na hrbtu, v kakršnikoli nevihti, z glavo nad vodo, dokler se tudi sam ne 
potopim. Zato ne neham govoriti Gospodu, da njegovi možgani še kar naprej prestre-
zajo in si razlagajo informacije, ki mu jih dajem. Gospod se spominja Shangrille, v 
Bangkoku, kako sva pila Sunrise in kako sva imela tista velika gola dekleta, boginje, 
ki so nama plesale prav nad glavama in se vrtele okoli tistih kovinskih drogov, kot 
falusov. Kadar so razširile stegna, sva imela njihove šope tako rekoč v nosu, je to 
ugajalo Gospodu?« Da bi mu nasprotoval, zanergam: »Ne, nobenega spomina. Kdo 
si ti? Tu te nisem še nikoli videl. Spadaš k ekipi reševalcev, kajne? Oživljate me? A 
kdo ti je odprl vrata?« »To sem jaz, Gospod, Jim, vaš sluga.« »Kim? Ti, ki sem te 
srečal na Tajskem?« Nalašč se delam, da ga ne poznam, da bi ga spravil prav na rob. 
Kadar j e čisto na robu, postane končno zanimiv. Izgubi svojo obupno banalnost. 

Kyoto - Anchorage - Pariz 
januar- februar 2036 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Brane Mozetič 

Herve Guibert (1955-1991): Kar je najbolj pretreslo številne Guibertove bralce in 
obenem družbi neznansko približalo fenomen aidsa, je bila njegova volja, da pove vse o 
tej bolezni, da sledi boju z aidsom od začetka do konca, da skorajda novinarsko poroča o 
bolezni, bolnikih, zdravnikih, okolju, o socialnih, političnih, zdravstvenih aspcktih bolez-
ni... Napisal je celo, da je prav skozi aids odkril »nekaj milega in zapeljivega v njegovi 
pošastnosti, aids je bila res neizprosna bolezen, toda ni bila nenadna (...) bila je bolezen, 
ki je dajala življenju čas, ki je dajala smrti čas.« V svojih pripovedih-romanih je skušal 
povedati vso resnico, aids je bil zanj »paradigma v mojem razkrivanju sebe in izpovedo-
vanju neizrekljivega«. Razliko med resnično doživetim in napisanim skrčiti na minimum, 
podreti mejo med obojim. Podoba resnice: jaz sem zase edina možna oseba, zgodba mojih 



knjig je zgodba kakega ducata oseb, ki me obkrožajo, jaz sem kronik njihovega bivanja. 
Tovrstno razkrivanje seveda nosi nevarnosti - razkritja osebnih skrivnosti. Pisanje, je 
dejal, je tudi zločin, izdaja. Aids mu je omogočil, da je svoj princip še radikaliziral, tako 
glede sebe kot do prijateljev. Njegov prvi avtobiografski roman o aidsu, nekakšen dnev-
nik, A I'ami qui ne m'a pas sauve la vie (Prijatelju, ki mi ni rešil življenja, 1990), je šokiral 
bralstvo z razkritjem avtorjevega aidsa ter s skrivnostmi nekaterih zelo znanih oseb, sicer 
Guibertovih prijateljev, ki se ne pojavijo s pravimi imeni, a so prepoznavne (zlasti Isabelle 
Adjani in Michel Foucault, ki je prav tako umrl zaradi aidsa). Tem dnevniškim zapisom 
je sledilo nadaljevanje v Prolocole compassionnel (1991) in postumno drobni zapisi 
Cytomegalovirus (1992). 

Sicer pa izide njegova prva knjiga 1977 - La Mori-propagande, ko se zaposli pri 
časopisu Le Monde kot urejevalec foto rubrike. Tudi sam fotograf je razstavljal fotografije 
iz svojega sveta, zlasti intimnih prijateljev (Adjanijeve, Foucaulta, režiserja Patricea 
Chereauja, s katerim sta tudi napisala scenarij za film L'Homme blesse, 1983), in izdal tri 
knjige fotografij. 

Nase opozori pravzaprav z dokaj nenavadnimi zgodbami, »polnimi seksa, perverz-
nosti, nemoralnosti«, npr. sadomazohistični prizori v Les Chiens (1982), gay izpovedi v 
Les Aventures singulieres (1982) ali v Voyage avec deux enfants (1982), čudna ter zelo 
uspešna zgodba o treh slepcih, ženi, možu in ljubimcu, ki se na koncu pobijejo, Des 
Aveugles (1985), pripoved Mes Parents (1986), polna ljubezni in sovraštva do staršev, Fou 
de Vincent (1989) o strasti do mrtvega prijatelja... Potem sledijo knjige z aidsom, ki so mu 
prinesle tako popularnost in uspeh. K tem velja uvrstiti še nekakšno romansirano verzijo 
L'Homme au chapeau rouge (1992) in pa seveda kratko zgodbo Mon valet et moi (Moj 
sluga in jaz, 1991). 

Guibert je ponavljal, da je osnovna materija vseh njegovih knjig njegov dnevnik. 
Velik pomen pripisuje vplivom Knuta Hamsuna ter sodobnikov, znancev, prijateljev, kot 
so Roland Barthes, Peter Handke, Pierre Guyotat, Eugene Savitzkaya ter zlasti Thomas 
Bernhard: »Nestrpno čakam na literarno cepivo, ki me bo osvobodilo uroka, v katerega 
sem hote vstopil prek Thomasa Bemharda, /.../ ko sem ga neveden hotel nekoč posnema-
ti...« - »Kadar pišem, sem najbolj živ. Besede so lepe, besede so točne, besede so 
zmagovite.« 


