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Moj sluga in jaz
(smesSen roman)
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Herve Guibert

Nikoli si nisem predstavljal, da me bo moj sluga imel rad. Bolj sem si zami3ljal,
Ze tedaj, ko sem ga naredil za svojega slugo, da me bo sovraZil. To je bil brezdelen
mladenié, ki je po naklju¢ju dobil glavno vlogo v nekem filmu in ki mu potem noben
reZiser ni ve nidesar ponudil. Posledice, da se mi je tistega popoldneva zahotelo na
slepo se strpati v kako temacno dvorano kina, so bile hude.

Ker niti moj tajnik niti moj Sef sluZincadi nista mogla prenesti te vioge in ker
sem vse mocneje prdel na teh odli¢nih sprejemih, na katere skorajda nisem vec
zahajal, sem sprva mislil najeti elegantnega mladeni¢a, ki bi med ljudmi sledil mojim
korakom, a se delal, kot da me ne pozna, kot kak ¢arovnikov statist, obzirno zardeval,
pokasljeval in se opravi¢eval namesto mene vsakic, ko bi spustil enega teh poklja-
jocih vetrov.

Zamisljal sem si, da bom tega mladenica po njegovem delu odpeljal v restavra-
cijo, da bi mi delal druZbo, in bova v tihem soglasju dogovorjena, da bo Sefu streZbe
dosledno odgovarjal, da nikakor ni la¢en, in bom jaz s kanckom ustnic oplazil, da se
ne bi opekel, preliv zelo obilne jedi in jo potem porinil proti svojemu usluZbencu, ki
jo bo poZredno zbasal vase. Zal, nié ni bilo tako, kot sem predvidel.
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Potem sem si zaZelel Pakistanca, ki ne govori francosko in ki torej ne bi ni¢
razumel, ko se menim po telefonu. Hotel sem obvarovati tisto, kar mi je ostalo od
zasebnega Zivljenja, sluZabniki pa se tako hitro zaklepetajo s sosedi in s trgovci.
Nimam veg veliko ljudi, s katerimi bi govoril, in nikogar ve¢, ki bi mu prepreceval,
da me razume. Vsi moji pravi prijatelji so pomrli, zadnji pred manj kot Stirinajstimi
dnevi.

Pripovedniki ruskih romanov imajo sluge, ki kot psi spijo v veZah na prepihu,
ostrijo floret za njihove dvoboje in nosijo njihove stare povrinike. To so zgubljenci,
pogosto dvojniki svojih gospodarjev, ki bi lahko bili na njihovem mestu, a jih je
prirojena nesreca, udarec usode, Zenska ali igra na sreco poniZala na ta poloZaj. Od
utrujenosti klec¢eplazijo, vse njihovo bitje $iri nekaj Zaltavega. Delajo brez ljubezni
in nenatan¢no, tudi lod¢enje gospodarjevih $kornjev jih ne navdusuje.

Moj sluga je bil potencialni morilec, prav zato sem ga izbral. Bil sem ¢lovek, ki
se bliZza koncu. Potreboval sem pravega telesnega straZarja, nekoga, ki me pobere, ko
padem, me oblaci, mi stiska noge, ko tako otrpnejo, da jih ve¢ ne utim.

Moj sluga je bil pravo nasprotje znacilnega ruskega sluge: najmanjso uslugo mi
je nudil z gore¢nostjo, kot da je bilo to dejanje, recimo dvigniti me iz banje, zanj
odlo¢ilnega pomena. Morda ga je gnala strast sovraStva, tega tedaj nisem vedel.

Ali ga je vsaj skominala moja dedi¥¢ina? Sam sem po pradedu dedoval ogromno
premozZenje in imel sem Ze astronomsko $tevilo nec¢akov in necakinj, pranecakov in
pranec¢akinj, tajnic veleposlanistev, direktorjev marketinga, odvetnikov, predstavnic
za tisk ali trgovk z umetninami. Prav nobene sorodnosti nisem ¢util do tega malega
sveta in vedel sam, da bodo, razen v primeru malo verjetnih mahinacij, recimo, ¢e bi
posvojil svojega slugo, ti nec¢aki in necakinje, ki sem jih bolj ali manj sovraZil,
podedovali bogastvo mojega pradeda, ki sem ga s svojim slugo zacel zapravljati na
teh potovanjih na konec svelta.

Kljub temu, in nimam se za prav posebno skopega, rad potujem ceneje. Celo v
Rim letim s ¢arterjem Nouvelles Frontieres za osemsto petindevetdeset frankov. V
drugem razredu naleti$ na veliko bolj spro$cene ljudi kot v prvem. Vselej sem bil
zmoZen prevarali svoj svet. Moj sluga in jaz sva ostala tako reko¢ neopaZena. Videti
sva bila kot dva mlada, kakor drugi, kot brata. Osemdeset let sem star, toda na
potovanju nosim mehke superge Nike, tesne kavbojke, usnjeno jakno, son¢na ocala
Ray Ban mi skrivajo gubice okoli odi in éepica sledi operacijskega noZa od liftingov,
ki se jim od Stiridesetega iz navade podvrZem vsakih pet let; nategovanje koZe je dosti
draZje kot sama operacija in na vsak nacin bo treba vse spet znova razdreti. Zdi se mi,
kot da bi Zivel novo mladost. Po walkmanu poslu$am isto glasbo kot moj sluga, rap,
ki mi ni prav posebno viec, Zvedim njegove Zvecilne, katerih okus mi zbuja stud.

Moj sluga je pravi biser. Da bi se opral pred dekletom, ki bi jo zacudil ta najin
par, ali pred pravim mladeni¢em, ki bi si iskal druzbo, ne bi nikoli izdal moje resniéne
starosti, ki jo on sam prav dobro pozna, saj me sezuva, mi obzirmno dvigne prenizek
stol, na katerega moram sesti, mi skorajda namesto mene natakne rokave moje
pretezke jakne in mi daje injekcije v te upadle ude, kjer ni ve¢ nifesar, v kar bi
zabodel.
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Od mojega dvajsetega leta me bega ta situacija, ta poloZaj podvrZenosti; ali to
pomeni, da rad obvladujem bitja? Natakarji v budimpestanskih pivnicah v belih
oblekah z zlatimi gumbi, maro3ki hlapci s fesi, japonski taksisti z bombaZnimi
rokavicami, natakarji v Coupole s k pasu navezano cunjo, ki v obliki &rke v pada prek
ulitih hla¢, so se mi vselej zdeli polni najvedje elegance, kadar zaradi svojega
poloZaja niso obupani.

Zakaj me moj sluga ne zapusti? V¢asih se sprasujem. Ko je imel petnajst let, je
igral glavno vlogo v tistem filmu, ampak njegov reZiser, da bi ohranil dolodeno
skrivnostnost, misle¢, da bi se publiki zazdel ta spontano ¢udeZni igralec banalen, mu
je preprecil napredovanje, da bi el k Druckerju ali Sabatieru, kot si je tako zelo Zelel,
da bi poziral za modno fotografijo in da bi odgovarjal na narcisti¢na vprasanja ljubkih
novinark. Da bi mu ne ukradli glavne zvezde, je reZiser, kajti to je tip, ki spretno
poskrbi za lastno reklamo, tega petnajstletnega neznanca forsiral kot junaka in hkrati
tla¢il v senco, da je bil takoj po meglenem spominu na njegovo vlogo pozabljen.
Priznati moram, da ne ¢utim nobene naklonjenosti do doti¢nega reZiserja, tako rekoc
on je odkril mojega slugo, ne jaz, da bi bil na to lahko ponosen. Jaz ga nisem dal na
preizkusnjo, preden sem ga najel: preprosta beseda naju je vezala, enega do drugega.

Moj sluga ima zdaj dvajset let, na cesti ga nihde ved ne prepozna niti se ga ne
spomni iz tega slabega filma, ki ga nikoli ne ponovijo po televiziji, a ga hraniva na
kaseti in si ga v¢asih z nekak$nim uZitkom natanéno ogledava. Moj sluga ni racunal,
niti mislil ni na to, da bi uspel kot igralec. Raje bi postal mehanik ali Sofer teZkih
tovornjakov, ko bi mu jaz ne prekriZal poti. Preprosta dusa, toda neiskrena, ko mi
sluZi Ze Cetrto leto.

On je prisel na to genialno idejo, da bi bil videti kot fant njegovega kova. Nekega
dne mi je rekel: »Ce dovolite, Gospod, res, da izgledate za svoja leta, & jih imate v
resnici toliko, kot trdite, v faco full mladi, ampak kar se ti¢e vasih cunj, Gospod, ste
¢isto out. Ti karirasti jopiéi, te kravate s $tirikotnim koncem, te exhlace na zvonc, vasi
plas¢i iz kamelje dlake, teZko bi izgledali bolj starinski. Vi, ki kar naprej tarnate, da
ne morete ve¢ hoditi, zakaj si kot jaz ne obujete Nike, namesto teh groznih mokasinov
Berlutti, ki stanejo celo premoZenje, kot pravite, in jaz, saj mi dovolite, Gospod, jih
moram vsako jutro €istiti, medtem ko bi vam bil lahko pri drugih drobnih opravilih
bolj koristen. Videli boste, da boste s supergami spet nasli svoj spid, full udobne so,
nobenih kréev ve¢ ne boste imeli in po sprehodu se vam ne bo vec treba oprijemati
moje roke. To je kot pri avtu, potrebuje vzmeti. Vase zarjavele kosti jih nimajo vec.
Vasa vzmet sem bil jaz. S supergami Nike boste imeli vkorporirane vzmeti.«

Svojemu slugi sem posku3al predpisati uniformo in nazadnje jo je on predpisal
meni. Kar njega ti¢e, sem okleval med razli¢nimi tipi oblek: tako rad bi ga bil videl
v tistih livrejah z okroglim ovratnikom, rdecih ali ¢rnih, z velikimi pozladenimi ali
posrebrenimi gumbi, kot jih nosijo liftboji v Train bleu, in ki poudarijo lok nad
zadnjico, vlito v tergal. Pravijo, da homoseksualce privladijo uniforme — momarjev,
gasilcev, legionarjev. Meni ni do tega, a vselej so me olarala, skorajda eroti¢no,
oblacdila sluZabnikov vseh vrst. Celo uniforma, najbolj Zalostna na svetu, teh razZal-
jenih bitij, ki jih sre¢a$ samo na stranskih stopnicah, z omelcem v rokah, kadar je
hotelsko dvigalo pokvarjeno, ta ubogi progasti predpasnik, podez privezan na za-
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madcen in ves bel ovratnik srajce. Ti ljudje, ki so obi¢ajno prestari za delo, so mi
zaradi tega predpasnika vzbujali Zeljo, da bi jih poboZal po glavi, a brez potrebe, kajti
Zivljenje jim ne more ved prinesti niti najmanjse utehe.

Odlo¢il sem se, da svojemu slugi za boZi¢ podarim potovanje v Bangkok, enega
izmed mojih lepih mladostnih spominov, spomin na masaZo, kot je ta za vecino ljudi.
Izstopila sva v Hilltop, penthouse. Najel sem del z dvema lo¢enima apartmajema, da
si ne bi bila v napoto, ¢e mojega slugo zamika, da bi imel kako avanturo, na kar Ze
deset let zaman ¢akam, do teh se tu tako zlahka pride. Vse te mlade Zenske so kot
roZe, pripravljene, da se odpro. DeZevna sezona je. Ko se ulije, prodre naliv ob
steklenih vratih in premoéi pod, okoli sva namotala Sopalin. Naliv se ulije naenkrat,
veckrat na dan, vse preplavi in skoraj takoj preneha, mesto spodaj postane spet modro
in sivo, svetlikajode se, pisano in kadece se v deZevnih hlapih. Svojega slugo sem
hotel peljati v Shangrillo, ki je bila svoj¢as najvecja hisa strasti, toda ni imela te ¢asti,
da bi ga navdusila, s kanckom ocesa sem preZal nanj, prazno je gledal v vsa ta dekleta,
brez gnusa pa tudi brez poZelenja, kot da bi pogledal na dno svojega kozarca z ginom,
preden ga izprazni, malce otoZno, kot da ne bi bilo ni¢esar ve¢ po teh telesih deklet,
ki so plesala v ludi reflektorjev in se ¢vrsto drZala za kovinske drogove, nobenega
upanja, nobenega pri¢akovanja, nobene pijace. ZaSepetal sem mu: »Naprodaj so,
podarim ti eno, izberi, z njo gre$ v zgomje sobe, ostanes lahko, kolikor ¢asa hodes,
pocakal te bom.« Odklonil je, rekel je: »Gospoda ne bom pustil samega na takem
Kraju, raje vidim, da bi $la na bowling.« Na bangko3kih kegljis¢ih pobirajo keglje
otroci, grdi, neprimerni za prostitucijo, in vidi se samo njihove bose, suhljate noge,
kako za loputami tekajo od ene steze do druge.

Mislim, da ropot nalivov mojemu slugi udarja po glavi, kot nekak$no bombar-
diranje. Na vrat na nos je el dol, kot v Meltrayu, je rekel, k hotelskemu briveu, da ga
obrije. Ko se je vmil, sem opazil, da ima na glavi brazgolino, kot krogec od trepana-
cije, ki je na njegovi kustravi glavi nisem nikoli zaznal. Morda so mu iz moZganov
izrezali kak Zivec, Zivec poZelenja. Sem sem ga pripeljal, da se malce razZivi, a ne
kaZe nobenega zanimanja, ne za dekleta ne za fante, na cesti gre prek njihovih
pogledov, kot da bi bili svete krave ali rikSe. Ko bi ga hotel uporabiti, da nagovarja
dekleta zame, bi ostal kar Zalosten. Kaj imam res opravka z nedolZneZem, Kot se rece,
ali pa uganja komedijo s strateSkimi cilji, ki jih ne poznam? Svoje zelene Nike z
dvojnim podplatom, v katerth se mi je zdelo, da letim, sem moral zamenjati za
Palladium, ki so menda bolj moderne in tudi bolj ucinkovite proti ka¢am in $korpi-
Jjonom. Neumnost, tu ni $korpijonov niti kac.

Ko prencha naliv in stopiva, moj sluga in jaz, na ulice Bangkoka, se mi zdi, da
naju kar naprej vidim v nekak$nem velikem ogledalu, kot da bi ga kak suZenj nosil
na hrbtu in poskakoval pred nama. Jasno vidim njega in sebe, v najinih podobnih
obladilih, in v¢asih ve¢ ne morem ugotoviti, ali je to on na levi ali sem jaz na desni,
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kot da bi bila ena sama razpolovljena oseba. Véasih naju v ogledalu tudi odkrijem,
kako sva spremenjena v Zenski. To je zares smesSen prizor. Moj sluga je druZabnica,
povsem v ¢mem, nekak$na turobna, okapucinjena mala nadzornica, jaz pa sem velika
prekla, ki se tresem na belih skajastih opornicah, mojo osuselo zadnjico oprijema ¢m
triko, brez krila povrh, a z usnjeno jakno in s celim Sopom umetnih rdeckastih las,
pritrjenih z ovratno ruto, ki moéno zavozlana skrivaj razpotegne tudi lica, nosim
velika ¢rna ocala, ¢isto neprosojna, vem, da imam osemdeset let, ampak od dale¢ sem
jih videti osemnajst, ta privid me je kar naprej radostil.

Zdi se mi, da morfij ve¢ ne udinkuje. Boli me. Povsod me boli. SovraZim te
kratke stavke. Tudi dolge stavke sovraZim. V resnici gotovo sovraZim pisanje. Rad
bi bil v glavi svojega sluge, mislil, kar misli on. Bolje bi pisal. Prebrisan je, nepred-
vidljiv, ampak Cista dusa. Ko me vbode, ne ¢utim ve¢ tistega vrocega vala, ki kipi v
glavo, se spusti in me povsod ogreje, tudi v noge, ki sem jih imel vedno ledene, prav
kot srce in jajca. Moj sluga me zbode in to boli, ker ni ve¢ mesa, v katerega bi vbodel,
a to je tudi vse. Nobenega uZitka, nobenega olaj$anja, nobene pozabe. Gotovo sem
Ze tako navajen, da ve¢ ne ucinkuje. Morda bi moral povecati dozo? Govoril bom o
tem s svojim zdravnikom, saj mi je on priskrbel. Zdi se mi, da bi ga bil moj sluga Ze
spodil, ko ne bi igral vloge dobavitelja, saj dobro ve, kako zelo potrebujem to drogo.
Moji prsti na nogah so postali neobcutljivi, onstran kréev in mravljincey, onstran
mraza. To ve& ne obstaja. Ze res, da so v mojih Nike in da me $e naprej nosijo, a so
Ze mrtvi.

Konéno mi je uspelo prodreti v skrivnost sobe mojega sluge, saj sem se naenkrat
spomnil, da mora obstajati dvojnik na velikem Sopu kljudeyv, ki je skrit na dnu vaze
Ming. Moj sluga nikoli ne pozabi zakleniti svoje sobe, kadar se odpravi po nakupih,
a gledanje skozi luknjo kljudavnice mi le stiska vretenca in nima nobenega smisla,
saj je od znotraj z nedim ¢mim zamasil luknjo. Predstavljal sem si lahko najbolj
smesne, najbolj stradne ali najbolj odvratne stvari, ne pa tega, kar sem videl. Praba-
bi¢ina postelja z baldahinom je bila razsekana in iz nje narejeno trikotno ogrodje je
bilo postavljeno sredi praznega prostora, na vrhu, poleg velikanskega perja v barvi
krvi, pa je bila zasajena sekira, za katero nimam pojma, odkod je pri§la. Seveda ni
bilo niti sledu o slikah, Greuzea, Toulouse-Lautreca in Huberta Roberta so zamenjali
posterji kozmonavtov. Moj sluga je zvil in nakopicil preproge na sredino ter si naredil
udobno leZii¢e. Naletel sem na pepelnike, polne ¢ikov, in na stare, porumenele izvode
Libération, vecinoma te, v katerih kaj pie o filmu, v katerem je igral. Ni¢ drugega
razen tega Sotora Siouxov, v katerem je spal. Moje pohidtvo in drobni predmeti so
izginili, ne bi si ga upal vpradati, po kaksnem ¢udeZu so izpuhteli. Picassa ni hotel
ohraniti, ¢eprav sem vztrajal pri tem, saj ga je ne nazadnje sam izbral. Obesil ga je v
salon, nad moj kav¢. Kaj si ni morda Zelel, da se sname in mi v spanju raztre$¢i glavo?
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Po naklju¢ju, ko sem odrinil vrata kopalnice, sem odkril svojega slugo v trenut-
ku, ko se je zbodel pod jezik. Krade mi morfij, zato nima ve& nobenega ucinka,
namesto tega mi vbrizgava vodo. Lahko bi samo zaprl vrata. Rekel sem mu: »Ampak
zakaj v jezik?« »Tako gre hitreje v glavo,« mi je odgovoril. »Samo stari kot vi si
vbrizgavate v roko, vsa ta ceremonija s prevezo, z jermenom, vse to vas zagreje, ne?«
Nisem bil sposoben $e naprej govoriti s svojim slugo, v sebi sem se dusil, zadutil sem,
da bom padel po tleh, a sem ostal na nogah. Moj sluga je izvlekel brizgo iz ust. Stal
Je pred ogledalom, naslonjen na umivalnik, gledal se je bil pri opravilu. Rekel mi je:
»Dedek pizdi, ker so mu ukradli dope?« Hotel sem ga mahniti, a moja roka ni dosegla
njegovega obraza. Stegnil je jezik, da mi ga spet pokaZe, debelega, modrikastega,
nabreklega od strupa, in mi ga zarinil v vrat. Bil je stra$no suh in hrapav, nekak
ostuden Zamet.

Moj sluga trdi, da sem to no¢ kri¢al v spanju in da sem klical k Satanu. »Zdaj k
Satanu zdaj k Alahu, vsekakor pane k Bogu,« je rekel. Cel dan se je drZal name. Pravi:
»Jaz nisem veren, ampak Jezusa se ne Zali.«

Ne vstajam ved. Ostanem leZe na tleh, zgrbljen na bok, zvit kot zarodek, slina se
mi cedi iz ust. Moj sluga mi pride dat moje pivo in vodko, ko poZiram, mi veé ne
podpira glave, pogoltnem kar lahko, ostalo se razlije. Ni¢esar mi ve¢ ne rece in ne
odgovarja na moja vprasanja, razen z brcami, ki ne bolijo preveg, trebuh si zavarujem.
Pravi: »Lahko kri¢ite, ampak vag zdravnik sploh ne bo obvestil policije, ker je tudi
on pristad belih kristalckov. Si predstavljate, da bi morfinist stopil na policijsko
postajo?« Ves drgetam, morfij mi manjka, rotim svojega slugo, da bi mi ga spet dal.
Ko mi zada enega teh svojih spametovalnih udarcev v hrbet ali v bok, mi rede:
»Brutalnost povsod narad¢a, po celem svetu, ne samo tu. Ne berete ve¢ casopisov?
Onega dne sta v Koreji dve mladoletnici pono¢i stopili na cesto, ustavili avto in
prisilili potnici, da sta izstopili, neko staro mamo in njeno petletno vnukinjo, morali
sta si izkopati jamo in mladoletnici sta ju Zivi zakopali ob cesti, za ni¢. Z vami $e
nisem tako dale¢, ne?« Scal je po meni, da me naudi biti tiho, je rekel. Postal je star
in grd, trebusast. Ko bi me poscal pri petnajstih, bi mi bilo v skrajnem primeru morda
vied. Zdaj je prepozno za to, je samo scanje, ki smrdi po polZih in se takoj ohladi. Ne
marava se ve¢. Ta mala zalega, umski bednik, se ve¢ ne skriva, kadar si vbrizgava,
nic¢ vec v jezik, zdaj si zabode v moda ali v ud in v debelo $trleco veno na vratu, pravi,
da je treba v Zivljenju vse poskusiti, ¢e ne nima nobene draZi. Odbija me. Odkril sem,
da ima velikega kurca, dosti vecjega, kot je bil moj v mladih letih. Moj se je pri
Sestdesetih skrcil in iz njega je prislo le par kapljic, droben rumen in jalov priec. Ce
bi bilo Zivljenje preskus, bi padel na vsej ¢rti. Nisem ¢akal, da-sre¢am svojega slugo,
da se tako pokvarim. Ze pri $tiridesetih sem bil nor, %e pri desetih sem bil nor.

Moj sluga mi spet daje morfij in spet govori z mano, pravi: »Pripravljen sem na
mnoge Zrtve, da Gospodu prepre¢im trpljenje.« Zdaj primanjkuje njemu, a to vzame
nase in tega ne pokaZe. Flesi od morfija so toliko moc¢ne;jsi, kolikor so mi mesece
manjkali, znova mi je vroce v noge in v glavi mi gomazi. Slugi narekujem svojo
knjigo, ubogljivo zabeleZi vse, kar mu naro&im, in ne daje nobenih pripomb, potem
preberem, da preverim, ¢e ni kaj cenzuriral. Kon¢no me je spet dvignil in me polegel
v mojo bivio sobo, pod streho, ki jo je naredil iz lesa postelje moje prababice. PoloZil
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me je na ve¢ visokih blazin, da mi lahko da piti, ne da bi se zadusil. Popiti moram
velike koli¢ine vode. Piva ve¢ ne prenesem, takoj ga izbruham. Dremam in od morfija
imam celo vrsto prividoy, v&asih sploh ve¢ ne vem, ali je moj sluga moj sin ali moj
ode. Videti je zelo zaskrbljen zame, Kajti skoraj vsak dan pokli¢e mojega zdravnika,
da pride. Podaril mu je Picassa in mu rekel, da sem ga jaz prosil za to, a nimam vec
modi, da bi ugovarjal. Pravi: »Ni¢esar nofem skrivati pred Gospodom. Z vasSim
zdravnikom sva se Ze dogovorila 0 mojem honorarju. Po vasi smrti bom 3el delat k
njemu. Raje sluZim pri morfinistu, vsaj navajen sem Ze, ko bi delal pri nekom, ki se
ne drogira, bi bil ¢isto zgubljen, zdelo bi se mi, da nisem potreben.«

Moj sluga obuja spomine na najino pot v Bangkok, rece: »Zaradi Gospoda imam
lepe spomine... Morfij me je zmedel, a sem priSel k sebi, na sreCo. Nadvse se
opravic¢ujem Gospodu.« Zamomljam: »Daj mi mir. Pusti me spat.« Ugovarja: »Ni
govora, da se Gospod potopi v komo. Ne bom povecal doze. Raje bom Gospoda nesel
na rokah, ali na hrbtu, v kakr$nikoli nevihti, z glavo nad vodo, dokler se tudi sam ne
potopim. Zato ne neham govoriti Gospodu, da njegovi moZgani Se kar naprej prestre-
zajo in si razlagajo informacije, ki mu jih dajem. Gospod se spominja Shangrille, v
Bangkoku, kako sva pila Sunrise in kako sva imela tista velika gola dekleta, boginje,
ki so nama plesale prav nad glavama in se vrtele okoli tistih kovinskih drogov, kot
falusov. Kadar so razsirile stegna, sva imela njihove Sope tako reko¢ v nosu, je to
ugajalo Gospodu?« Da bi mu nasprotoval, zanergam: »Ne, nobenega spomina. Kdo
si ti? Tu te nisem $e nikoli videl. Spada$ k ekipi reSevalcev, kajne? OZivljate me? A
kdo ti je odprl vrata?« »To sem jaz, Gospod, Jim, va3 sluga.« »Kim? Ti, ki sem te
srecal na Tajskem?« Nala3¢ se delam, da ga ne poznam, da bi ga spravil prav na rob.
Kadar je ¢isto na robu, postane konéno zanimiv. Izgubi svojo obupno banalnost.

Kyoto — Anchorage — Pariz
januar—februar 2036

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Brane Mozeti¢

Herve Guibert (1955-1991): Kar je najbolj pretreslo $tevilne Guibertove bralce in
obenem druZbi neznansko pribliZalo fenomen aidsa, je bila njegova volja, da pove vse o
tej bolezni, da sledi boju z aidsom od zatetka do konca, da skorajda novinarsko porofa o
bolezni, bolnikih, zdravnikih, okolju, o socialnih, politi®nih, zdravstvenih aspektih bolez-
ni... Napisal je celo, da je prav skozi aids odkril »nekaj milega in zapeljivega v njegovi
poSastnosti, aids je bila res neizprosna bolezen, toda ni bila nenadna (...) bila je bolezen,
ki je dajala Zivljenju &as, ki je dajala smrti &as.« V svojih pripovedih-romanih je sku$al
povedali vso resnico, aids je bil zanj »paradigma v mojem razkrivanju sebe in izpovedo-
vanju neizrekljivega«. Razliko med resni®no doZivetim in napisanim skr&iti na minimum,
podreti mejo med obojim. Podoba resnice: jaz sem zase edina moZna oseba, zgodba mojih
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knjig je zgodba kakega ducata oseb, ki me obkroZajo, jaz sem kronik njihovega bivanja.
Tovrstno razkrivanje seveda nosi nevamosti — razkritja osebnih skrivnosti. Pisanje, je
dejal, je tudi zlo€in, izdaja. Aids mu je omogocil, da je svoj princip e radikaliziral, tako
glede sebe kot do prijateljev. Njegov prvi avtobiografski roman o aidsu, nekak3en dnev-
nik, A I'ami qui ne m’ a pas sauvé la vie (Prijatelju, ki mi ni resil Zivijenja, 1990), je Sokiral
bralstvo z razkritjem avtorjevega aidsa ter s skrivnostmi nekaterih zelo znanih oseb, sicer
Guibertovih prijateljev, ki se ne pojavijo s pravimi imeni, a so prepoznavne (zlasti Isabelle
Adjani in Michel Foucault, ki je prav tako umrl zaradi aidsa). Tem dnevniSkim zapisom
je sledilo nadaljevanje v Protocole compassionnel (1991) in postumno drobni zapisi
Cytomegalovirus (1992).

Sicer pa izide njegova prva knjiga 1977 — La Mort-propagande, ko se zaposli pri
Casopisu Le Monde kot urejevalec foto rubrike. Tudi sam fotograf je razstavljal fotografije
iz svojega sveta, zlasti intimnih prijateljev (Adjanijeve, Foucaulta, reZiserja Patricea
Chereauja, s katerim sta tudi napisala scenarij za film L' Homme blesse, 1983), in izdal tri
knjige fotografij.

Nase opozori pravzaprav z dokaj nenavadnimi zgodbami, »polnimi seksa, perverz-
nosti, nemoralnosti«, npr. sadomazohisti¢ni prizori v Les Chiens (1982), gay izpovedi v
Les Aventures singulieres (1982) ali v Voyage avec deux enfants (1982), ¢udna ter zelo
uspe$na zgodba o treh slepcih, Zeni, moZu in ljubimeu, ki se na koncu pobijejo, Des
Aveugles (1985), pripoved Mes Parents (1986), polna ljubezni in sovraStva do starSev, Fou
de Vincent (1989) o strasti do mrtvega prijatelja... Potem sledijo knjige z aidsom, ki so mu
prinesle tako popularmnost in uspeh. K tem velja uvrstiti $e nekak$no romansirano verzijo
L'Homme au chapeau rouge (1992) in pa seveda kratko zgodbo Mon valet et moi (Moj
sluga in jaz, 1991).

Guibert je ponavljal, da je osnovna materija vseh njegovih knjig njegov dnevnik.
Velik pomen pripisuje vplivom Knuta Hamsuna ter sodobnikov, znanceyv, prijateljey, kot
so Roland Barthes, Peter Handke, Pierre Guyotat, Eugene Savitzkaya ter zlasti Thomas
Bernhard: »Nestrpno ¢akam na literarno cepivo, ki me bo osvobodilo uroka, v katerega
sem hote vstopil prek Thomasa Bernharda, /.../ ko sem ga neveden hotel neko¢ posnema-
ti...« — »Kadar pifem, sem najbolj Ziv. Besede so lepe, besede so to&ne, besede so
Zmagovite.«



