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N E Z N A N E M U J U N A K U 
F r a n Z o r è 

Spava nam neznano kje 
mož samsvoj in brez imena, 
zglodali so mu kosti crvjé, 
rod njegov je brez semena. 

Prvi on zasadil je lopato 
v ilo, v pesek, v kajvemkaj, 
obrodilo mu je blato — blato, 
seme osemenilo se k d a j . . . 

In zdaj raste nem in klije bilje, 
ječmen, oves, pšenica in proso, 
on pa kakor ptič preplah se skril je, 
v grmu žvižga pesem nam svojo. 

E P I T A F 

F r a n Z o r è 

Bog moj, kaj nam vse pod zemljo spi„ 
hčere in sinovi, trpek rod: 
kam pogled jim meri, v naše dni, 
ali tja, kjer vse je en sam pot? 

Križem-kražem, sem in tja 
bliskali smo ko bogovi 
— zdaj, ko se majéjo tla, 
kam štrle čeljusti nam, rogovi? 



Tu pa spi mladenič tih in plah, 
čaka na vstajenje, 
z roso je odet, postlan na mah, 
misel - nič, samo še koprnenje . . . 

T R I I Z I S T E G A C I K L A 

F r a n Z o r è 

K O L 

Kol, 
ogóljen kol, 
s krvjo osóljen kol, 
spran, 
ožgan, 
ko da od veka stoji 
in ne more s t r a n . . . 

Trava 
poležava 
in ne raste več, 
srna se tam ne pase več, 
komaj tica seda nanj, 
pa jo plaho podrobi drugam 
in ne more pozabiti mesta, 
kamor je sedla . . . 

Stezà in cesta: 
ogne se mu 
človek in volk. 
Molk 
ko da je tu razklan, 
— a krik, 
rešni krik 
ne more nikamor. 



Še krik, 
rešni krik, 
krvavo žareč krik navpik 
-— ko kol zabit v zemljo 
in ne more nikamor. 

Kam sega ta kol? 
V jetra 
zemljé ? 
Do kod se je zaból? 
V srcé 
nebes ? 

Ah, saj je le kol, 
navaden kol, 
neotesan in grob; 
in le veter, 
kadar tuli v svoj rog, 
pa še nanj zapiska 
ko na votel z o b . . . 

KO BI LE V E D E L A 

Ko bi le vedela, kje je ta griček, 
•ko bi le znala, kaj mi zvoni, 
ko pa je gluho jelenje rogovje, 
volk tuli v noč in medved molči. 

Ko bi le vedela, kje je ta griček, 
vem le, da zvezda nad njim stoji, 
vem le, da Mati božja brezjanska 
Jezuščka nad njim drži. 

IN ZOPET JE POMLAD 

In zopet je pomlad 
— kaj nisem pomladi preklela? 
Trdo se preživlja osat, 
o trje jaz sem živela! 



In kaj mi hoče pomiad ? 
Na svetlo se zbira družina, 
lej, oče, hči, mati in brat, 
a jaz — brez edinega sina. 

Razcvela se jablan bo rožna, 
razsipala breskev svoj cvet, 
objela bo misel pobožna 
vsa srca, vse duše, ves svet. 

A jaz jo kolnem pomlad, 
vso črno jo vidim in grozno 
-— iz kamenja srka svoj sok osat, 
in če že cvetè, cvetè prepozno. 

S T A R A M A T I 

F r a n Z o r è 

1. 

Ko se nagnem nad tvoj dan, 
noč je gluha, topa, 
bil si mi -— Bog ve — poslan 
iz vesoljnega potopa. 

Zdaj si dete spet napetih lic 
in zardelega ušesca, 
tipaš, tipaš, kjer ni nič 
— to so plahi prstki mesca. 

Jaz pa sama in brez mleka, 
ko da čakam na pogibel, 
čakam na mizarskega človeka, 
da mi steše jo, to zibel. 



Kaj bi točila solze, 
ko pa je povodenj! 
Ah, pripluj mi na srce 
bel, prebel mladič, 
tih, pretih mrlič, 
kot v pristan predrag pripluje ladja 
valujočih jader in želja! 

Tu boš varen v zavetju, 
tu boš ko v objet ju 
sončnih oljk in kršnih gor: 
srca neumrljivega, 
nedrja neusahljivega, 
zarja mu in zor. 

Tu boš zopet, kar si bil, 
ena kri z menoj in ena kita. 
Duša in telo vsevdilj 
ko da spajata se in delita. . . 
čuda gnezdo sprepleteno! 
In s poljubom enim 
vse bo zopet eno. 

3. 

Nad rosami 
puh, 
nad kosami 
duh, 
ko da je seno v seniku; 
in vendar je leto 
šele spočeto 
in sonce še v vzniku. 

Zazóri, 
dozóri, 
moj zlati klas, 
oj, detelja, cveti; 



in, ajda, ne nori 
v ta lepi čas, 
jesen je, ni več poleti! 

Mudi 
se, mudi 
meni stari materi, 
da mu še ozimno posejem ; 
ko pride belih pesti 
in zrna se hoče glavi trdi: 
-— že vejem, že v e j e m . . . 

N A Z A R E N E C 

F r a n Z o r è 

Na žamet noči razpeti 
blesteči Labod -— 
bolečina kaplja 
in perot 
je streči ne more, 
temnà drgeta 
le senca od gore do g o r e . . . 

Tihi Labod, blesteči Labod 
pojoči — 
glej, kepe človeških usod 
v blatni noči: 
krč vije telo, 
valja jih v prahu strah, 
zgneto se 
pa narazen planejo — ah, 
brat v bratu oskrunjen, 
črt s črtom o t r o v a n . . . 

Pod zvezdami Tvojega trpljenja, 
v svetlobi Tvojih ran. 



M O D E R N A G L A S B A 

A l o j z i j G e r ž i n i č 

PREGLED IN OCENA 

I. Pregled modernih pojavov in struj. 
Splošen vtis. Atonalnost. Dodekafonizem. Serialna glasba. 
Mikrotonalizem. Konkretna muzika. Elektronska mužika. 
Druge smeri. Veliki nedogmatični komponisti. 

II. Ocena. 
So zadostni glasbeni elementi do 20. stoletja? Novi sistemi: 
atonalnost, dodekafonizem, Webern - serialnost. Načelne sod-
be o moderni glasbi: Honegger, Ansermet, St. Vurnik. Za-
ključki. Elektronska in konkretna muzika. Povzetek in sklep. 

I. 

Z današnjega stališča se zdi mejnik moderne glasbe konec 
prvega desetletja našega stoletja; tedaj so skrajneži menili za-
vreči vso tradicijo in odklonili tonalnost. 

Dobrih petdeset let, ki so odtlej pretekla, je slogovno neenot-
n ih: odmevom prejšnjega veka (impresionizmu in novi roman-
t iki) se je ob prvi svetovni vojni viharno nasproti postavil eks-
presionizem; za njim so se poskušali konstruktivizem, novi klasi-
cizem in novi realizem; vzporedno gredo razni primitivizmi (jazz, 
folklorne sestavine). 

Tudi v organizaciji tonskega gradiva je najti vse mogoče 
načine in njihove kombinacije: tonalnost, modalnost; celotonske, 
pettonske in posebej zgrajene skale (Skrjabin, Hindemith), poli-
tonalnost ; četrttonske, šestinotonske sisteme ; dodekafonizem, ato-
nalnost, serialnost. Ob vsem tem pa poskušata v sredini 20. sto-
letja napraviti podobno revolucijo, kot jo je v začetku stoletja iz-
vedla atonalnost, elektronska in konkretna muzika. 

Pri izdelavi obeh julijskih predavanj (1961) pri Kulturni akciji, 
ki jih tu prirejam za revijo, so mi predvsem služila sledeča dela: 

Herbert Eimert, Lehrbuch der Zwòlftontechnik, Wiesbaden 1952. 
Španski prevod: iQué es la mùsica dodecafònica?, zbirka Nueva Vision, 
Buenos Aires 1959. Uporaben, dasi enostranski je uvod. (Avtor: Juan 
Carlos Paz.) 



Naš namen je, da se razgledamo po vsem tem vretju, da po-
javom iščemo vire in namene; da si ustvarimo kolikor moč ute-
meljeno sodbo. 

Klasika je ustvarila uravnotežen, oblikovno, stilno in zvočno 
zaokrožen lepotni svet. Pot do klasike moremo pojmovati kot stal-
no izpopolnjevanje v isti smeri. Plast za plastjo se je usedala, 
dokler ni nastala stavba apolinične dovršenosti. 

V romantiki se je pričel razkroj te zgradbe. V mnogih sme-
reh je razvoj seveda šel naprej: izraznost, zvočnost, barvitost, 
vzlet, rafiniranost. Razkroj klasičnega reda pomeni predvsem raz-
bitje oblik, kompliciranje in drobljenje melodičnih, harmoničnih 
in ritmičnih sestavin. Taki pojavi so že zelo zgodaj napovedovali 
revolucionarno hotenje Pri Beethovnu n.pr. najdeš (v 9. simfo-
nij i ) akord, ki ga tvorijo vsi toni d-mol lestvice; pri Schubertu 
se v nekem menuetu v nekaj taktih zvrsti vseh 12 poltonov. Sploh 
uvajajo Nemci vedno več hromatike. Čudovit vrh na tej poti je 
Wagnerjev „Tristan in Izolda". Tu je veliki zanesenjak dosegel 
tudi mojstrstvo v „harmoniziranju melodij": vsak del, vsak ton 
melodije more podpreti s katerim koli akordom in vsakemu na-
daljevanju melodije more dodati kateri koli ton — to, kar je pro-
glašal za ideal glasbene tvornosti Liszt. 

Temu romantičnemu poletu hromatike je v drugi polovici sto-
letja pri Rusih stopil ob stran prerod starih cerkvenih in ljud-
skih modalnosti in z njim vred razširjenje harmonskih odnosov, 
kot so dotlej bili v rabi. Programsko slikanje zahodnih romanti-
kov je tu našlo vzporedje v razpoloženjskem slikanju. 

Oplajajoč se iz obeh struj je v Franciji nastopil impresio-
nizem in postavil v ospredje zvočnost, harmonsko barvitost. De-
bussyju niso več potrebna pravila za vezavo in razvezo akordov —• 
ti postanejo samostojni in med seboj enakopravni nosilci zvočnih 
učinkov. Tonalnost ostaja kot globoka podlaga, ki jo sicer čutiš, 
a cesto ne vidiš: značilno je plavanje med tonskimi načini, pre-
krita tonska usmerjenost in prikrivana funkcionalnost. Pri nana-
šanju zvočnih gmot na platno impresionističnih skladb niso red-

Herbert Eimert in Karlheinz Stockhausen (urednika), Elektroni-
sche M usi k. (1. zvezek revije "Die Reihe"). — španski prevod: iQué 
es la mùsica electrónica?, Nueva Vision 1959. 

Pierre Schàffer, A la recherche d'un musique concrete, Paris 
1952. — Španski prevod: iQué es la mùsica concreta?, Nueva Vision 
1959. 

Služila so mi tudi druga dela zbirke Nueva Vision (n. pr. obšir-
ni Uvod v moderno glasbo, ki ga je napisal argentinski avantgardist, 
že navedeni J. C. Paz) ; monografiji o Schonbergu (avtor: J. C. Paz) 
in Bartoku (avtor: S. Moreux), Leibowitzeva knjiga o dodekafonizmu), 
raznih avtorjev dela o sodobnih komponistih in smereh. 

Sproti navajam nekatera dela, ki so mi nudila posebno tehtne 
ali zanimive misli. 



kost vzporedne sekunde, kvinte, septime, none (Debussy) , kasne-
je tudi undecime in tredecime (Rave!, Schmitt, Roussel). 

Dva nova poskusa glasbenega grajenja predstavljata polito-
nalnost in mikrotonalizem. V prvem načinu se istočasno slišita 
po dva tonovska načina — ali več — (poskusi pri Stravinskem, 
Ravelu, Milhaudu, Caselli i. dr.) ; drugega so se posluževali tisti , 
ki j im je celo skrajnostni hromatizem kakega Regerja premalo 
razdrobil gradivo za komponiranje ; zato so razbili cele tone v št i-
ri (četrttonska glasba) ali še več delov (Hàba, Višnegradski, 
Cari Ilo). 

Po takih poteh je prišla glasba daleč od renesančne in baroč-
ne ureditve. Kljub vsemu pa je bil skok v načelno, sistematično 
atonalnost (Schònberg, Drei Klavierstucke, op. 11 L1908J ; Busoni, 
2. sonatina) nekaj revolucionarnega. Od Rameaujeve harmonije — 
na terčni osnovi — ni ostalo sledu. V glasbenem toku ni več po-
lov in žarišč funkcionalne harmonije, ni učinkov simetričnosti, 
ni kadenc. Posamezni inštrumenti ali glasovi gredo vsak svojo 
melodično pot, kar jih tudi na naglašenih mestih vrže v brezobzir-
no disonančne zvočne gruče. Tradicionalno razmerje med konso-
nancami in disonancami se obrne : prevladujejo male sekunde in 
velike septime, none, zvečane kvarte in kvinte, konsonance so le 
prehodne. 

Je vtis popolne anarhije pravilen? Zdi se, da je revolucionar-
na volja po uničenju dotedanjega res prevladovala. V težnji po 
novem je vodila intuicija, ki je skušala odkriti še neznane hierar-
hije vrednot. Gradnja je mozaična: druga ob drugo se postavljajo 
tematske celice. Velik poudarek je na harmonski silovitosti. 

Sproščena atonalnost Schònberga ni dolgo zadovoljevala. Ne 
on ne njegovi učenci (Berg, Webern) niso hoteli viseti le na zo-
prvanju, intuiciji in v širokem ekspresionističnem okviru p o e t i č -
ne enotnosti". Začeli so atonalnost organizirati. Najprej so ji 
primenili predklasične in klasične stroge oblike: kanon, variacijo, 
celo sonatno obliko. V atonalno gmoto so torej vcepljali tonalne 
oblike. Najznamenitejši predstavnik organizirane atonalnosti je 
Schònbergov ,,Pierrot lunaire". 

Atonalnost je bila pri nas moderna po prvi svetovni vojni. 
Vodnik te struje je bil Slavko Osterc. Njegovi učenci so po večini 
omilili začetno brezobzirnost (Bravničar, K. Pahor, Žebre, Šturm). 
Največje delo tega vala je Kogojeva opera „Crne maske" — 
proizvod genialnega duha, pa tudi podoba strašne notranje raz-
klanosti, v kateri se najbrž že uveljavljajo prvi znaki poznejše 
popolne razkrojenosti. Prav sedaj so „Crne maske" na novo 
odkrili: morda bodo kot prva slovenska reprezentativna opera 
zavzele svet. 

Prvi poskus organiziranja atonalnosti ni bil dokončna reši-
tev. Schònberg je čutil, da je namesto zavrženega sistema tonal-
nosti potrebno kako drugo urejevalno počelo. Tega je po prvi 
svetovni vojni našel v dvanajstpoltonski tehniki (dodekafonizmu). 



Prvič jo je uporabil v zadnjem od Klavierstiicke, op. 23 (1923). 
Zdi se, da je bila ta možnost tedaj v zraku. Baje je violinist Go-
•liščev (tudi avantgardističen slikar) že leta 1914 zložil atonalen 
kvartet s harmonskimi tvorbami dodekafonskega značaja. Teore-
tično je ta sistem zamislil njegov profesor Dunajčan J. M. Hauer 
(prim. njegov esej "Wende der Musik?", leta 1926). Tudi Her-
bert Eimert je leta 1923 sistematično študiral to tehniko ("Ato-
nale Musiktheorie"). 

Dvanajstpoltonska glasba je sistem razmerij med vsemi 12 
poltoni. Njena celica je enkratna serija v svobodno izbranem za-
poredju vseh 12 poltonov, ki se nato v istem vrstnem redu ponav-
ljajo skozi celo skladbo. Pri tem so komponistu odprte vse ritmič-
ne spreminjevalne možnosti, možnosti različne višine — t.j. ist i 
ton se pozneje lahko ponovi v kateri koli oktavi —, različnega 
trajanja, različne jakosti in barve. A vse to je nudilo še premalo 
možnosti, zato so začeli kot enakopravno enoto jemati poleg osnov-
ne serije še obratno serijo (tako, ki jo pokaže navpično zrcalo), 
obrnjeno serijo (v vodoravnem zrcalu), obrnjeno serijo v obratnem 
!'edu ; prenos serije (ali obratne serije) na kvarto ali na kvinto. 
Izračunali so, da je s takimi kombinacijami možnih nad 500 mi-
lijonov serij. 

Dodekafonski smeri pripadajo poleg dunajske šole (Schòn-
berg, Berg, Webern, Krenek) Nemci H. E. Apostol, Paul A. Hart-
mann, Eric H. Kahn ; Italijani Luigi Dallapiccola, Bruno Mader-
na, Luigi Nono, Camilo Togni ; Francozi Pierre Boulez, Joseph 
Koffler, René Leibowitz (po rodu Poljak) ; Angleži Earle Brown, 
Wallingford Riegger, Charles Ruggles, Ben Weber itd. 

Serijam intervalov (v melodiji ali tudi sozvenečih v akor-
dih) je Webern — za njim Messiaen i. dr. — začel pridruževati 
še drugačne serije: različna višina, ritem, jakost, način proiz-
vedbe tona (staccato, tenuto, l e g a t o . . . ) . Medsebojna kombinacija 
teh serij se je razvila v novo kompozicijsko načelo, ki ga nazi-
vamo serialnost ali serialna metoda. Ta je raztegnila racionalno 
nadzorstvo na vse glasbene sestavine. „Novo serialno komponira-
nje ima pred sabo kot karto celotnost glasbenega urejanja. Nje-
gova kristalizacija je serija; ta je edini in avtentični formalni 
element, ki ga je naše stoletje prineslo v glasbo."1 

Vzporedno z iskanjem novega sistema, ki bi stal še na pod-
lagi dotlej v glasbi uporabljanih inštrumentov in zvokov, so ne-
kateri začeli misliti na razširjanje zvočnega gradiva. Ze leta 1913 
je futurist Luigi Russolo poskušal v glasbeno urejenost vriniti 
šume. Sistematično pa sta v tej smeri iskala John Cage in Edgar 
jVarèse. S pritegnitvijo glasov brez določene višine sta načela 
pregrajo med zvokom in šumom. Varèse je posebno gojil tolkala 
in jim včasih že dodajal v laboratoriju narejene glasove. Marte-

1 Eimert in Stockhausen, op. cit., str. 18. 



not je iznašel aparat za proizvodnjo zvočnih valov („Martenotove 
orgle"). 

Po drugi svetovni vojni se je Pierre Schaeffer lotil posku-
sov s ,,konkretno glasbo". Namesto z osamljenimi toni, kot jih 
dajejo glasbila, naj skladatelj dela z „zvočnimi objekti". Iz na-
ravnega prostora in iz laboratorija naj se posnamejo zvočna dej-
stva (vlak, množica, š u m i . . . ) . Taki zvočni objekti se urede in 
se porabijo nespremenjeni ali preoblikovani. Naloga „montaže" 
je, da jih naniza v zaporedju ali istočasno. Schaeffer sam raz-
laga: Dosedanje tri klasične spremenljivke: višina, trajanje in 
barva, niso zadostne, da bi še danes označevale glasbo v širšem 
smislu. Poleg teh treh fizikalnih razsežnosti zvoka moramo upo-
števati tri ravnine, na katerih te razsežnosti delujejo: teksitura, 
dinamika, spekter. Aparate za proizvedbo prve in tretje so že 
izumili. Iz tako dobljenih zvočnih objektov se s škarjami in klejem 
dela partitura. Kompozicija in interpretacija se združita v aktu 
realizacije.2 

Leta 1951 je francoski radio dal svoj studio na razpolago 
skladateljem, ki niso pripadali prav tej skupini (Messiaen, Bou-
lez). Že naslednjega leta je Boulez izdelal Študijo I. in Študijo II., 
v katerih je „konkretni" material organiziral v serialni obliki. 

Prav tako leta 1951 je kolrski radio uvedel poskuse in od-
daje elektronske muzike pod vodstvom Herberta Eimerta. Čez dve 
leti se je tej skupini pridružil doslej najuspešnejši proizvajalec 
t e smeri Stockhausen. Prva njegova kompozicija (Študija I.) je 
bila izdelana s samimi sinusoidalnimi zvoki (t.j. „čistimi" zvoki 
brez sozvenenja spremnih tonov; proizvaja jih elektronski fre-
kvenčni generator). V skladbo „Pesem mladeničev" je vnesel 
stereofonijo : zvoki prihajajo od vsepovsod, tako da postane po-
slušalec činitelj koordinacije. Prvič so se elektronske skladbe 
predstavile po kòlnskem radiu 19. oktobra 1954. 

Boulez druži elektronske zvoke in običajna glasbila ; drugi do-
dajajo tudi vokalne elemente (dele besed). V delu "Poésie pour 
pouvoir" (Boulez, 1958) se magnetofonski trak s 7 kanali prenaša 
v špiralni vrsti zvočnikov okoli dvorane: en zvočnik stoji sredi 
prostora; istočasno pa izvajata dva orkestra drugi del. S takimi 
načini poskušajo poleg Bouleza in Stockhausna še Eimert, Gredin-
ger, Henri Pousseur, Bruno Maderna, Luigi Nono, H. Badings 
in drugi. 

»Partiture" elektronske muzike so tehnični formular j i, na 
katerih so navedene frekvence, cedila, trajanje in kvaliteta zvoč-
nih valov in podobno. 

Pripadniki te struje izhajajo od Weberna. Ta se ni zadovo-
ljil le s serialno razporeditvijo zvokov po višini, marveč je že na-
kazal možnosti tridimenzionalne serialne tehnike. Skrčil je glasbo 
na osamljene intervale in zvoke ; njegove tvorbe se ne razvijajo 

2 Schaeffer, op. cit. 



vzdržno, temveč v avtonomnih skokih. V elektronski muziki tvo-
rijo zvočno realnost čas, prostor in jakost, zajeta pa je v serialno 
mrežo. O takem načinu skladanja sodi Eimert 3 : „Edino odločil-
no je, da elektronska sredstva, s katerimi glasba sedaj razpolaga, 
natančno odgovarjajo položaju skladateljskega procesa. Ne velja 
misel, češ: muzika se more delati tudi. z elektronskimi sredstvi, 
Na sedanji stopnji glasbe postaja položaj skladateljskega razvoja 
jasno določljiv: je položaj 'po Webernu', položaj, ki ga je ustva-
rilo odkritje zvoka." 

Pristaš elektronske muzike H. H. Stuckenschmidt takole opi-
suje poslušanje skladb te vrste: Sliši se „nekaj, kar se zdi strašno 
komplicirano in je v začetku brez spoznavne ureditve ; obenem pa 
nekaj, kar je organizirano bolj jasno in urejeno bolj natančno 
kot katerakoli prejšnja glasba." 4 Ta muzika ima kozmičen značaj. 
Popolnoma se je odmaknila od subjektivnega območja čustev; v 
njenih vznemirljivih oblikah čutiš sile, ki se zde nadčloveške in 
nadzemske. Boris de Schloezer in Marina Skrjabin 5 vidita v njej 
magijo — elektronska muzika se zdi magična umetnost ali ume-
telnost. 

Ob strani črte dodekafonizem— serialnost — konkretna in 
elektronska muzika stoji več pomembnih komponistov: Béla Bar-
tók, Igor Stravinski, Paul Hindemith, Artur Honegger, Sergij 
Prokofjev, Dmitrij Šostakovič Njihov položaj je plastično prika-
zal Honegger: „Vsi stojimo pred steno; ta zid, ki je zgrajen iz 
vseh materialov, nagrmadenih v stoletjih, se dviga pred nami in 
vsakdo se trudi, da bi našel prehod; išče ga po svoji osebni in-
tuiciji."6 

Nekateri so krepko zrasli a rodno zemljo; njihovo ustvarjanje 
je prepojeno s folklornimi prvinpmi, ritmom, melodiko, posebnimi 
skalami (modi) : Rusi, Bartók. Tu je možnih nebroj stopenj. V 
razvoju Bartóka samega je dobro opaziti premik od uporabe me-
lodičnih in ritmičnih ljudskih tém do prostega komponiranja, v 
katerem pa je ujeto bistvo, recimo: duša narodnega umetnostnega 
izraza. 

Eklekticizem v slogu, v obdelavi zvočnega gradiva: sovjet-
ski skladatelji. 

Primitivizem; n.pr. v prevladi ritmičnega elementa (Stra-
vinski, Bartók, Gershwin [ j a z z ] ) ; v reduciranju zvočnosti in v 
arhaičnosti (po Satievih zgledih: Stravinski, Bartók). 

Atonalnost, kombinirana s politonalnostjo (Milhaud), ali s-
klasičnimi oblikami (Hindemith) ali z novimi sistemi ( i s t i ) ; 
„zmerna atonalnost": Honegger, Stravinski. 

3 Eimert in Stockhausen, op. cit. 
4 Eimert in Stockhausen, op, cit., str. 42. 
5 Problèmes de la musique moderne, Paris 1959; španski prevod: 

Problemas de la mùsica moderna, Barcelona 1960. 
G J e suis compositeur, Paris 1957. — Argentinska izdaja: Yo soy 

compositor, Buenos Aires 1952, str. 125. 



Vse te in druge možnosti se na raznolike načine križajo ; v 
nj ih in po njih se skladatelji izražajo in iščejo naprej. V tem, 
kar imenujemo moderna glasba, se torej srečujejo slogovne sme-
ri, kot so impresionistični in novoromantični podaljški, ekspre-
sionizem, novi klasicizem in novi realizem, razni konstruktivizmi ; 
tehnike in sistemi : tonalnost in modalnost in novo zgrajeni lest-
vični in harmonski sestavi, mikrotonalnost, atonalnost, dodekafo-
nizem, serialnost, konkretna in elektronska muzika. Nekateri skla-
datelji se oklepajo izključno enega sistema, drugi prehajajo iz 
enega v drugega, večina pa se poslužuje kombinacij raznih 
tehnik. 

I I . 

Po impresionizmu in novi romantiki so se stvari silno na-
glo razvijale. Široki tok je kmalu prihitel do razpotja, kjer je 
bilo treba odgovoriti na vprašanje: ali so možnosti hromatike, 
vedno bolj komplicirane in svobodne harmonije — v kateri ostaja 
le še neka funkcionalnost — in polifonskih sredstev še plodovite, 
ali pa so že izčrpane in je treba „kamor koli in kakor koli" iz 
te slepe ulice. 

Tisti, ki so bili tega drugega mnenja (Schonberg in njegova 
„dunajska šola"), so zavrgli tonalnost — torej na fizikalnem po-
javu harmoničnih sozvokov sloneči sistem, ohranili pa so elemente, 
ki po dotedanjem umovanju tvorijo bistvo glasbe: melodične 
črte — čeprav redno zelo razbite —, harmonično sozvočje —• 
čeprav običajno disonančne tvorbe, nastale ob zaletu vodoravnih 
linij —• in ritmiko — navadno zelo razgibano, neenakomerno. 
Ostali so pri tradicionalnih inštrumentih (vključno človeškem 
glasu) in tako po izkušnjah preteklosti z dinamiko in barvitostjo 
poživljali glasbeni organizem, sestavljen iz melodike, harmonije 
in ritmike. 

V opisanem okviru pa je bila ta struja izrazito revolucionar-
no razpoložena. Gnal jo je odpor proti preteklim, zlasti neposredno 
preteklim vrednotam (romantika) in med njimi v prvi vrsti proti 
izpovednosti, čustvenosti, sentimentalnosti. Schonberg je v tem 
lepo vzporedje Picassu: tudi on je začel kot romantični impresio-
nist, pa se je kmalu obrnil proti temu „buržujskemu sentimenta-
lizmu" in začel delo revolucionarja: razbiti umetnost v sestavine 
in te sestavine brezobzirno individualistično zgnetati v napadalne 
tvorbe (épatez le bourgeois!) . Ta individualizem se ni dolgo 
zadovoljeval z analitičnim in kritičnim zadržanjem, ampak je pri-
vzel k razumskemu vzletu še instinkt in težnjo po izrazu (torej 
vendar spet izraznost!) tesnobe in strahu (ekspresionizem). 
Tehnično novotarstvo se nekje stika z duhom dobe — vsaj pri 
res velikih ustvarjalcih. 



Šibka plat revolucionarjev je nestrpnost: stvari, ki zore, pre-
bite in pri tem uničijo mnoge vrednote. Zavračanje in preziranje 
dotedanjega je izraz njihovega nezgodovinskega gledanja. Pri nas 
je Osterc govoril, kako je n.pr. romantika „dolgocajtna" (ta be-
seda je prav tako značilna kot britje na balin in roganje lastnim 
skladbam). V 1. številki „Nove muzike" (januarja 1928) je pro-
glasil za moderno glasbo vse po Wagnerju (zakaj?), z izjemo 
nekih romantikov, „ki so mnenja, da je dovoljeno samo toliko 
'modernizma', kolikor ga morejo prebaviti in kolikor si ga dovo-
ljujejo oni". (Str. 2. — V čem je pogrešek takega stališča?). V 
isti sapi pravi tudi Osterc: ,,Meni osebno ( ! ) je harmonija precej 
postranska zadeva, prepričan sem celo, da harmonično mnogo 
novega ne bo produciral ne ta ne oni. . ." Smisel revolucionarjev? 
„Mi stremimo za novim izrazom v vseh p a n o g a h . . . " (Str. 3. — 
Torej še vedno 1. Schónbergova atonalna, individualistična faza! 
— Kako pa se javlja „novi izraz"? Ali ne prav s »postransko 
zadevo" harmonije, s harmonskimi drznostmi?). 

Sicer pa naj bi v zgodovini umetnosti sploh veljal zakon meta-
morfoze stilov (Malraux) : umetnik noče kopirati realnosti, nje-
gova volja je osredotočena v upor proti prejšnjemu stilu. Res je, 
ta napetost je dejstvo, a ne vedno in ne pri vseh tako močna; 
istočasno z njo in navadno močneje deluje nasprotna sila: vpliv 
dotedanje smeri, sama po sebi dana oblastnost prejšnjega stila. 
Razen v gibanjih, ki jim je geslo prav prelom (in v duhovno 
ohromelih dobah, v katerih je usahnilo vsako poslanstvo), velja 
naslednja ugotovitev: „Vsem „lepim umetnostim" je določeno 
duhovno poslanstvo. Duhovno-čutna kvaliteta dela ima svoje za-
hteve, pred katerimi mora izginiti ("doit s'effacer") iskanje 
originalnosti s proizvajanjem ,,udarnih vrednot" " ("valeurs de 
choc").7 

Cesto se drznost „udarnih vrednot" zagovarja s sklicevanjem 
na prilagodljivost, na navajenost, na čas, ki zbrusi trdote, češ, 
Mozart je marsikaterim sodobnikom veljal za tvorca disonanc, 
danes pa je neprekosljiv vzor plemenite zvočnosti. Taki primeri 
se bodo vedno ponavljali, ne povedo pa nič o potrebi, o dopust-
nosti, o kvaliteti tega ali drugega novotarstva. Turgenjeva nihi-
listični junak Bazarov se je še naslajal nad akordom male septime, 
kot se mnogi še danes; za le malo mlajšega Debussyja so bili 
potrebni precej drugačni, mnogo ostrejši dražljaji. Cez nekaj 
desetletij je sicer občudoval Stravinskega „Petruško", medtem ko 
ga je . .Posvetitev pomladi" vznemirjala: „Po mojem si tu 
Stravinski prizadeva, da bi delal glasbo z nečim, kar ni glasba, 
tako kot je podoba, da hočejo Nemci narejati bifteke iz žaganja. 
Vsekakor zamorski boben še ni g lasba . . ." Je bila tu Debussyjeva 
zmogljivost premajhna ? Bi se pozneje privadil ? 

7 André Laracuche, Esthétique. La théorie harmonique. Založba 
Dunod, Paris 1961, str. 165. 



Atonalni ekspresionizem je bil le kratka epizoda in spet iz-
hodišče za dvoje: v nov sistem 'dodekafonizem) — ali pa za delen 
povratek. Oboje je napravil Schonberg sam. 

Dodekafonizem ima v sebi nekaj demokratskega — proglasil 
je vseh 12 poltonov za enakovredne —, pa veliko doktrinarnega 
in totalitarnega. Honegger takole slika dodekafoniste s strogo 
kodifikacijo, kateri so se podvrgli. „. . . zde se mi podobni jetni-
kom, ki so najprej razbili verige, potem pa si prostovoljno pri-
trdili na noge stokilske uteži, da bi mogli hitreje teči. . . Njihova 
dogma se dà natančno primerjati šolskemu kontrapunktu ; razlika 
je v sledečem: namen kontrapunkta je samo ta, da napravi pero 
bolj voljno in da z vajo pospešuje iznajdljivost, medtem ko se 
dodekafonska načela ne predstavljajo kot sredstva, temveč kot 
cilj !"8 

Še nekaj kritike dodekafonizma : Kdo bo opazil, če kakšen 
od 12 poltonov v seriji opusti? In če se opustita dva, trije? Torej 
te serije nimajo pravega smisla. Že v sistemu samem jim vzame 
skoro vsako veljavo pravilo, da si lahko serijski toni slede v do-
ločenem redu (torej kot melodična črta), ali pa se oglase (vsaj 
nekateri) istočasno, kot akord. 

Nesprejemljiva je tudi domala izključna raba disonanc. Za-
kaj ? Čemu ? Stalno ponavljanje iste serije onemogoča —• ob vseh 
obratih in kombinacijah, ki po svoje spet slabe veljavo serije — 
tudi oblikovno raznolikost in bogastvo. O modulacijah ni govora. 
Povrh vsega je dvanajstpoltonska glasba silno omejena v izrazu. 
Že citirani francoski estet Lamouche vidi prav v tem najtežji 
očitek proti njej. Ugotavlja, da se v nji pač morejo javljati 
histerija, žalost, tesnoba, zmedenost, strah, dolgočasje, ni pa 
videti, da bi se kdaj oglasili, da bi se sploh mogli oglasiti veselje, 
navdušenje, optimizem, dionizična pijanost. 

Po vsem tem zadene dodekafonski s istem po pravici Honeg-
gerjeva obsodba: „Namesto da bi razširile obzorje, se demagogije 
razvijejo v še hujši avtokratičen imperializem, kot je bil tisti, 
ki so ga zrušile." (Ib.) 

Strogega dodekafonizma niti Schonberg ni do konca vzdrže-
val. V zadnjih letih je celo našel pot h kombinaciji s tonalnostjo. 
Že prej ga je omilil Alban Berg. Njegovi operi (Vojček, Lulu) 
sta kvalitetni vrh ekspresionizma. 

Pač pa je šel dosledno naprej Webern: vsak ton mu je v 
svojih sestavinah (trajanje, višina, intenzivnost, b a r v a . . . ) celota 
zase. Je to razpad starega načina gradnje in koncentracija na 
fizičnih, materialnih podlagah glasbe. Ali ni v tragično premi-
nulem avstrijskem komponistu prevladal materialistični tok dobe? 
Če je tako, ni Webern véliki pionir, za kar ga navdušeni skrajneži 
proglašajo, marveč reakcionar, ki ni čutil potrebe, da išče pot 
iz tvarnosti — tudi če je namesto zemske težnosti sledil privlačno-

8 Op. cit., str. 125. 



sti kozmosa, katerega delec je zemlja. Samo v zamenjavi ene 
težnosti z drugo bi bil pionir in tu je pokazal pot elektronistom.9 

Ali je torej glasba z vso kulturo in civilizacijo obsojena na 
smrt? Tega pesimističnega mnenja je bil Honegger. Po njem smo 
že tik pred koncem in glasba bo prva od umetnostnih panog 
poginila. Njeno prekletsvo je, da umira od prenasičenosti : preveč 
je produkcije za majhno povpraševanje. Razbijanje tonov na če-
trtine in še manjše intervale je nesmiselno, saj je človeško uho 
vedno bolj utrujeno in obrabljeno, tako da kmalu ne bo sposobno 
niti razlikovanja med poltoni, nato ne med celimi toni, tercami 
in tako dalje. 

V mlajših letih 3e je Honeggerjev pesimizem družil z iracio-
nalnim upanjem. Cocteauju se je nekoč izrazil, da še deleži na 
doloženem redu, ki umira; to pa zato, ker sodi, da je pogoj za 
napredovanje povezanost s tem, kar je bilo. Biti moramo novi 
igralci iste igre; zakaj sprememba pravil pomeni uničenje igre 
in po takem uničenju bi morali znova začeti. 

Drug pesimističen ocenjevalec moderne glasbe je sloveči švi-
carski dirigent in skladatelj Ernst Ansermet. Leta 1948 je imel 
v Ženevi zanimivo predavanje, iz katerega citiram tale odstavek: 
i,Po obnašanju ni mogoče soditi, ali skladatelj že ne ve, kako 
delati, ali že ne ve, kaj in zakaj delati. Ustvarjalno dejanje je 
izgubilo svojo potrebnost. Zato ga poskušajo iznajti, postavljajo 
hipoteze. Vsa proizvodnja med obema vojnama je velikansko 
teženje po glasbi, obupno iskanje izgubljenega časa s pomočjo 
„nepristnega". Glasbenik se ne briga toliko za delo, na katerega 
stvaritev se pripravlja, kolikor za nov način, s katerim naj ga 
napravi, za novo tehniko, nov tip objekta. Odtod ta nagla menjava 
nenavadnih — če ne absurdnih — oblik, ki so tako zmedle občin-
stvo in ki že ne odgovarjajo estetskim načrtom, temveč modam... 
Kadar izgubi umetnost svoje gibalo, more vzdeti svojemu namenu 
neko trdnost samo z dogmatizmom in formalizmom. To je smisel 
največjega dela današnjih estetik in tudi smisel obeh najbolj 
presenetljivih ustvarjalnih akcij nove dobe: Schonbergove in 
Stravinskega." 

Imam vtis, da je tudi tu pesimizem enostranski. Prav ob 
Stravinskem: deloma bi njegovo ,,protejstvo" lahko razložili z 

9 Drugačno formulacijo tega premika podaja Webernov občudo-
valec P. Boulez: „Klasična tonnina miselnost temelji v vesoljstvu, 
ki ga določata težnost in privlažnost, serialna ideja pa v vesoljstvu, 
ki se neprestano širi ('en perpétaelle expansion'), Encyclopédie de la 
musique, v katere vodstvu so F. Michel, F. Lesure in V. Fédorov z 
odborom, izdala pa jo je založba Fasquelle v Parizu; III. knjiga 
(1961), str. 697. 

Navedem še oznako Vi.šnegradskega: ,,'resonančni harmoniji' po-
stavljajo moderni nasj roti 'prostorsko' (spacialno) harmonijo", L' 
énigme de la musique moderne, Revue d'esthétique, junija 1949, cit. 
v isti enciklopediji na strani 565. 



Ansermetovo sodbo. Istočasno pa ne bi mogli kar tako zavreči 
skoro nasprotnega mnenja našega muzikologa St. Vurnika. Ta je 
v Stravinskega Oedipu videl „čisto, neposredno, nič slikajočo, 
nego samo idealistično izraznost, ki rojeva nadčutne misli v neki 
nadnaturno vzvišeni sferi neosebnega čustvovanja in stremlje-
nja. .. To ni nobena nevrastenična kapricavost več kakor v eks-
presionizmu, nobeno slikanje občutij kakor v impresionizmu, nego 
novo, idealistično stremljenje v izredno rahločutni formi. To je 
novi, subjektivni realizem, evropski stil sedanjosti in bodočnosti, 
nadčutna reakcija na staro čutno mehkužje, reakcija plemenite 
koncentrirane enostavnosti na staro površno kompliciranost, 
duhovna reakcija na staro, zgolj senzualno umetnost."10 Vurnik 
je čutil že takrat v evropski duševnosti, okrevajoči od ,,ameri-
kanske" bolezni, klico, ki bo pognala zdravo etiko in vrnila 
veljavo duhovnosti. 

* 

V moderni glasbi se vežejo -— pri raznih komponistih v 
različnih kombinacijah — formalne in tehnične razvojne težnje, 
iskanje novih ali prenovljenih oblik, pa duhovne in izrazne struje 
naše dobe, v katerih se družijo in tarejo podedovane usedline in 
v nova obzorja tipajoča in novih vrednot iščoča hotenja. 

Umetnik zre v globine dobe in jih zrcali v svojih tvorbah. 
Dobe pa ne nosijo v sebi le vsoto tega, kar se dogaja v posamez-
niku, v družbah in v družbi ; vse več : čas je ustvarjajoča pri-
ložnost, milost, sin večnosti — če se poslužimo Bergsonovih pris-
podob. Večnost oplaja čas; zdi se, da daje posameznim dobam 
različne osnovne usmerjenosti, drugačno vidovitost, raznoliko du-
hovno „ozračje" ; posamezne dobe na razne načine lomijo luč, ki 
vanje sije iz večnosti. Tudi to — in zlasti to — je najti v 
umetniških tvorbah. Genij ima oblast, da iz najhujših bolečin, 
tesnobe in smešnosti svojega časa ustvarja lepoto, ki s svojim 
sijajem kaže dalje in više. 

Napori, trenja, paradoksi sodobne glasbe niso samo vpraša-
nja tehnike in sistemov, so predvsem refleksi duhovne stiske dobe. 
Gotovo je na tisoče špekulantov in zaslužkarjev, ki mečejo prah 
v oči in zavajajo občinstvo. Je pa tudi na stotine talentov, ki se 
trudijo za pravi izraz tega, kar čutijo in kar jim narekuje doba. 
Ali pa ima naš čas že svojega Bacha, Mozarta — svojega genija? 
Je bil to Schònberg ? Dvomim. Bartók, Hindemith? Je to Stravin-
ski? Morda. Mogoče šele prihaja. Nedvomno pa geniju — še manj 
talentu — ni potreba spremeniti pravila igre in začeti znova — 
tako kot tega ni bilo treba Capablanci, pa je vendar v trenutkih 
nekakega obupa nad izčrpanostjo šaha, združenim s slepim na-

10 „Stravinskega Oedipus". Nova muzika. Dvomesečnik za vokal-
no in inštrumentalno glasbo, št. 3, Ljubljana, junij 1928, str. 18. 



puhom, hotel igri spremeniti pravila. Aljehin, Botvinnik in po-
znejše lastno boljše spoznanje so mu kmalu pokazali abotnost 
obupa in napuha in neizčrpnost kraljevske igre-umetnosti. Genij 
ustvarja s kakršnim koli gradivom, njegovi problemi so predvsem 
duhovne vrste. Po pravici poudarja Honegger1 1 , da je vprašanje 
vokabularja v glasbi postransko —• važne so ideje, ki jih hoče 
komponist izraziti. Med skladatelji ugotovi dve vrsti: eni znašajo 
k zgradbi nove kamne, drugi jih brusijo in polagajo na pravo 
mesto. Za prve je naloga končana, dokler ne pridejo novi intervali 
( 1 / 4 , . . . 1 /10 tona) ali kako drugo „novo pravilo"; drugi gredo 
naprej, dokler imajo kaj povedati. Če ni več novih harmonij ne 
melodičnih linij, gre še vedno za izvirno rabo teh sestavin. 

Kar se pa tiče glasbenega gradiva, podpisujem trezno sodbo 
Humphreya Searla, ki ga nihče ne bo obtožil reakcionarnosti, saj 
je bil učenec Weberna in Irelanda; pozneje tajnik Mednarodne 
zveze za sodobno glasbo. Svojo knjigo "Twentieth Century 
Counterpoint"1 2 zaključuje s temi mislimi: Temelji glasbe so 
ivedno isti. Harmonični toni ostajajo, pa naj smo se še toliko 
oddaljili od njih. Serija, ki jo sestavljajo, izvaja močan vpliv, če 
se še tako trudimo stran od osnovnih tonov. Vsak harmonični 
in kontrapunktični skupek ima svojo osnovo, ki jo je mogoče 
odkriti. Bolj ko je ta osnova izrazita in trajna, bolj tonalna je 
glasba; bolj ko je osnova medla, bolj atonalen značaj dobiva glas-
ba. Torej sta tonalnost in atonalnost le vprašanje stopnje, ne pa 
bistvene različnosti. 

N i pa več tega pri konkretni in elektronski muziki. Tu ni 
po navadi ne temeljnih in spremnih tonov, ne melodije, harmo-
nij, ritma. Ni več spoštovanja pravil igre. Teoretiki elektronske 
muzike govore o „tretji dobi": prva naj bi bila tista, v kateri je 
bil človek sam izvajalec (petje). V drugi je na prvo mesto stopil 
inštrument. Zdaj — pri elektronskih zvokih — pa je človek 
potreben le v začetku procesa in ni več posredovalec. Kreneku se 
zdi razvoj glasbe v tem, da človek postopno nadomešča kontrolo 
narave nad zvočnim gradivom s kontrolo, ki jo sam ustvarja. V 
resnici pa je prišel do prve besede stroj in „komponiranje" je 
postalo laboratorijski postopek. 

Da je elektronska muzika zajela sodobno težnjo in prodor 
človeštva v kozmos? Čutijo pa pristaši teh eksperimentov sami, 
jkako je tu izbrisan svet osebnosti in kako se v vznemirljivih 
proizvodih teh zvokov skrivajo sile, ki se zde nadčloveške in nad-
zemske (Stuckenschmidt). Vsaj nekateri pa tudi priznavajo — 
n.pr. Krenek •—, da je dosedanji rezultat teh naporov — kaos. 
Krenek ugotavlja, da tu ni več jasnih tem, še manj njih obdelave 

11 Op. cit. 
12 London 1954/5. Španski prevod: E1 contrapunto del siglo XX. 

Guia para estudiantes. Založba Vergara, Barcelona 1957. 



in razvoja, in se vprašuje, ali bodo vsebine, ki bodo opuščeno 
nadomestile, dosegle zadovoljivo vrednost. Doslej najvažnejši po-
javi elektronike: niansiranje barve, gostote, celovitosti, mase 
zvočnega gradiva — so naperjeni v nizko, čutno sfero glasbene 
zavesti. Podobno sumnjo imata Boris de Schloezer in Marina 
Skrjabin:1 3 ali ne gre pri elektronski muziki za nov val hedoniz-
ma — podobno kot je bilo z mnogimi glasbenimi pojavi med 
obema vojnama? Zanimiv je tudi njun opis tkzv. |clektronske 
muzike: Poslušalec kompoziciji ne more dati skladnosti in enot-
nosti. (V tem je že problem serialnih del za inštrumente!) Na-
mesto da bi delo razumel, ga prenaša, prestaja, trpi. To, kar 
čuti, more biti prijetno, zanimivo, čudno, celo pretresljivo, ne pa 
izrazno, zakaj delo, pri katerem ne sodelujem, ni več dejanje, ki 
bi imelo kak smisel; ostaja zunaj mene, tuje. 

Elektronski poskusi so torej izven umetnostnega •— vsaj 
izven glasbenega področja. Ne zanikam razvojnih možnosti ; že 
zdaj imajo nekako dekorativno službo. Slavno bruseljsko gledališče 
De la Monnaie je v začetku tega leta (1961) izvedlo novo delo 
švedskega komponista Karla Birgerja Blomdahla ,,Aniara". Naslov 
je ime kozmične ladje, ki se zgubi v vesoljstvu. Dogajanje 
spremljajoča glasba niha med tonalnostjo in atonalnostjo ; v glav-
nem je serialna ; določene prizore pa spremljajo zvoki konkretnega 
in elektronskega izvora. 

Sodelovanje glasbe z elektroniko je torej možno. Ne vidim 
pa nujnosti, da bi glasbo — pač iz obupa nad tem, da se komu 
zdi izčrpana — opustili in se vrgli na nekaj bistveno drugačnega, 
kar človeški duši ne more nuditi nobene višje vsebine. To osnovno 
pomanjkljivost dokazujejo ravnokar navedena dejstva; pridružil 
bi jim nezaupnico stroju: elektronika je — obratno, kot trdijo 
njeni pristaši — napravila človeka sužnja stroju, ali vsaj umetnika 
fiužnja fiziku. Preozek stik umetnosti z znanostjo, zlasti pa s 
tehniko, je vedno usoden. 

Še mnogo manj kot od elektronske muzike je pričakovati od 
konkretne. 

* 

Jedro glasbe je in ostane na fizikalnem pojavu spremnih to-
nov sloneča dvojica melodija /' harmonija; v njej so vključeni 
ostali pojavi : ritem, intenzitetne in dinamične menjave, barva 
(glasu in glasbil). To jedro predpostavlja v melodiji kadenčnost 
in v akordih funkcionalnost; brez kadenčnosti in funkcionalnosti 
ne moremo doseči zaključenosti oblik. 

Na teh podlagah so možne raznovrstne ureditve tonov: mo-
dalnost, tonalnost (ki je izbor iz modalnih lestvic pod vidikom 

13 Op. cit. 



simetrije in jasne kadenčnosti durove skale), razne drugačne 
skale (hromatična, celotonska, orientatole, umetno skonstruirane), 
pa tudi atonalnost, kolikor ni sama sebi namen, absolutna. Ima 
pa atonalnost, prav tako kot dodekafonski sistem, samo zgodo-
vinsko vlogo poskusa in vira novih izkušenj. Niti popolna neve-
zanost niti preozka uklenjenost ne more umetnosti nuditi zadost-
nih življenjskih pogojev. Nobena skrajnost ne more dati glasbi 
nenadomestljivih graditeljskih celic kot so téme in njih odnosi, 
kot so neštete možnosti kombinacij, variiranja, imitacije, stop-
njevanja, kontrastov, rasti, kot jih oblikovni in izrazni princip 
dobivata iz melodije in harmonije, ritma, dinamike, menjav inten-
zivnosti in barv. Serialni način kombinira le drugotno važne ele-
mente ali j im vsaj daje preveliko vlogo. 

Elektronski in konkretni zvočni proizvodi hočejo novo igro z 
novimi pravili. Morejo glasbo spremljati — kot n. pr. barvni, pro-
storninski, gibni efekti —, niso pa glasba. Doslej tudi niso 
umetnost, ali pa toliko, kot je fotografija, zlepki časopisnih izre-
zov ali izdelki stružnic, livnic, kemičnih aparatov in drugih 
strojev. 

V moderni glasbi je veliko iskanja in slutenj, zmag in po-
razov, iskrenosti in pretvarjanja, ustvarjalne zmogljivosti in ne-
plodnosti, poštenja in zavajanja. V njej se bore materialistične, 
hedonistične in spiritualistične težnje -—• včasih pri istem kompo-
nistu in v istem delu — kot odsev sodobne kulture in človeka, kot 
dediščina in pritisk preteklosti, kot napoved in delna ostvaritev 
Iprihodnosti. Mnogo energij gre za čisto tehnične zadeve in za 
črkarske pravde; nesorazmerno veliko vlogo imajo teoretiki, 
sistematiki, doktrinarji. 

Osrednji problemi umetnosti so danes živi, kot so bili vedno 
in bodo ostali, dokler bo človeštvo. Tudi del moderne glasbe sode-
luje pri njih reševanju in pri uresničevanju velikega umetnost-
nega poslanstva •— vsaj predpostvaljati moramo, da je tako, saj 
doslej glasba nikoli ni popolnoma odpovedala. Taka glasba pa je 
izredno važna, dà — prav tako kot poezija, umetnost sploh — 
potrebna, „kajti nudi ljudem videnje resničnosti, ki je nad res-
ničnostjo ; doživetje skrivnih pomenov stvari ; nejasno zrenje 
lepotnega vesoljstva, brez česar ne bi mogli živeti niti ne moralno 
živeti."14 

14 J. J. Maritain, The Responsibility of the Artist; španski pre-
vod: La responsabilidad del artista. Zal. Emecé, Buenos" Aires 1961. 



R E P R E Z E N T I R A M O 

F r a n Z o r è 

Kar svetkov zapovedala je sveta Cerkev, 
najlepši so — državni, 
pri zvezdi sije zvezda — ne na nebu, 
na fraku, ti obleki slavni in preslavni. 
Pretesen temu je, pa si prestavi gumbe, 
a ónemu je preširok, 
preveč užival ta sladkosti je pokoja, 
a óni stradal je, otrok. 

„Kako in kam me boste posadili, 
da viden vsem bom — jaz in moje zvezde 
Kaj vse se spremenilo je, odkar ne služim 
-— nespremenjene delavske so mezde. 
In to je važno. . . važno pa je tudi to, 
da se, ne vem, kje, ne ukreše iskra, 
ker dinamit je d i n a m i t . . . pa ti užge 
se revolucija iz najnedolžnejšega p i s k r a . . . " 

Če se pri tem takem trobezljanju 
dva najdeta, kot sva midva, 
ti hčerka mokarja, meščana, 
jaz proletarca sin, učitelja, 
pa umakneva se v skriven kot, 
da bi o svojih se stvareh pomenkovala 
— si cipa ti in jaz falot 
in najina sta zakona propala. 



P O S T A V E S T I B I L 

F r a n Z o r è 

Nad centralno kurjavo se greje pet srak, 
pet v vreče omotanih ženščin, 
ni moškega blizu, čist je zrak, 
pa se loti čebljanje jih, starih lenščin. 

— Da mi je, mladi, kuril kdo, 
nikoli ne bila bi stara, 
prezebala sem, mrcvarila z zimó, 
otroku, zavetje mi bila omara. 

-— Omare vi niste imeli nikol, 
in kar te poznam, nisi mlada, 
bi r e k l a . . . odkar te minil je spol, 
vse nekaj posebnega bila bi rada. 

•—• Pri nas pa gorelo je, ko se ta šment 
je, prvič ogret, v zidovje za leze l . . . 
— Gorel je cement, gorel je cement, 
o š m e n t . . . vodna para, cement in železo. 

— Vsaj ko bi mi mleka nalil kdo skodelico, 
ki v dobrih sem časih ga g r e l a . . . 
— Zdaj žganja potreseno, zvrhano merico, 
pa še eno, še eno bi vzela. 

— Moj mož, ko sem davi odšla, mi dé: 
Ne m u d i . . . ne bilo bi m i l o . . . 
ogrej se, pa p r i d i . . . glej, nàred bo vse, 
kosilo bo. . . če bo kosilo. 

-— Tvoj mož je lani umrl, 
jaz sama nosila sem križ pred krsto, 
vojska, saj v e š . . . ministrant se zazrl, 
pa sem jaz stopila pred vrsto. 



J U D A ISK ARI J O T 

F r a n Z o r è 

Tri karte, tri karte, tri k a r t e . . . 
ne maram Marije, ne maram Marte. 
Gospoda hočem, in to vsegà: 
diadem obličja in prah peta. 
Ne delim ga z nikomer, nič ali on, 
jaz — Jakob in Jožef in f a r a o n . . . 

Tri karte, tri karte, tri k a r t e . . . 
ne maram Marije, ne maram Marte. 
Ne svetijo se srebrniki v pest, 
izdajstvo se smeje v zobe m i . . . prelest 
Ni med tako sladak, ni mak tako opojen, 
za nevero ne šolaš se, zanjo si rojen. 

Tri karte, tri karte, tri k a r t e . . . 
ne maram Marije, ne maram Marte. 
Na — nož za hrbtom ti po sredi srca, 
zdaj rdeče obrobljena sva oba: 
ti v slasti krvi, jaz v slasti dejanja, 
tako naju svet naj do konca sanja. 

Tri karte, tri karte, tri k a r t e . . . 
ne maram Marije, ne maram Marte. 
Že veja tam hoče imeti me, 
že veter tam hoče sneti m e . . . 
Ne bo me snel veter, snel me bo čas, 
tri karte, tri k a r t e . . . in tu — pik as! 



JAZ, A N G E L 

F r a n Z o r è 

Jaz, angel, sem med vas poslan 
z lučjo na čelu ko svetilnik v morju: 
orjem valove mraka v levo, desno stran, 
ko čredo črnih koz podim oblake na obzorju. 

Kdor si, potrkaj se na čelo, 
na mozeg se potrkaj pa mi laži, 
da nisi hotel izvedeti kaj več, 
kot kar ti prvo je berilo klepalo v pamet; 
da nisi hotel slišati kaj več, 
kot kar so godìi ti na eno, vedno le na eno struno; 
da nisi planil, ko je zažarela zvezda nova, 
kaj pač za njo gori, kaj v nji gori, in kakšen plamen! 

Le laži, laži! Jaz pa vem, 
da spal ne boš, dokler svetovje 
ti ne odkrije zadnjega kamenčka, 
dokler se mozaik ti ne sesuje 
in za okvir pogledaš, gol in prazen, 
golemu, praznemu umetniku. . . 

,Gori Skrivnost v svetlobi nedostopni,' 
in ne zavidam ji te nedostopnosti, 
a jaz sem luč brodarjem in mornarjem, 
merim jim pot, določam smer, 
pa če kedaj bi zablodili, 
ne bom j im ne sipina, niti čer. 

Naprej, do večnosti naprej ! 
Ker jaz sem luč minerjem in saperjem, 
delim jim dinamit, ravnam svedèr, 
pa če kedaj bi izgrešili, 
jaz vodim jih, jaz — angel Lucifer. 



P O G O V O R I 

S t a n k o J a n e ž i č 

I. 

Tu sva sama. Le Tvoje stvari so z nama. V dobri molčlji-
vosti so nama drage. 

Dolgo sem čakal tega trenutka. V meni se je nabiralo od 
detinskih dni. Od daleč sem Te zaznaval. Srečaval sem Te in za-
krknjeno nem hodil mimo. Ne mogel bi več. Moram spregovoriti 
ali ob pečinah razničiti vso mojo bit. 

II. 

Ali zmorem, da ne bi obstajal? V drobce lahko razbijem to 
moje uporno telo. Ali bo duh skopnel z njim? Kam bo prešel? 

Skrivaj sem v nočeh hodil na pokopališče. Kričal sem v 
grobove: „Mrtvi, spregovorite: živite?" Odgovarjal je molk. 

Sedaj se v otroški zaupnosti obračam do Tebe: Živijo? Ves 
moj smisel, napor in obstoj visi na Tvoji besedi. 

Molčiš? Ne, zdi se mi, da si govoril. Vem, Tvoje govorjenje 
ni kakor človeško. Treba ga je umeti. 

Da, razum je šibak. Čuti ga zavajajo na stranpota. Ti si 
Razum. Uklonim se: duh ne more umreti. Iz Duha — to je iz 
Tebe — izhaja, v Duha se povrača. Vendar je od spočetja za več-
no sam svoj, enovit in svoboden. 

Živijo, o, vsi živijo: Mojzes in David, Platon in Ovid, Dan-
te in Michelangelo, Goethe in Dostojevski, Prešeren in Cankar, 
moj oče in mladi Franček Štabuc, ki ga malokdo pozna, jaz pa 
bi se rad pogovarjal z njim ko nekoč. Z vsemi se bom pogovar-
jal, zakaj z živimi je moč govoriti. Pogovarjal pa se bom preko 
Tebe, ki si Duh in vsi le v Tebi žive. Dovolj je, da s Teboj go-
vorim: to je že pogovor z njimi. 

III. 

Živim. Kako je to dobro. In bom živel. Za večno. Tudi če 
bi s samomorom hotel končati. Bila bi blaznost, šiloma prelo-
miti zakon narave, ki si ga Ti položil v mojo bit. 

Zaužival bom Tvoje tvari in se krepil v telo in duha. 



IV. 

Hotel bi biti vekomaj mlad. Ali je mogoče? 
Potrjuješ? Razumem. Moram zoreti. Telesno moram umreti. 

Kot seme. Kako jutranje in pomladno bo spet zaživeti in ostati 
večno mlad — v dokončnem zedinjenju s Tabo. 

V. 

Zelo me boli, včasih ihtim: potomcev ne bo za menoj. Ne 
bom s Teboj soustvarjal iz mesa, iz volje moža. 

Vendar mi ni žal. Svobodno sem se odrekel. Zaradi Tebe. 
Da bi laže s Teboj soustvarjal iz duha. 

VI. 

To je sla. Hipoma zakriči in laja v besnem neutešenju. 
Takrat napnem verige in se trudoma s križem obložen vzpe-

njam na zadnjo strmino: Golgoto. Tam si Ti, Razgaljenec, Kri-
žani, in me vabiš. 

VII. 

Zdaj gledam v njih — deklicah — Tvojo podobo in Tvoje 
Matere obraz. 

Naj le dehtijo ustne, sijo oči in v prožnih ovalih pojejo 
tople grudi in mladi udi — meni oznanjajo Tvojo Lepoto in sko-
zi trohljivost večni sijaj. 

VIII. 

Še nosim v sebi podobo tovarišev iz mesa in krvi od začet-
ka sveta. Zato valovim. 

Strah me je in koprnim. Ugašam in gorim. 
Komaj ob zadnji minuti bo čezme zavel Tvoj blagoslov Miru. 

IX. 

Prosil sem Te: Nauči me ljubiti. Ne preko mesa, temveč 
skozi duha. 

Odgovoril s i : Bodi majhen, bodi preprost. 
•Jaz pa se bijem skozi mreže napuha in vasezagledanosti in 

ob porazih žalujem. 
Spremenil bom taktiko V zavesti, da bom ostal pri začetkih: 

otrok. 



X. 

Franček je iskal in ljubil. 
Sonja je bila tiha, dobra in lepa. Vsi smo ljubili njene oči. 

Bili smo samo prijatelji. Franček bi hotel več. Zato je trpel, 
slok in sanjav. 

Tedaj si ga pozval — sredi boja. 
Zdaj prihaja k meni v goste. Pozno zvečer. 
Ali še išče? Ne, našel je — Ljubezen. O njej mi govori v 

nočni samoti do jutranje zore. Ob slovesu mi naroča pozdrave 
za Sonjo. 

XI. 

Rekla mi je: Brat. Rekel sem j i : Sestra. In me je poljubila. 
Mira. 

Našla me je —- številko v zavrženem taborišču in v meni 
videla Človeka. 

Odkar si jo poklical, njen edini poljub vse bolj dehti in go-
vori o Tvojem Miru. 

Ljubim jo čisteje in svobodneje ko tistikrat. 

XII. 

Razpršil si moj rod, zapuščeno drobnico, v nočnem neurju 
čez celine sveta, da me je strah ljubiti. 

Ali naj ležem in čakam, neplodni prašek — jaz in rodna 
sestra in brat — da v tujem brezvetrju osamljen strohnim? 

Odvzemi prekletstvo. 
Ne glej na pregrehe. Ozri se na vero in dela pradedov. 
Naj slovenski krvavi pot zacveti v blagoslov. 
Zedini svojega Benjamina. Na razbrazdani dlani rodne zem-

lje, ki si mu jo v davnini izročil. 
Bodi nam Ti Pastir. 

XIII. 

Vsi so mi bratje, vsi so mi sestre. V Tebi. Vsi so moji rodni-
ki in moji otroci. Brez pregraj časa, prostora, krvi. 

V kako brezmejnost in blaženost me dviga novo občutje in 
novo spoznanje. 

Komaj zdaj bom začel po Tvoje — po božje ljubiti. 

XIV. 

Vem: trpeti bo treba. Ne ko doslej, stvarneje. Z vsemi in z 
vsakim posebej. Iz najglobljih bitnih prvin in večnih povezanosti. 

Kako mi boš blizu — odrešeniku, naš križani Odrešenik. 



XV. 

Pojem Ti hvalnico: moj Dobri, Veliki, Modri, Vsepričujoči. 
Ne bom več onemel. 
Naj bom Tvoje živo glasbilo. 
Ti sam igraj name, o Harmonija. 
Vsa srca in vse stvarstvo naj zedinjuje najin napev. 
Slavo in radost naj oznanjuje. 
Zdaj in vekomaj. 
Amen. 

T R I N A J S T A I Z C I K L A " D E Z E L A " 

F r a n Z o r è 

Mesečine, mesečine 
bele oči 
— kako daleč so bolečine 
tistih noči! 

Zdaj svetle reke dero 
od iztoka na zapad 
ozvezdja se tiho tro 
in rušijo v prepad. 

Ni sence v vsemiru, 
sledov trpečih rok, 
vklenjen v svojem tiru 
odmika in bliža se Bog. 



CELICE, RAK IN MODERNA UMETNOST 

R a f k o V o d e b 

(Obisk pri dr. Francetu Zajdelu) 

Ime mu je Sokrat. Vsi ga imamo radi. Nihče ne ve, ka-
ko se v resnici piše, odkod je doma, koliko je star, od česa 
živi. Pravijo, da je končal biologijo in tehniko, zdaj študira 
filozofijo; najrajši pa ima biokibernetiko. Stanuje v veliki 
podstrešnici za louvainsko mestno hišo. Na vratih je napi-
sano: ,,Dobrodošle vse zvrsti živine razen oslov. Potrkaj in 
vstopi!" 

Potrkam in vstopim. Soba je bila nekoč podobna delav-
nici srednjeveškega alkimista: epruvete, knjige, pipe, posode 
za tobak, kemikalije, postisene rože, kosi kruha; na stenah 
črteži in načrti za elektronske naprave. Zda j je soba meniško 
prazna, le sredi največje stene kraljuje črn napis na belem 
kosu lepenke: 

Longa scientia vel arte vocatus 
Felix esto. 

Duras quas imponen accipe leges; 
Caetero fumus.1 

Sedi za prazno mizo in napeto opazuje svoje lepe, gibke, 
razčlenjene roke. 

„Se čudiš; kaj? Vivo di molte vite. . ."2 pravi in 
ne umakne oči od rok. Potem ujame moj pogled, ki s tistega 
dima na steni preskoči na mogočne oblake iz njegove pipe: 

„Asociacije? Seveda, poet! Pa so res važna reč. Veš, 
kaj je elektronski robot? Stroj za umetne asociacije." In 
spet se zatopi v roke pred sabo. Potem plane: 

,.Kaj veš o celici?" 
„Pred dvajsetimi leti sem vedel marsikaj: citoplazma, 

kromosomi, jedro, delitev. .." 
,,čenče! Citologija je stara komaj deset let. Odkar imamo 

elektronske drobnoglede. Deli se v dve komplementarni vedi; 

1 Srečen bodi, če imaš poklic za znanost ali za umetnost, ki zahte-
vata veliko časa. Sprejmi ostre zakone, ki jih nalagata; vse drugo 
je dim. 

- Mnogo življenje živim. 



anatomija in biokemija celice. Veš, kaj je bila nekoč takale 
roka? Skupek krvi, tkiva in kosti. In kaj je zdaj? Kolonija-
celic, dragi moj! In ti, kaj misliš, da si, od pet do glave? 
Kolonija celic. Makrokozmos, vesolje! Kajti zdaj je tudi 
celica vesolje, ki vsebuje druga vesolja. . . In tako dalje." 

Iz koša pod mizo vzame kos zmečkanega papirja, ga z 
dlanjo zravna in z enim zamahom nariše velik oval, na sredi 
pa manjšega: 

,,Celica in jedro. Med membrano in jedrom so v eitoplaz-
mi takale gibka podolgovata zrna, mitokondriji. Sila zamotan 
svet. Vesolje v vesolju pač. Doslej so odkrili v njih okoli 
petdeset fermentnih sistemov. Nekakšne centrale pogonske 
sile. In tile sploščeni mešički, ki so jih krstili ergastoplazma? 
Zdaj vemo, da so bistvena sestavina celice, kajti njihovi 
stranski izrastki so v resnici tovarne beljakovin. In tale 
luknjičast grozd telesc tik ob jedru? Golgijeva naprava; 
izločuje izdelane snovi in kot avtomatična črpalka ureja nji-
hovo proizvodnjo." Gleda zmagovito ko general, pipa puha 
ko parnik. 

„In jedro, fant, jedro! Kromosomi, dedne zasnove, skriv-
nost življenja! Kromosomi so poveljniški stolp, telefonska 
centrala. Ukazujejo citoplasmi in z delitvijo proizvajajo ded-
ne prvine za novo celico, ki se poraja. A jedro ima seveda 
še svoje jedrce; verjetno spet poveljniški stolp..." 

Vstane, stopi po sobi in se za hip zazre v napis na 
steni. Potem se obrne na peti: 

„A vse to ni še nič, takole hladno, na papirju. Videti 
bi moral ples kromosomov!" 

,,Ples kromosomov?" 
,,Ko celica miruje, so kromosomi nevidni. Ko pa se jedro 

pripravi na delitev, njegova membrana izgine in ples se 
začne: jedrina se zgosti v kromosome, ki se gibljejo, zvi-
jajo, krožijo, se počasi razporedijo na področju celičnega 
'ekvatorja' v dve skupini, potem se pa nenadoma odbijejo 
in oddaljijo. Celica postane med obema skupinama svetlejša, 
se preščipne, kromosomi se na obeh straneh združijo in 
prikazeta se dve jedri: iz ene celice sta nastali dve. Plesa 
je konec." 

,,Kako pa ti vse to tako natančno veš?" ga nedolžno 
vprašam. 

„Pod mikroskopom so filmali; videl sem veliko takih 
filmov. Verjemi, bolj napeto, kot kateri koli policijski film. 
Tisti ples, tisti balet v tisočinki milimetra in še manj. . . in 
po kakšni glasbi, po kakšnih zakonih? Na to sem mislil, 
ko sem gledal svoji roki: v vsaki celici njune kože se ta 
ples redno ponavlja. Si predstavljaš? — Včasih sem mislil, 
da je najlepša veda astronomija: odkrivati zvezde in sve-
tove, njihov nastanek in njihovo pot. Zdaj pa sem prepri-



čan, da so bolj čudežni ti mali svetovi, ki jih nosimo v sebi, 
na milijone in milijone. . . Vidiš, zato sem vesel, da sem 
se rodil v teh časih, vesel kljub vsemu, kljub vsemu. . ." 

Začutil sem, da je za tistim, „kljub vsemu" nekaj zelo 
bridkega. Zato sem se poslovil. Vsak človek ima svojo skriv-
nost. Čez prag mi je zaklical: 

,,Če hočeš vedeti, kaj je življenje, študiraj celico! Čez 
deset let bo vsa medicina na ravni celice!" 

Metrò in septembrsko pršenje. Izstopil sem na postaji Port-
Royal in pomislil na louvainskega Sokrata, na ples kromosomov; 
nekaj zaradi gomazeče množice, nekaj, da bi ujel pravi val: šel 
'sem na obisk k biologu. Dvakrat okoli ogla: dolga ulica in na 
koncu Panteonova kupola; na levi črna gmota Sorbone (pariški 
peščenec slabo zori). Našel sem številko, a tam se je šele začelo: 
kup predavalnic, upravnih poslopij, laboratorijev, železno tra-
movje novega inštituta v gradnji. Dvakrat sem se vrnil na iz-
hodiščno točko, tretjič sem le odkril stopnišče in steklena vrata 
na vrhu. Dvigalo me je poneslo nekam visoko. Na podboju lesena 
tablica z vtikačem na vrvici in luknjicami ob napisih, kot v sa-
taostanu : Naprej! — v hiši — fotografski laboratorij — ; na 
koncu pa: ne motite! — ne pas déranger! 

Dvignil sem roko, da bi potrkal, pa sem skoraj bušnil v smeh : 
pred očmi mi ja zamigotala klasična podoba učenjaka: razmršeni 
lasje, dolga bela brada, zlata očala, umazan frak med epruvetami 
in strupenimi hlapi. 

Odzdravil je miren nizek glas, prikazen je izginila: gladki 
svetli lasje, brčice, krepka dlan, srednja postava v beli halji; na 
oko bi mogel biti tudi pilot raketnega letala, strokovnjak za 
mednarodno trgovino ali olimpijski prvak. 

..Ljubljančan, kajne?" 
„Da in ne: oče je bil rojen v St. Jurju ob Sčavnici, mati 

pa v Krškem." 
„In kaj je bil oče?" 
„Šef kriminalnega oddelka v Ljubljani, prej, pod črno-rumeno 

monarhijo pa je učil na orožniških šolah." 
„Vaše likanje?" 
„Maturiral sem 1939 na I. realni. Vpisal sem se na medicino." 
,,Čemu prav na medicino?" 
„Res, sanjal sem o matematiki ; pa je oče nekoč pripomnil, 

da bi raje kaj bolj 'človeškega'." 
„Ste že takrat mislili na znanstveno delo in na raka?" 
,,Da. Začel sem v fiziološkem laboratoriju pri dr. Seliškarju 

(pozneje sem dobil celo svetosavsko nagrado) ; bil sem demostrant 
na anatomiji ; pozneje sem deial v bridko malem laboratoriju 
za proučevanje raka v šentpetrski vojašnici pri dr. Cholewi. A 
bilo je težko; nekaj mišk, kdaj pa kdaj kakšna strokovna revija, 
brez prave knjižnice. . . Vse do Gonarsa. Na koncu vojne sem 



bil poldrugo leto v Zagrebu pri dr. Kòrblerju, ki se je deloma 
usposobil na tukajšnjem institutu." 

„In po vojni?" 
„Trst; v Ospedale Maggiore sem hodil čitat revije. Kmalu 

sem začel s pohodi v Milan na Rondonijev Istituto di cancro: 
dopoldne sem prodajal ameriške cigarete, ki sem jih prinesel s 
jseboj, da sem imel za vlak, popoldne sem prebil v knjižnici. 
Ogromna knjižnica, a tudi tam je bilo takrat zelo malo kreditov." 

„Ste dolgo čakali na Pariz?" 
„Skoraj dve leti. Prišel sem v začetku 1947 v kroju angleške-

ga častnika in brez papirjev." 
„In ste se takoj vrgli na študij?" 
„Ha, ljuba duša! Začel sem v tovarni Citroen, kakor vsi 

drugi ; bilo je treba živeti. No, imel sem srečo : kmalu je prišel 
na vrsto Institut de radium, prof. Lacassagne." 

„Tole pa je Institut Curie in vaš uradni naslov je Maitre de 
recherche (strokovnjak za znanstveno raziskovanje) in vodja la-
boratorija ; kaj bi bilo to po univerzitetni lestvici ?" 

,,Redni profesor." 
,,Vaša posebna panoga je t o r e j . . . " 
„. . . eksperimentalna citologija ; točneje : proučevanje raka 

in radiobiologije na ravni celice in podceličnih organitov." 
,,Delate tudi poskuse na živalih?" 
„Da. Na razpolago imam nekaj tisoč miši in podgan." 
„Je prav, da časopisi in revije toliko pišejo o raku in raz-

iskovanjih ?" 
„Dvorezen meč: prav je, ker se po takem branju mnogi bol-

niki hitreje zatečejo v strokovne ustanove, dokler še ni prepozno; 
časnikarski lov na senzacije pa je nemoralen, ker budi prazno 
upanje in povzroča zmedo. Kako naj ljudje razumejo, ko še stro-
kovnjaki niso prišli do jasnih zaključkov. Telefonirajo, telegra-
f irajo, pisarijo s celega sveta, posebno, kadar gre za akutno 
levcemijo, se pravi, za akutni rak belih krvničk. Prijatelji in 
sorodniki b o l n i h . . . " 

„Rekli ste 'dokler še ni prepozno'; kdaj je prepozno?" 
,,Ko je rak že razsejan po organizmu ; če je bolezen omejena, 

jo je skoraj vedno mogoče premagati; posplošenega raka pa še 
ne moremo." 

„Vaše delo je seveda skupinsko. Kaj menite o nasprotju 
genij - skupina?" 

„Genijev v skrajnem pomenu ni nikoli bilo. Samotarsko delo 
je, razen matematike, že tehnično nemogoče, ker omejuje razgled, 
informacijo: zgolj za študij različnih postopkov je treba nekaj 
let; za vsako najmanjše vprašanje imaš najmanj dvesto člankov 
po revijah. Vsak član vsake skupine odkrije na leto celo vrsto 
novih podrobnosti. Do zaključka pride šele, ko vsi skupaj nako-
pičijo neko temeljno vsoto dognanj, ko ustvarijo neko minimalno 
gredo asociacij. Vendar pa je po mojem izredno važno, da ima 



vsak član skupine še dovolj časa za lastno izpopolnjevanje in 
raziskovanje. V tem aem tu na dobrem: ti ljudje so notranje 
uravnovešeni, imajo čut za skupinsko delo, — posebno še genera-
cija pod štiridesetimi leti —, a so obenem dovolj veliki individua-
listi, da pri tem osebnost ne trpi." 

„Je potrebna za znanstveno delo izredna razumnost?" 
»Poglavitno je navdušenje in neka bistvena znanstvena ra-

dovednost •— 'rojen uradnik' ne bo nikoli ničesar odkril —, neka 
posebna zvrst razumnosti. Poleg tega pa je treba še veliko volje 
in notranjega ravnovesja. Menim, da ni lepšega poklica kot 
raziskovanje v laboratoriju." 

Potrka. Vstopi dolgin pri tridesetih, z ozkim vencem brade, 
kot jo nosijo v latinski četrti, veder in resen. Vpraša, kako je s 
t ist im znanstvenim poročilom. Izrabim priložnost in se razgle-
dani po sobi: stenska knjižna polica, omarica s kartoteko in svež-
nji papirjev, kupi fotograf i j in škatlje s ploščami; na mizi drob-
nogled, pred oknom majhen kemijski laboratorij. 

,,Bo, bo ; tri članke imam v delu." 
Potem sta takoj spet v živahnem pogovoru. Na ušesa mi 

udarjajo čudna kilometerska grško-latinsko-francoska imena, kot 
zagovori srednjeveških hokuspokusov. Očito gre za izmenjavo aso-
ciacij. Mladi mož se poslovi, pariško ljubeznivo. 

„Katero je najvažnejše odkritje na vašem področju v zadnjih 
desetih letih?" 

„Ljuba duša, kdo naj odgovori na to vprašanje! Problemov 
in panog je sila veliko. Napredek je nedvomno ogromen, a bi bil 
še večji, če bi bila splošna biologija bolj razvita. Najvažnejše 
je morda, da je sedaj vse biološko raziskovanje na ravni celice, 
ne več na ravni tkiva, in pa novi postopki." 

„V čem je njihova prednost?" 
„V prvi polovici tega stoletja so vse naravoslovne vede sila 

napredovale; razlogov je več: raziskovanje je prešlo z obrtniške 
ravni na industrijsko, kjer razpolaga z ogromnimi sredstvi in s 
čedalje večjim številom strokovnjakov; pa tudi tehnične možnosti 
ne rastejo več zgolj po aritmetični, ampak že po geometrični 
lestvici. Biologiji je veliko pomagal napredek v mikroskopski 
optiki s tako imenovanim faznim postopkom, s pomočjo katerega 
moremo opazovati žive celice, jih slikati z mikrofilmi in slediti 
raznim pojavom v pospešenem ritmu. Izredno uspešen postopek je 
radioaktivno 'zaznamovanje' molekul; tako moremo z razmeroma 
preprostimi fizičnimi metodami opazovati preosnove v celici in 
tkivu, brez zamotanih ekstraktnih kemičnih postopkov. Silno velik 
je tudi napredek pri rezu celice: zdaj je mogoče razrezati celico 
na približno tisoč rezov; premer enega reza je okoli deset do tri-
deset milijonink milimetra. Taki ultratenki rezi omogočijo raz-
iskovanje z elektronskim drobnogledom; ta nam pokaže podrob-



nosti, ki merijo komaj 5—10 angstroemov.'1 Tako smo dobili čisto 
novo podobo celice: odkril se nam je zelo zamotan svet, ki pa je 
obenem skrajno urejen, organiziran, kjer ima vsaka molekula svoj 
prostor, svojo natanko določeno vlogo. Prav te dni je v Parizu 
kongres za celično biologijo." 

„Če torej povzamemo: vaša stroka je eksperimentalna celična 
biologija. S pomočjo filmanja, elektronskega mikroskopa in cito-
kemije proučujete reakcije celice na fizične in kemične dražljaje." 

„Da ; in posebno še vlogo celičnega jedra ; vse to pa v zvezi 
z rakom in radiobiologijo : bolezen bo gotovo premagana v 
laboratoriju, šele potem v bolnišnici." 

„Je vaša skupina velika?" 
,,Trije asistenti in dober ducat drugih sodelavcev." 
„In dosežki?" 
„Sodelovanje pri izdelavi tako imenovane elektronske teorije 

za eksperimentalno kancerizacijo s kemičnimi snovmi (pred enim 
letom smo n. pr. odkrili snov, ki je gotovo eden najuspešnejših 
povzročiteljev raka) ; in pa citologija jedra pri zdravih in raka-
stih jetrnih celicah. Uspelo nam je, da smo izdelali prenosljiv 
jetrni tumor, ki raste v obliki celične suspenzije v trebušni votlini 
in je zaradi te lastnosti izredno pripraven za raziskovanje rakaste 
celice. Sicer pa — težko bi v nekaj besedah razložil petnajst let 
laboratorijskega d e l a . . . " 

„Ste prejeli za ta uspeh nagrado Prix Essec 1959?" 
»Da." 
„Kdo podeli nagrado?" 
„Znanstveni odbor lige za borbo proti raku, izroči jo pa 

minister za zdravstvo." 
„Zdi se mi, da ste član nekaterih strokovnih družb?" 
„Société Franqaise de Biologie, Société Franqaise d' Histo-

chimie, Société Franqaise du Cancer..." 
„In prejeli ste še tudi nekaj drugih priznanj." 
„Da, nekaj nagrad Medicinske akademije in Akademije 

znanosti." 
„Kaj pa znanstveni kongresi ?" 
,,Brez teh dandanes pač ne gre." 
„Ste proti?" 
„Ne, proti ravno ne. Njihova edina, a zelo velika zasluga je, 

da prideš v stik s stanovskimi tovariši, ki jih poznaš po člankih 
in delih, ne pa osebno. Tako je mogoče izmenjati misli in iz-
kušnje na živ, neposreden način. Dosti koristnejši pa so kolokviji 
o posebnih vprašanjih; na nje povabijo zelo omejeno število 
strokovnjakov." 

„Lani ste bili precej dolgo v Braziliji." 
„Tri mesece v Rio de Janeiru, kamor so me povabili, da sem 

3 Enota valovne dolžine pri elektrcmagnetskih in korpuskularnih 
izžarevanjih in medatomskih razdaljah. Enota meri 10-8 cm. 



organiziral nov laboratorij za raziskavanje raka, predvsem na 
področju eksperimentalnih metod v citologiji." 

„Kaj pa pisanje?" 
„Kakšnih petdeset člankov v francoske in angleške strokovne 

revije." 

„Ali se vam ne zdi, da je moderna znanost bolj naklonjena 
spiritualističnemu kot materialističnemu pogledu na svet?" 

„Če hočete reči, da danes ni več prostora za ,znanstveni' 
ateizem, se strinjam. Determinizem je bil pač strastni moment, 
ki ga je mogoče zgodovinsko razložiti, a je zdaj preživet. Med 
znanstveniki je zelo veliko vernikov, katoličanov. Znanstvenik je 
kot znanstvenik versko in filozofsko neopredeljen: agnostik in 
vernik sta pred epruveto enaka, oba uporabljata isti, strogo 
znanstveni postopek. V biologiji ne iščem dokazov za ali proti 
božjemu bivanju ; jasno pa je, da ni v izsledkih sodobne biolo-
gije ničesar, kar bi nasprotovalo krščanskemu pojmovanju Boga. 
Osebno: čim dalje grem, tem bolj sem presenečen, kakšno čudo 
je c e l i c a . . . in pridem do zaključka. Mnogi na to ne mislijo, ne 
potegnejo črte, ne pridejo do konca. A to je seveda čisto osebno 
duhovno področje." 

„Kaj pa vas poleg vaše stroke še zanima?" 
,,Družina, ljuba duša, (veselo in ponosno) pet otrok! — Res, 

zanimajo me tudi verska in filozofska vprašanja. Nekoč sem rad 
hodil na predavanja in delal v krožkih. Pariz je v tem pogledu 
odlično mesto. Še vedno sem pri krožku Commuvive scientifique, 
ki ga je ustanovil kardinal Suhard: nekaj skupin znanstvenikov 
najrazličnejših strok, med njimi nekaj duhovnikov; nekakšna 
stanovska župnija, bolje družina. Sestajamo se — ne preveč 
redno —, da se pogovorimo: vsak prinese svoje težave in vpra-
šanja, svoje znanje in izkušnje; odnošaji so prisrčni in izredno 
sproščeni, svobodni." 

,,In še kaj drugega?" 
„No, včasih tudi kaj naslikam." 
,,Tako !" 
,,Tako, za pr i ja te l j e . . . Veste, pri opazovanju morfoloških 

sprememb v celici si človek nehote pridobi čut za mase in za 
kompozicije. Za razvedrilo sem včasih posnemal razne moderne 
slikarje." 

,,Kaj menite o abstraktni umetnosti?" 
„Podoba sodobnega človeka, ki ga je izumetničeno moderno 

življenje duhovno izpilo, da je otopel, prazen, zbegan ; nima več 
nobene trdne točke, živi eksistencialistično, ne misli ; J. P. Sartre 
je bolj priča našega časa kot pa f i lozof: opisuje, ne razlaga; 
če bi slikal, bi bil najbolj konkreten slikar. — Velika večina so-
dobnih umetnikov stremi predvsem za tem, da bi se uveljavili. 
Gre jim za uspeh, zato iščejo nekaj povsem novega, originalnost 



za vsako ceno. In v abstraktni umetnosti je to veliko lažje: do-
seči popolnost v svoji pod-tehniki, po svoji pod-metodi. Ta situa-
cija ima po mojem nekaj skoro tragičnega: ko likovni umetnik 
uspe, prodre, postane nujno suženj svojega žanra in če hoče 
ohraniti svoj položaj, ne more več iskati dalje, ker je katalogiran, 
uvrščen, tipiziran. Tudi nadarjeni umetniki postanejo sužnji." 

„In leposlovje?" 
„Roman je dandanes skoraj izključno psihološka avtobiogra-

f i ja . Tudi tu gre vedno bolj za laboratorijsko vajo, za skoraj 
avtomatično, neobdelano projekcijo notranjosti. Zdi se mi, da so 
literatje prepogosto neresni ljudje." 

Vem, moral bi se bil postaviti za slikarje in pisatelje. Toda 
bilo je že pozno — in človek, ki opazuje vsak dan smotrnost mikro-
kozmosa v tisočinki milimetra, sme pač biti strog do žongler-
jev, ki se igrajo z besedami in barvami. 

Pariz, septembra 1961. 



PESMI 

M i l e n o Š o u k a l 

POGOVOR 

Na kraju vsega 
te bom morda izdal. 

Odmev, 
kot z drugega brega. 
Čeprav. 

FOTOGRAFIJA 

Trenutek. (Pod stropom 
katedrale umirajo 
klici s svetlobo — 
zdaj . . . in nikdar več.) 

Glej — ujela sem te 
v šestdesetinki sekunde 
in te hranim 
v negativu. 

Da te poiščem, 
ko bo treba srcu 
mamila spominov, 
da bo moglo živeti. 

STRAH 

Deževne kaplje. 
Z obrazom iz davnine, 
slede na prašni šipi v struge. 
Visoko, nižje, nizko. 



Nizko. 
Kaj si hotela? 
Previdno seči v utež, 
da jo prepelješ na to stran? 

Se angelov bojiš? 
S polomljenimi krili. 
In tistih dni. 
In stare matere na postelji 
v poslednji uri. 

PRIČAKOVANJE 

Veliki voz počasi rine 
v črte; 
obraz na poti, 
obdan z vijoličastimi lasmi. 

Molk moti. 
Besede se pritajeno šopirijo 
na zlatih krogih 
oddaljenih stoletij. 

Nejasna misel razmetava 
žarke v nič, še preden je 
v očeh povelje. 

Napetost v struni, 
ki bi Se rada izkričala 
v najsilnejšem fort iss imu: 

uniči molk! 



STANKO MAJCEN PRIPOVEDNIK (II.) 

Tine Debeljak 

I 
V PRVI DOBI P I S A T E L J E V A N J A 

Stanko Majcen je začel svojo pripovedno pot z — d o m a č i j -
s t v o m . In sicer z dvema črticama v DS leta 1913, ko ga je 
urejeval prelat Kalan. Ker je prva Novi ljudje izšla že v prvi 
številki str. 11, je bila gotovo napisana že v letu 1912. Letos torej 
poteka p e t d e s e t l e t od njegovega prvega vidnejšega pripo-
vednega nastopa v revijalni javnosti, v DS (prej je pisal v dijaški 
l ist) in zato naj bo ta študija posvečena temu jubileju. 

Pomemben naslov prvi črtici: Novi ljudje! Kot da stopa z 
njo v javnost n o v človek. Utegnil pa bi kdo sklepati, da je ta 
mladi in novi človek, štiriindvajsetletnik, s prvo črtico odgovoril 
v nazadnjaškem smislu na tok novega časa. Zakaj ? Je to rea-
listična zgodba iz Slovenskih goric o viničarju Markušu, ki že 
tri in trideset let služi za hlapca pri gospodarju-meščanu, prej 
očetu, zdaj sinu, in v vsej okolici ga ni, ki bi podvomil, da mu 
ni do smrti živeti na viničariji kot doma. Toda novi gospodar, 
sin, hoče na dvorišču, kjer Markuš naprega konje, zazidati novo 
poslopje. S tem bi njega — hlapca — oviral pri delu. Le za 
seženj vstran, pa bi bilo dobro. Pove to mnenje gospodarju. Pa 
kaj njemu mar hlapčevo mnenje ! Ostane pri svojem. V užalje-
nosti mu Markuš odpove službo. Uporno zapusti delo in gre v 
krčmo, kjer razlaga svoj „punt" ljudem, ki mu sicer pritrjujejo 
z glavo, v srcu pa ne razumejo njegovega dejanja. Od poldneva 
do pozne noči gre čas te zgodbe, dovolj, da vidimo nazorno vini-
čarjevo postavo, pa krčmo in vaško sosedstvo; pa tudi dovolj, 
da spoznamo njegovega sina, ki noče potegniti z očetom. Misli 
namreč nase in na svoj ,,prostor pod soncem". Ženil bi se rad. 
Zato gre k gospodarju in prosi za službo, ki jo je oče odpovedal. 
Dobi jo. In ko se viničar vrne domov pijan in hoče sina pri-
praviti na selitev, mu ta pove, da je odslej — on hlapec, oče 
pa naj ostane kar doma. Nič se ne spremeni, le Markuš žalostno 
vzdihne: „Komaj sem prestopil prag, pa so že v hiši novi ljudje, 
novi ljudje." Markuševa revolucionarnost se je razgubila v pesku 
življenjske stvarnosti. 

Na prvi pogled je jasno, da je domačijska zgodba iz Slo-
venskih goric nastala kot protipodoba Ivana Cankarja revolu-
cionarni marksistično utopistični noveli Hlapec Jernej, ki je iz-
šla nekaj let preje (1908). Ta se je Cankarju porodila, kot pra-
vi sam, najprej kot „propagandistično agitacijska volilna brošu-



ra", pa se mu je sprevrgla pod roko v njegovo najlepšo in naj-
bolj znano delo svetovnega razglasa, katerega pa je Pregelj ime-
noval »umetniško veledelo, pa idejno velezmoto", prof. Prijatelj 
pa »simbolno vizijo komunistične revolucije" (Cankarjev zbor-
nik). Majcenu kot organiziranemu katoliškemu visokošolcu se je 
gotovo to delo tudi zdelo »idejno zmotno', ki bi ga kazalo zavreči. 
Kako? Spomnimo se, da je nekaj let prej napisal (ob Preglju) 
o načinu novega bcja z idejnimi nasprotniki: »Nov boj bo pre-
vzela nova romantika, ki bo z novim, času in njegovemu značaju 
primernim duhom zavojevala novo vojsko. Njej ne bo tuja nova 
tehnika in jezik se ne bo razlikoval od tega njenih nasprotnikov. 
Formalno bo popolnoma dosegala vzore svojih sovražnikov, ki 
predvsem gojijo obliko in virtuoznost sredstev." Njegova reakci-
ja bo torej drugačna, kakor bi bila, postavim, reakcija tradicio-
nalnih Cankarjevih kritikov: polemična, ironična, napadalna itd. 
Majcen bi hotel proti Cankarjevi podobi postaviti z istimi umet-
niškimi sredstvi napisano protipodobo človeka z istim konfliktom, 
ki bi se drugače rešil. Z umetnostjo v sodobnem slogu. Viničar 
Markuš naj bi bil zavesten pendant Hlapcu Jerneju. Ni postav-
ljen v imaginarni svet, temveč v strogo zemljepisno omejen, v 
Slovenske gorice; ni ritmično uglašen na pesem, temveč je reali-
stična podoba vaškega tipa; ni simbol neke ideološko marksistične 
utopistične vizije, temveč je živ, stvaren lik v realnem vaškem 
območju in z rešitvijo, kot jo nudi življenje, ne ideologija. Hlap-
čev upor je podlegel naravnemu gonu po družini drugega člo-
veka, sina, ki bi rad postal hlapec! Nobene razredne zavesti v 
lastni družini, temveč praktični smisel za borbo življenja. Samo-
ohrana brez ozirov na ideje in stan. Ne z utopijo, temveč z zdra-
vo pretehtanostjo je rešil sin tudi očetu na starost kot v hiši, 
ki mu je postal dom. Hlapec Jernej — idealistični Don Kihot — 
je podlegel materialističnemu, računarskemu Sanču Pansi. Mau-
passantski »izsek življenja" je postavljen proti svetopisemski li-
rični paraboli ! Z ozirom na socialni progres je Majcenova slika 
gotovo reakcionarna, konservativna: ne priznava razrednega boja 
in ne poudarja odpora proti »izkoriščevalcu", ne nastopa proti 
nezavarovanju za starost itd. v smislu »modernih" gesel. Ne po-
daja nikake »rešitve" viničarskega problema, ker je podajati noče: 
proti skrajno neživljenjski Cankarjevi podobi je postavil podobo 
v skrajno življenjsko stvarnost zaverovanega viničarja v nerevo-
lucionarnem okolju Slovenskih goric. Majcen je ustvaril Markuša 
brez kakšne polemične tendence, v slogu najboljših sodobnih pis-
cev tako z ozirom na subtilnost dušeslovnega opazovanja, na oris 
karakterja, kakor tudi na nazornost okolja, ki postaja že tudi 
svetlobno slikovit. Takoj se ta slog loči od Finžgarjevega realiz-
ma pa tudi od Meškovega sentimentalizma. Je to slog domačij-
stva v smislu Heimatkunsti, katere osnova je realistična, celo 
naturalistična, slog pa »sodobna novoromantična tehnična vir-
tuoznost. . . ". 



Značilno za Majcena pisatelja pa je to, da se popolnoma skri-
je za dogajanje in je težko dognati, kje je njegova misel in s kom 
drži. Ali z viničarjem Markušem, ali s sinom? V skladu z do-
mačijstvom bi bilo, da odobrava stari dobri vaški red, tradicio-
nalno spoštovanje hierarhije in mir v občestvu; toda pri Maj-
cenu čutimo, da razume Markuša, zlasti njegov zadnji vzdih. Z 
njim nam odpre narahlo pogled v osebno tragedijo starca, ko se 
je celo sin odtujil njegovi m i s l i . . . Propadla je svetla misel člo-
veškega dostojanstva in srca ob kruti borbi za kruh. Ranjen je 
starec v svoji intimnosti in ranjen je socialni e t o s . . . Toda živ-
ljenje gre p r e k o . . . . Pri tem se mi vsiljuje misel: Majcen ni 
napisal črtice . . . p r o t i Cankarju, temveč iz Cankarja, iz njego-
vega duha, le da je ni rešil avantgardistično propagandno, tem-
več toplo človeško, tiho tragično z ozirom na viničarja. Prav ta 
objektivnost opisovanja in oblikovanja oseb samih zase ter tisti 
tihi, komaj vidni pogled v srce, ki nekaterim ni dan, da bi ga 
dojeli, je nakazan z dvojnim tolmačenjem že v tej prvi črtici 
in je postala tipična metoda za vse njegovo poznejše delo. Skriv-
nostna poltema njegovih karakternih življenjskih podob je že 
plod francoskega poimpresionizma s težnjo, razviti se še bolj — 
navznoter. To razberem že iz te prve črtice. 

Druga — V o z n i k M a r k o — ( D S 1913, 58) ni tako po-
membna in ne tako izdelana: je samo bežna silhueta umirajočega 
„voznika voznikov", ki ga je prav njegov šek, največja njegova 
ljubezen v življenju, podsul z drvmi. Vse zadnje misli se vrte 
okrog tega šeka in voznik mirno umira brez drugih misli na 
smrt, skoraj vtesel, ker ve, da bo avtor skrbel, da ne bo dobil 
šeka njegov sosed. Tako umirajo vozniki. . . Občutek imam, da 
je slika premehko vržena na papir, bolj je ostala zamisel kot 
izpeljava, bolj senčna slika kot plastični kip. Vendar je tudi ta 
silhueta pomembna tako kot prva, če ju gledamo iz literarno 
zgodovinske perspektive. 

Ta pa se razodene najbolj jasno, če pogledamo tedanje sod-
be o teh delih. Grafenauer ( D S 1915, 42) je mnenja, da je 
Majcen prvo črtico napisal iz navdiha ,,literarnega kritika", to 
je, da je proti neživljenjskosti Cankarjevih socialističnih fiksnih 
idej, ki vodijo v smrt, postavil realnega človeka, ki ob življenj-
ski stvarnosti s tako revolucionarnostjo propade ; podal je neke 
vrste „tragikomedijo". Jaz pa ne vidim toliko tragikomedije kot 
tragiko srca ob svetu, ki ni grajen po viničarjevi podobi. Zani-
mivejša pa je Debevčeva oznaka (DS 1914, 58), ki je negativna, 
pa zato še bolj odkrivajoča novosti Majcenovega nastopa. V No-
vih ljudeh je opisan „premalenkosten dogodek in pisatelju se ni 
posrečilo, napraviti ga zanimivega. Pričakoval bi novega rodu 
z novimi idejami, toda isto suženjstvo gre naprej. . ." O Vozniku 
Marku pa pravi : „Mi ne ugaja ; prekrvavo, prekratko, pretemno. 
Ali je ta edina poteza, da Marko ljubi svojega šeka, že vredna 
peresa ?" 



Iz Debevčevih negativnih besed postanejo vidne prvine 
Majcenovega prvega pripovedovanja: je naturalist, ali vsaj re-
alist v opisovanju (»prekrvav"), zanima ga le hip življenja 
(»prekratek"), je brez svetlih idealov („pretemen"), pa brez po-
zitivne ideje kakšnih teznih romanov (ni obdelal „novih idej" 
in zato je »nezanimiv", ali nepomemben). Prizna mu samo pisa-
teljsko tehniko: »Tehnike je v spisu videti precej." 

Tako kritiki pri Majcenu ne najdejo »ideje", kakor je ni-
so našli v Ivana Cankarja Lepi Vidi, ali Izidorja Cankarja S poti, 
kar dokazuje le, da ustvarja Majcen iz istih osnov, da umetnost 
pojmuje v smislu najbolj modernih sodobnikov. Priznanje tehni-
ke pomeni, da je dober pisatelj. Kot dober pisatelj oblikuje na 
estetski način življenje brez ozirov na vse neliterarne primesi, 
kakor so filozofske, moralne, vzgojne t endence . . . teze in social-
ne utopije itd. Stanko Majcen je torej že s tema prvima črtica-
ma iz domačijskega vzdušja poudaril estetsko avtonomijo umet-
nosti, ki ni vezana na »dviganje naroda" . . . »na učenje in za-
bavo" itd» ampak edinole na oblikovanje življenja tudi v naj-
krajših hipih. S tem je priznal skupni izhod »mladih" pri DS, 
ki so hoteli njega pisanje dvigniti zgolj v umetnost in še celo 
na višino moderne u m e t n o s t i . . . na raven »nasprotnikov". . . To 
so bili novi ljudje, in prav to izpovedanje estetskega nazora 
brez ozira na vzgojni vpliv in miselno povedanje ji bil razpoznav-
ni znak med starimi in mladimi v DS, ki so takoj drugo leto 
z Izidorjem prevzeli revijo (1914). Sicer pa ta boj, imenovan 
»Jeranov problem" (Grafenauer in Iz. Cankar contra A. Ušenič-
nik) še nekaj let ni bil dobojevan.f1) Majcen se je. takoj s prvi-
ma črticama iz domačijske motivnosti priglasil za »svetovljana" 
v pojmovanju umetnosti in nje ustvarjanju: z osredotočenjem 
na kratek ekspresivni hip in na slikanje brez teze. 

Hoteč poudariti novosti tega novega človeka ob nastopu v 
resni literarni reviji, sem se zadržal dlje ob začetku, kakor bi 
bilo primerno. Pa tudi zategadelj, da vidimo, da ni spremenil 
svojega umetniškega gledanja in oblikovanja niti takoj nato, 
ko je z letom 1914 tudi domačijske motive zamenjal za motive 
iz tujega velemesta. 

1 Zdi se mi, da je dokončno rešil ta problem novotomist Jacques 
Maritain v svoji najnovejši knjigi Odgovornost umetnika, ki je izšla 
pred tedni v kastiljskem prevodu pri založbi EMECE. (La responsa-
bilidad del art ista, Buenos Aires 1961). V n j e j razvija tezo: »Mo-
ralna vrednost in estetska pripadata dvema različnima sferama: pr-
va se nanaša na človeka, druga na delo. Umetnik je človek s cilji, 
ki se tičejo njegovega lastnega življenja, nimajo pa nič opraviti z 
dobroto dela. Umetnost pa v svojem lastnem območju ni podrejena 
.mora l i . . . " Seveda bo za katoliškega umetnika veljalo načelo, da 
je bil »prej človek kot umetnik in da mora delati v skladu z moral-
nimi n o r m a m i . . . " 



V Cankarjevem DS je ^Majcen takoj v prvi številki leta 
1914 nastopil skupno z Ivanom Cankarjem. Ivan Cankar je na-
pisal Dve zgodbi o poštenosti in o nepoštenosti z motivi iz ljub-
ljanskega okolja in spominom na mladost (stanoval je že nekaj 
let na Rožniku), takoj za njim pa je tiskan Majcen s tremi 
Povesticami iz dunajskega miljeja. Zamenjala sta torej vlogi : 
Cankar je z Dunaja prišel na Rožnik, Majcen pa iz Slovenskih 
goric na Dunaj, drugi iz domačih motivov v tuje velemestne, prvi 
iz velemestnih v domače. Majcen iz vaškega okolja v proletarski, 
delavski in študentovski svet. To so tiste Povestice, ki jih je 
začel tik pred prvo svetovno vojno in ki naj bi kazale dunajsko 
življenje v zadnjih letih njegovega visokošolskega študija. 

Tu so najprej P i s m a (DS 1914, 24) , ki jih je dobil Fric 
Plenker v novem stanovanju: modruje o ljudeh, ki puščajo in-
timnosti tako vnémar, končno pa ga prevzame radovednost, da 
jih začne prebirati. In v pismih se mu prikaže tragična usoda 
dekleta, ki je zaupala ljubezni, pa ostala sama z otrokom v se1""' 
in z obupom, ki vodi. . . Kam? Zadnja misel ni zapisana, pa tudi 
ni potrebna: iz osmih pisem je razviden ves potek tragične lju-
bezni . . . in moškega cinizma. . . Krivec ni kaznovan in tudi 7 

sebnega obvestila o poroki ne bo, kot pri Finžgarjevi Dekli 
Ančki: življenje samo zija s svojo bolečino in globino in obtožuje 
in ljubi kot Prešernova Nezakonska m a t i . . . za življenje ali 
smrt? Skrivnostna dvoumnost, ki pa za estetski vtis umetnine 
ni potrebna, da se razjasni. 

R d e č e n o g e ( D S 1914, 26) je mojstrski kontrast kapi-
talista ob srečanju z beračkom z bosimi premrzlimi nogami ob 
prvem snegu, ki ga je on zamudil, da bi ženo razveselil z novim 
kožuhom. . . Pa vendar je kapitalist dober: dà miloščino, čeprav 
ve, da si beraček z njo ne bo kupil ževljev. Dva svetova, ki se 
izključujeta, kajti „ne gre, da bi človek hodil pozimi bos po bolj-
ših loka l ih . . ." . Naravnost cankarjanska podoba bede dunajske-
ga proletariata. 

D u l c e e s t p r ò e o m o r i ! ( D S 1914, 27) je tragična 
podoba študentke, ki jo denarno izkorišča neki delavec, kateremu 
v moralni toposti ne pride na misel, da ga ona ljubi in da jo on 
peha v s m r t . . . . V sladko smrt zanj, kateremu je posodila zad-
nji vinar. On pa se niti ne zaveda svojega zločina in je brezču-
ten do njenega samomora. Podoba moralnega brezvestneža in žen-
ske žrtve iz ljubezni. 

I g n a r a m a l i (DS 1914, 112) je podoba simpatične ka-
varniške hčerke, v katero se zaljubi visokošolec, pa je še tako 
naivna, da tega ne razume in je le lutka v rokah matere in sta-
rejše sestre. Izredno lep lik naivke, ki ne razumeva zlih spletk 
svoje okolice. 

V v l a k u ( D S 1914, 215) nastopi cirkuška igralka, akro-
batka, ki se vrača z vlakom k večerni predstavi, pa se boji dež-



ja in vlažnih vrvi, ki so nevarne. . .Iz skritih namenov ji so-
potnik še bolj riše nevarnost tega večera, hoteč jo odvrniti od 
nastopa, kar pa njo še bolj podžge in odhaja z vero v uspeh. 
Črtica, kot da se prav nič ne dogaja, plete se le dvoumen dvo-
govor, pa je vendarle globoko psihološko podzavestno reagiranje 
drug na drugega.( 2 ) 

Prav takšna ženska skrivnost je vsebina R e s n i č n e g a 
d o g o d k a (DS 1914, 107), ki je verjetno manj resničen, kot 
pove naslov, in bi po Grafenauerju celo verjeli, da je napisan ob 
motivih Schillerjeve balade Handschuh, srednjeveške zgodbe, ko 
dekle pošlje svojega častilca po rokavico v zverinjak; ta se res 
loti tvegane in krute zapovedi, prinese rokavico, pa jo prezirno 
vrže dekletu v obraz. Majcen res namiguje na „srednjeveško 
romantičnost" te zgodbe, podaja pa jo v novi verziji kot vele-
mestno ljubavno zgodbo, ko dekle pošlje častilca po beli lokva-
njov cvet v zamočvirjeno jezero. Ta res gre, toda ona drugače 
reagira na častilčevo drznost: v strahu drhti, ko ga ni nazaj, 
vso noč prejoka, in ko ga zjutraj dobi v jedilnici z rožo v gumb-
nici, ki jo ji pokloni, vrže cvet na t l a . . . Pisatelj pa ve, da kleči 
ona z občudovanjem pred j u n a k o m . . . Prav nasprotno reagiranje 
torej kot pri Schillerju : ženska se zave svoje ženskosti, pa kru-
tosti in tudi ljubezni. Kaj je slediio potem, je majcenovsko dvo-
umno nakazano, ker pač ni več važno za dušeslovno analizo psi-
holoških premen. Romantična literarna snov dobi realistično iz-
vedbo, podobno kot že preje Cankarjev Jernej pri Markušu. 

R d e č a s v e t i l k a (DS 1914, 110) je odstiranje komaj 
slutene zakonske tragedije, kjer rdeča svetilka postaja že simbol 
najtišje želje uradnikove žene po intimnih trenutkih, ki jih 
ob vedno delavnem možu nima ; mož pa ne ugane njene misli 
prav do zadnjega trenutka njenega življenja, ko je že prepozno. 
Samo rdeče svetilke ji je manjkalo, samo takšna malenkost, ki 
pa odkriva globino ženske duše. Kabinetna sličica ! 

I s k r e (DS 1914, 216) je pesem, so tri nedolžna dekleta, 
vsaka s svojo romantično mislijo, polna poezije. Mladost in ve-
selje in poezija mrtvih oči. Nič več. Iskre, pesem, ki obstane 
in živi v zraku, preden pade na zemljo. Biserček, ki že petdeset 
let čaka, da pride v slovenske čitanke. 

Zato pa je težka socialna podoba izkoriščane služkinje „po-
vestica" S l u ž b a (DS 1914, 407), na drugi strani pa prav 
tako poudarjena veličina izkoriščanke, kt tudi v največji omeje-

2 Tudi radi te črtice so prišla na uredništvo takale pisma: »Za-
k a j nam pod zavitvom DS pošiljate take stvari, ki nimajo konca?" 
ali: „Kdo ugane, da je n. pr. V vlaku začrtana samo miselna kri-
vulja, plod možgan brez 'žlahtnega' krvnega napoja? . . . Izpodleteli 
poizkusi . . . (DS 1914, 279). 



nosti življenja najde njega intimno lepoto. Vsaj posteljo ima, 
sanje, čeprav so ji druge udobnosti vzeli delodajalci! 

Te „povestice", kakor pravi skupen naslov devetim črti-
cam (razen Službe, kjer je verjetno izpadel), so bile priobčene 
v novem Cankarjevem DS v letu prve svetovne vojne 1914, ko je 
bil Majcen takoj ob napovedi julija mobiliziran (DS 1914, 344) 
kot rezervni avstroogrski častnik-praporščak in takoj poslan na 
rusko fronto v Galicijo, kjer je bil oktobra tega leta že odliko-
van s srebrno medaljo za hrabrost (DS 1914). Vse te črtice so 
napisane še pred vojno. In kaj je njihov skupni znak: iskanje 
intimne tragike, lepote v vsakdanjem življenju, ki drugim ni 
vidna, pa se pod f in im odstiranjem psiholoških procesov nena-
doma prikaže ponavadi samo za hip, da jo občutiš, potem pa se 
spet zagrne za plašč nevidnosti. Predvsem je tu — ženska duša, 
ki jo odkriva pisatelj z vso subtilnostjo in finostjo, nežno krh-
kostjo, ki jo življenje zlomi, ali pa obrne k soncu kot tihi cvet, 
trpeč globoko v koreninah. Samo v Iskrah je zgolj sonce in lepota 
življenja samega. Možje pa so drzni, kruti, ponajvečkrat gluhi za 
tragiko ženske duše, ki jo tudi nehote in nevede povzročajo. 
Brezdušnost moških, njih cinizem pa etična topost, stopijo zelo 
na dan, niso pa nikjer obsojene te lastnosti po zgledu „dobrega 
in zlega", temveč njih podobe nosi življenje naprej, v tvojem srcu 
pa ostane zgodbe najgloblje bistvo: trenutek srečanja oseb, ust-
varjajočih med sabo etična razmerja, ki se te dojmijo kot tihe 
tragedije. In še nekaj : v dnu teh tragedij je socialni greh, ki 
ni toliko povzročen od posameznika kakor pa od blaziranega es-
sa ! In tu se spomnimo Majcenovega literarnega „programa", ki 
ga je zapisal prav tako ob Preglju: „Začelo se bo sočustvovanje 
z borečimi in trpečimi, ki vsako idejno gibanje čutijo najgloblje." 
V teh črticah je Majcen pokazal najgloblje sočustvovanje do trpe-
čega proletariata, ponekod prav na način in z močjo Cankarjeve-
ga peresa, toda z manj subjektivnim razčustvovanjem in z mani 
simbolističnimi slutnjami. Gledane so s pravim „real izmom oči", 
ki ostro karakterizirajo zunanjo podobo človeka in sveta, še bolj 
pa z razumom psihološkega analitika, ki gre duši do dna; pa 8 
čisto cankarjanskim srcem, ki sodi notranjo vrednost človeka in 
občuti razglasje tam, kjer je vsakdanježem vse v redu. Majcen 
odkriva že razglasje meščanske dobe, ki terja spremembe notranjih 
človeških etičnih razmerij pa tudi zunanjega reda. Ne piše tez-
nih romanov, ne slika impresionističnih pokrajinskih slikovitosti, 
iz realizma okolja ustvarja hipne plastične „objektivne" podobe 
oseb, ki ga zanimajo po dušni strani, katero ekspresivno dviga 
iz dna. Ni več tu domačijski naturalizem, tu že tiplješ goli reali-
zem duše, toda še na psihološki gladini, freudovski, ne morebiti 
religiozno mistični. 

V teh črticah ustvarja izrazito »posvetno umetnost", prav 
tako, o kateri je rekel nekoč, da je programsko, to je načelno, 
slovenski katoličani še nismo uvrstili v svojo književnost. 



Po teh „svetovljanskih" početkih v pripovedništvu je Majcena 
zajela vojna z vso grozoto, ki jo nosi s seboj, in z vsem osvoboje-
njem in z očiščenjem, ki ga prinaša. Kako? 

Po štirih mesecih fronte, ko je bil odlikovan, se je povrnil 
domov na kratek oddih in od tam je pisal uredniku Iz. Cankarju 
pismo, ki ga je ta priobčil v 1. številki DS 1915 (36) in katerega 
deloma podaja dr. Kacin v svoji študiji (Meddobje 1959, 32). V 
izredno zanimivem pismu najprej omenja, da se je na fronti 
„utrdil in okrepil", . . . d a je pridobil „širje obzornosti misli ter 
ta in oni migljaj k resničnejšemu, globljemu spoznanju in cenje-
nju življenja". Zato je napisal ta slavospev vojni: „Ej, koliko 
sem izkusil in kako strašno lepo je bilo vse to! Vojska je ve-
lik ventil, skozi katerega se zlije smrad in gniloba stoletja. 
Ljudje sami spoznajo, da ne pojde več naprej, da je blata in 
brozge že previsoko, zrak prepoln kužne zlobe in zatohle nič-
vrednosti, in si sami odpro tak v e n t i l . . . " Omenja, da je bil v 
eni izmed oktobrskih številk Naroda podlistek, v katerem Dosto-
jevski hvali vojsko. „Vse, kar stoji tam, je r e s . . . " Govori o ža-
losti ljudi tega časa, ki je „pritlikava. . . treba je biti žalosten 
v velikem stilu!" Nato pa: „Ne morem ti povedati, kako mene 
vojna krepi. Daje mi zavest, da se veselo presnavljajo vrednote, 
da ugašajo vse tiste luči, s katerimi so ožarjali veliki lažnivci 
in goljufi vse stvari, da te stvari zdaj dobivajo svojo lastno luč, 
njim samim določeno in da ima zdaj v teh lučih svet čisto dru-
gačen obraz kakor prej. Kako je vse to tolažilno! Zaprite srca 
bolj od duri, zakaj goljufija hodi po svetu, sem si prej pridigo-
val več nego enkrat. Zdaj oprezno in počasi odpiram srce in 
diham nov zrak, ki veje pod nebom. Mogoče sem prenagel, se-
gam v nekaj, kar še ni gotovo pod božjo roko, in sem takorekoč 
snob, a slutnja je prejasna: Čemu se je Dostojevskemu razvedri-
lo čelo? To mnogo pomeni, spričo možnosti človeške zmote vsaj 
nekaj, in nekaj je nekaj." ,,Blaziranci so zdaj odigrali. Tu in 
tam gleda še kateri iz teme kavaren skozi monokel svoje enooke 
pameti, a tudi to že pomeni končanje. Tihi so, poparjeni in tiho 
in vdano čakajo sodbe." 

Po tem zanosnem opisu vojne pa je pripisal zanimivo pre-
rokovanje o reviji D S : ,,Če se list reši preko prihodnjega leta — 
do ust bo segla voda — bo glasnik novega rodu, o tem sem pre-
pričan. Zato treba skrbeti, da ne izostane in se ne izgubi." 

Kateri podlistek Dostojevskega je dal Majcenu podnet za 
tako pojmovanje vojskovanja, ta hip ne morem odkriti ; to 
mogel dognati samo, kdor ima oktobrski Slovenski narod iz leta 
1914 pri roki. Meni je pri roki samo Dostojevskega „Dnevnik 
pisatelja za leto 1877" ( 3 ) , v katerem Dostojevski tudi izraža 
svoje mnenje o vojski in je verjetno isti tekst, od koder je je-
mal Narodov feljtonist. Zato ga navajam spodaj. 

3 Dnevnik pisatelja ga 1877 god. YMCA PRES, Pariž. Str. 620. 



Že Grafenauer je takoj v naslednji številki DS, kjer je pi-
smo izšlo (DS 1915, 41) sodil o Majcenu na podlagi tega pisma: 
„da ima posebno razvit moralni čut, ki vzbuja v njem oster 
odpor proti nizkotnosti vsake vrste, posebno pa proti f i l istrski 
sebičnosti, ki jo srečavamo tolikokrat v vsakdanjem življenju, 
in proti krivičnosti, s katero ti vase zaljubljeni f i l istri obsojajo 
ljudi, ki ne spadajo v njihovo okrožje. Značilen za njegovo mi-
šljenje je močan nagon, ki gleda in vidi in presoja vse drugače 

(Rusko). Vojni je posvečen mesec „Aprel" ( tr i poglavja, str. 126 do 
140). 

Tu ima Dostojevski take misli: „Vojna je potrebna nam samim; 
ne podvzemamo je samo zaradi bratov Slovanov, ki t rpe pod Turki, 
ampak zaradi lastnega odrešenja: vojska osveži zrak, s katerim diha-
mo in v katerem se dušimo, sedeč v nemoči prhnenja in duhovne tes-
nobe. Da, nam je nu jna vojska in zmaga! Z vojsko in zmago pride 
nova beseda in začenja se živo življenje in ne več tako mrtvaško 
blebetanje, kakòr prej — ne kot prej, kot do naših dni, gospoda!" 
„Ni vedno vojska bič, je včasih tudi r e š e n j e . . . " „Dosti nam je že 
buržcaznih moralnih naukov: podvig sarnožrtvovanja s svojo krvjo 
za vse to, kar nam je sveto, je končno bolj moralen od vsega buržuaz-
nega katekizma !" „Mužik se gre borit, da bi Kristusu služil in od-
rešil slovanske brate . . . od katerih si noče nič zemlje prisvojiti, tem-
več jim z njih soglasjem braniti svobodo in samostojnos t . . . Naša 
ideja je sveta in ni večni zverski inštinkt nerazumnih narodov, tem-
več bo prva pot k dosegi tistega večnega miru, v katerega imamo 
mi vsi srečo verovati, k dosegi resnično mednarodnega zedinjenja in 
v resnici človekoljubnega napredka. Ni vedno v miru odrešenje, 
včasih se naha ja tudi v vojski." „Odrešuje prelita k r i ? . . . Včasih se 
z vojno z manjšim prelivanjem krvi doseže več za mir med narodi, 
kakor v miru Nasprotno: dolg mir ponavadi poživinja in posu-
rovi človeka, ne vojska. Dolg mir vedno rodi surovost, žalost, te r 
grobi, požrti egoizem in, kar je glavno, umstveni zastoj ! Dolg mir ro-
di izkoriščevalce na rodov . . . rodi bogas tvo . . . toda z boleznijo 
bogastva se okužijo tudi narodi, ki ga n i m a j o . . . Razvrat in cinizem 
. . . surovost čustev. . . strašno se razvije sladostrastnost, pohota. Iz 
n je se rodi krutost in s t rahopetnost . . . panični strah za sebe same-
g a . . . ta rodi strašno žejo po d e n a r j u . . . Te r j a se vera v solidarnost 
ljudi, v n j ih bratstvo, v pomoč občestva. . . proglaša pa se teza: „vsak 
zase in za sebe". . . ubožec preveč vidi in ne ve, kako mu bo tak 
bogataš b r a t . . . Egoizem ubija velikodušje. . . Edino umetnost še 
vzdržava življenje in budi duše. . . Res, da se razvija umetnost v 
dolgem m i r u . . . toda prava umetnost kliče k idealu, rodi proteste 
in nezadovoljstvo, sprošča občestvo. . . neredko so zaprti l judje, ki 
hočejo priti iz te smrdeče jame. . . Koncem koncev dolgi buržuazni 
mir sam rodi v o j n o . . . pa ne iz svetih c i l j ev . . . radi denarnih za-
d e v . . . potrebe novih sužn jev . . . iz kapricastih in bolezenskih se-
stavin nacionalnega o rgan izma . . . Toda vojska zaradi osvobojenja 
tlačenih, radi brezkoristnosti in svete i d e j e . . . je vojna, ki očiščuje 
okuženi zrak od nakopičenih miazmov, zdravi duše, preganja straho-
petnost in lenobo. . . daje in raz jasn ju je i d e j o . . . Taka vojska krepi 
slednjo dušo s spoznanjem sarnožrtvovanja" . . . „Nismo še popolnoma 
propali v razvratu, še je v nas nekaj č loveškega!" . . . 



kot povprečni ljudje in da tudi zavestno hoče. Posebno kaže to 
lastnost to njegovo pismo." Leto pozneje se mu je pridružil v 
takem pojmovanju tudi Izidor Cankar sam, tedaj vojni kurat: 
„0 , naj pride tisti vihar, naj nas ogenj razbeli in prežge, naj 
nas njegov žar razkuži, naj nas trpljenje očisti !. . . Vsi čakamo 
človeka, da bi čutil Duha, ki veje nad nami, da bi videl živega 
Eoga, ki je v naših s r c i h ! . . . Kaj se bojiš, maloverni? Kaj da 
bo z nami? Samo to, kar bomo sami hoteli! To bomo imeli, kar 
zaslužimo. Taki bomo, kakršni smo. Ni res, da se na bojnem 
polju odločuje življenje individua, narodov, in svetovna zgodovina. 
Ravno narobe: v srcu individua se odločujejo bitke, življenje na-
rodov in svetovna zgodovina. Ti si narod in svetovna zgodovina!" 
(DS 1916, 111). Velikonja se je pa nato ( D S 1917, 302) sicer 
uprl takemu pojmovanju: »Prijatelj (Majcen) je mislil, da bo 
z vojsko odtekel gnoj stoletij iz g r e z n i c . . . v resnici pa je gnoj, 
ki se je doslej zbiral v greznicah, pljusknil na ceste in beli dan. . . 
silni prevrat družbe je samo strašen božjasten napad človeštva. . . " 

Toda tudi po tej drugi poti, ki vojno smatra za sintezo vsega 
grdega v nas in gorja, vzklikne: „Bolj kot lepote smo zdaj žejni 
resnice, brezobzirne resnice, ki bi udarila po krivdi lastnega 
očeta, ki ne bi prizanesla grehu lastne matere. . . morda, ne 
morda, potem bi moral biti svet prečiščen in očiščen gnilobe in 
gnusa, oči bi spet videle zvezdo vodnico. . . Moj Bog, to mi po-
vejte, ali je težnost v zemlji ali pod zvezdami!?" 

V vseh teh treh izjavah treh mladih dominsvetovcev je ' 
deti tisti novi duh, ki je rastel že v vojni iz vojne za bodočnost, 
ki bo udaril proti stari meščanski gnilobi, in ki bo poiskal 
težišče življenja pod zvezdami ne v zemlji, ki bo — iz materia-
lizma zavedno in namenoma segal po rešitev človeštva v duhovnost, 
v metafiziko. Naznanja se nov ekspresionistični rod, ki je res zajel 
Dom in svet, kot je prerokoval v pismu Majcen sam. 

* * » 

Kako pa je na Majcena pripovednika vplivala vojna, kako jo 
je doživljal in oblikoval? 

Prva Majcenova črtica z vojnim motivom ima značilen na-
slov N e v e r n i k ( D S 1915, 47). Je bolj samogovor kakor do-
godek, toda globok samogovor starejšega vojaka na straži na 
fronti, ko premišljuje o smrti in o zadnjem trenutku. Ni pri-
pravljen nanj, ne ve, kako bo umiral, boji se negotovosti, j oka . . . 
zavida ubitemu Rusu, ki ga je par ur prej ustrelil, pa je umrl, 
kot da bi se smejal. Imel je nekaj trdnega v sebi. Vero ali kaj. . . 
On nima n i č e s a r . . . Zadnji stavek pa čudno zavije v stran: ni 
več razglabljanje o smrti, ost ima obrnjeno drugam: »Živeti je 
treba, umreti za domovino, a jaz ne morem ne živeti ne umreti. .. 
za domovino..." Sklepam, da ta stavek nima samo metafizičnega 
ozadja, strahote zadnjega trenutka, temveč morda že tuai -— 
politično misel: Rus je mirno umiral, ker je veroval v domovino, 



Luka — ne veruje v domovino. . . zato ne more ne živeti ne 
u m r e t i . . . Poudarek je resda v miselni analizi človeka, ki stoji 
pred smrtjo in nima gotovosti v zagrobnost. . . pa se tudi lahko 
razume že tako, kot je prav tedaj Ivan Cankar začel pisati Črtice, 
ki so se razvile potem v Podobe iz sanj s poudarkom v proti-
avstrijskem smislu — za tako domovino ne morem ne živeti ne 
umreti . . . Verjetno, da so jo tedaj razumevali tako, in pomeni 
črtica Majc.enovo „kritiko" domovinske ljubezni, ki je prav tako 
v dekadenci kakor ostalo meščansko življenje. Cankarjevska po-
doba še pred oziroma ob Cankarjevih Črticah, ki so pozneje do-
bile ime Podobe iz sanj, ni pa simbolistična prispodoba, temveč 
realistična psihološka črtica, ki se je dotika že rahla metafizična 
tesnoba, ne le sanjska zabrisanost prave misli. H č i ( D S 1915, 
81 ) je opis bega pred sovražnikom, zmede, najbolj pa je podčr-
tana podoba očeta, ki je v tej zmedi zgubil hčer, pa je ne more 
najti, ostane sam z vnukinjo in upa na svidenje s hčerjo, o kateri 
vsi vedo, da je padla z voza. . . saj otrok že dobiva njeno barvo 
las. . . in je gotovo mrtva. . . Pretresljivo tragična podoba očetov-
ske ljubezni, pa realistični opis begunskega kaosa. 

K v a r t i r š t . 8 ( D S 1916, 139) je še nazornejša podoba 
galiških beguncev-barakarjev, še bolj pa častniške morale. Dva 
svetova: šestnajstletna begunka porodi v baraki nezakonska dvojč-
ka, pa ukrade majorki krznen plašč, da se pokrije. Na oficirski 
zabavi na fronti opazijo, da je ukraden plašč. . . policija odkrije 
tatico v kvartirju št. 8: vsi gredo tja in najdejo plašč in t a t i c o . . . 
Majorka zaviha nos: noče več svojega plašča, ki je odeval tako 
revščino, zgledujejo se nad tako moralno propalostjo, ki izrablja 
16-letno dekle — nasprotno pa je to lepa prilika, da mladi čast-
nik 16-letno hčerko policijskega svetnika v mislih na mladost 
begunske matere — pomenljivo — ugrizne v u h o . . . Obsodba 
meščanske morale in družbe, zdaj z močnejšimi potezami in v 
drugačnem ozadju kakor svoj čas v dunajski kavarni (Rdeče 
noge) in z močnejšo prognozo: „Prepad se odpira pod nogo, da 
nas zebe v m o z e g . . . " 

Te tri črtice imajo za motiv vojne dogodke na gališki fronti. 
Kje jih je Majcen pisal, ne vemo; nekje omenja (DS 1915, 36), 
da na fronti ne piše, morda ko je bil doma na počitnicah, morda 
ko je bil kmalu na to — težko ranjen in se je zdravil v vojaški 
bolnišnici. Nato je bil prestavljen na srbsko fronto: dodeljen je 
bil kot častnik — upravni jurist, ki je medtem postal doktor — 
okupacijski vladi v Beogradu. 

Belgrajsko okolje pa že diha iz črtice Z a m o r s k a k r a -
l j i c a ( D S 1916, 141). Tuia zamorka se je izgubila s postaje in 
na Kolodvorski ulici postala predmet masovne radovednosti, ki 
je tako pritiskala nanjo iz radovednosti in pohlepnosti, da se je 
rešila samo s tem, da je morala nazaj v vlak in — proč! Toda 
ob ta dogodek je Majcen postavil nekaj močnih podob uradnikov, 
tako starega ministra Petroviča, pa način balkanskega uradovanja 



sploh, ki meji že na Gogoljeve satire. Bistveni dožitek pa je, kako 
mlado zamorsko dekle zbudi strast ulice, m a s e . . . Črtica je za-
nimiva, ker se je k njej še povrnil, kot bom omenil. 

V teh štirih črticah je zajel Majcen, vojak na fronti, podobo 
vojske. Drugače, kakor bi jo človek pričakoval ob njegovem pismu. 
Nikjer hvaljenja vojske, temveč samo računanje z njo kot z dej-
stvom, kot okolje, na katero je slikal potem svoje podobe izra-
zitih karakterjev in njih miselno, psihološko in družbeno analizo. 
Nikjer ni nič bojev, napadov, etični problem in miselna analiza 
osebe je v ospredju, dočim vojska služi samo za ozadje, kakor 
je prej, recimo, dunajska kavarna. Čuti pa se pri Neverniku že 
dotik z zazemstvom, s smrtjo, pri Kvartirju pa socialni prepad. 
Ostal je v isti umetniški maniri, kot je pisal prve črtice, čutiš, 
kako gradi stavke in kako išče predmetu v dušo, ki se razodene 
sama, ne da bi jo razlagal. Zato mu je bila lahka povrnitev od 
vojnih motivov nazaj v meščansko okolje, ki ga je opisoval isto-
časno. 

Tu sta predvsem dve črtici iz klovnskga, cirkuškega živ-
ljenja, ki se ga je Majcen že dotaknil v črtici „V vlaku", namreč 
O b č i n s t v o ( D S 1915, 327) in S k o k v g l o b o č i n o ( D S 
1915, 157). V prvi je obsodil maso, ulico in nje moralo, ne da bi 
pri tem zanemaril psihološki problem. Je to zgodba cirkuške 
igralke, ki je ljubila svojega tovariša Poljaka, navadno nastopa-
jočega tik pred njo v cirkusu. Nekoč, ko se je pripravljala na 
nastop in se je on produciral, je padel z višine in se ubil. Pospra-
vili so kri, potresli pesek in po desetih minutah je morala nasto-
piti ona pred istim občinstvom. Tedaj se ji je zagnusila masa in 
izpovedala je ta stavek: „In odslej vem, da je občinstvo žival, ki 
nima duše, ki ima še žarek življenja v sebi, duši podoben, teman, 
zamolkel žarek, skrivnost živalskega bitja." Nima etike! Umetnik 
jo sovraži že od Horaca, pa preko Cankarja (Gospa Judit) , ker 
sovraži materializem, surovost. •— Druga pe je predvsem psiholo-
ška študija, ki sega že prav v podzavestnost, v iracionalnost, ko 
dekle ljubi in se boji izdati ljubezen; ko igra zaradi istega člo-
veka najrazličnejše vratolomne igre, skoči zaradi njega v vodo, 
da ga reši, a ne prideta do zadovoljive izpovedi : lovita se v čud-
nem krogu in se ne najdeta. . . po krivdi moškega, ki ne razume 
ženske duše. Obsodba moške toposti, ali študija iracionalnega 
v ženski ? 

T r e n u t e k ž i v l j e n j a ( D S 1917, 31) je prav tako mi-
selna refleksija zasutega rudarja v zadnjih trenutkih pred smrt-
jo, z vidika katerih zdaj objektivno sodi življenje zunaj v sve-
tu. . . in vidi, za kakšne malenkosti se ljudje pehajo, ko je važno 
samo „razgledanje se po novem s v e t u . . . " . Isti dotik s smrtjo 
kot prej v Neverniku, brez kakšne religiozne pritikline, le dotik 
z onostranstvom skeptika in realista, ki mu ob zadnjem trenutku 
vse razpade v razvaline. 



Vse te črtice od leta 1914 dalje so motivno zajete iz dunaj-
skega velemesta ali pa iz vojnega okolja, v Slovenske gorice se 
ni več povrnil. Pač pa se je povrnil v meščansko družino neopre-
deljenega mesta s črtico D o m a (DS 1916, 193). Umaknil se 
je z Dunaja, pa doma odkril prav tako dekadenco meščanstva 
kot v svetu: sestra mu našteva svoj način pri izbiranju ženinov, 
ki ga mati podpira: zakon ni več stvar srca, je le še stvar karie-
re. . . preračunanosti, prestiža družinskega i m e n a . . . Psihološka 
študija družbene nepristnosti rafiniranih žensk, ki jo je obsodil 
s tem, da se je usedel za očetovo pisalno mizo: na stran stare 
tradicionalne poštenosti. Črtica je pisana v tretji osebi, pa bi 
tudi lahko bila prvi motiv iz avtobiografskih spominov. . . 

To je žetev prvega Majcenovega pripovedniškega zagona v 
letih 1914 do začetka 1917. Potem proze ni pisal več štiri leta. 
To so tiste proze, ki so izhajale vzporedno ob Cankarjevih Podo-
bah iz sanj, pa so v drugačni obliki podajale vojni čas: ne 
sanjskimi vizijami in simboli, temveč naturalistično nazorno, pa 
s psihološko analizo kirurga ter z očmi človeka, ki vidi, da raz-
pada stari svet in red, star način življenja, da se prenavljajo 
vrednote, da pada maska z »velikih goljufij", da je vojska po-
medla ,,s f i l istejci" in da je tragika in lepota samo v dnu duš, 
ki stopajo vsebolj vidno na površje iz okolja in se postavljajo 
že na sam konec tuzemskega bivanja s plaho mislijo na smrt, 
ki še nima globljega smisla kot samo tega, da se pojavlja že 
misel nanjo kot nov vprašaj v človeku. . . In prav zaradi materia-
lizma v življenju se oglaša tudi novoromantično sovraštvo do ma-
se in emancipiranje od nje, od nje brezdušnosti seveda, ne pa 
od nje trpljenja, zlasti socialnega ne, ki ga Majcen čuti vedno 
bolj in vedno globlje. V tem je soroden Cankarju in sploh tisto-
dobni struji v svetu, ki jo je tudi v Franciji glasil revolucionar-
ni novokatoličan L. Bloy kot »snemanje mask z malomeščanstva". 
Tako Majcen poglablja Cankarjevo literaturo s prefinjeno psiho-
loško zagonetnostjo, ki ljubi paradoks in nasprotja v duši enega 
samega človeka. Iz začetnega tradicionalizma je v teh črticah 
prehajal že v moderni iracionalizem, ko je osebam dal živeti že 
izven sveta v spremstvu svoje nage duše (Zadnji trenutki živ-
ljenja) in nje refleksov, ki iz tuzemstva že padajo .v neke nove 
neznane perspektive. Etični in socialni kritik se bliža metafiziki. 

Ne čudim se, da je Majcen bil Ivanu Cankarju izmed vseh 
mladih dominsvetovcev najdražji, kot sem nekoč bral menda pri 
Francetu V o d n i k u . . . Bil mu je — n a j b l i ž j i . . . po mišljenju in 
ustvarjanju. . . 

Kaj je delal Majcen ta štiri leta, ko je prenehal s pripoved-
ništvom ? 



Razglasje dobe pa prepad med stanovi, še predvsem pa beg 
pred etično odgovornostjo moških s pogledom na žensko, se je ko-
pičilo v njem in iskalo močnejšega, silnejšega izraza. Tako je iz 
črtičnega skiciranja dialogov prehajal v dramatiko. Prav v tistih 
mesecih pred razpadom Avstrije mu je belgrajsko življenje nudilo 
snov, ki jo je mogel izraziti le z večjim tekstom. Tako mu je zorela 
K a s i j a, drama iz zasedbe Beograda, ki je leta 1919 izšla kot ena 
prvih knjig založbe „mladih" — Nove založbe (katere prvi pred-
sednik je bil ravnatelj Bogumil Remec, duša pa Izidor Cankar in 
F. S. Finžgar) . Ta drama je bila prva Majcenova knjiga. Ni tu 
prostor, da govorimo natančneje o Majcenu dramatiku, toda čutim, 
da moramo povezati njegovo pripovedovanje tudi s temi vmesnimi 
postajami. Kasija je nov vojni motiv iz Beograda, v kateri je po-
dana oficirska družba okupatorjev kot družba priviligirancev, fraz 
pa etične dekadence, v kateri je tudi slovenski častnik Ivančič. Ta 
ima zvezo s srbskim dekletom Kasijo, ki postane noseča z njim. 
Zdaj stoji Ivančič pred konfliktom: ali naj gre z dekletom po srcu 
in dolžnosti; ali pa naj jo zataji zaradi družbene kariere. Odloči 
se za kariero in je podlež tam, kjer je bil začetkoma idealistični 
deklamator. Kasija pa, ki je bila padla ženska, se dvigne ob za-
vesti materinstva v sebi in je moralno višja nad vso dekadentno 
oficirsko družbo. F. Koblar je čutil, da sta v tej drami postavljena 
v nasprotje ,,zahodna civilizacija s svojimi nazori pa dekadenco v 
praksi, ter vzhodna plemenska kultura z živimi prvinami, ki jih 
noben nov red ne uduši. Zaradi tega kulturnega momenta je dobila 
širšo podlago, zato bo lahko šla preko mej našega jezika. „Nas za-
nima predvsem gradnja drame, ki je v bistvu novelističnega zna-
čaja: karakteristično polnokrvno okolje z markantnimi postavami 
iz obeh svetov, dramatski tok pa predstavlja izbrušen dialog in 
razmerje teh različnih značajev do okolja in njih psihološka ana-
liza, ki jo izraža Žid, zdravnik Levy, brezosebni opazovalec življe-
nja. Igrali so dramo res v Ljubljani, pa tudi v Beogradu, toda ,,dra-
ma je eno tistih del, ki bodo šele našla predstavitelje in širše ra-
zumevanje" (Koblar). Je prehitela svoj čas: kdor gleda danes n. 
pr. drame kakega Grahama Greena, vidi isto tehniko: s klasičnega 
patosa je moderna drama prešla v intimno psihološko analizo du-
hovnih konfliktov oseb med sabo. Kasija, svoj čas novelistična 
knjižna drama, bi danes imela verjetno velik uspeh, če bi jo mo-
derni režiser skušal spraviti v sodobno odrsko obliko. Za našo 
razpravo je važna zato, ker je drama v bistvu nadaljevanje Maj-
cenovega pripovednega pisanja z isto tehniko risanja okolja, z 
istim privzdigom duhovnih postav iz miljeja in njih prenikljivo ana-
lizo ter živahnim, izcizeliranim dialogom, ki je Majcenova moč; 
pa tudi nadaljevanje istih motivov: v nasprotje sta postavljena 
moški cinizem in ženska ljubezen, ki se je dotaknila duše, ne več 
zgolj telesa, in se razcvela v pričakovanju materinstva. Ta žena, 
prevarana, primitivna v čustvovanju, je s svojo rasno bitnostjo 
premagala etos civiliziranega buržuja. Tu vojna izpolnjuje eno 



tistih svojih nalog, ki jih je Majcen v Pismu omenjal; „ . . . blazi-
ranci so zdaj doigrali. . . in čakajo sodbe." Obsojen je Ivančič in 
obsodila ga je nova prvina vzhoda. . . Po vsem tem je Kasija or-
gansko nadaljevanje Majcenovih predhodnih vojnih črtic, zlasti 
Kvartirja št. 8, kjer je videti prav ta razdor med stanovi in kjer 
se govori o ,.prepadu pod nogami" nekaj let pred rusko revolucijo, 
dočim tu, po ruski revoluciji, Ivančič deklamira: ,,Ta družba je 
zrela za žetev. O, to bo žetev!" 

Zato bi ob Kasiji skoraj lahko govoril o razširjeni noveli z 
vložnimi dramatskimi prizori, ki so zlasti v II. dejanju, po mnenju 
kritikov, najsilnejši. Toda o tehniki Majcenovih dram bi bila po-
trebna posebna podrobna analiza. Tu podajam samo splošen vtis. 

Ob Kasiji naj podčrtam tudi tole: Ko so izhajale Povestice v 
reviji, razen omenjenih glasov, ni bilo nikjer komentarja, iz Preg-
ljeve opombe Izidorju Cankarju, ki da ,,božka internacionalno mla-
dino", bi pa sklepal, da se mu je očital internacionalizem tako v 
snovi kakor tudi v tehniki kot slabost. Ob Kasiji pa se je poudar-
jala kot vrlina njegova obdelava velikega sveta po snovi kot obde-
lavi, kajti F. Koblar je napisal: „Slovenec, ki je ustvaril postavo 
Žida dr. Levyja, je prestopil meje province." (DS 1919, 293) Še 
bolj pa je to prišlo do veljave ob odrski uprizoritvi, kot je zabele-
žil dr. A. Robida: ,,In Majcen si bo treba zapomniti. Ni dovršena 
Kasija, saj je prvenec. Ima pa esprit, kultivirano kulturo, f in dia-
log, poglobljeno duševno analizo, skratka srednjeevropejski krog, 
brez tipično slovenskega sicer, vendar šik! To je suknja iz angle-
škega blaga, podložena s svilo, izdelana v prvovrstnem salonu: 
Oscar Wilde, zabeljen z Fackel-Krausom in začinjen z Petrom Al-
tenbergom. Igri manjka sicer še napetosti dejanja in smotrenosti 
tehnične ekonomije, vendar sem prepričan, da bi Kasija, če bi jo 
napisala evropska literarna kapaciteta, romala po vseh večjih 
odrih." ( D S 1920, 94) 

Majcen je bil s temi sodbami potrjen kot slovenski avtor na 
višini moderne srednjeevropske sodobne umetnosti. In to je hotel 
on : iz slovenskega kmečkega realizma, prečestokrat zelo vzgojne-
ga in obteženega še z drugimi nalogami in tezami, postaviti se 
na „napredno pozicijo" svetovnega pisanja. 

Takoj nato je pisal novo dramo iz belgrajskega vojnega 
okrožja D e d i č i n e b e š k e g a k r a l j e s t v a (DS 1920). Isto 
družbo, oficirsko, kaže od druge strani: z nje snema masko javne 
dobrodelnosti. Je to taborišče otrok - sirot, in v enem takem stanu 
je štirinajstletna Dana s sedmimi otroki, za katere skrbi. Večino-
ma so njeni bratci, najmlajšega je treba še nositi. Ta oddelek spa-
da pod vodstvo zdravnika polkovnika, katerega žena ga obiskuje 
in obdarja z darili, izvršujoč tako reprezentančno dobrodelnost. Bol-
niška sestra izvršuje svojo službo, toda le s pogledom na napredo-
vanje v službi in svojo kariero, Za družino skrbi pravzaprav neka 
skrivnostna, tuja „coprnica", starka Keba, ki prihaja vsak dan in 
jim kuha krompir (zanima me, koliko je v zvezi s to starko Koso-



velova Starka za vasjo). Večjo vlogo igra tudi pes, za katerega 
skrbi Dana kot za bratca . . . Pojavi se kužna bolezen in Dana bi 
se morala ločiti od bratca kakor tudi od psa, ki ga zalezuje pasje-
derec Vozma. Krije pa oba. Sanitetne oblasti se že pečajo z žrtvo-
vanjem tega predela smrti, da se reši ostali tabor. Pride komisija 
in do sem gre igra povsem na naturalistični gladini, tu pa se na-
enkrat prelomi: zdravnik dobi poteze Kristusove in ugotovi, da 
bratec sploh ni bolan (čudež?). Nasprotno pa oboli polkovnikova 
hči. Zdaj polkovnica prosi Kristusa za ozdravitev, vse reprezen-
tančno pade od nje. . . prav kakor tudi bolniška sestra pade pred 
Njega . . . Naturalistična proletarska drama bede in oficielne do-
brodelnosti se spremeni po zgledu Hauptmannove "Hànneles Him-
melfahrt" v simbolno dramo: prepad med stanovi zenači sam Kri-
stus, ki ga sprejema himna vseh : 

Hozjana, Jezus je med nami, 
prišel je in ne pojde . . . 
od vrat do vrat ga spremljamo ! 

Majcen je zdaj prvič v kritiki meščanske morale in risanja 
proletariata segel po religioznem rešenju spričo dosedanjega obče-
človeško - etičnega. Če je v Kvartirju govoril o socialnem prepa-
du med stanovi, če je v Kasiji napovedoval: „0 , to bo žetev!", je 
tu zapel kot novo himno: „Hozjana, Jezus je med nami!" Prvič v 
svoji ustvarjalnosti je Majcen v tej drami omenil katoliškega Bo-
ga, vse doslej je šel mimo te besede, kot da bi se je ogibal : ustvar-
jal je »zavestno posvetno umetnost", dasi bi o nobeni dozdanji 
črtici ne mogli reči, da bi ne bila do srži katoliška, da bi ne iz-
povedovala krščanski etos. Tudi to se mi zdi vredno omeniti. 

Drama je zanimiva po svoji grotesknosti, pa po svoji religiozni 
rešitvi, ki je obenem tudi že kritika družbe in nje morale. 

Ta grotesknost, ki nastane, če življenjsko predmetnost, surovo 
kakor j,e, naenkrat privzdignemo v nesnovnost, je tipično znamenje 
ekspresionizma, ki se je razvil iz naturalistične podstavke in sega 
v religiozne perspektive. Majcen je prišel do te motivnosti preko 
»posvetne" literature in velikomestnega miljeja na osnovi miselne 
analize, dočim je prišel Pregelj v istem času do istega motiva —• 
Kristus na odru, čeprav samo kot Luč —• preko svoje mistične ro-
mantike, domačijskega baročnega idealizma, ekspresionističnih dra-
matskih enodejank (Za mamico, Katastrofa, Berači) , ki so slovenske 
predhodnice Majcenovim Dedičem, in tuje miljejnosti Azazela. (Pi-
sal ga je nekako istočasno, kajti v prihodnjem letniku D S 1921 je 
začel izhajati s prvo številko.) Poti Majcena in Preglja sta se v letu 
1920 srečali v duhu, tehniki in snovi. Beograjski Dedič i . . . in pa 
lestinski Azazel sta dve tipični slovenski ekspresionistični drami, 
po tehniki bolj novelistični (knjižni drami), s košatim opisom oko-
lja, močno karakteristiko in dramatskim tokom, obrnjenim »na-
vznoter", v duhovnost. In zdaj je Majcen Preglja priznal, kot ga 



svoj čas ni. In kot paradoksno ironijo občutim to: Pregelj je sve-
tovljanski mladini očital intemacionalizem, neslovenskost, Majcen 
pa je v Pregljevi najbolj svetovljanski umetnini z neslovensko 
snovjo odkril najbolj slovenske dramske tradicije — melodijo — in 
mu dal potrdilo, da je pognala ,,iz samovere Slovenca in južnega 
Slovana". Majcen ni sodil slovenstva po motivnosti, temveč po umet-
nosti v njej, in s tem, ko je Pregljevi neslovenski snovi priznaval 
slovensko umetnostno vrednoto, jo je reklamiral tudi zase. ,,Bož-
kanje internacionalnih mladinov" dobiva prilastek slovenstva, ka-
kor nekoč za tuje razglašena likovna moderna, ki nosi danes v zgo-
dovini ponosno ime najbolj slovenske umetnosti. Zdaj je Majcen 
Preglja priznal za ,,mojstra slovenske književnosti" in ob tej 
knjižni drami tudi za „mojstra bodočega odra'. In prav tako je 
za tak bodoči oder ostala prihranjena tudi dramatična ugotovitev 
njegovih Dedičev nebeškega kraljestva. 

* * « 

V štiriletnem razmaku časa, ko je Majcen snoval svoji dve 
drami na isti način, kot je pisal svojo prozo, je napisal samo tri 
kratke pripovedne stvari, ne črtice, komaj silhuete, da, tri ,me-
daljončke", notranje obraze treh žensk iz povojnega Beograda, 
ki pa imajo menda vzročnost svoje podobe iz dogodkov pred 
vojno. Tako sta tu dve vdovi, tretja pa je izgubila brata-vojaka, 
svojega varuha : A l i m i s l i š t u d i t i t a k o ? ( D S 1921, 
83), P o s e s t r i m i (DS 1921, 84) in D n e v n i k (DS 1921, 
149). To so profili v par senčnih potezah. V prvi se ženska 
..histerija" razloži kot erotična občutiljivost. V drugi splahni pri-
vezanost ženske na žensko takoj ob pojavu moškega, ki pade kot 
senca med nju in za „razlago" ni treba besed. V tretji pa je 
ženska, hlepeča po mestnem življenju ; pa je takoj ob smrti brata-
vojaka, ki jo je varoval pred njega nevarnostmi, zapisala v svoj 
dnevnik predsmrtni obup: „ . . . pogazil me je prvi tujec, ki sem 
ga srečala na c e s t i . . . " Tri intimnosti ženske duše, o katerih ne 
govore, le izražajo jih z onesveščenjem, z glasbo brez besed in v 
dnevnik. Trije medaljončki v galeriji Majcenovih ženskih trage-
dinj, ne heroičnih, teatralnih, temveč tragedinj v svoji intimno-
sti. Značilno pa je, da je Majcen prvi dve črtici napisal v prvi 
osebi, nastopa kot očividec, če ne kot soigralec. Do zdaj je bil 
vedno skrit za podobami svojih oseb. 

Omenjam to malenkost zato, ker je takoj nato pristopil k 
pisanju obširnejše proze, največje doslej, v kateri pa bi bil glav-
ni junak — on sam. Po zgledu Tolstoja ali Gorkega je začel pi-
sati v literarni maniri svoj življenjepis in ga naslovil po njunem 
zgledu D e t i n s t v o ( D S 1922). Služba ga je zanesla iz srbske-
ga Beograda v Maribor in najbližji predmet novega okolja mu 
je bila družina in on sam. Lotil se je snovi novelistično in zato 
si je pred javnostjo spremenil ime v psevdonim. Ne kot Stanko 



Majcen, temveč kot Ivan Brodar je začel priobčevati v DS 1922 
celoletno uvodno povest pod zgornjim naslovom. Začenja od prve-
ga spomina, kako mu mati z vso nervoznostjo obuva čeveljčke 
za kino predstavo; potem opisuje igre z bratom in sestro; poseb-
no markantna je postava kuharice Fefe . Opazovanje sosedov 
najprej, potem pa svojih sošolcev in njihovo domače življenje da-
je zanimivo socialno podobo Maribora koncem stoletja: na eni 
strani proletarski izvoščki, železničarji, mutci, pa sproletarizirane 
baronese, ki se predajajo ljubezni, na drugi pa meščanstvo, v ka-
terega se je spremenilo tudi plemstvo in »prineslo vanj svoje 
aristokratske manire. Posebna poglavja so posvečena šoli, dogod-
kom v njej (katehet), pa avanturističnim podvigom po modi in-
dijaneric, celo tudi že začetki anarhizma, ki se tragično konča-
jo; karakter izaci j a očeta in matere, pa kateheta in njih metode 
(dijaška sodba) itd. ; vse teče mirno, ostro karakterizirano, pol-

nokrvno do obiska stare plemkinje, njegove babice, k proletarski 
bolnici, kjer se usede v stol i n . . . povest se pretrga: ostala je 
torzo, ker je urednik DS S. Sardenko (dr. Merhar) izgubil ro-
kopis . . . Majcen ga ni nikdar več končal in tako smo ob njegov 
do zdaj največji pripovedni tekst. Toda že to, kar je napisano, 
je zanimiva psihološka in sociološka študija Maribora ob koncu 
stoletja s polno intimnimi usodami njegovega mladostnega okolja 
in sploh ..temperature časa". Res škoda, da nimamo te podobe 
v celoti, ob kateri bi mogli meriti razliko med Majcenovim detin-
stvom v Mariboru koncem stoletja in šolanjem istotam Bratka 
Krefta, kakor ga je podal v Človeku mrtvaških lobanj za leta 
po prvi svetovni vojni. Leta prvega, ki so izhajala iz verske vzgo-
je domačega ognjišča v idealizem dobe, in leta drugega, iz libe-
ralnih osnov vodeča v ateizem, moralno anarhijo in v priprave 
na marksistično socialno revolucijo. ( 4 ) 

4 Zanimivo opisuje Majcen versko prepričanje svojih staršev: 
„Naša vzgoja je bila strogo verska, še silni oče neuklonljiv, ne-

mara celo uporen, je vpričo nas iskal pomoči onstran vidnega sve-
ta in se je brezuslovno podajal v višjo voljo. Njegova vera je bila 
t rda, dogmatična, kot račun se je vse pri njem iztekalo. . . Osebno 
pobarvanih ver ni pripuščal. Opredeljeval jih je med 'moderne zmote', 
slabosti novodobnega človeštva, ki so ga izvotlile do brezumnosti iz-
popolnjena tehnika, pohlep po d e n a r j u , . . . materializem kot svetov-
ni nazor, kakršnega je videl udejstvenega v večini pri jatel jev in 
znancev. . . Molil je svojega Boga kot neizprosno oblast, ki u t i ra pot 
usodi, kot neskončno milost, ki te v zmotah vodi in te pravočasno 
svari pred brezni. Kazen za nepokorščino pa pride točno in neogib-
no . . . Mama je te nauke neomajno verjela. Očite krivde in kazni je 
videla tudi ona. Vendar ji je bila vera nekaj več kakor dogma, ra-
čun. Skrivnost je to in zato molčimo! Oko še ni videlo, uho še ni 
slišalo, človeško srce še ni občuti lo. . . Kako bi izmerila človeška 
pamet, ta najneznatnejši organ človeške zavesti, načrte, snujoče se 
v Stvarnikovi glavi! Siva brada, mirno, a strogo oko, dlani, ki iz 
n j ih švigajo strele, pa tudi rosi milost in pokoj — to je bila podoba 



Ne vemo, če se bo kdaj našel rokopis Detinstva. V Sarden-
kovi literarni zapuščini, ki je prišla meni v roke, ga ni bilo. Ver-
jetno bo držalo, kakor je trdil Sardenko, da se je izgubil v 
tiskarni. 

* * * 

Po tej izgubljeni prozi se je Majcen spet lotil dramatike. Iz-
dal je koncem leta 1922 knjižno zbirko treh enodejank Z a n o v i 
r o d , za DS pa je napisal enodejanko A p o k a l i p s a (DS 1923. 
280). Naj označim najprej to zadnjo: je z motivom iz vojnega 
časa. Predsodba avstrijskega naglega sodišča na fronti, kjer sku-
pina Ukrajincev čaka na zaslišanje, sodbo in takojšnjo izvedbo -

svoboda ali smrt! Tu ni nobenega hvalisanja vojne, temveč samo 
še groza, resnično., apokaliptična groza, ki je enodejanki dala 
naslov. Ne samo naslov, tudi duha in obliko. Ni nobenega indi-
vidualnega človeka, so samo še tipi, človek sam na sebi, ki čaka 
na sodbo nag in brez varstva. To ni več meditacija o lepoti smrti 
kot v Zasutem rudarju; je prava groza zadnjega trenutka, ki jo 
eden sprejema tako, drugi drugače. Eden s stoično mirnostjo, 
drugi z blaznostjo, tretji z zaupanjem v Boga, drugi z zanika-
njem. Vse te tipe kandidatov smrti pa prepletajo kot osnovna 
melodija in kot himnična pesem svetopisemski, apokaliptični ci-
tati popa, nanašajoči se na poslednji dan, ki v svoji skrivnost-
nosti in paradoksalnosti povečavajo duševni nemir, iskanje in 
najdenje. Enim so v pogubo, drugim v rešenje in ne ve se, če 
niso bile prav popu tudi v duhovno pogubo, kajti zadavi ga na-
silni človek pred vstopom na vislice, ki je bil hip pred tem najbliže 
Bogu, pa čuti v popu izdajnika, da reši s e b e . . . Štiri obesijo za 
odrom, ena smrt nastopi na odru. . . apokaliptični jezdeci gredo 
čez svet — v nas pa še vedno odmevajo citati iz Apokalipse, bi-
blično - himnična melodija, ki veje monotono kakor koraki po-
grebcev v Pregljevem E m a v s u . . ., ne, kakor vihar skozi d u š e . . . 

V tem času (1922) je izdal drugo svojo knjigo, zbirko treh 
enodejank Z a n o v i r o d , ki je bila tiskana v Kranju, izdana 
pa v Trstu pri Naši založbi (Bevk) . Obsega tri enodejanke: 
Profesor Gradnik, Knjigovodja Hostnik in Zamorka. Vse so 
uglašene na isti motiv: na materinstvo in na njega mrtvi plod. 
Profesor Gradnik, komunisti bi rekli danes, veruje v zmago Ru-
sije nad zahodno civilizacijo, katere tehniko bo zmagala s pora-
stom prebivalstva. Sam je zapisan smrti, jetičnik v zadnjem šta-

Večnega, z oblaki in kori angelov in božjih duhov v ozadju. Njen 
Bog je bil oseben, zato se je pogovarjala z njim, kakor se pogovar-
jamo z dobrotnikom. Za otroških bolezni se je zatekala k njemu, 
sivo skrb vsakdanjo je tožila njegovim ušesom in ne dvomim, da ji 
je mir, brezskrbni pogled v bodočnost, brezmejna vdanost v vse, kar 
pride, dal On." (str. 24) 



di ju, na zdravljenju ob morju, kjer govori o tej svoji veri v otro-
ka, ki bo po njegovi smrti nosilec njegove ideje in njegov pri-
nos k zmagi nad tehnično civilizacijo. Opaja se s to mislijo in ko 
mu zdravnik pove, da se mu je rodil otrok, se vzpne v poetično 
ekstazo, vse ga zanaša od sreče, a okolico prevzame stiska, kako 
mu povedati, da se mu je rodil otrok mrtev. . . Druga, o knjigo-
vodji, je zgodba poslovnega človeka, ki je poneveril denar ob 
času, ko je pričakoval otroka, in mora odslužiti kazen v zaporu. 
Medtem mu otrok umre, kar on smatra za dovoljšnjo zadostitev 
svoje krivde, in zato prvi dan po izpustitvi gre nazaj k svojemu 
delodajalcu prosit za staro službo. Ta mu ne zaupa, nastavi mu 
past, raztrese denar po tleh in ga pusti samega. Hostnik denar 
pobere in ga položi v knjigo, da ga ne raznese veter. Delodajalec, 
misleč, da ga je ukral, mu zagrozi z revolverjem. Ko mu Hostnik 
pokaže denar, ga začne mrzlično šteti. Medtem pa Hostnik pogra-
bi orožje in v žaljeni človečnosti bi ubil delodajalca, da mu ne 
priskočijo drugi na pomoč. Že prvi dan mora nazaj v zapor. . . 
Zamorka pa je nova verzija nekdanje Zamorske kraljice iz leta 
1914, toda podana v dramatski obliki nenavadne efektnosti. Masa, 
brezdušna žival, jo nosečo podi iz radovednosti preko cest, tako 
da v naglici rodi nekje ob cesti, povije otroka in beži naprej, 
dokler se ne zateče v mirni dom zakonca s tremi otroki. Ti jo 
lepo sprejmejo, ji ponudijo celo posteljo, da se odpočije, kjer res 
zaspi. Medtem pa ugotove, da je otrok mrtev. Med spanjem 
vdere masa tudi v mirni, srečni in gostinski dom, kjer zbudi 
zamorko, ki naglo seže po otroku, vidi, da je mrtev, pa z divjim 
krikom zbeži na cesto — in masa za njo. Tudi oče in mati, ne 
iz radovednosti, bolj iz obsodbe. V tem pride zamorka nazaj v 
izbo, ubije svetilko na mizi in vsem trem otrokom pregrizne 
vratove. To je maščevanje živali v njej, ki tako maščuie smrt 
otrokovo prav tam. kjer so ji storili največio dobroto. Reakcija 
nekultivirane živalske prabiti v še bolj nekulturni brezdušni ma-
s i . . . . Gotovo velik in krut teatralni efekt, ki ni zadovoljil F. 
Koblaria: ..Trasrika k r u t o s t i . . . bolj miselno kot estetsko upra-
vičena." ( D S 1923, 127). Meni na se prav ta enodeianka zdi moj-
strovina in gotovo eno najznačilnejših del slovenskega odrskega 
ekspresionizma. Prevarano materinstvo še ni našlo tako tragič-
nega izraza v naši književnosti in je bolj obsodba brezdušne ma-
se, kot pa živalske reakcije ranjene človečnosti primitivca. 

Tudi ti dramatski prizori so po tehniki novelistični : Profe-
sor Gradnik najbolj, ki pa je po notranji tihi tragediji najsil-
nejši, najpoetičnejši, dočim je Zamorka tudi dramatsko razgiba-
na, vse pa so po dramatskem vidiku „pisane ne za danes (1923), 
temveč so skok v desetletje", kot je zapisal Koblar. In današnje 
drame so pisane kot analizirajoče novele, kot izpričuje Graham 
Greene in kot to potrjujejo sodobni teatrski teoretiki ob sodobni 
angleški in ameriški dramatiki. 



In motiv materinstva je tudi snov črtice, ki jo je Majcen 
napisal za DS 1923 (234) Š t u d e n t k a . Napisana je v slogu sil-
huetk iz leta 1920 in se godi morda v Beogradu, morda na Du-
naju, Zagrebu ali v Ljubljani, v nekem univerzitetnem mestu, 
kjer idealistični deklamator „načelnih fraz" Kljun zapelje ubogo 
koleginjo Ledo, ki zdaj s plodom v sebi melanholično jemlje slo-
vo od študija. . . m zapeljivca, ki se ženi z drugo zaradi kariere. . . 
Star motiv iz Kasije, toda tu za nianso drugačen : Leda bi hotela 
znati peti vsaj eno Marijino pesem, da bi si jo zapela v tolažbo 
kot dekla v istem položaju v podkletju iste h i š e . . . 

S to črtico iz univerzitetnega okolja se je Majcen povrnil v 
svet, ki ga je začel opisovati pred vojno 1914. leta s Pismi z 
istimi motivi intimne tragike prevarane ženske in sebičnega ci-
nizma moških. Toda če je prej te in take motive reševal čisto 
človeško, posvetno, etično, socialno, vstopajo zdaj v rešitev že 
metafizične religiozne resničnosti. . . V Dedičih stopa živ Kristus 
med nas, med proletarce p o s e b e j . . . V Študentki si dekle želi 
tolažbe Marijine p e s m i . . . . materinstvo kliče po M a t e r i . . . zrak 
okrog se polni z melodijo iz biblije z apokaliptično besedo. . . 

Pred temi vrati se je ustavil Majcen s svojo zadnjo pripoved-
no stvaritvijo in tako zaključil prvo dobo svojega pripovedništva, 
kajti odslej ni več pisal proze — dvajset let! 



JAZ PA POJ DEM N A TO GORO 

F r a n Z o r è 

Jaz pa pojdem na to goro, 
na to goro skalnato, 
Izraelce bom zapustil, 
kakor je ukazano. 

Na ti gori grm gori, 
strašen grm, jagned visok, 
in iz grma govori 
sam Jehova, sam Gospod : 

Tu ti teh povelj deset, 
ampak, b o r e . . . da jih slušaš, 
ostnu ne izmakneš se, 
brcati da ne poskušaš! 

„Jaz bi že, a ljudstvo to, 
glej ta narod izraelski, 
vse pozabi l . . . toliko, 
da še govori hebrejski." 

„Prvo ti da se spokoriš, 
pa se ti poda vse drugo, 
sebe, ljudstva če ne utoriš, 
poslal vam bom v dlesno kugo." 

In tako zdaj taram se, 
nosim pas in raševino, 
ždim v pepelu, staram se, 
trepetam za domovino. . . 

Ko pa vrnem se, o Bog, 
s pretnjo tvojo in obetom 
— kaj mi je? V krogu krog 
pleše narod pred teletom. 



PRI PREPROGARKI 

F r a n Z o r è 

Kri ni voda — vode ni, 
a krvi nič koliko, 
polne so je brente in kadi 
in še teče čez majoliko. . . 

Teče, teče, moči nit, 
moči votek, moči stavo 
— kaj boš barvala nakit, 
volno pravo z barvo pravo? 

Rdeče ti je pred očmi, 
rdeče tko ti prsti lepki, 
rdeča nit je, rdeče so redi, 
rdeči vozli, repki. . . 

Kaj vemo, li še živi 
ali padel je pod vrsto? 
— Piši, piši, da ga ni, 
žebelj mi zabil je v krsto. 

P S A L M 

F r a n Z o r è 

In videl sem hlapce na konjih, 
knezi pa so p e š a č i l i . . . 

Zàbulon biva v pristanu, 
ladje pa je potopil vihar, 
Isahar je osel močnih kosti, 
nosi pa tovor, zapisan davku. 
Benjamin je volk, ki trga, 
zgodaj uživa rop in zvečer deli plen. 



Dan bo sodil ljudstvo svoje 
kakor eden rodov Izraelovih. 
Dan bo kakor kača ob potu, 
gad ob stezi, ki piči konja 
— piči konja v kopito, 
da se jezdec zvrne vznak. 

Pride, o, pride maščoba od Aserja, 
kruh njegov m slaščice kraljéve, 
toda sin rodovitnega drevesa, 
to je Jožef, sin ob studencu. 

Vzpenjajo se mladike njegove, 
cvet njegov gleda čez zidovje. 
Žalili so ga hudo, 
streljali nanj in preganjali z lokom. 
Vendar — nepomičen je lok njegov, 
negibni lakti rok njegovih. 

Od tod pastir, kamen Izraelov, 
rama njegova, maziljeni kralj. 
Blagoslovljen z blagoslovi od spodaj, 
z blagoslovi prsi in maternice, 
pere v vinu obleko svojo, 
v krvi grozdja plakne svoj plašč. 

In kaplja ko dež mu nauk, 
pada liki rosa govor na travo: 
kakor pršica na mlado grivo, 
kakor moča na zelenjavo. 



č a s n a t r i b u n i 

TEHNIKA IN KULTURA 

Vprašanje. 

Človeška misel ima čudna pota, ko r.iha in se giblje med svojo 
notranjo podobo in zunanjim svetom. Išče se v skrajnosti in sestavlja 
vsakdanjost, oblikuje svojo zgodovino, ureja rodove in postavlja te-
melje narodom. Pri vsem tem pa ostaja vneta v iskanju vsega 
nepoznanega, da si ga podjarmi ali osvoji. Ta misel se je do ne-
davnega imenovala Strah in ji je jutri ime Upanje. Še danes, 'se 
greje v soncu zaupanja in jutri hitro zamre v prevari. Pri vsem 
tem pa ustvarja, rodi v trpljenju, raste in cvete v soncu in sestavlja 
svoj mozaik v tisočerih barvah s skupnim imenom Kultura. In ko 
ji to uspe, je Kultura potem last nekega naroda, vere in celine, 
obenem pa jo že, danes bolj in jutri manj, izpodrivajo nove ideje, 
ki so prav tako njen lasten plod. 

Človeška dejavnost pa ustvarja še drugo stran, ki ji pravimo 
Tehnika. Ta vsestransko podpira materialne zahteve človekovega iska-
nja, oblikuje nove cilje, pospešuje in uporablja ustvarjalne sile pri 
iskanju izhoda za najneznatnejšo pa tudi za največjo željo in zahtevo, 
ostaja sanjavo zaostala, da je nato nenadoma vsa resnična in pre-
senetljiva v dosegi neslutenih vrednot. In tako oblikuje danes tehnika 
novega človeka, prevzema njegovo hotenje, krade njegov duševni 
potencial in mu preganja še zadnje želje po drugih smereh cluševneg«. 
delovanja, ker mu enostavno pobere ves prosti čas. 

V čem je ta osvajalna moč tehnike in kako bi jc mogli uravno-
vesiti s kulturnim; vrednotami, da bi te spet zasedle svoje od nekdaj 
odrejeno mesto v duševnem razvoju in umski strukturi novega človeka. 
Jasno je, da nam svet koalicijskih vlad in kompromisov ne more 
drugega svetovat! kot orav tako obiikc medsebojnega scdelovanja 



obeh, kulture in tehnike, ki druga brez druge r.e moreta ne živeti in 
ne uspevati. Kaj vse moreta druga drugi nuditi, je težko kar do-
loč.iti. Vendar se postavlja dvoje vprašanj: 

Kaj pričakuje tehnik od kulturnika za tako sodelovanje? 
Kaj lahko dobi kultura od tehnike pri sodelovanju in kaj brez 

njega? 
Kot tehniku mi je bilo zastavljeno prvo vprašanje in dana mi 

je bila tudi smer, ki naj bi jo imel odgovor. Ne vem, če se bom 
mogel te smeri tudi držati. 

Odgovor na to vprašanje zahteva malo več jasnosti o tem, kaj 
naj bi bil ta tehnik na eni strani ir. kaj je kulturnik na drugi strani. 
Mogoče bo potem le moč najti skupno področje in s tem možnost so-
delovanja, ki bi moglo imeti odločujoč vpliv na obojestranski razvoj. 

Pojem „tehnik' zajema danes vse tiste ljudi, ki jim je doba, v 
kateri živimo, tako blizu, da jih je dosegla njena hlastna naglica 
napredka. Tako je tehnik industrijski delavec, čeprav dela samo z 
lopato, prav tako kot najvišji inženir, ki le nadzira izvajanje del pc 
njegovih načrtih. Tehnik je prodajalec in trgovec, tehnik skoraj 
vsakdo, ki mu je življenje tako blizu, da ga razume, da pozna njegove 
težave in da je dovzeten za spremembe, ki jih narekuje prav to živ-
ljenje. Tehnik ni starokopiten, čeprav tudi ne vedno najbolj napreden. 

Tehnik je posebne vrste povprečen človek. In vendar še ves člo-
veški. Njegov čas je razdeljen na ure, njegovo delo ima načrt, normo, 
čas in termin. Pozna razliko med 53. in 59. milimetrskim ekranom 
televizijskega sprejemnika in ne ve, kdo je napisal Iliado. Pozna ter-
minologijo rezervnih delov žerjava, stružnice in svojega avtomobila 
in misli, da sta Djilasov Novi razred in Pasternakov Dr. Živago 
sorodni knjigi, čeprav nobene ni prebral. 

Tehnik ni brezverec; že po naravi je religiozen. Svojega ver-
skega prepričanja ne skriva, čeprav mu vera ni najbolj vznemirjajoče 
vprašanje v osebnem življenju. V cerkvi ga ne najdemo med ljudmi, 
ki podpirajo zadnje stebre ob vratih in če je v cerkvi, potem ni med 
zamudniki. Na žalost pa je od okolice odvisno, koliko bo spustil v 
puščico. Njegovo mnenje je, da je vera zastonj, še od časov 
pokristjanjevanja. 

Rad pomaga sočloveku v stiski (tujci imajo pri tem prednost 
pred rojaki), tako z nasvetom kot materialno, vendar redko z denar-
jem. Njegovo mnenje je, da naj bo revež zadovoljen s starimi stvarmi. 
Za denar se dobe pa tudi nove. 

Tehnik je na svojem delovnem mestu utesnjen v okvir vojaškega 
sistema organizirane proizvodnje in je zato tiran podrejenih. Kot 
podrejen je revolucionaren in otroško naiven, kadar postavlja upra-
vičene in neupravičene zahteve. Tudi v življenju izven tovarne je 



tehnik še vedno tehnik. Doma se prenaša organiziranost njegovega 
življenja tudi na otroke in mogoče še na ženo. Za domača dela je 
vsestransko uporaben, vendar ima svoje mnenje o ženskih in moških 
opravilih, in čeprav v tovarni ves dan le metlo preganja, doma ne 
bo prijel za to sramotno orodje ženske vlade. Drugače je seveda, 
če so pri hiši gospodinjski aparati in stroji. Pri tem se niti pranja 
ne boji več, ker je čisto »tehnična" zadeva. 

Politika ga ne zanima. Malo se segreje vedno ob času volitev. 
Takrat voli na vseh kontinentih neko svojo stranko, ki je le redkokdaj 
»nevladna" stranka. Njegov svetovni nazor je prilagojen delovni 
okolici in vladnemu mnenju, ker nima pravega časa, ki naj bi ga 
posvetil tem vprašanjem. Politiko ima na splošno za nečasten posel. 
Je pač doživel že preveč razočaranj in mu v tem ni mogoče drugega 
verjeti. Za ljudi, ki so postali iz njegovih vrst po raznih potih »de-
lavski zaupniki", je našel skupno ime »paraziti družbe", ne glede na 
to, kateri veji pripadajo. 

Tehnik je danes po svoje bogat, ker direktno ustvarja človeštvu 
potrebne materialne dobrine (tudi del hrane), ter je v pogovoru s 
kmečkim človekom širokoustnež. Sicer pa ima res denar. Zato si danes 
postavlja lastno hišo, ker se mu zdi denar tako najvarneje naložen. 
Zida sam in si le za najtežja dela najame delavce. Hiše ne zida za 
potomce, ampak zase in ji da zato svoje lice. 

Žalostno je dejstvo, da je le majhen del tehnikov sposoben vnesti 
nekaj svojega v delovno okolje. Pri tem mislim na stvari, ki EO izven 
njegove poklicne dejavnosti. Zato je v veliko primerih njegovo delo 
monotono ter ga utruja psihično in fizično. Kadar pa mu pri delu 
tudi misliti ni več treba (avtomatizirano delo), tedaj postane stroj in 
s tem slabši od stroja. 

Tako je njegova dolgoletna praksa le tedaj nekaj vredna, če je 
v njej tudi duševno napredoval, ker neaktivna služba stroju ne rodi 
napredka. Papir o stopnji njegove izobrazbe je le potrdilo, da bi lahko 
določene stvari vedel, ne pa, da jih pozna in zna uporabljati. Zato je 
pri menjanju službenega mesta skoraj vedno nekaj časa na preizkuš-
nji, kjer mora dokazati, da so papirji in delovna doba resnične slike 
njegovega znanja. Šele nato lahko pričakuje, da mu bodo priznali 
stopnjo njegove tehnične izobrazbe. 

Svoj prosti čas porablja le redkokateri tehnik za izvenpoklicno 
delo, kjer bi bil tudi uspešen. Tako so tehniki z dvemi poklici redkost. 
Eno delo: tam potroši vse sile, tako da ostane le še čas odmora, ki 
ga pa uporabi za počitek. 

V tem prostem času more vneti tehnik gojiti danes poleg avto-
mobila in sličnih pridobitev tudi kako umetniško panogo kot "hobby". 
Večinoma je to glasba (zbiranje gramofonskih plošč in magnetofon-



skih posnetkov je moderno), včasih celo kupovanje umetnin, ker je ta-
ko naložen denar "sigurnejši", kdaj je mogoče literatura (ko so tako 
lepi hrbti bibliofilskih izdaj), a so knjige bolj za okras kot za branje, 
če je seveda ostalo še nekaj denarja za te lepote. Do gledališča se 
še ni prikopal. Če ima res kdaj žena lepo novo obleko, jo gresta po-
kazat v gledališče. To je enostavnejše in še sosedom se lahko veliko 
o tem pove in pokaže tudi obleka.. . (Mogoče se vam zdi, da dobiva 
moj tehnik lice malomeščana? Pa vendar ni malomeščan.) 

Človek se lahko pri taki povprečni oceni tudi moti. Vendar se 
pri slednjem ne more zmotiti. Tehnik je velik otrok, ki je sicer odra-
sel dudki in plenicam, vendar je še vedno vesel pri čisto otroških 
igrah in zabavi, ki mu duševno več daje, kot pa resnica o težkem živ-
ljenju, ki naj bi ga živel. Tako najdemo tehnika med zvestimi obisko-
valci živalskih vrtov in cirkusov (kamor gre seveda skupaj z otroki), 
tehnik sestavlja večino publike pri tekmah, od nogometnih do kolesar-
skih in avtomobilskih, prevladuje na velesejmih in sejmih, tudi tam, 
kjer je odstotek tehnikov v sestavi prebivalstva nizek. V tem se teh-
nik pač po svoje kulturno udejstvuje in je zato vesel človek in du-
še^no še kar zdravo bitje. Med »kulturna udejstvovanja" pa spada 
tudi vedeževanje. Zato si dà tehnik rad razložiti bodočnost preroku 
ali spoznavalcu, astrologu in sličnim veseljakom, kajti rék „Kar bo, 
pa vesta Bog in ciganka", mu tiči globoko v podzavesti. 

Tak je ta naš tehnik, tak je pripravljen na sodelovanje z vsa-
kim, ki bi ga le znal prav razumeti. Za tako razumevanje pa ne 
pričakuje tehnik manj, kot pričakuje kulturnik od tehnika, oziroma 
kar je že dobil z vsem, kar mu spreminja materialni pragozd v za 
življenje primerno okolje. In tako tehnik v današnji dobi od kultur-
nika marsikaj zahteva in še več pričakuje. 

* * * 

•i 
Kaj si tehnik predstavlja pod imenom »kulturnik", ni ravno naj-

bolj razveseljivo. Vendar deli tehnik kulturnike na vrste. Iz izkušnje 
ve, da se ima vsaka od teh vrst za najvišjo dosegljivo in nič nima 
proti temu. Vendar si želi sodelovanja le s tistim kulturnikom, ki je 
dosegel najvišji vrh pri posamezni vrsti. Ta je pravi mož zanj. Ime 
mu je umetnik. 

Tehniki so na splošno »posnemalci" in povprečneži v svojem po-
klicu. Enako si predstavlja tehnik tudi kulturnike. Zato si ne želi so-
delovanja na tej stopnji, kjer je uspeh skoraj dvomljiv. Kdor je sam 
reven, ne more veliko dati. 

Med tehniki je pa tudi najti ljudi, ki so dosegli visoko stopnjo 
in se lahko vzporejajo s kulturnikom-umetnikom. Ti tehniki so dan-



danes vedno bolj prisiljeni delati skupaj, ker vsak sam premalo ve, 
da bi lahko rešil tako po času kot po sredstvih omejene predloge 
za nove stvari. Tako nastajajo dandanes skupine raziskovalcev — 
genijev, da se tako premosti pomanjkanje časa in sredstev. Tako 
skupino ne more prehiteti noben posameznik, tudi takrat ne, ko bi 
imel neomejena sredstva. Misel enega samega človeka, pa čeprav 
genija, je v tehniki postala prepočasna. 

Danes postaja zobato kolesje novi simbol sodelovanja pri tehnič-
nem ustvarjanju. Zaman iščemo prostora za fenomene Michelangelo-
vega kova. Novi fenomen je dobil ime »Kolektiv". Tudi na kultur-
nika umetnika vpliva nov način dela v svetu. Tako je nastala in-
dustrija kulture v filmski umetnosti. Ta že od vsega začetka pove-
zuje med seboj vrste umetniških dejavnosti in ima pri tem izreden 
uspeh. Redki so primeri dela posameznikov, ki so sami zmogli ustvari-
ti dober umetniški film in imeli pri tem tudi finančen uspeh. V na-
ši dramski zgodovini najdemo osamel primer igralca Mraka, ki je 
poskušal nekaj takega. Pa je nastala igra „Mrak", ki so o njej trdili: 

Napisal Mrak, režija Mrak, igra Mrak, pleše Mrak, godi se v 
mraku. . . 

Kdo je med kulturniki res tudi umetnik, je težko reči, kajti 
celo med poklicnimi kulturniki niso vedno sami umetniki. Tudi sami 
naravni darovi še niso v večini kulturnih panog že dokaz za genial-
nost, kot pravi pregovor: Poeta nascitur, orator f i t! 

Kot je pri filmu zašla kultura v tehniko in našla močno pod-
poro pri posnemanju načina dela, tako je tehnika v stalnem mešanju 
s kulturo pri arhitekturi. Tako je današnji tehnik arhitekt tudi umet-
nik, če ga ne mori in ovira vsakdanje iskanje enostavnih rešitev za 
preprosta vprašanja. Ta umetnik je verjetno edini, ki se zanima za 
potrebe tehnika samega, želi razumeti njegove potrebe in najde reši-
tev tudi tam, kjer ne gre samo za tehnično izvedbo nekega novega 
objekta. Prav tako ima tehnik arhitekta za najožjega sodelavca in 
je prav pri njem mogoče najti smer za rešitev vprašanja o načinu 
sodelovanja. Zato je arhitekt danes ostal pravi prijatelj tehnika in 
je s tem tudi od njega največ dobil. Razumel je prednosti nove grad-
bene tehnike, novih elementov, novih proizvodov in novih dimenzij 
v tej borbi za prostor pod soncem. In ravno velika tovarna mu je 
najzvestejši naročnik. Že vprašanje svetlobe in zraka zahteva od ar-
hitekta dolgoletne študije, da zna ne le izvesti lahkotno premostitev 
obeh sten, ampak razume tudi potrebo po naravni svetlobi in zrače-
nju v prav isti dvorani zaradi ljudi, ki bodo tu delali in ne več obču-
dovali zgradbo. Kako zamotane rešitve istega problema najdemo po 
raznih krajih sveta, kjer ima arhitekt umetnik premalo časa, da bi 



vse sam reševal in se tega dela lotijo šušmarji in ljudje, ki so nekje 
nekaj videli in ne doumeli, pa sedaj posnemajo. . . 

Tehnik ima sicer bolj malo pojma o umetnikih (lahko jih ima 
tudi za kulturnike), vendar še vedno toliko, da bi mu lahko pomagaii 
in da jih on sam pozna. Pri sodelovanju pa seveda postaja gojitev 
umetnosti zaradi nje same le še iluzija. Tehnik potrebuje sodelova-
nje s kulturnikom zato, da bo laže našel pot do samega sebe, do svo-
jega okolja, v njegovo dogajanje, v svoj narod in domovino. 

Prav posebno mesto zavzema danes naš človek v tujini. Iztrgan 
je iz okolja svojega doma, naenkrat preusmerjen v novem okolju na 
novo delovno mesto; zato beži v spomine in se ne znajde, iz strahu 
pred vsem novim in vsem tujim in tako ostane velikokrat pokopan 
na dnu, kjer se šele začne tehnikovo okolje, ker ostane kopač In zi-
darski pomožni delavec, namesto da bi seg'el po kosu belega kruha, ki 
mu ga daje tujina le pod pogojem, da se vraste v njeno organizirano 
delo in utrip. Temu človeku je danes — in to takoj — potreben kakr-
šen koli kulturnik umetnik, le tak naj bo, da ga bo dvigal na poti in 
krepil v porazih, ki jih sam ne more prenesti. 

Tehnik sam včasih ne razume kulturnika umetnika in ni mu te-
ga zameriti. Kulturnik umetnik ima prav pcrebne lastnosti in ena od 
teh je, da je težko razumljiv ljudem, ki nimajo osnovne izobrazbe za 
tako razumevanje. Zato se bo moral umetnik temu nivoju približati 
in na tej ravni iskati poti za kontakte. Pravi umetnik zna tudi za 
otroke najti skupen jezik, pa bo tudi za tehnika. Če je seveda 
umetnik. 

V splošnem velja, naj umetnik ne predstavlja izmišljenega sve-
ta v preživelih idealih umrlega življenja. Pustimo zgodovinarju, naj 
opravi v miru in pošteno svoje delo. Svet nove umetnosti naj bo med 
nami, v našem življenju trpljenja in veselja. Nova odkritja naj bo-
do tudi v umetnosti snov človekovega ustvarjanja in naj bodo sanje 
res bolj sanje bodočnosti, bolj simbol ciljev in še nedoseženih uspehov. 

Umetnost naj posreduje novemu človeku resničnost trenutnega 
življenja, ga bogati in uči, ker je doslej zaprt v skoraj nevednem sve-
tu in je otročje dovzeten za hipne efekte in poceni robo, tako v pisa-
nih cunjah revij, v kiču, ki ga je poln njegov dom, v knjigah, ki jih 
bere, v filmih, ki jih gleda, v glasbi, ki ji je še pustil staro ime mu-
zika, v slikah idealiziranih ,zvezd", ki jih je polna vsaka naslovna 
stran od romanov do reklam. 

Umetnost naj daje tisto življenje, ki ni tako težko, da bi bilo 
treba pred njim bežati v abstraktnost take v slikarstvu kot literaturi, 
tako pesmi kot. glasbi, kjer izrodeia umetnost sama sebe razkraja. 
Kako naj tehnik ne bere plaže revijskih romanov, če drugega take-
ga čtiva sploh ni ! Danes mu je sicer televizija postala še dovolj ve-



lik pomočnik, saj je dojela njegove težnje. Tako z reportažami o kon-
kretnem življenju poživlja svet poslušalcev in gledalcev. Te reportaže 
sicer niso vedno tudi umetniške, vendar pomagajo k poznanju sveta, 
širijo obzorje in če bi bile tudi pravične, bi jim skoraj težko našli 
konkurentov v tej ali oni panogi umetniškega ustvarjanja. 

To v splošnih obrisih potrebuje tehnik, da mu bo življenje lepše, 
da bo mogel poznati še kaj drugega, ne samo svoj stroj in pot na 
delo. Vsaka od umetniških panog pa je dolžna (če seveda želi stike 
s tehnikom) te njegove želje upoštevati in mu pomagati., 

Vsako panogo je treba z ozirom na specifičnost problema posebej 
obravnavati in vsaki vrsti kulturnikov posebej nanizati tehnikove za-
hteve. Izvzel bi le tehnika arhitekta, ki mora že samo po sebi ob 
ustvarjanju svojega dela poslušati želje in potrebe tehnika, se podre-
jati namenu in uporabnosti naročene zgradbe, opreme in stroja. Vse 
drugače lahko ustvarjajo drugi umetniki tako v prozi in poeziji, v 
ustvarjanju in predvajanju glasbe, v slikarstvu in kiparstvu, na odrih 
in v filmu. Njihova pota so daleč od tehnikovega življenja. Njihovo 
življenje ne pozna teže delovnega reda, ker je po splošnem mnenju 
nevreden velikih umetnikov. In kako naj bc potem njihovo ustvarjanje 
v pomoč tehniku? Nočem reči, da naj kulturniki spremenijo način 
življenja; gre za to, da se prizna v svetu kulturnikov-umetnikov vred-
nost dela tudi na najnižjem mestu lestvice tehnikov, ter se za to me-
sto tudi kulturno poskrbi, brez sramu in brez svetohlinstva. 

Razvoj same ideje sodelovanja pa bo prinesel smernice in pokazal 
„višino", ki naj jo dela imajo. Jasno je, da bo težko odpirati svet 
kulture vsem tistim, ki nočejo brati in nimajo volje gledati in po-
slušati. Vendar je večina tehnikov prav nasprotno željna in žejna vse-
ga novega, lepega in človeškega. 

Ing. Stanko Gaber 

KULTURA ZA RDEČIMI ZASTORI (II) 

V članku o KULTURI ZA RDEČIMI ZASTORI (Meddobje, 
št. 3-4, VI.) sem navedel glavne slabosti današnje, posebno slovenske 
domače književnosti. Te se javljajo v socialističnem ali agitatorskem 
realizmu kot komunistični dogmatizem, nekritičnost do pojavov izven 
„družbeno (komunizmu) pozitivnega sveta" in zlasti kot črno - belo 
slikanje sedanjosti in zgodovinskih dogodkov; v tokovih, ki često ne-
uspelo posnemajo zapadno umetni,st, pa kot brezperspektivnost, pesi-
mizem, zmedenost in formalni refcrmizem. Seveda s tem še ni rečeno, 
da je kriza današnje slovenske književnosti absolutna. Nekateri novi 



pisatelji so n.pr. v primeri s predvojno dobo bistveno spretneje in te-
meljiteje analizirali razmerje človek-družba, čeprav za posameznika 
zaradi prevladujoče kolektivistične filozofije še niso našli primerne 
vloge. Najnovejše pesmi Daneta Zajca, drama Dominika Smoleta 
„Antigona", novela Lojzeta Kovačiča „Deček in smrt" in podobno pa 
že nakazujejo proces, v katerem se začenja polagoma oblikovati upor-
niška kritičnost do „sveta krvnikov in žrtev v humanistični družbi". 
Ta upor, ki naj bi bil sicer skrivalniško usmerjen proti stalinističnim 
pojavom v sovjetofilskih državah, dobro udarja na birokratične in sa-
modržniške razmere doma. Zdi ê mi, da se prav v teh progresivnih 
pojavih začenja počasen prerod naše kulture. 

Ta prerod je povzročil odcep Jugoslavije od ostalega komunistič-
nega bloka (1948). Iz Sovjetske zveze je sicer prišla kvalitetna 
Pasternakova knjiga „Doktor Živago", ki ni samo dovršen kritičen 
pretres sovjetske revolucije, temveč tudi zaključen filozofski sistem 
ruskega svobodomisleca. Zlasti na Poljskem delujejo nato pisatelji, ki 
so se ostro spoprijeli z domačimi slabostmi (Hlasko), a to jim je 
omogočeno zaradi izjemnega položaja poljskega katolicizma. Vse to 
pa so osamljeni pojavi, ki ne dajejo splošne slike tamkajšnjih kultur. 
Resnico o umetniškem svetu teh dežel je treba namreč iskati v besedah 
pesnika Vladimirja Majakovskega : „V naši dni | pisatel' tot, | kto na-
pišet marš | i lozung!" (Dandanes je pisatelj, kdor napiše marš in 
geslo!) Take besede se v današnjih sovjetskih literaturah pojmujejo 
strogo dobesedno. Vzhodne države so namreč obtičale na stopnji tako 
imenovane revolucionarne romantike, ki je v bistvu nekritičen socia-
lističen realizem, natrpan s patosom, bombastičnostjo, tendenčnostjo 
in agitatorsko didaktičnostjo. 

Prav zanimivo pa je, kako se ta komunistična agitatorska gesla 
mešajo med svetopisemske motive, ki še danes barvajo zlasti poljsko 
in slovaško literaturo. Sodobni slovaški pesnik Andrej Chudoba (ro-
jen 1927) opisuje v pesmi „Človtk" tragedijo vojaka, ki je padel v 
krivični vojni. V pesmi nastopajo Mefisto s pištolo, major Herodes 
in napol. gola Šaloma (Salome Vanguard, Salome Atlas, Salome 
Thor, sedaj gledaš mojo glavo na krožniku!). Svetopisemski motiv 
krvništva je tu spretno združen s simboliko za moderno orožje. Vojak, 
ki je padel v pouličnem boju v Gazi, je predstavnik „od kapitalistov 
zatiranega sveta". Tu stoji kot žrtev, kot svarilo in opomin nekemu 
..izgubljenemu sistemu". Četudi je motiv pesmi brez dvoma lep, obče-
človeški in pretresljiv, je vseeno čutiti politično tendenčnost, ki se 
kaže že v tem, da je pesnik potisnil dogajanje v „kapitalistični svet", 
ki mora nositi že sam po sebi pejorativni akcent. Vendar ie tudi 
jasno, da umetnik na Vzhodu lahko v glavnem le tako proklamira 
svoja „subjektivna razpoloženja". Seveda ne moremo podati v tej 
smeri nobene dokončne razlage. Zdi se pa, da je Chudobin mrtvi vojak, 
ki je obsodil krivico, umor in vojno, lahko tudi pesnik sam. V tem 
hipu se dogajanje premakne iz tujega sveta v domačo Slovaško in 
s tem dobi pretresljiva tragedija v pesmi tudi nacionalen značaj. 



Če sedaj soočim s Chudobo slovenskega mlajšega pesnika Zajca, 
ki se je razvil v približno istem času kot pravkar omenjeni (njegova 
pesniška zbirka „Požgana trava" je izšla istega leta kot Chudobin 
prvenec „Letokruh srdca" - 1958), lahko spoznamo tudi ob sodelova-
nju svetopisemske in cerkvene simbolike v delih obeh tako sorodnosti 
kot razlike dveh komunističnih umetniških struj v splošnem,- V prvi 
številki Perspektiv objavlja Dane Zaje pesnitev »Gotska okna", v 
kateri opisuje boj grešnega razvrednotenega človeka (jaz sem mar-
mornati angel, angel brez vere), kateremu so usahnili vsi ideali. Konec 
je značilen za takega obubožanega apolitičnega slovenskega intelek-
tualca: Izgubil sem usta. | Izgubil sem hišo svojega glasu. | Nobeden 
ne bo zmagal.| V tem se jasno manifestira nihilizem kot tudi negacija 
komunistične stvarnosti. Medtem ko se v pesmi Andreja Chudobe na 
zunaj kaže obsodba tujega zatiralskega sistema kot kolektiva in posa-
meznika in na znotraj obup in resignacija nad negativnim v sodobnem 
svetu, se pri Zajcu že čisto jasno zrcali resignacija nad novim člo-
vekom kot posameznikom, nekje globlje pa še negacija nove stvarnosti, 
v kateri je posameznik izgubil svoj prvotni pomen, ne da bi dobil 
ali prevzel novega. Tudi pri Zajcu najdemo svetopisemske arhaične 
rekvizite (seveda v širšem smislu) : jaz sem marmornati angel, angel 
brez vere; angel, ki ljubi svetnice; črni križ, ki razpada v starih očeh 
katedrale; itd. Tendenca pesmi je kot pri Chudobi antimilitaristična, 
vendar povezana s hipotezo o popolnem uničenju: Eno oko na vzhodu, 
drugo na zahodu. | Dve očesi se bosta žrli. ! Sam s seboj se bo boril, 
| kdor je zmagal. I Nobeden ne bo zmagal. I čutiti je, da je Chudoba 
drugega mnenja. On še veruje v svetle, zmagujoče sile, ker še ni 
dojel vse tragičnosti komunističnega sistema. Globlje pogledano: odnos 
do sveta je pri Chudobi prvotnejši, primaren, pri Zajcu pa že sekun-
daren, dekadenčen. Kljub (v objektivnem smislu) reakcionarnemu 
Zajčevemu odnosu do zunanjega sveta (ob tem se nikakor ne morem 
vzdržati pripombe, da danes v nekaterih krogih tako čaščena poezija 
Daneta Zajca izgublja originalnost, če jo primerjamo z deli Georgesa 
Trakla!), moramo poudariti, da je njegova poezija v primeri s Chudo-
bino snovno in oblikovno že naprej. 

Umetnost Daneta Zajca in njegovih sopotnikov je zanikala dogme 
sveta, ki je razorožil in zamoril nepripravljene. Stria je inkvizicijsko 
zasedo komunističnega in materialističnega dogmatizma. Ostala pa je 
„dolina, mračno pogreznjena vase", kot je zapisala n. pr. mlada pesnica 
Milena Merlak. Bila je prešibka, da bi zgradila novo, trdno cerkev, 
ki bi povrnila človeku vero v lepoto in veličino življenja in stvari. 
Prav ta nova, trdna cerkev pa je tisti Polineikes, o katerem se toliko 
razpravlja v polemiki okrog Smoletove »Antigone", ne da bi se prav 
vedelo, za kaj gre. Od nje je odvisna usoda ne le naše in vzhodne, 
temveč svetovne literature nasploh. Dominik Smole je to dobro občutil, 
njegova drama ni le afirmacija vseh mrtvih herojev, katero je n.pr 
v eni svojih pesmi podal že Veno Taufer (V. T.: Svinčene zvezde, 
Pesem herojev, str. 42), temveč tudi prvi znanilec boja za tako novo 
vero. Drama sicer ne vzdrži kritike ne s svojo klasično (Sofokles), 



no moderno soimenjakinjo (Anouilh), vendar jo cenim kot prvi poizkus 
odhoda iz resignacije in obupa v novi, svetli svet vere in ljubezni. 

Ta kratki ekskurz v miselnost slovaškega in slovenskega pesnika 
je hotel odkriti glavne značilnosti in razlike dveh umetniških variant. 
Jasno je, da je slovenskemu umetniku dopuščena večja svoboda, ki 
vodi k uporu, iskanju in tudi v mističnost, irealnost, transcendentnost, 
ali kakor koli bi že to imenovali. Zadnje pa je bilo in bo usodno jedro 
in razodetje (da tako rečemo) vsake resnične umetnine. 

Do podobnih spoznanj pridemo tudi v čisto formalni strani obeh 
poezij. Za Slovake že kar modernistični Chudoba je jasen in čist. 
Najhujše primere, ki si jih dovoli, so golobje v srcu, šakali vetra, slani 
pepel sive tišine, škrge tankov, lastavičje gore in školjčnata morja 
in seveda že omenjeni svetopisemsko-futuristični rekviziti kot Salome 
fluricane, Mefisto s pištolo, major Herodes in ugotovitev, da je pesnile 
vojak, ki se z mrtvo zoglenelo glavo vrača domov. Na splošno je 
vzhodna umetnost več ali manj ostala v spoštovanju klasičnega prin-
cipa in ni iskala kakih novih, včasih že čisto artističnih domislic, kot 
je navada pri naših umetnikih. Temu zadnjemu niti ni oporekati, do-
kler ne vodi v absurd in odvrnitev od važnih družbenih problemov (T). 
Zato je razumljivo, da pesnik Cundrič »poseda prašen | na tilniku 
večera | pod obzorjem, ki vrti j kolovrat groma". Nadalje pravi isti 
pesnik: „Z gumna moje pesmi j hrzajo konji ! in jočejo zvezde, j ljudje 
stoje na robu." Ta tragična postavka, ki potiska ljudi na rob dogaja-
nja, je še vse preveč značilna za današnjo slovensko novejšo literaturo. 
Veno Taufer pozna že „jedro kroglo vetra zemlje neba j toplega mesa 
mehke krvi nabreklo j v grlu v cvetni roži jezika". Ciril Zlobec nastopa 
s pršečimi slapi brezskrbnosti, s stotisočkrakimi strugami, z zelenimi 
mrtvimi kletkami itd., kar vodi v brezsmisel. še dalje je šel (v ilustra-
cijo) Vaško Popa na jugoslovanskem jugu. Pri njem najdemo že 
grižljaje sonca, smešna morja, naga očetovska stebla, žejne slike v 
možganih, kvariigre in mešajštrere, krpice, ki se porazgube in tako 
naprej. Pavle Popovič žonglira z v kamne zaklenjenimi usti, s kamni, 
ki ne zapojo, s stebri znanci, z izviri lika, seveda povsod brez ločil. 
Vsa taka formalna sprenevedanja so le redkokdaj- posrečena in često 
delu v škodo. (Saj je isto v likovni umetnosti. Spomnimo se samo 
na nekatere čudovite Picassove slike in na množico obupnih zmazkov 
njegovih epigonov!) To formalno iskanje je pod izrednim vplivom 
novejše zapadne poezije. Po primerah in miselnem svetu Georgesa 
Trakla (kristalni angeli, zadnje zlato propadlih zvezd, hudi duh, bro-
nasti oltarji, rdeč oblak, v njem jezen bog prebiva, krvaveče glave) 
se je n. pr. zgledoval predvsem Dane Zaje. V pesnitvi „Gotska okna" 
nastopa s svetnicami, ki umirajo, s prestreljenimi perutmi belih 
angelov, z bogovi, ki padajo, z glasovi, ki požirajo glas itd. Podobnih 
vzorov bi lahko našli še več. 

Iz zgornjega sledi, da se je slovenska domača književnost (in tudi 
zamejska) približala zapadnim tokovom. S svojo barvitostjo je pre-
magala enoličnost vzhodnih literatov. Vendar bodo preživela le tista 
redka dela, ki se niso zaradi avtorjeve nemoči zavila v plašč maške-
radnega duhovičenja, kar niti ni novo. (S takimi stvarmi se je že 



pred desetletji tudi v Rusiji igračkal Anatolij Kaménski z metodo 
avtomatskega teksta.) Sodobna dela vzhodnih literatov sicer v sploš-
nem ne vzdrže kritike v primeri z zapadno in tudi slovensko književ-
nostjo. Ždanovščina je zamorila marsikak resničen talent. Vendar 
bodo izjeme, ki so se dvignile nad komunistično enostranost, s svojo 
čistostjo in vero v človeka ohranite vrednost. 

Pričujoče razmotrivanje nekaterih sicer bolj drastičnih in nad-
povprečnih primerov nas je ponovno privedlo do zaključka, da so raz-
like med jugoslovanskimi in vzhodnimi umetnostmi. Po usodnem pre-
lomu s Kominformom v letu 1948 se je v jugoslovanskem komunizmu 
marsikaj spremenilo. Jugoslovanska književnost se je mogla postaviti 
v nove položaje in je zakorakala daleč naprej. Rodili so se in padli prvi 
uporniki (pri Slovencih Kocbek), zavrelo je in se v čudnih barvah 
zvilo pod izbočenim zrcalom. Prihajali so novi bojevniki, vendar so se 
ustavili, nezmožni v razločevanju med bistvenim in nebistvenim, med 
dobrim in slabim. Nespoštovanje preteklosti in bodočnosti jih je vodilo 
v površinski eksistencializem in v duhovno mrtvilo. Le s trdim delom 
in z duhovno rastjo se bodo lahko zopet dvignili. Edino poživljena 
vera pa lahko umetnosti vrne čistost in sijaj in avtomatično odpravi 
dogmatizem, ki se je tako prostaško vgnezdil. Iskanje večnega v Smo-
letovi ,Antigoni", kakor tudi najnovejši razvoj nekaterih slovenskih 
umetnikov (tudi likovnih in glasbenih) tako doma kot v tujini pa že 
nakazuje luč, ki nas bo znova razsvetlila. Izredno važno je, kako se 
bodo v tem kritičnem času znašli naši zamejski pisci. Od njihove 
sposobnosti in zmožnosti vživetja v sodobne domače probleme je v 
marsičem odvisno zasipanje sedanje mrtve struge in poznejše delo-
vanje vseh slovenskih miselnih skupin — na domačem ozemlju. Gotovo 
pa je, da domovina ne bo prišla sama od sebe do nas. Potrebno si jo 
bo ponovno priboriti. 

Pri razpravljanju o nekaterih problemih današnje slovenske 
umetnosti v domovini sem se do sedaj zadržal predvsem pri književnih 
zvrsteh, zlasti poeziji. A tudi podrobnejše raziskovanje proze in dra-
matike bi nas pripeljalo do ugotovitev, ki sem jih že zapisal. Na 
splošno drži, da je proza zelo toga in črno-bela. Ker se boji resno spo-
prijeti se z družbenimi problemi, se zateka v preteklost, ne da bi 
objektivno presodila položaj. Večina avtorjev poveličuje partizanstvo 
po že starih, preizkušenih receptih, ki ne prinašajo nič novega ali 
večjega (Miško Kranjec, Nad hiše se več ne kadi: Vladimir Kavčič, 
Ognji so potemneli; Mimi Malenšek, Temna stran meseca; Vasja 
Ocvirk, Soncu ni verjeti; — vse izšlo I960.). Anton Ingolič se zadnje 
čase peča z izseljenskimi problemi, vendar ostaja shematičen in nare-
jen (Kje ste, Lamutovi; Črni labirint; Nebo nad domačijo). S sodob-
nostjo se je v lanskem letu spoprijel edino Leopold Suhodolčan v 
zbirki novel „Človek na zidu". Vendar so njegovi ljudje razkrojeni, 
pretekla vojna pa jih straši in jim ne pusti živeti. Rešitev teh pro-
blemov skušajo najti nekateri pisatelji v reviji Perspektive, čeprav 
do danes zaman. (Lojze Kovačič, Deček in smrt. Novela je prav 



zanimiva in po obdelavi spominja na filme francoskega novega vala. 
Zgodba je grozljiva: šumi iz globine kleti; gruča črnih postav se je 
odmaknila mimo šole; nekakšen cblak je legel name; njegova glava 
je mirno ležala na beli blazini itd.). 

Bolj razgiban je položaj v dramatiki. Dramski teksti se sicer v 
glavnem ne tiskajo, vendar se mnogo novitet igra. Poleg Smoletove 
»Antigone", v kateri se je avtor dokopal do novih obzorij in o kateri 
sem že govoril, je vredno omeniti zlasti Remčevo dramo »Mrtvi 
kurent", ki razčlenja odnos ostarelega kmeta do posestva in novega 
sveta, in dramo Mirka Župančiča »Rombino, žalostni klovn". Prav 
zahrumel pa je v Perspektivah s svojo »Afero" Primož Kozak. V 
njej nastopa enostranska, kruta Revolucija proti upornemu Posamez-
niku. Sicer je Posameznik na kraju ubit, ostaja pa upanje, da se 
Oblast (nekdanja Revolucija) ne bo vmešavala v življenje ljudi. 
Drama bi mogla biti celo več kot uporniška, ko bi temeljila na 
kakem idealu ali veri, tako pa je ostala narejena in neizrazita. 
Osebe niso zaživele, samo shematično so osbornovsko zakričale in 
utihnile. Ostal pa je protest. 

Protest se javlja tudi v likovni umetnosti in to zlasti med mlaj-
šimi avtorji. Najimenitnejši primer takega »upornika" je kipar 
Drago Tršar. V njegovih Demonstrantih (št. I., II., III. in IV.) se 
resnično kaže visok humanizem in zavzetost za človeške probleme. 
Demonstranti se razvijajo. Najprej se bore kot človek proti človeku 
(Demonstranti I.), nato se zavedejo in dogajanje kipa je premago-
vanje smrti. Človek se bori za človeka (Demonstranti II.). Revolucija 
uspe, vendar se posameznik ne vtopi v zmago: človek je obstal ob 
človeku (Demonstranti III.). V Demonstrantih IV. so predstavniki 
upora postali voditelji množice. Sedaj še niso tirani, saj so šele na 
začetku uspeha. Občestvo jim je zgradilo spomenik in osnovna resnica 
se je javila kot človek namesto človeka. Kmalu za Demonstranti je 
razvil Tršar problem Krvnikov in žrtev. Krvniki so nasajeni na svoje 
žrtve, ne-človek stoji na človeku, da ga laže uničuje. V Biku je ustva-
ril kipar družbeno stopnjo deformacije in brutalne ekspanzije. Ne-
človek nastopi zoper človeka. Tršar je zaslutil tudi onstransko, kar je 
ponazoril v Srednjeveškem mestu. Vendar se človek še ni osvobodil 
ne-človeka. še vedno ostaja osamljen posameznik — brez pomoči. (Ob 
tem glej precej zanimivo razpravo Janeza Solerja »Val, stena, stolp, 
drevo" v 3. št. Perspektiv, str. 317 - 330.) 

Tudi mnogi drugi likovni umetniki stopajo po podobnih poteh. 
Posebno se to pozna v šoli abstraktnega ekspresionizma (Bernik, 
Mušič, Murtič, Kregar). V tej struji vedno pogosteje srečamo učinke 
groze, ki kažejo na izgubljenost, preplah, konec sve ta . . . 

V glasbeni ustvarjalnosti začenja zmagovati eksperimentalna 
glasba, ki jo mnogi označujejo kot degeneracijo glasbene umetnosti. 
Mladi avtorji si želijo novih zvokov in barvnih kombinacij, novih 
ritmov, skratka svobodo umetniškega ustvarjanja. Vendar smo zlasti 
v glasbeni umetnosti še vedno dežela zamudnica. Medtem ko na Polj-
skem že nekaj časa gojijo najradikalnejšo glasbeno dejavnost, priče-



njamo pri nas o njej šele razpravljati (novejši ustvarjalni principi, 
dodekafonija). Mladi avtorji se še velikokrat drže preizkušenih poti, 
saj se zgledujejo pri šoštakoviču, Prokofjevu, Caselli ali Hindemithu. 
Sicer pa je umetnikov, ki bi meli resnično kaj novega povedati, tudi 
v svetu zelo malo. 

V filmski umetnosti so Slovenci v domovini po raznih precej črno-
belih agitkah in precej limonadnih Vesnah, ki so se opirale na 
avstrijske in nemške zabavne filme, prvikrat izdelali boljša dela. 
Gre zlasti za film Tri četrtine sonca, ki ga je režiral Jože Babič. 
Zgodba pripoveduje o povratku taboriščnikov iz Nemčije v domovino. 
Kljub precej močnemu erno-belemu slikanju in nedoživetosti igre je 
film nedvomno uspel. K boljšim filmom moram prišteti tudi Babič -
Zupančičevo Veselico. V njej prvikrat nastopa junak-invalid, ki je 
predstavnik slovenskega uporniškega „malega" človeka. V Veselici se 
lahko vsak gledalec v domovini sooči z nastopajočimi osebami. Zato ni 
čudno, da je bil film dobro obiskan. Kvaliteten hrvaški film Deveti 
krog pa je režiral Slovenec France Štiglic. V njem se razpleta zgodba 
židovskega dekleta, ki v vojni tragično propade. Naslov filma je vzet 
iz Dantejeve Božanske komedije ir ponazarja deveti krog v Peklu. 

Ob proučevanju današnje znanosti in filozofije smo že omenili 
(seveda zaradi objektivnih razlogov zreducirano ad absurdum) tra-
gično afero z univ. prof. dr. Slodnjakom, ki najuspešneje razgalja 
današnje stanje. Seveda je bilo še nekaj takih primerov. 

Verstvo je zatirano. Krščanska kultura in religija se lahko raz-
vija le v popačeni obliki. Kljub temu je med Slovenci še visok odsto-
tek vernikov. Zdi se, da prav zatiranje Cerkve utrjuje versko zavest. 
Ta je pri Slovencih nedvomno višja, kot v sosednji „svobodni" 
Avstriji. 

Na splošno je sedanje slovensko ljudstvo nepolitično. Tudi za so-
dobni domači tisk se prav malo zanima, raje bere prevode. Slovenec 
se tudi ne navdušuje nad dosežki sodobne domače umetnosti. Domači 
avtorji mu v glavnem nudijo ali tendenčna ali nejasna dela. Tega pa 
ima do grla dovolj. Velikih duhov, kot so bili Cankar in Župančič, 
Ivan Prijatelj, arhitekt Plečnik ali likovniki Jama, Grohar, Strnen 
in Jakopič, danes ni več. Večina ne ve, da izhajajo v zameistvu slo-
venske publikacije. Vendar je mnogo izobražencev poučenih o delo-
vanju zamejskih Slovencev. Spominjam se, da nam je pisatelj Ingolič, 
ki poučuje slovenščino na klasični gimnaziji v Ljubljani, nekoč v 
razredu pripovedoval o smrti pisatelja Novačana kakor tudi o delova-
nju „fašistične" Mohorjeve družbe v Celovcu. 

Nezanimanje za domači tisk, književnost in politiko dokazujejo tudi 
statistike. V Mestni ljudski knjižnici v Ljubljani (nekdanji Šentjakob-
ski knjižnici), v katero sem zahajal tudi sam, so leta 1958 izposodili 
139.000 slovenskih knjig, med temi le 247 političnih. Bralcev je bilo 
97.000. Po teh podatkih si je torej šele približno vsak 400. obiskovalec 
izposodil politično knjigo. To povsem odgovarja razpoloženju. 

Zgornje dokazuje, da sedanja oblast ljudstva ni znala pridobiti. 
Z nasiljem si ga je sicer pokorila, vendar se ne more nanj naslanjati. 



Na sedanji stopnji razvoja jf zelo važna vloga, ki jo bo odigrala 
slovenska intelektualna emigracija. S svojim delom se mora namreč 
le-ta postaviti v sredo sodobnega slovenskega dogajanja. Budno mora 
spremljati kulturne in politične pojave v domovini in v svetu in ob 
pravem času nastopiti z jasno in odločno, a trezno besedo. Zaradi 
položaja, v katerem danes živi, ji je to zelo otežkočeno, vendar je že 
veliko storila. Z vso odločnostjo brani pozicije slovenstva zlasti v re-
vijah Meddobje in Vrednote (Angleži ne poznajo nobene stalne lite-
rarne revije!). Pri tem se mora izogibati vsakih vab, ki bi jo lahko 
speljale na slepi tir. Tudi se mora bogatiti z dosežki razvoja v 
domovini in z jezikovnim zakladom, ki se razvija in spreminja. (Ob 
tem bi n.pr. opozoril na dva izraza, ki sta se očitno preživela, a sem 
ju zasledil v reviji Vrednote. Ivan Ahčin piše v četrti knjigi Vrednot 
o filozofiji avtomacije. Bolje je govoriti o avtomatizaciji. Prav tako je 
v razpravi Stanka Mikoliča v isti knjigi bolje govoriti o družbenem 
(nemško soziai) in ne o družabnem (Družabna pravda!) nauku ali 
vedi (nemško umgànglich). Novi slovenski pravopis, ki izide letos, bo 
nekatere delikatnejše probleme natančneje določil.) 

Ob takem delovanju bo slovenska emigracija, ki je slovenstvo v 
novem položaju spojila z dosežki svetovnega duha, ostala prožna in 
živa. V določenem trenutku bo lahko s ponosom ugotovila, da je ohra-
nila in v novem duhu izpopolnila tradicionalne slovenske in občečloveške 
dobrine. Tedaj bo mogla nastopiti pot zbližanja z matičnim delom 
slovenskega naroda, ki je sicer dandanes v duhovni krizi, a se krčevito 
bori, da bi jo premagal. V tistem trenutku bo ozdravljena rakasta 
rana slovenskega naroda. Oba antipoda se bosta spojila v višje, svo-
bodno duhovno občestvo. 

Lev Detela 



črke b e s e d e misli 
u u 

ZAPRTA IN ODPRTA VRATA 
i 

Rad se spominjam prehojene poti; srečujejo me lepe in bridke 
slike, polne nemira in tesnobe, pa tudi tihe in pobožne predanosti. 
Kako mi je pred očmi vse, kar se je dogajalo tisto julijsko nedeljo 
1954. popoldne, ko sem prvič sedel za pisalni stroj in sprožil tipke: 
Črke — besede — misli ! Kdo ve, ali sem se takoj zavedal, kaj sem 
položil na papir? 

Nekje sem zapisal, da ne pišem z lahkoto. Šele ko najdem pra-
vo melodijo in se oglasi zvok prave strune, vem, da sem na pravi 
poti: tistemu, kar se ponuja, se ne bom več mogel izogniti. Menil 
sem, da sem na pragu skrivnosti o črki in sem zapisal: 

INTROITUS — 

Poslej sem se boril z mislijo in njeno čistostjo. V vlaku v Bari-
loče sem lovil njene sestavne dele in se naslanjal na likovno umet-
nost, da bi pojasnil obod strahu, tesnobe. Napisal sem naslov: 
Od črke do 

MISLI — 

Ostala je sredina, bistvo. Še vedno težje je legalo name. Menil 
sem, da moram dajati odgovor za tisto, kar je 

BESEDA — 

Bil sem ves nebogljen, ko sem se ji bližal. Vdajal sem se veri, 
da sem ji prišel vsaj blizu, in prosil, da bi mi bilo dodeljeno vsaj to: 
biti v njeni bližini. . . 



Vse troje je bilo poslej, kakor da je mimo. Moram kreniti dru-
gam, zaprositi za sosedstvo; mogoče so že blizu, me že obdajajo.. . 
Dolgo ni bilo nič, bil sem kakor na pol slep — le od daleč je priha-
jalo, zavito kakor v kopreno, zastrto. Vedel sem, kaj je, pri tem pa 
•upal, da bom mogel onstran drugam. Da bi si olajšal pot, se laže 
pripravil za popolno srečanje, sem začel misliti na pravljico: skozi 
njeno opno bi si počasi luščil podobo resnice. . . 

Bilo je zaman, svet ni pravljica — in če je pravljica, tedaj mo-
ra biti pravljica močnejša od sveta. Jaz pa sem obstal, se zazrl vanj 
in — kako mi postaja gluh, slep, molčeč! 

Pred menoj so bila vrata, a zanje nisem imel ključa; nisem 
vedel, ali so odprta ali zaprta. Včasih so bila odprta, a me je globina 
plašila, se mi zastavila kot oklep. 

I. 

Name je legal val obupa. Tedne in tedne sem zrl ob sebi na pi-
salni mizi na pol končani rokopis: Bolero, pravljica iz velikega Buenos 
Arresa. Listi rokopisa so še naraščali, vsebina se je bohotila, priha-
jal sem blizu strženu motiva, ko se je spet vse zavilo v meglo, se 
podrlo.. . Pravljica se je odmaknila; mehurček mila, ki odhaja proti 
soncu in mi sipa v oči spektrum vročih barv. 

S strahom zrem na rokopis, pobit sem, ker se mi motiv umika, 
pravljica noče iz vezi mesa in postati Beseda. 

Pravljico sem zastavil na motiv zaprtih in odprtih vrat. Vse, 
kar naj bi se dogajalo, je bilo pred menoj jasno in prozorno; uvod 
bi nakazal konflikt, razplet je vodil k rešitvi. Šlo je zato, da bi do-
volj močno zaznal, da so odprta vrata odprta, zaprta res zaprta. 

Začel sem z uvodom, ki bi bil pomaknjen nad besedilom ob stra-
ni. Umaknil sem se za nekaj desetletij nazaj, se zatekel v slike in 
čase iz mojih prvih študentovskih tednov v Parizu. 

. . . Bilo je prvo nedeljo v novembru. Nekaj tednov pred začet-
kom predavanj smo morali biti v Parizu. Bil sem novinec v mestu, 
prišla je prva nedelja s svojim popoldnevom: kam iz svoje sobice v 
montparnaškem delu mesta. Vidim težke rdeče zastore, empirsko po-
zlačene stole, ob oknu empirski naslanjač, pred visokim zrcalom nad 
kaminom polica s prvimi knjigami. Segel bi po njih in prebil prvo 
nedeljo sam zase, daleč od vseg'a -—• otresel bi se vezi domotožja, 
odgnal slike preteklih dni. Takrat je udarilo na vrata. Prišel je pri-
jatelj, kar završalo je po sobi: ves v dolgem talarju in na ramah 
široka pelerina. Komaj je prestopil prag, je že vzklikal: 



„Kar brž z menoj — greva na koncert, matinejo ! Wolf dirigira 
v Salle Gaveau, orkester Lamoureux bo izvajal Čajkovskega Peto, 
zadnja točka bo Ravelov Bolero. Avtor sam bo dirigiral prvo javno 
izvedbo. . ." 

Vedel sem takrat bore malo o muziki, Ravelovo ime sem slišal 
prvič. 

Dobila sva vstopnice za stojišče na najvišji galeriji — z roko 
bi mogel pobožati strop nad sabo. Pod mano je bil Pariz v škrlatu in 
svili — ves v mraku, pod lučjo je bil samo orkester. Dihal sem tisto, 
kar je bil Pariz —bil sem v njega središču, hodil bom pa le mimo 
njegove resnice. . . Kje bi mogel upati na posrečen spopad z njim? 

„Ali vidiš d'Indyja v prvi vrsti parterja. . . in ob njem sedi 
Ravel," mi je zašepetal na uho. 

Videl sem, do umevanja pa je bila še dolga pot. Toda v sebi 
sem čutil strah in tesnobo, ki sta bila lepa. Strah, tesnoba, nemir — 
darovi Pariza svojim izbrancem! 

Ob koncu je Wolf odložil taktirko in pomagal Ravelu na oder. 
Za pultom je zrasla visoka, sloka, elegantna figura Ravela: mlad, 
a sivolas, roke razpete, prsti so hoteli še dlje v neskončnost. Taktirka 
je švigala, kakor da bi lovil bliske iz vsemirja. 

In konec. . . Inštrumenti so voljno legli dirigentu pod noge, akord 
se je zrušil v razbitost, bil je krik, zmaga in poraz hkrati, vse 
čaka na sodbo.. . 

Takrat se je sprožilo. Kričali so iz parterja, balkonov, galerije. 
Dvigale so se pesti, palice so plavale po zraku. Donelo je od vseh 
strani : 

„Aux foux, aux foux — med blazneže z njim, pošljite ga v no-
rišnico!" 

Globina dvorane je padla v popoln mrak. Pred Ravela se je z 
vsem telesom postavil Vincent D'Indy, mahal z rokama in s palico 
odbijal pesti. Le od visokih vrat v ozadju je lil v dvorano stožec 
srebrne svetlobe, bil je kot preproga, ki vabi, ponuja rešitev. Nekaj je 
jeknilo v meni: ali bo prišel Ravel srečno do stožca, se prebil do vrat 
in stopil na prag? 

Pohitela sva dol, v nekaj trenutkih bila v foyeru pred visokim 
portalom. Zazrl sem se v dvorano: Ravel je bil še v mraku, trgal 
se je iz temnega ozadja in se bližal stožcu. Stopal je med špalirjem, 
ki ga je hctel vreči ob tla. Visoko zravnan, poprsje v belem, ovrat-
nik z belo kravato, v fraku je bil še večji. Pred njim je z leve na 
desno skakljal D'Indy, dvigal roki in krilil s palico. 

Ko je prihajal v objem stožca, je bil Ravel že v luči, pesti so 
se umikale, palice so izginjale. Bilo je, kakor da ga visoka, odprta 
vrata skušajo vsesati n a s e . . . Ko je stopil na prag foyera, se je 



nanj zlilo zlato morje luči in reflektorjev. Za trenutek je obstal: 
bil je kakor Napoleon na sliki, ko pri Abukirju stopa na kopno; 
kakor Nietzsche, ko na pragu blaznosti v fraku stoji ob klavirju 
in polaga dolge, koščene prste na tipke. Vse je bilo na njem kakor 
odsotno, le v cčeh je bilo zmagoslavje globokega, svetega miru. . . 

Prišel je do odprtih vrat, ni ga zlomila dvorana, ni se zrušil v 
hruščečem akordu motiva, bil je v okviru odprtih vrat — stopal je 
na gladino trdnosti. 

II. 

Ob meni je rokopis pravljice. 
Vidim ju, kako sem ju zastavil v njen okvir. Rokopis išče re-

šitev uganke zaprtih in odprtih vrat, meni pa se je vozel zadrgnil; 
sedaj leži tam in čaka rešitve. . . 

Oba sta v kavarni na oglu kvadre: Evelina sedi ob oknu tako, 
da more imeti vedno pred očmi visoki portai luksuznega pogrebnega 
zavoda onstran ceste, iz črnega marmorja. On je njej nasproti — 
on zame še vedno nima imena — in čaka. Tudi on zre onstran ce-
ste, toda v zrcalu, ki je na steni v dnu kavarne. Vidi vse! Igra se 
z dvojim: predse polaga črne rokavice in bele roke. Kadar hoče, 
spremeni roki v črni, ko nategne rokavici, potem pa spet ponuja 
svoji beli, bledi roki. Kadar položi roki na beli marmor mizice, za-
bleste dolgi, koščeni prsti kakor da bi bili prozorni. 

Čakata in zreta na vrata poslopja onstran ceste. Sinoči je Eve-
lina izvedela za skrivnost. Imela je ves dan vtis, da je Marcelino v 
veliki nevarnosti. Zato je pohitela proti postaji, pohitela bi z vla-
kom v center mesta, pri Pablu bi se vsi trije sešli in bilo bi konec 
negotovosti, našli bi rešitev. Ko se je spuščala po vzpetini proti po-
staji Belgrano C., je slišala v globini na levi piskanje prihajajo-
čega vlaka. Stekla je, vsa zasopla je na peronu opazila, da bo prazni 
vlak zdrvel mimo. Bilo ji je žal minut, ki jih bo zamudila. Ozrla 
se je za vlakom. Stisnilo jo je pri srcu. Zadnja stena vagona je bila 
razklana na dvoje, vratnice so loputale naprej in nazaj ; kjer so bila 
vrata, je zijala velika, črna luknja. Vrata so bila odprta, toda za 
njimi je bil votel, grozen, črn strah. Čimbolj se je vlak oddaljeval, 
tembolj je čutila: brezzoba črna usta jo hočejo vsesati — kvišku 
postavljena krsta, ki vab i . . . Vedela je: nekaj se sedaj dogaja, ne 
more naprej, zaobrnila se je in hitela proti domu. Ko je prestopila 
prag salona, je zaznala: Marcelina ni pri Pablu; bil je pri njem, 
a ta je, kakor da bi slutil, pustil vrata odprta. Tiho je sedla v na-
naslanjač in poslušala. Iz Marcelinovega glasu je zvenela brezupnost, 
uničenost. Oni je govoril: 



„Torcj jutri zjutraj ob 9.34 -— mora biti nesreča — ne sme 
biti samomor — zavarovalna polica se glasi na dva milijona — . . . " 

Umaknila se je za zastor ob oknu. Slišala je, kako sta se po-
govarjala o podrobnostih, se poslavljala, krenila mimo nje proti vra-
tom, Marcelino je odhitel po pločniku.. . Hotela se je ozreti za njim, 
ko je oni stopil prednjo. Odgrnil je zastor, vsa svetloba je padla 
nanj. Bil je pred njo in bilo je, česar se je bala: na rokah ni imel 
črnih rokavic, dvigal je beli, mrtvaško bledi roki in ju počasi po-
lagal nanjo. 

III. 

V pravljici sem ga orisal kot moža, ki ni brez problemov. Ko 
je sedaj sedel Evelini nasproti, je bil droban, ves predan: hotel je 
le, naj bi tudi sedaj spoznala, kako mu gre le zato, da bi drugi 
sami od sebe storili zanj, kar bi sam moral storiti zase. V sebi je 
nosil vozel, ki bi ga hotel presekati, a ni vedel, kako. Hotel bi spo-
znati, ali je. na pravi poti, ali se bo našel nekdo, ki mu bo dal od-
vezo, mu pomagal preko reke, mu odprl oči in vedel, da je čista 
voda čista in ne brozga črnega blata, kakor se je njemu kazala. 
Vse je bilo pred njim odprto, a je bilo zaprto, kakor da bi nosilo 
zanj sedem pečatov. 

Ko sem pisal prvo tretjino pravljice, sem se skušal vživeti vanj. 
Bilo je davno, davno: proti večeru jesenskega dne se je s skupino 
tovarišev odpravil na delo . . . Na glavi je imel črn, poklafan klobuk, 
črne naočnike in črne rokavice. Čez nekaj trenutkov je bil v prvem 
nadstropju, v sobi je bilo polno ljudi okoli bolnika — treba bi bilo 
le izvleči revolver, naperiti v glavo — in opravil bi. Ko je bil spet 
na stopnicah, že na pragu, je opazil: pozabil je klobuk. Pohitel je 
nazaj, bil s skokom v sobi s črnima rokama naprej ; zaslišal je joka-
joči otroški glas: „Joj, mama, črna roka . . ." 

Preteklo je že toliko let. Bil je ob Evelini, si nadeval, snemal 
rokavice, se ji ponujal z belimi, čistimi rokami. . . Opazoval je Eve-
lino, ob njej Marcelina in Pabla, se umikal v obup, si obljubljal: nik-
dar ne bom odvrgel krinke črnih rok, ne bom zmogel, ne bom. . . 

Evelina se je bala trenutkov, ko so bila vrata odprta, še bolj 
pa, ko je polagal bledi roki nanjo. Vse bi dala, samo da ne bi črnih 
.rokavic nikdar snemal: ko je ležala črna roka na njej, ji je bilo, 
kakor da je nekaj tujega na tujem, kadar pa se je uleglo belo meso, 
ji je zastalo srce, vedela je, da je umrla, okamenela.. . 



IV. 

V pravljici zmaguje vedno tisto, kar je lepo, svetlo, odsvit več-
nosti. Pravljica je hčerka božje misli. Njen akord je uglašen na 
Lepoto, Resnico, Dobroto. V rokopisu sem se pobožno in vdano bli-
žal tistemu, kar se je dogajalo naslednje jutro od 9.34. Pablo in 
Marcelino se ob tem času bližata Costaneri — jutro je svetlo in 
sončno —, svet je prelep in prebogat za slovo, za smrt. Pablo je ža-
losten, ker bo ob 9.34 Marcelino mrtev, on sam bo pri vozil z desne, 
udaril s sunkom v Marcelinovo vozilo. Marcelino bo moral umreti na 
prvi sunek — ne, ne sme biti videza o tem, da smrt ni bila naravna. 

Čakanje v kavarni se je raztezalo v trpljenje. Evelina je zrla v 
portai iz črnega marmorja, stresla se je ob vsakem vozilu, ki je 
prihajalo po ulici in manjšalo hitrost: Ali bo zavilo proti vhodu? 
Sonce se je dvigalo, posijalo na marmornate robove, čez prag se je 
zarisaval prvi stožec proti hodniku v globino. 

Ali bo Marcelino res umrl, jo je stisnilo pri srcu . . . 
Oni je sedel mirno. Hotela je dvigniti svoje vprašujoče oči: za-

prosile bi za odgovor — ali si me povabil za življenje ali za smrt? Slu-
tilai je, kako se bliža njegova roka, bleda, mrtva, stisnil bo njeno roko, 
jo prisilil, da se zazre v njegove oči. In oni, kaj bo hotel, znal po-
vedati z njimi? Zazrla se bo v odprta vrata, želela pa si je, da bi 
ostala za vedno zaprta. 

Res je imel tak in še lepši namen! Evelini bi rad. odkril skriv-
nost, zakaj se boji belih rok in je močan pod črno masko. Toda 
pogleda ni bilo. Ko je potem le dvignila oči, je opazila, da rokavic 
ni več na mizi. Med čekanastimi, dolgimi zobmi je tlela cigareta; 
bridko se je nasmehnil, trajalo je le hip — streslo ga je: na Evelini-
nih ustnah se je rojeval nasmeh — njene oči so bile polne prošnje. 
Kar vrglo ga je s sedeža, zravnal se je; še se je ozrl na Evelino, 
pohitel v korak, bil je ves v občutju jasnosti in sprostitve, ko se je 
bližal steni, za katero je šumela voda, in ko je za vrati stal pred 
telefonom, se je zavedel: ko dvigne slušalko, bo storil kakor samomor. 
Ko bo izgovoril besede, bo za vedno ob tisto, pri čemer je iskal rešitve: 
izgubil bo Evelino. Podaril bo življenje nekomu, kateremu ga je hotel 
vzeti. 

V. 

Rokopis je obstal pri teh prizorih. Bil sem nekako na polovici. 
Začelo se je poglavje, ko je bilo treba opravičiti, razložiti prehod iz 
greha v odpuščanje, iz zločina v kazen, začenjal se je vstop v popol-



no samoto očiščevanja, ko v človeku vse buči in poje, a ni slišati 
glasu, odmeva, vzdiha. 

Ko je stopil izza stene, je opazil, da so vrata na oni strani vsa 
v svetlobi, visoko naloženi kamioni so vozili v platno zavite kupe 
krst. Stožec se je razlil globoko po hodniku. Kavarnar se je dvig-
nil izza pulta, krenil proti vratóm in jih široko odprl. 

Iskal je oči, rad bi ji povedal. . . Evelinina glava je bila sklo-
njena, oči si ni upala dvigniti, vedel je, da so trepalnice mirne. 
Ko bi se premaknila, bi se val solz vlil po licih. Zdelo se mu je, da 
je močan, segel bi čez mizo in potegnil njeni roki k sebi — morala 
bi mu pogledati v oči. Povedal bi ji, kaj pomeni igra z rokavicami, 
zaprosil bi jo za besedico, drobno besedico razumevanja, sočutja — 
bilo bi odpuščanje, nekdo bi mu pomagal na noge, vstal bi v nov 
sve t . . . 

Kako naj začne? Ali naj poreèè: 
„Evelina, Marcelino bo čez nekaj minut tukaj." 
Toda Evelina je še globlje sklonila glavo, obraz je bil miren, 

trpljenje se je razlivalo v bolečo vdanost, bila je daleč, bila je na 
križišču Costanere. 

Začel je počasi nategovati rokavice. Kar je bil, to bo zanjo 
ostal. 

Sunil je pri tem z reko ob mizico. Stresla se je, preplašeno 
pogledala nanj: dvignil je roki, bili sta črni — vidiš, saj sem tisto, 
kar sem. Opazil je, da ga je pogledala mirneje, na ustnici ji je pri-
plaval nasmeh, hvaležen in vdan; zaslutil je, da ji je storil dejanje 
usmiljenja; naglo je skril roki pod mizico, se vrnil v oklep, v katerem 
se ga ona ni bala. . ., mu je verovala, a ga vrgla v tolmun brez dna. 

Bila je mirna, ko se je ozrla z vsem pogledom na portai onstran 
ceste. Stožec svetlobe se je začel že tanjšati, ko je sonce raslo v zenit 
nad ulico. Skozi odprta vrata kavarne je prihajalo vrvenje in šu-
menje ulice, zajel jo je topel val življenja. Zadihala je globoko, bila 
je na koncu tesnobe, žalosti, strahu — sedaj je vsega konec, Marce-
lina ni v e č . . . 

Zahupalo je na vrhu ulice, še in še — vsa kri ji je zaplula 
proti srcu: to je vozilo; naslonila je obraz na šipo — da, res je 
bilo, res, prihajalo je Marcelinovo vozilo in hkrati je zaslišala glas 
onega onstran mizice: 

„Evelina — vidiš, prihajata, oba prihajata, sta že t u . . . " 
Bila sta oba, vozilo se je ustavljalo ob pločniku — ko jo je 

presunilo: 
„Kako, prihajata o b a . . . " in to ji je povedal on? Torej je vedel. 

Njene oči so ulovile njegove. Črni roki sta se bližali, hotel ji je po-
dati roko, hotela se mu je približati, ko jo je pretreslo: 



»Prihajata, je rekel; kako je opravil z Marcelinom. . . In Pablo-
va krsta s tihotapskim blagom?" 

Iz vozila je že skočil Pablo, opazila je, kako je za njim rinil 
Marcelino. Najprej sta ob podbojih vratnic zakrilili roki, nato se je 
soncu ponudila glava — da, bila je Marcelinova glava. Rada bi vsta-
la, pohitela fantoma nasproti, toda onstran je bil on: želela mu je 
biti dobra, mu priznati, kako mu odpušča, mu dati nekaj, kar bi bilo 
podobno dobroti, pogledala bi rada vanj s toploto ljubezni, človeške 
ljubezni. 

Fanta sta bila že ob mizi in on je vstajal. Obračal je pogled od 
Marcelina in Pabla. Pripravljal se je na odhod in črni roki sta ple-
sali ob njem, kakor da ne bi bili živi. Stavil je vse na eno kocko, 
na Evelino — vse je za vedno izgubil. Doživel je poraz, ki ga ne 
more več popraviti; najlaže ga preneseš, če se mu popolnoma predaš. 
Nakrat je opazil, da sta roki izredno lahkotni, pridvignil ju je in 
spoznal, da ga ni več sram, da ga več ne tež i ta . . . se mu ne režeta 
v srce. . . 

„Evelina, kaj čakamo. . ." je zadonel Marcelinov glas. 
„Že grem, že odhajam," je vzkliknil oni, zakrilil s črnima ro-

kama in krenil proti vratom. 
Pablu se je mudilo, skušal je odstraniti zagozdo, ki jo je povzro-

čil oni s svojim telesom pred vrati. Že je polagal roko nanj, ko je 
Evelina zavpila: 

„Ne! Pablo, n e . . . " 
Marcelino in Pablo sta se hkrati zazrla vanjo. Sledila sta nje-

nemu pogledu. Oni ob vratih je tudi zrl v njene oči, stali so vsi štir-
je, mirni in tihi, kakor da čakajo na Besedo. Vrata za njegovim 
hrbtom so bila odprta. . . Evelina in on sta si zrla v oč i . . . bili so 
trenutki iz večnosti; Marcelino in Pablo sta ju nemo opazovala. 

„Kaj čakamo?" je kriknil Pablo. Oni je naglo skočil čez prag. 
Pablo je široko odprl vrata in zaklical: 

»Pojdimo, Evelina, vrata so odprta!" 
Na pragu se je ustavila, potegnila Marcelina k sebi in se ozrla 

na onega, ki je stal onstran ceste na pločniku. Videla je, kako živč-
no melje z rokama, skušal je sneti rokavici, a takoj nato je spet 
tlačil roki vanju. Še in še je ponavljal kretnje, bilo je, kakor da se ne 
more odtrgati od tal, kreniti naprej. 

Pablo je odprl vozilo, padla je na sedež ob Marcelina. Avto se 
je premaknil, poletel v prvi sunek; ozrla se je skozi zadnje okno 
proti pločniku. Dvigal je črno roko, jo hotel dvigniti visoko, okleval, 
nato pa jo je ponesel do višine oči in jo rahlo zamajal v pozdrav. 



VI. 

To bi bilo ogrodje rokopisa; mimo je polovica, začenja se tretji 
del, ko bi moral razložiti, kakor je bilo dogovorjeno, da izvrši Mar-
celino samomor, ki pa ne bi smel biti samomor. Pablo bi se moral za-
leteti vanj, zavarovalnica bi verjela in —• izplačala milijone. Knjigi 
bi dal naslov Bolero, zgodba o življenju ubitih duš. 

Dolgo sem se boril za delo, ki sem ga mogel najti in prebrati 
šele pred nekaj dnevi. Iskal sem knjigo Morris West, The Devil's 
Advocate. Pisal sem v London, toda bila je razprodana. V prevodih 
bi jo mogel brati, a sem čakal, da jo dobim v izvirniku. Čakal sem 
in dočakal: odkril sem jo v izdajah ameriških Pocket Edition. 

Priznam, prebral sem jo na mah. . . Kako sem se začudil : prvi 
veliki tekst o komunistični revoluciji in o bojih s partizanstvom je 
napisal — angleški pisatelj, ki v svoji domovini tega ni doživljal. . . 
Doma in v zamejstvu pa pišemo, da „velikega teksta" o dobi revo-
lucije ni. . . če ga bo sploh kdo iz sodobne generacije mogel napisati. . . 

Menim, da je bilo proti koncu našega bivanja v Ljubljani. Ljub-
ljanski balet je v operi dajal v nedeljo popoldne Ravelov Bolero. 
Kocke, stožci, valjarji — navpik stoječi, v beli in črni barvi . . . Vse 
je slonelo na kontrastu bele in črne barve. 

Izvedba je bila dobra in ljudje so navdušeno ploskali. Plesalci 
so se vračali spet in spet in se zahvaljevali. Bil sem med zadnjimi, ki 
sem še ploskal, bil res zadnji — začudil sem se, ko so prišli pred 
rampo samo za enega, zadnjega v dvorani. Stal sem še in čakal. Pri-
čakoval sem, da se bo začel spuščati zastor, da se bodo zagrnile vsaj 
zavese . . . Vse je ostalo mirno. V dvorano je legal hladen molk — 
r.a odru so se svetile samo kocke, stožci, valjarji in za njimi je v 
globini visela črna zavesa, zapirala prostor, a je bilo kakor da je 
odprto vse nekam globlje — v drugo novo ravnino. Še in še sem zrl: 
ogromna odprtina na odru zaprta vase in v svoje čakanje. 

Pohitel sem proti izhodu; visoka vrata so bila široko odprta; trg 
je bil poln zvena poznega večera — stopil sem na prag sveta, ki je 
dihal tesnobo v srcih in občutjih, a je bil topel in prijazen, kakor 
vse dni in vsak dan. V meni so odmevali zvoki Bolera, pesem ljubez-
ni, ki prinaša smrt. Črnobele kocke, stožci, valjarji — na Ljubljano 
je legal mrak aprilske, kakor pod stožec poveznjene noči. 



Z A P I S K I 

IZ SODOBNE SLOVAŠKE POEZIJE 

V o j t e c h M i h à 1 i k 

VEČER 

Nekoč bomo tisti čas v pozabo potopili, 
ko so čez porušene domove slepe črede bežale, 
ko podlegli smo nizkotni, temni sili 
in je človek sovražil človeka. 

Hčerko bom takrat imel in stihe bo brala, 
z zlobo, lakoto, krivico nezaznamovana, 
in mogoče me nekoč bo presenečeno vprašala: 
Kaj pa so tista koncentracijska taborišča? 
Bo večer, poleti, na balkonu, 
ko zveni z ulic pesem in gcdba vesela. 
Sveto pismo bom odprl 
in prebral tretje poglavje iz Danijela. 

V letu tisoč devetsto štiriintridesetem 
po rojstvu Kristusovem, 
o katerem pravijo, da je bi! Žid, 
v času babilonskega suženjstva, 
za vlade kralja Nebukadnezarja, 
fiihrerja iz tretje babilonske cesarske hiše, 
se je zgodilo, kar tu piše: 



In ukazal je ta kralj, naj se velika soha zgradi 
na bahavem grajskem dvorišču 
in kdor se ji kot božanstvu klanjal ni, 
je končal v ognju in na plinskem morišču. 

In tako so trije Židje: 
Sidrach, kòlnski goslar, 
Misach, urar iz Varšave, 
in Abdenago, polhorski krčmar, 
sneli čepice s sivih glav. 

Birkenau. 

In trije možje, Sidrach, Misach in Abdenago 
so zvezani v ognjeni peči se poslavljali. 
Vstajali so sredi plamena, hvalili Boga 

in Gospoda blagoslavljali. 
In vzdignil se je Abdenago in tako molil in odpiral ustt 

svoja sredi ognja in rekel: 
Blagoslovljen bodi, Gospod, Bog naših očetov, hvaljeno 

in češčeno bodi tvojo ime na veke. 
Zakaj danes, Gospod, pomanjšani smo in ponižani smo 
kot vsi narodi in pokorjeni smo po vsej zemlji 

danes za svoje grehe, 
In sedaj ti sledimo iz vsega srca in bojimo se te 

in strmimo v tvoj obraz. 
Blagoslavljajte, ogenj in vročina, Gospoda; 

in poveličujte ga na veke. 
Blagoslavljajte, človeški sinovi, Gospoda; hvalite 

in poveličujte ga na veke. 

Toda ni prišel božji angel, 
ki bi ogenj pogasil, rešetke odmaknil, 
o rešitvi niti besede: 
za zidovi Auschwitza 
je zakorakala tehnika. 

Človek mora po smrti postati glina, 
da bi jo na sodni dan oživil božji dih. 
Od teh treh je pa ostalo petnajst litrov dima 
in pet kil kosti sežganih. 

Pismo sveto bom zaprl, 
iz katerega sem tretje poglavje po Danijelu prebral 
in bom hčerki dejal: 



Česar vi ne veste, srečneži, 
da ne bi nikoli izvedeli! 

In ko vpraša, zakaj so umrl) ti trije, 
ves osramočen, prestrašen, 
dahnem ji v sončne lase: 
V šoli spoštovati si se učila. 
Bi si to zdaj milijonkrat pomnožila? 

Ko potem ponoči spati bo želela, 
danes jo že vidim v grozi drhteti — 
niti poljubiti me mogoče ne bo hotela, 
ker sem v tako gnusnem času mogel živeti. 

(Plebejskà kosel'a, 1950) 

Š t e f a n Ž a r y 

RODOVNIK 

Padla je polnoč. 

Vse, vse molči. 
Gledam se mrko v zrcalo. 
Kje so se vzele 
te poševne oči, 
lične kosti, izbočene malo? 

Kot kindžal 
tu visi vprašanje, 
mislim na stepo, tajgo, na tropske vročine. 
Kje so se vzele 
te poteze nevsakdanje 
v mirni rasi sredi evropske celine? 

Kakšen človek, 
tujec tu stoji? 
Kje ste, neme priče, kje? 
Kakšni so 
moji praroditelji bili, 
kje se ceste mojih prednikov blešče? 



Po očetu? 
Prapraded pradavni, 
ki si usta je s komisom močil, 
sem prijezdil 
kot vojak je slavni — 
morda po njem čudaštvo sem dobil. 

Po materi? 
Morda prapramati. 
ki po krutem zaktru trpi. 
Na daljnih stepali 
jo vidim drgetati, 
ko se privezana h konju v prahu duši. 

Na moj hrbet 
stare bolečine padajo 
kot pisava, ki je um ne pojasni. 
Po kom jih imam? 
Komu pripadajo? 
Oporoka prednikov, mučilne pasti. 

Ostro tuljenje 
me prebuja iz sna, 
volčje oči v kotu žare. 
Oglašajo se 
prapradavna božanstva, 
da dolžnik jim žrtev žge. 

Je zašel v tuj svet 
skromen turški krošnjar, 
da se preživi? 
Je mogoče moj prednik, 
vihrav pletar, 
odnekod privedel družico si? 

Koreninim v času, 
ki je v težkem viharju krvavel, 
ko se križal je polmesec s križem? 
Me morda nasilni Turek 
je pod jelšo spočel, 
pa za to ne vem? 



Umišljene mostove 
nam življenje oboka in zgradi 
v brazde tuja semena zarije. 
Mislim, da je veter 
privel trohico prsti, 
trohico prsti iz daljne Azije. 

Zaman kličem, 
zastonj kliče prednike moj glas, 
prave priče davno že več ne žive. 
Celo alejo prednikov 
vidim le jaz, 
praroditeljev cele legije. 

Vendar ne vem, 
koliko imam bratov, 
koliko kje sester na zemlji živi. 
Zakaj, zakaj, 
bi jih mučil, 
ko nas veže ista kri. 

(Popune ini, 1957) 

A n d r e j C h u d o b a 

ČLOVEK 

Ne vprašajte me, kdo sem. 
Sem mrtev vojak z zoglenelo glavo 
in vračam se domov. 

Vračam se tja, kjer v prazne dlani 
na slani pepel sive tišine 
rosi davni jok, 
moje oči so izžgane, 
vem, kje je v pustinji pest prsti: 
golob v srcu me vodi k njej. 

Vračam se. Med mrtvimi sem 
kot novec na dnu oceana 
Ušel sem. Očeta so mi ubili s plinom. 
Mene je na rečnem mostu 



ob prvem jutru ustavil stražar. 
Zagledal se je v moje oči, 
zagledal v moje lase, 
vsesal v moje ustnice. 
Kdo ste? 
Vi niste naš, Vi niste naše vere. 
;Gnal me je pred seboj. V temni hiši 
častnik Herodes 
in na pol gola Salome, 
Salome Hurricane 
Salome Spitfire 
Salome Moskyto 
po vsakem tvojem plesu 
padajo mrtve glave. 

Postavljal sem hangarje. 
Vprašali so me: Kdo ste? 
Kopal sem jarke. 
Vpraševali so me: Kdo ste? 
Kopal sem grobove. 
Mrtvi niso vprašali. 

Gol sem se rešil iz mrtvega morja, 
v meni je gnila morska nemoč smrti, 
v ognju sem klical: Zemljo vidim, vidim zemljo 
oddaljeno od mene dvakrat dvatisoč milj. 
Zeleni pajek upanja 
je v plesnivem kotu duše 
zemljevid zemlje iz pajčevin izsanjaril. 

Postavljal sem šotore v šestem taborišču. 
Govorili so mi: Vsi ljudje so sedaj ljudje. 
Kopal sem predor pod bukovo goró, 
gora mi je pravila: Ljudje drug drugega ljubijo. 
Poglej me, mi je rekla 
na pol gola Ruth, 
Ruth topla noč 
Ruth dom 
Ruth golob v srcu. 
Golob ve, kje zeleni zemlja. 
Vodil me je čez lastovičje gore, 
vodil me čez školjčnato morje, 
našel sem v pesku valovit škrilj, 
olivo na rdečem dvorišču. 



Izpiral sem pesek v laneni vodi, 
govorili so mi: tvoja sta zemlja in žena. 
Sadil sem proso, trstiko in sirek, 
zaupal sem soncu in trem sinovom. 

Pet let je minilo 
in šesto leto 

se je Mefisto s pištolo pojavil ob ognjišču. 
Vzel mi je ženo, trstiko in zemljo, 
oblekel me je v vojaško suknjo, 
peljal me je v pustinjo, kjer sta v sivi hiši 
spala major Herodes 
in na pol gola Salome. 

Slišiš, Salome, to mrtvo morje tišine? 
Slišiš, kako se v škrgah tankov 
zgrozi pesek pustinje? 
Slišiš, kako se oglašajo radarji: 
ni Herodesa, da bi zavpil: 
Tiho! 
Ni zemlje, za nikogar ni zemlje. 
Zemlja je mrtva kot bela lobanja v pesku 
in šakal vetra zavija na angela, 
s krvjo bo uničil vrata k resnici. 

Salome Vanguard, 
Salome Atlas, 
Salome Thor, 
Vidiš mojo glavo na krožniku? 
Padel sem v Gazi v pouličnem boju. 
Branilci imperija so me pokrili z zastavo 
in za moj plašč so se sprli pri žrebu. 

Zemljo gledam, za vse, zemljo g-ledam, 
gledam zemljo! 

Sem človek. 
Ne vprašajte se, kdo sem. 

(Chvilka s bàsnikmi, 1959) 



M i l a n L a j č i a k 

TROPSKA NOČ 

Komu se še tukaj bele Magdalene sanjajo, 
komu nežna ramena, komu ponosna telesa? 
Speči se pod palmami trudno naslanjajo 
na železne prsi, na rikšina kolesa. 

Mrtve, strte noge vozačev ljudi, 
kot ubog, prazen dan sanje bežijo. 
Žalostna velikooka luna z neba nanje strmi, 
čez južno poloblo ji solze polzijo. 

(Djakarta) (Noč na Kintamani, 1957) 

M i l a n R u f u s 

JESENSKA BALADA 

Hladna voda pada s hišnih žlebov. 
Mrak zasiplje temno daljavo. 
Veter pometa nizko nebo, 
pometa ga z metlo krvavo. 

Na dvorišču, v oktobrskem jutru 
je preplašeno jagnje zajokalo, 
nož mu je prerezal grlo, 
da bi usta jeseni namazalo. 

Dan umira. Previdni večer 
se z nogo ne dotakne njegovih cest. 
Grobo si natika temne srajce, 
grobo z žoltim vzorcem zvezd. 

iTiho je na zemlji, tiho v višavi. 
J^k ovac mi je usahnil na ustnicah. 
Glasno hlasta vodo z jezera 
mala luna, rdečkasta kot lisica. 



V i 1 i a m T u r č a n y 

ZASULI SMO 

Dobri studenec zasuli smo, 
da več jate ptičev nad njim ne bo, 
žejna čreda se v njem ne bo napojila, 
niti se zaljubljenca ob njem poljubila, 
mesec bo zastonj pogledoval, 
da bi v njem sebe spoznal. — 
zasut s črno glino, 
zasulo ga je moje vino. 

Dolgo, dolgo sem ga kalil, 
v njegovem pesku zajemal sem, 
in kar zajel sem, sem razl i l . . . 
Prav mi je, če od žeje umrem, 
prav mi je, če v črni glini 
grebel bom v poletju, v zimi: 
kje je tisti pesek, kje je dno — 
kje je tisto dobro dekle edino! 

(Jarky v kraji, 1957) 

Iz slovaščine prevedla Lev in Milena Detela. 

OPOMBA: Pričujoči pesniški prevodi nam omogočajo vsaj bežen 
pogled na stanje sodobne slovaške poezije v domovini, ki je ujeta v 
začarani krog komunističnega sistema. Nedvomno pa se kljub temu v 
marsikateri pesmi zablesti čist umetniški biser, kakor tudi resignacija 
in odpor do sveta, ki je zavlada! v domovini. Prevajalca sta izbrala 
iz antologije sodobne slovaške poezije CHVIL'KA S BÀSNIKMI 
(Bratislava, 1959) šest najboljših pesmi. Kolikor je bilo mogoče, sta 
se pri prevajanju skušala držati značilnosti originala. Slovaška 
poezija je le delno osvojila prosti verz. V glavnem se drži rim ali 
vsaj asonanc. 

Pričujoči prevodi skušajo bralca opozoriti tudi na sodobna do-
gajanja za železno zaveso. Nedvomno morejo izzvati tudi primerjavo 
s sočasno poezijo slovaških emigrantov, na primer Dilonga. Hkrati 
pa naj še okrepe že zgodovinske stike med obema bližnjima narodoma, 
katera je zlasti povezala simbolična osebnost pisatelja Martina Ku-
kučina, katerega stoletnico rojstva smo nedavno slavili. 

Prevajalca 



KULTURNI VEČERI Slovenske kulturne akcije v Buenos Airesu 
v letu 1961: 

Prvi večer je bil dne 6. maja in je predaval g. dr. Pavel Krajnik: 
Bodoči cerkveni zbor in edinost Cerkve. — Drugi kulturni večer dne 
20. maja je bil v okviru Zgodovinskega odseka in je bilo na sporedu 
predavanje: Ob novem slovenskem prevodu sv. pisma. Predaval je 
g. prof dr. Filip Žakelj. — Desetletnici smrti dr. Antona Novačana 
je bil posvečen večer, ki ga je priredil Literarni odsek. Prireditev 
je bila dne 3. junija. Dr. Tine Debeljak je predaval o tèmi: Novača-
novo mesto v slovenskem slovstvu, Zorko Simčič je podal Novačanov 
cbraz, Ruda Jurčec pa je govoril o Novačanu v politiki. — Četrti 
kulturni večer je bil dne 17. junija, ko je predaval g. Srnersu Rudolf: 
Ob jubileju socialnih okrožnic. — Na petem kulturnem večeru dne 
1. julija je g. prof Alojzij Geržinič podal prvi del téme: Moderna 
glasba. Predavanje je bilo ilustrirano z reproducirano glasbo. Večer 
je bil v okviru Glasbenega odseka. — Šesti kulturni večer dne 15. ju-
lija je pripravil in izvedel Gledališki odsek. Na sporedu je bila 
uprizoritev J. P. Sartra drame v enem dejanju Zaprta vrata, in sicer 
kot bralna predstava. Režiral je g. Nikolaj Jeločnik, nastopili pa so 
ge. Pavči Maček Eiletzova in Marija Kutnar Jeloènikova in gg. Maks 
Borštnik ter Nikolaj Jeločnik. O J. P. Sartru je pred začetkom go-
voril Ruda Jurčec. — V soboto, dne 29. julija je podal prof. Alojzij 
Geržinič drugi del svojega predavanja o Moderni glasbi. — Osmi 
kulturni večer je bil dne 5. avgusta in je bilo na sporedu predavanje 
g. Vinka Zaletela, ki je s slikami razlagal glavne kulturne dogodke 
v Avstriji med koroškimi Slovenci in po drugih državah Evrope. — 
Na devetem kulturnem večeru, dne 19. avgusta je bilo prebrano pre-
davanje g. Rafka Vodeba iz Louvaina: Muzej nekoč in danes. — 
Umetnostni odsek je pripravil večer, ki je bil dne 2. septembra in 
sicer v prostorih Slovenskega doma v San Martinu. Slikarja France 
Papež in Ivan Bukovec sta priredila razstavo svojih del. Uvodno be-
sedo je imel g. Marijan Marolt. — Za proslavo stoletnice pisatelja 
Ševčenka je Literarni odsek pripravil Ukrajinski večer, ki je bil 
dne 16. septembra. Večer je vodil in na njem tudi predaval g dr. 
Tine Debeljak. — Dvanajsti kulturni večer je bil v izvedbi Zgodo-

vinskega odseka in je predaval g. prof dr. Filip Žakelj: Vplivi esen-
skega življenja in nauka na krščanstvo. — Literarni odsek je zaključil 
sezono večerov s predavanjem, ki ga je imel g. France Papež, ki je 
govoril o temi: Poezija v svojem epskem izrazu. 

Vseh dvanajst večerov je bilo v dvorani Bullrich, Sarandi 41, le 
razstava je bila v Slovenskem domu v San Martinu. 





S L O V E N S K A K U L T U R N A A K C I J A 
je doslej izdala sledeče knjige: 

Stanko Kociper: MERTIK. Črtice. 
Remec-Debeljak: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
Ivan Pregelj: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik. 
Kos-Gorše: KRIZEV POT PROSEČIH. 
Narte Velikonja: LJUDJE. Zbirka novel. 
Marijan Marolt: ZORI, NOČ VESELA. Roman. 
Bertoncelj - Arko : DHAULAGIRI. Potopisni roman. 
France Balantič: ZBRANE PESMI. 
Zorko Simčič: ČLOVEK NA OBEH STRANEH STENE .Novela. 
France Papež: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
Ruda Jurčec: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman. 
Alojzij Geržinič: IRENE J FRIDERIK BARAGA. Oratori]. 
Stanko Kociper: NA BOŽJI DLANI. Roman. 
Karel Mauser: JERČEVI GALJOTI. Povest. 
Neva Rudolf: ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
Mirko Kunčič: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke. 
Karel VI. Truhlar: NOVA ZEMLJA. Pesmi. 
A. Avguštin-Fr. Ks. Lukman: ENCHIRIDION. 
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt. 
Dante Alighieri: PEKEL. Prvi del Božanske komedije. Prevedel 

Tine Debeljak. 
DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovedništva. Ure-

dil Alojzij Geržinič. 
SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU. Uredil 

Marijan Marolt. 
ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLJA. Profesor 

Roman Pavlovčič. 
K. VI. Truhlar: RDEČE BIVANJE. Pesmi. 
A. S. Puškin: PRAVLJICA O RIBIČU IN RIBICI. 
Vinko Beličič: NOVA PESEM. Črtice, 
A. S. Puškin: PRAVLJICA O MRTVI CARIČNI IN SEDMIH 

JUNAKIH. 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi 
VREDNOTE, znanstveni zbornik. (Urednik Ruda Jurčec. Izšle so doslej 
štiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni 

štirina j stdnevnik. 

NA ŽELJO POŠLJEMO PROSPEKT 

KNJIŽNA ZALOŽBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
A L V A R A D O 3 50 , R A M O S M E J I A, B U E N O S A IR E S, A R G E NT I NA 


