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Dejanske in imaginarne knjižnice  
v povezavi z neskončnostjo
Knjižnice kot institucije, arhitekture, zbirke in metafore med drugim bistveno 
določa tudi pojem neskončnosti, torej kar ni omejeno, končno in izmerljivo.1 
Oblike neskončnosti se lahko pojavljajo v dejanskih knjižnicah v arhitekturi, 
klasifikaciji in razvrščanju zbirk, vsebini gradiva, simboliki in v imaginarnih 
(fiktivnih, nedejanskih) knjižnicah,2 za katere ne veljajo zakoni znanega časa, 
prostora, perspektiv in so njihove možnosti neomejene. 

Povezava z neskončnostjo v dejanskih in imaginarnih knjižnicah poteka 
na več ravneh:3 v času in prostoru (vprašanje, kako in kam se bodo širile 
nove knjige,4 police s knjigami, prizidki knjižnic, nove stavbe; v prihodnosti  
cela mesta ne bodo zadoščala, kot se je šalil filozof in tudi knjižničar5 G. W. 

1  Mišljena je predvsem potencialna neskončnost. Mali leksikon logike (Ule, Mali leksikon logike, 
235), razlaga aktualno neskončnost kot zaključeno celoto stvari, ki jih načeloma ne moremo 
prešteti, potencialno pa kot nezaključeno neskončnost, za neomejeno mnogo možnih korakov v 
nekem postopku, na primer pri štetju, skratka za vedno znova rastoče zaporedje naravnih števil.

2  Imaginarne knjižnice so prikazane kot natančnejše določilo v okviru imaginarnih, legendarnih 
in fiktivnih krajev. Alberto Manguel in Gianni Guadalupi sta izdala obširen The dictionary of 
imaginary places, kjer se nahajajo občasno tudi knjižnice, npr. na Nautilusu (Verne, Dvajset tisoč 
milj pod morjem), Babilonska knjižnica (Borges, Babilonska knjižnica) … Njuno delo naj bi bilo 
nekakšen vodnik po našem planetu, zato sta druge kraje izpuščala. Umberto Eco v The book 
of legendary lands govori o legendarnih, izmišljenih krajih in posledično obstajajo legendarne, 
izmišljene knjižnice. Izraz imaginarno je nazornejši in širši, seveda pa so nekateri kraji in 
knjižnice manguelovsko imaginarni in hkrati ecovsko legendarni in izmišljeni, nekaterih pa ni 
najti ne pri enem ne pri drugem (na primer postaje Solaris kot imaginarnega kraja in njegove 
knjižnice, bogate na temo solaristike (Stanisław Lem: Solaris), Pratchettove magične knjižnice 
v obliki Möbiusovega traku (serija knjig Plošča) ...), tako da so v tem besedilu z imaginarnimi 
knjižnicami mišljene najširše pojmovane ne-dejanske knjižnice. 

3  Na povezave knjižnic z raznimi oblikami neskončnosti kaže tudi peto Ranganathanovo načelo: 
»Knjižnica je rastoči organizem: Organska rast: odrasli, mladina, malčki. Zgradba. Rast bralcev. 
Rast osebja: izposojevališča. Klasifikacija, Katalogizacija: oblike katalogov.« (Novljan, »Podoba 
knjižnice«, 123.)

4  Človeštvo naj bi vsakih 30 sekund objavilo po eno knjigo (Zaid, Toliko knjig!, 18.).
5  Leibniz je tudi sporni iznajditelj infinitezimalnega računa, katerega oblika je prekašala 

Newtonovo po svoji praktični uporabnosti, skratka pravi lovilec neskončnosti v knjižničarstvu, 
matematiki in filozofiji.
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Leibniz),6 v vsebinah zbirk (besedila vsebujejo potencialno interpretativno 
neskončnost in aktualno neskončnost v nepreštevnih kombinacijah črk, 
razmikov, besed in stavkov), v razvrščanju gradiva (numerus currens – knjige 
na policah si sledijo po rastočem zaporedju številk (linearna neskončnost) 
ali po decimalnih klasifikacijah (UDK), kjer se osnovna področja delijo 
po vsebini na pododdelke, pododdelke pododdelkov itd. (ulomljena 
neskončnost – cepljenje, neskončnost na omejenem prostoru, kjer se dodajajo 
vedno manjše številke med 0 in 9), v arhitekturi (zunanjščine, notranjščine, 
tlorisi, detajli, ki kažejo na neskončnost, prek simbolov kroga, spirale, 
nepreglednega vodoravnega ali navpičnega nizanja raznih pravokotnih 
oblik, vijuganja ...) ter v najrazličnejših opisih in interpretacijah knjižnic 
(kot simbolov, metafor ...).7

DEJANSKE KNJIŽNICE V POVEZAVI  
Z NESKONČNOSTJO

Krog, kvadrat, centralnost

Središčne oziroma centralne stavbe (okrogli, večkotni, kvadratni tlorisi 
...) s svojo neprekinjenostjo ali s koti prekinjeno krožnostjo nakazujejo na 
neskončno zanko kroženja in vrtenja, v primeru knjižnic na neskončno zanko 
nizanja knjig in branja. Krog je najprej premeril leto, nato čas, potem večnost in 
naposled pomeni neskončnost.8 Manguel pravi, da ne beremo na enak način, 
če sedimo znotraj kroga ali kvadrata. Oblika knjižnice lahko izbor knjig, 
branje in bralne navade še spodbuja: pravokotni prostori vsebino zamejujejo, 
predalčkajo in neskončno razčlenjujejo; okrogli pa kažejo na sklenjenost in 
omogočajo predstavo, da je zadnja stran vselej tudi prva.9 Primeri za tovrstno 
neskončnost so Narodna knjižnica v Stockholmu, kupolasta čitalnica v 
Britanskem muzeju, velika čitalnica Kongresne knjižnice z veliko kupolo s 
svetlobnico in zasebna knjižnica antropologa Wadea Davisa, ki jo je oblikoval 
arhitekt in filozof Travis Price kot prostor krožne oblike, ki ima sredi okroglega 
stropa kvadratno okno. Pogled od spodaj navzgor tvori s svojo povezavo 
kroga in kvadrata podobo in izhodišče duhovnega vzpona10 – mandalo, iz 
katere žarčijo knjige. Biro Mecanoo je s Knjižnico v Birminghamu ustvaril 
»odo krogu, arhetipu, ki vključuje univerzalnost, neskončnost, enotnost 

6  Wagner, »Bibliotopia«, 18.
7  Večkrat se naleti tudi na neskončnost na slikah, instalacijah in drugih umetniških delih, ki 

upodabljajo ali pa so kako drugače povezana s knjižnicami, kar tokrat ne bo natančneje 
obravnavano.

8  Chevalier in Gheerbrant, Slovar simbolov, 297.
9  Manguel, Knjižnica ponoči, 107–110.
10  Chevalier in Gheerbrant, Slovar simbolov, 338.
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in brezčasnost«.11 Krogi obdajajo stavbo, so v njeni okolici in v njej (parket, 
sence, krožne galerije). Če gre tu za hvalospev krogu in njegovi simboliki, 
ki se povezuje z neskončnostjo, je po drugi strani hvalospev spirali in njeni 
neskončnosti napravil japonski arhitekt Sou Fujimoto.

Spirala

Spirala manifestira nastop krožnega gibanja, izhajajočega iz prvotne točke, 
ga vzdržuje ali povečuje v neskončnost, je razvoj, ciklična kontinuiteta v 
napredovanju, ustvarjalno vrtenje in vse to tudi simbolizira.12 Razne spirale13 
so prisotne v  različno oblikovanih spiralnih stopniščih, tlorisih, stebrih, 
opremi in detajlih. Primeri zanje so Knjižnica v Cottbusu, Pravna knjižnica 
v Münchnu, Knjižnica Kobarid, v Mestni knjižnici Velenje pa so poleg večje 
spirale zavitega stopnišča prisotne tudi manjše spirale – »polžki«14 oziroma 
»polževe hiške«15 (zaviti prostorčki, namenjeni individualnemu delu z zvočno 
izolacijo), sedem spiral pa sega čez dve etaži v Knjižnici Otona Župančiča v 
Ljubljani. Glasbena inštalacija lovi zvoke iz knjižnice v cevi, po spiralah pa se 
lahko tudi igra, če se jih popraska ali podrgne in nastane svojevrsten zvok, 
značilen za skupino The Stroj, ki je postavila to glasbeno skulpturo, ki naj bi 
jo sestavljale narobe obrnjene kovinske cvetlice.16 Pogosti so spiralno zviti 
vibasti stebri, na primer v baročni Nacionalni knjižnici v Pragi. V posamezni 
knjižnici je lahko več spiralnih stopnišč (npr. dunajska Prunksaal), lahko 
pa se vsa notranjost spremeni v spiralo z gradivom, kakršna je knjižnica 
v predmestju Madrida Villanueva de la Canada (arhitekturni biro 
Churtichaga+Quadra-Salcedo arquitectos), z nagnjenimi tlemi in knjižnimi 
policami kot spiralnim uličnim prostorom,17 ki vodi od otroškega oddelka v 
pritličju prek mladinskega na vrh, kjer so študijski prostori, kar predstavlja 
življenjsko pot in nikoli zaključeno pot do znanja. Zunanjščina seattelske 
knjižnice18 ima nadstropja, oblikovana kot knjige, in deluje kot navpično 
zložen nestabilen kup knjig, ki bi se lahko še nadaljeval.19 Med nadstropji 
je prostor, imenovan Spirala, kjer je strokovno gradivo neprekinjeno 
urejeno od 000 do 999 po Deweyjevi klasifikaciji. Knjižničarji, obiskovalci, 

11  Johnson, Improbable libraries, 123.
12  Chevalier in Gheerbrant, Slovar simbolov, 565.
13  Dvorazsežnim (arhimedskim in logaritemskim, torej enakomernih in logaritemskih rasti) in 

trorasežnim (vijačnicam in vrtincem, spet enakomernih in logaritemskih rasti) spiralam je 
skupno evociranje postopnega razvoja, ki se lahko nadaljuje v nedogled.

14  Kalan, »Sodobna arhitektura knjižnic«, 34.
15  Kozinc, Vrata v vse čase, 152.
16  Prav tam, 73.
17  Frampton, »Šest žanrov v iskanju enotnosti«, 80.
18  Ena od kritik se glasi, da gre za ogromno kletko za zajce, ki jo je naredil Timothy Leary (Nielsen, 

»Shhhh« [53].), spet druga, da gre za strgalnik za sir, ribežen (Kaiman, »Shhhhhssh!« [61]), lahko 
pa bi videli tudi strgalnik za znanje.

19  Oblikovana je kot mreža rombov, ki se ponavljajo v vedno večjem merilu in tvorijo pravilno in 
urejeno naraščanje pravilno urejenega fraktalnega vzorca.
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bralci in knjige se nahajajo od zunaj gledano v kupu knjig, od znotraj pa v 
večnadstropni spirali, parkirni hiši za knjige.

Že omenjeni hvalospev spirali predstavlja knjižnica v Tokiu. Lesene police 
segajo od tal do stropa, so namerno in nenamerno prazne, vidne od zunaj – 
sploh ni treba vstopiti v knjižnico, pa se že pojavlja stik z neskončnim. Tloris 
je v obliki spirale in predstavlja neskončnost spiralnega gibanja, knjižnica 
pa je opisovana tudi kot »neskončni gozd knjig«.20 Primerjave knjižnice z 
gozdom so pogoste, najbolj znane pri Ecu, Borgesu, Manguelu.21 Pallasmaa22 
pravi, da nas gozd zaradi številnih perifernih dražljajev učinkovito potegne v 
stvarnost svojega prostora, kjer misli potujejo z raztresenim in nefokusiranim 
pogledom, vidne podobe pa postanejo neostre. Tudi v knjižnici gre za obilo 
perifernega nefokusiranega vida, a namesto hoje v gozdu med drevesi gre za 
hojo med policami in knjigami. »Raztreseni pogled predira površino telesne 
podobe in se usmerja v neskončnost.«23

~ Gozd ~

Rek, da zaradi dreves ne vidimo gozda, se v kontekstu knjižnic lahko glasi: 
Zaradi knjig ne vidimo knjižnice. José Ortega y Gasset pravi, da ko stojimo 
v gozdu, ne vidimo gozda, ampak le nekaj najbližjih dreves, ki seveda so del 
nekega gozda. »Ta drevesa so vidna. Resnični gozd je sestavljen iz dreves, ki 
jih ne vidim.«24 Ko hodimo po stezi, gozd beži izpred oči. Podobno v hoji po 
knjižnici vidimo najbližje knjige okoli nas, nikakor pa ne vseh. Če gozd ali 
knjižnico opazujemo s katerekoli točke, delujeta kot možnost poti, po katerih 
bi se lahko poglobili. »Drevesa ne pustijo, da bi videli gozd; in prav zato, ker 
je tako, gozd dejansko obstaja.«25 Nikoli ne moremo videti celotne knjižnice, 
videti in prebrati vseh njenih knjig.26 »Okoli mene odpira gozd svoje globoke 
strani. V moji roki je knjiga: Don Kihot, idealen pragozd.«27 Knjižnica je lahko 

20  Johnson, Improbable libraries, 107.
21  Eco (Eco, Šest sprehodov, 12.) uporablja za gozd Borgesovo metaforo: gre za vrt s potmi, ki se 

cepijo. V gozdu se vsak odloča za svojo smer in jo poljubno spreminja in po Ecu ni nič drugače 
tudi v pripovednem gozdu, kjer bralec izbira svojo pot pri branju. Podobno deluje tudi pot po 
knjižnici, ki je lahko vrt s potmi, ki se cepijo in gozd. Borges  je v Poskusu avtobiografije (Borges, 
Stvaritelj, 101.) opisoval hišo svojega prijatelja in pesnika Rafaela Cansinosa, da je bila kot 
knjižnica, v kateri si je bilo treba pot najti kot v gozdu, saj je bil preveč reven, da bi imel police in 
so bile knjige naložene druga na drugo od stropa do tal, tako da si je bilo treba utirati pot med 
pokončnimi stebri knjig, Manguel (Manguel, Knjižnica ponoči, 58.) pa je pripovedoval: »Povsod 
okoli mene – po tleh, v kotih, pod posteljo, na delovni mizi – so počasi rasli stebri iz knjig in 
spreminjali prostor v saprofitski gozd, ki je grozil, da me bo s svojimi vse višjimi debli izrinil.«

22  Pallasmaa, Oči kože, [109].
23  Prav tam, 85.
24  Ortega y Gasset, Meditacije o Don Kihotu, 50.
25  Ortega y Gasset, prav tam, 51.
26  Sagan, Kozmos, 281, je izračunal, da če preberemo eno knjigo na teden, preberemo samo nekaj 

tisoč knjig v svojem življenju, torej nekako en promil vsebine največjih knjižnic našega časa 
(napisal 1980).

27  Ortega y Gasset, Meditacije o Don Kihotu, 58.
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gozd, knjiga pragozd in knjiga Don Kihot za J. O. y Gasseta idealen pragozd. 
Poleg tega knjiga Don Kihot vsebuje imaginarno knjižnico don Kihota,  knjigo 
o don Kihotu pa berejo v imaginarni knjižnici na postaji Solaris Tarkovskega. 
Primerjava s knjižnico-gozdom ni nujna samo v povezavi s knjigami. Mel 
Gooding je prostor pred veliko čitalnico v NUKu, primerjal z »'gozdom' 32 
temnih stebrov«,28 s prirezanimi stebri-štori, ki spominjajo na dolmene, na 
edinem visečem lestencu pa listje, ki nakazuje na krošnjo.

Množenje pravokotnosti

V večini knjižnic gre za najrazličnejša nizanja pravokotnikov in množenje 
pravokotnosti. Pravokotnik namiguje na drugačno mejo in neskončnost, 
drugačno sklenjenost in ločenost,29 kar ponazarja Manguelov opis 
Lavrentinske knjižnice: »Ves knjižnični prostor gradijo pravokotniki: stenske 
odprtine med stebri, v katerih ležijo okna, odprta ali slepa; vrste delovnih mizic 
na levi in desni strani sobe; veličastni osrednji prehod; členjeni in izrezljani 
strop. Zlahka si zamislimo, kako so morali učinkovati veliki iluminirani 
kodeksi ali manjši oktavi, ko so odprti ležali na poševnih delovnih ploskvah 
in se v enakih pravokotnih oblikah podvajali po stenah, tleh in stropu, tako 
da je bralcu sleherni arhitekturni in okrasni element priklical pred oči tesno 
zvezo med svetom in knjigo – neomejeni fizični prostor, ki je v knjižnici 
razčlenjen v površine, podobne stranem v knjigi.«30 In če je Michelangelo 
variiral povsem ravne pravokotnike-knjige, je Plečnik na fasadah NUK-a 
nekatere pravokotnike-knjige odprl pod kotom, kakor so pogosto razlagana 
okna, izmaknjena iz ravnine. Nizanje odprtih in zaprtih knjig na fasadi se 
ponavlja v stavbi, kjer se dejanske knjige venomer odpirajo in zapirajo.

Eberswaldska knjižnica je enigmatična arhitektura,31 ki spominja 
na predale ali škatle za gradivo.32 Podobe na njej33 se lahko bere od zgoraj 
navzdol kot navpično popisane kitajske bambusove trakove ali vodoravno 
kot frize. Percepcija gledalca se stalno menja in niha med nasprotji:34 
vodoravno – navpično, posamezna podoba – kontinuiteta podob, umetniško 
delo – minimalistični objekt, kvader – ornament, betonska kocka – slikovit 

28  Gooding, National and University Library Ljubljana, 19.
29  Manguel, Knjižnica ponoči, 120.
30  Prav tam, 123.
31  Prvotni predlog za notranjščino knjižnice v Eberswaldu je vseboval lesene knjižne police (kot 

nasprotje betonski zunanjščini) in velike reprodukcije knjižnih polic, da ne bi bilo povsem 
jasno, kje so na stenah fotografije knjig na policah in kje so dejanske knjige.

32  Podobe je izbral Thomas Ruff iz svojih zbirk izrezkov časopisnih fotografij (večinoma iz Die Zeit, 
med 1992 in 1993, okoli 2.500 izrezkov). Tako kot knjižnice zbira in hrani najrazličnejše gradivo 
– dejavnost knjižnice je hkrati Ruffova dejavnost. Ker gre za reprodukcije fotografij v časopisih, 
a ne v originalni obliki, je ukinjen običajni odnos med originalom in posnetkom.

33 Peta podoba od zgoraj navzdol prikazuje fotografijo študentov za knjigami v knjižnici 
mednarodnega kolidža St. Donat's Castle v južnem Walesu.

34  Mack, »Building with images«, 38.
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tatu, površina – volumen, zgodovina – dekoracija, končno – neskončno, del 
– celota, mirovanje – gibanje.35 Nizanje različnih pravokotnikov je značilno 
za Univerzitetno knjižnico v Utrechtu,36 notranjščino pa primerjajo z 
nenavadnimi in presenetljivimi Piranesijevimi perspektivami (Marc Dubois)37 
in Borgesovim labirintom perspektiv pravih in navideznih prostorov (Pierre 
Huyghe).38 Slednji je (neuspešno) predlagal več lebdečih kamnov, ki bi v 
prekinjenih ritmih krožili nad glavami bralcev in namigovali na stalnost in 
občasnost branja. Tlak iz 7.500 rombov v knjižnici v Admontu, ki je morda 
nastal pod vplivom Keplerjeve razprave o geometriji,39 pa omogoča zapletene 
optične učinke. Tak tlak je sicer dokaj pogost tudi v drugih stavbah, a med 
knjigami pride s svojimi stalnimi zasuki perspektiv posebej dobro do izraza.

Vojteh Ravnikar si je Goriško knjižnico zamislil kot neomejen, neomejujoč 
in odprt prostor,40 ki deluje predvsem kot nizanje pravokotnikov. Ponavljanje 
pravokotnosti je očitno tudi v Knjižnici Šentjur, ki ima »morda najlepši parket 
v slovenskih knjižnicah: njegove ozke letvice iz eksotičnih lesov spominjajo 
na knjižne police«41 oziroma na »knjige, razporejene na knjižnih policah«.42 
Ozke pravokotne letvice sestavljajo večje sklope pravokotnikov in pravokotne 
mreže se pojavljajo in ponavljajo v raznih merilih. Pravokotnost z blagimi 
vijugami je bila značilna tudi za knjižnico, predstavljeno leta 2016 na 15. 
arhitekturnem bienalu v Benetkah. [Dom v Arzenalu] – kurirana knjižnica 
je bila zasnovana kot projekt v nastajanju, zbirka se je ves čas dopolnjevala 
in bo še naprej rasla.43 Bralec je lahko hodil po lesenem valovitem amfiteatru 
knjig po raznih poteh, s knjigami in med knjigami, po policah-stopnicah, 
ki so omogočale stoječe, sedeče ali zleknjeno branje. Prostorska struktura 
knjižnice je bila odprta, ni je zaključeval strop, stene pa prevotljene, s čimer 
se je poudarjala možnost nadaljevanja v neskončnost (brez cezure ali nekega 
očitnega zaključka je vidna možnost nadaljevanja v nedogled): z lahkoto si 
predstavljamo, da se vedno da dodati še eno vrsto polic-lestev-sten-sedežev-
ležal, in bralec lahko bere, stoji, sedi ali hodi v tem neizčrpnem svetu črk, 
knjig, simbolov, metafor in interpretacij.

35  Delno podoben – a neizveden – je projekt Dve knjižnici v Parizu s portreti znanstvenikov in 
znanstvenic ter z njihovimi menjavajočimi se citati na displejih. Obe knjižnici izražata s hkratno 
razdrobljenost in kontinuiteto in na pomembnost nenehnega stika s knjigami, ki se nikoli ne 
zaključi.

36  Kjer gre še za nenehno nihanje med ravnimi črtami in krivuljami, abstraktnimi pravokotniki in 
rastlinskimi detajli vrbe, med razumom in čustvi. Roemer van Toorn utrechtsko knjižnico opiše 
kot črno skrinjico znanja, primerja pa jo tudi z monolitom iz Kubrickove Odiseje 2001 (Toorn, 
»The quasi-object«, 204).

37  Dubois, »Perspectives with a Piranesian dimension«, 261.
38  Huyghe, »Flying stones: project for the library«, 198.
39  Bosser, The most beautiful libraries, [29].
40  Ravnikar, »O tipologiji knjižnic in še o čem«, 128.
41  Kozinc, Vrata v vse čase, 146.
42  Kalan, »Sodobna arhitektura«, 91.
43  Po Manguelu je vsaka knjižnica nepopolna stvaritev, delo v nastajanju in vsaka prazna polica 

naznanja prihodnje knjige. (Manguel, Knjižnica ponoči, 69.)
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Vijuge

Zunanjščina Knjižnice Fakultete za filologijo v Berlinu spominja na 
mehurček,44 ki ima še dovolj sile in prostora za napihovanje, prerez na lobanjo, 
notranjost na možganske gube, tako da je imenovana tudi Berlinski možgani 
in »Možganka«.45 Vijugaste knjižnice poudarjajo neskončne možnosti 
vijuganja bralcev po knjižnici, knjigah, črkah, mislih in poteh možganskih 
gub. Warburg si je  zamislil knjižnico kot stalno spremenljivo zbirko, brez 
ostrih kotov, kjer se misel nemoteno vije, potuje in se spreminja,46 kot nekakšen 
labirint z neskončno potmi, ki se cepijo. »V Warburgovih očeh je bila sleherna 
knjižnica krožna.«47 Bila je dejanska knjižnica, ki prehaja v imaginarno, ali pa 
morda še bolj drži obratno. Vijugaste notranjščine knjižnic pa so nastajale že 
dosti prej (primer je baročno rokokojska Opatijska knjižnica Sankt Gallen s 
konveksno konkavno ukrivljenimi omarami s knjigami).

~ Znaki, črke in knjige ~

Infinity Centre v okolici Melbourna je stavba v obliki znaka za neskončnost, 
v njenem središču pa je knjižnica. Tloris predstavlja neskončnost učenja, 
izobraževanja, vse njegove poti se stekajo v presečišču raznih področij 
oddelkov stavbe – v knjižnici. Nekatere knjižnice že od zunaj opozarjajo na 
to, da so več kot zgolj vsota črk in knjig, da hranijo neskončne kombinacije 
končnega števila črk, nešteto pomenov, primerjav, interpretacij, na primer že 
omenjena v Cottbusu ima do nečitljivosti prekrivajoča se besedila v raznih 
pisavah, sodobna Aleksandrijska knjižnica48 pa več kot sto znakov različnih 
pisav. Knjižnice imajo lahko obliko knjig, na primer leipziška,49 ki je sicer 
zaprta, a ima dovolj vizualnega prostora, da se odpre, obliko kupa knjig ima 
že omenjena seattelska, obliko knjižne police knjižnica v Kansasu, več knjig 
pa pariška Bibliothèque Nationale, ki ima štiri odprte knjige, morda celo več 
njih, nanizanih eno za drugo, nekateri jo razlagajo kot obrnjeno mizo, njen 
arhitekt pa je poudaril: »To je pokrajina, to ni stavba.«50

44  Roth, Library, architecture + design, 95.
45  Manguel, Knjižnica ponoči, 108.
46  »V nekem smislu je bila knjižnica njegov poskus, da bi razgalil živce svoje misli v vsej njihovi 

občutljivosti in svojim idejam omogočil prostor za selitve, spremembe in spojitve. Če so bile 
knjižnice njegovega časa zvečine podobne entomologovi vitrini, v kateri so primerki nasajeni na 
bucike in opremljeni z oznakami, se je Warburgova razkrivala pred obiskovalcem kot zastekljen 
terarij za mravlje v otroški sobi.« (Manguel, Knjižnica ponoči, 157.)

47  Manguel, Knjižnica ponoči, 156.
48  Njen prerez kaže dviganje linije izpod tal (zgodovine, preteklosti) prek tal (sedanjosti) v nebo 

(prihodnost).
49  Četrto razširitev Nemške narodne knjižnice v Leipzigu je načrtovala Gabriele Glöckler. Sledila 

je konceptu »ovitek-platnice-vsebina«, kjer vsebino ščitijo platnice, obdaja pa srebrn ovoj, ki 
dodatno varuje in povezuje ločene enote.

50  Perrault, »Wiel Arets interviews Dominique Perrault«, 172.
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IMAGINAR NE KNJIŽNICE V POVEZAVI  
Z NESKONČNOSTJO

~ Neomejene možnosti ~

Imaginarne knjižnice se nahajajo v imaginarnih, legendarnih, fiktivnih 
krajih, tako da neskončnost nastopa v najrazličnejših oblikah. Lasswitz51 
opiše v Univerzalni knjižnici sicer končno knjižnico, ki pa bi segala vse 
do najbolj oddaljenih poznanih galaksij in bi se moral knjižničar v njej 
gibati s svetlobno hitrostjo. V njej bi lahko brali vsa izgubljena Tacitova 
dela, zgodovino prihodnjih vojn itd., a za ceno ogromnega števila povsem 
nesmiselnih knjig. Borges jo navaja kot enega od vplivov na svojo Babilonsko 
knjižnico, ki ima po en izvod vsake možne knjige in se knjige razlikujejo na 
primer za eno pisno znamenje, in je neskončna oz. nepredstavljivo velika za 
nekoga, ki bi iskal določeno knjigo. Borges namerno niha med opisovanjem 
knjižnice kot neskončne in končne, vedno pa neizmerne. Knjižnico opisuje 
tudi kot neskončni vrt, gozd, labirint, svet in nebesa (Drugi tiger, Pesem o 
darovih …). Eco opiše knjižnico z ogromnim številom mnogokotnih sob, 
podobnih očesu čebele, s 3.000 ali 33.000 stenami in s policami tudi na 
vrhu, saj je ne bi ovirala gravitacija. Takšna knjižnica bi bila mreža polic s 
knjigami, postmodernistični rizom, kjer so vse poti med seboj povezane in 
brez središča.52 Pallasmaa pravi, da bi knjige, filmi in umetniška dela izgubili 
čarobno moč, če ne bi bili ljudje zmožni vstopiti v prostore in kraje, ki si jih 
zamišljamo, saj so ti resnični v polnem pomenu doživetja.53 Terry Pratchett je 
opisal knjižnico s policami v obliki Möbiusovega traku.54 Kot številni drugi 
deli Nevidne univerze je zasedala več prostora, kot bi se lahko sklepalo po 
njenih zunanjih dimenzijah, verjetno je bila brez vogalov in središča.55 Knjige 
so bile zaradi življenja v njih v verigah in so cvrčale, škripale, rožljale, se 
iskrile, ureditev knjižnice pa je bila topografska nočna mora, saj je toliko 
magije na enem mestu dimenzije, gravitacijo in prostor tako popačilo, da bi 
bilo neudobno še M. C. Escherju.56

~ Požari ~

Druga vrsta neskončnosti doleti knjižnice po požaru. »Vsakih nekaj stoletij 
je treba zažgati Aleksandrijsko knjižnico,« pravi Borgesov Irala v zgodbi 

51  Lasswitz, »The Universal library«, 243.
52  Eco, »De Bibliotheca«, 8.
53  Pallasmaa, Oči kože, 113.
54  Pratchett, Luč fantastike, 30.
55  Pratchett, Izvor magije, 153.
56  Prav tam, 122.
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Kongres57 in med najbolj znanimi je požar Aleksandrinske knjižnice, poleg 
dejanskih knjižnic pa zgori tudi nenavadno veliko imaginarnih knjižnic, 
na primer knjižnica-labirint v Ecovi benediktinski opatiji, glede katere Virk 
pravi: »Knjižnica, poslednji branik (ene) Resnice, zgori in postane – kot 
kaže zaključni prizor – neobvladljiv skupek drobcev in citatov, babilonska 
knjižnica.«58 Na koncu je ostala samo še nekakšna manjša knjižnica, znak 
druge, večje in izginule. Zgori večina knjig don Kihotove knjižnice,59 v Mestu 
sanjajočih knjig je ogenj opustošil Bukvano s številnimi knjigami, knjižnicami, 
antikvariati in knjigarnami.60 Ko knjižnica zgori, se odpre ugibanju, katere 
in koliko knjig je imela, raziskovanju delno ohranjenih besedil, odlomkov, 
citatov. Postane še bolj zanimiva, omogoča še več branj in interpretacij, tako 
da niti požar ne more uničiti neskončnosti knjižnice ampak jo nekako še 
poveča.

Imaginacije

Občutek gotovosti, zadovoljstva in dokončnosti pri branju ali obisku 
knjižnice se ne sme pojaviti prehitro, občutje negotovosti, nedokončanosti 
in neskončnosti pa ohranja in spodbuja radovednost. Pallasmaa in 
Brodski opozarjata na pomembnost negotovosti za ustvarjalnost.61 V 
dejanske knjižnice lahko prek ustvarjalne naravnanosti in ostrenja čuta za 
neskončnost vdirajo podobe imaginarnih knjižnic, lahko pa tudi podobe 
nevidnih knjižnic. Nevidne knjižnice se razlikujejo od bralca do bralca, niso 
omenjene v tekstih, a bralec lahko zasluti njihovo možno prisotnost. Bralci jih 
lahko vnašajo sami in različno poselijo določene kraje in svetove v zgodbah. 
Videti v dejanskih knjižnicah tudi imaginarne pomeni videti neskončnost 
črk, besedil, knjig, knjižnic, gozd, požare, optične iluzije, prisotnost magije, 
množenje perspektiv (na primer v rokokojevsko okrašeni knjižnici videti 
upodobljene naelektrene neskončne kodre misli, v vzorcih na tleh videti 
krivljenje in ukrivljenost prostora ...), kar bi bil lahko en od razlogov, da v 
arhitekturnem turizmu oblikuje podzvrst, ki bi se ji lahko reklo knjižnični 
turizem. Calvinova knjižnica v Teodori je imela knjige, ki so govorile o 
živalih. Te so začela izpodrivati imaginarna bitja, ki so se prej skrivala pred 
njimi in »je ona druga favna jela kukati na svetlo iz blodnjakov knjižnic, kjer 
so bile shranjene inkunabule, skakati s kapitelov in nadstreškov, prežati ob 
vzglavju spečih. Sfinge, grifi, himere, zmaji, kozojeleni, harpije, hidre, likorni, 

57  Borges, Proza, 157.
58  Virk, »Konstrukti resnice«, 475.
59  Brivec in župnik s pomočjo don Kihotove nečakinje in gospodinje obsodita don Kihotovo 

knjižnico na grmado in zažgejo skoraj vse knjige, »[v]erjetno so zgorele tudi take, ki bi zaslužile, 
da jih hranijo v večnih arhivih«, nekaj knjig skrijeta, domačo knjižnico pa mu zazidajo 
(Cervantes: Veleumni plemič don Kihot iz Manče 1:63)-

60  Moers, Mesto sanjajočih knjig, 453.
61  Pallasmaa, Misleča roka, 133.
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baziliski so znova prevzeli oblast v svojem mestu.«62 Plečnikov načrt za fasado 
proti Gosposki ulici iz leta 1936 prikazuje dva kentavra, ki skačeta kot kakšna 
profesionalna politika in si dokazujeta resnico kot univerzitetni učitelji.63 Na 
tako prikazano neskončno dokazovanje resnic na stavbi NUK-a bi bil lep 
razgled tudi s sosednjih stavb, a menda se je Plečnik s to idejo bolj poigraval 
kot mislil resno. Krilati konj Pegaz predstavlja ustvarjalno domišljijo in je 
simbol za navdih.64 Lahko živi v knjigah in knjižnici ali beži iz nje, saj so tam 
miti konzervirani, kakor je pokazal Gianfilippo Usellini na sliki Trojanski 
konj v Hockejevi interpretaciji.65 Lahko vabi v knjižnico kakor Plečnikov 
pegaz66 v NUK, saj se z vratno kljuko stavba rokuje.67 Obiskovalec se lahko 
rokuje hitro, s konjičkom, v iskanju informacij, lahko pa se rokuje s Pegazom, 
v iskanju informacij in imaginacij.

Knjižnice so z neskončnostjo povezane dejansko, estetsko, vizualno, 
simbolno … So prostori odprtosti, fluidnosti, negotovosti, spremenljivosti, 
imaginarnosti in neskončnosti. Imaginarne knjižnice, imaginarne knjige 
in imaginarni knjižničarji bogatijo dejanske knjižnice, jih še intenzivneje 
povezujejo z neskončnostjo in vplivajo na intenzivnejše doživljanje dejanskih 
knjižnic in lahko vplivajo tudi na predstave nevidnih knjižnic. Citat 
Brodskega glede poezije – »Imaginarni prostor, ki ga oriše delo, se spremeni 
v resničnega in postane del mojega izkustvenega življenjskega okolja,«68 
– velja tudi za knjižnice: Imaginarne / nevidne knjižnice se spremenijo v 
dejanske in postanejo del izkustva. V dejanskih knjižnicah ne gre samo za 
zbiranje dejstev, ampak predvsem za njihovo ustvarjalno sintezo in za stik z 
neskončnim z raznih vidikov, zato »valuta« v knjižnici ni samo informacija, 
ampak zlasti imaginacija.

62 Calvino, Nevidna mesta, 89.
63 Prelovšek, NUK, 37.
64 Chevalier in Gheerbrant, Slovar simbolov, 439.
65 Hocke, Svijet kao labirint, 125.
66 Sketelj, Vrata, 66.
67 Pallasmaa, Oči kože, [103].
68 Pallasmaa, Misleča roka, 168.
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