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Vsak dan se iz bu~nega jutra na Josefstadstrasse spusti v dunajski 
mestni park mlaj{a `enska. Za ta letni ~as je preve~ oble~ena. Zunaj je 
osemindvajset stopinj, ona pa v nogavicah in v jopi. Še dobro, da na 
Dunaju vedno piha. Pre~ka park, poln je vrtnic, ki tudi zares di{ijo, a 
ne njej, gre skozi prehode stare pala~e, pri fijakerjih zavije desno, tudi 
res ostrega vonja po konjih ne ~uti, in se po desetih minutah vzpne po z 
Monetovimi lokvanji poslikanih stopnicah do vhoda v Albertino. Kupi 
karto in se dvigalom pelje naravnost v drugo nadstropje. V~asih so z 
njo uslu`benci, dvigalo se ustavlja v eta`ah, kjer so depoji, troje vrat se 
odpira na troje razli~nih koncev in s posebnimi klju~i, za odhajajo~im 
se v~asih poka`e kan~ek visokih polic v skladi{~u, kan~ek hodnika s 
pisarnami … Ni~ je ne premami, da bi dvignila pogled, ~eprav dvigalo 
vodi v neznane prostore, ki jih, razen ob posebnih prilo`nostih, obisko-
valci sploh ne morejo videti. 

V svojem nadstropju izstopi in gre skozi vrata, na katerih pi{e Gottfried 
Helmwein. V~asih je tako zgodaj {e ~isto sama, v~asih so za vrati ̀ e drugi. 
Gre skozi sivo in belo pobarvane sobane. Ne gleda slik mu~enih otrok. Ne 
gleda tistih, na katerih so nacisti v svetle~ih uniformah, zvito postavljeni v 
svetopisemskih miti~nih prizorih. Pozdrav treh kraljev. Ne gleda prizorov 
sodobnih bli`njevzhodnih vojn, ko raztrganim otrokom pri nogah le`ijo 
igra~ke Racman Jaka in Miki mi{ka.

Hiti le k eni sliki. Murmur of the Innnocents. Olje na platnu. 1100 x 714. 
Deklica stoji pred prazno golo posteljo v prazni goli sobi. Oble~ena je v 
belo ~ipkasto spalno sraj~ko. Stene so sive. Na grozljivo prazni postelji ni 
blazine ne odeje. Dekli~ini lasje so svetli. O~i modre. Okoli deklice je ni~. 

Zakaj si me zapustila? spra{uje vsak dan znova.
@enska sede na klopco pred sliko. Okoli nje je hladen polmrak razstav-

nega prostora. Zakaj, se spra{uje tudi ona.
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Na dekli~inih sklenjenih dlaneh je nekaj rde~ega. Ni mogo~e vedeti, ali 
je to le barva dlani, odsev neznane svetlobe, ali pa je na njih res kri. To ve 
slikar, to ve `enska, to ve vsak ~lovek zase. 

To so tiste vrste slike, ki te spomnijo, kaj vse ve{, ~eprav ne ve{, da ve{. 
^uvaj slik Joseph Novak se tega spomni vsaki~, ko med svojim spreho-
dom med sobami pride mimo. ^uvaji v Albertini nikoli ne sedijo. V~asih 
se Novak malo nasloni na kratko ograjico v kotu med dvema sobama, ~isto 
malo, da razbremeni stopala, potem pa se spet po`ene v po~asno kro`no 
gibanje. Pazi, da kdo ne slika z bliskavico. Pazi, da se kdo ne dotika slik. 
Da imajo dame nahrbtnike le na eni rami in jih je mogo~e jemati kot tor-
bico, nahrbtnike je namre~ obvezno oddati v garderobo, dame pa imajo 
svoje stvari rade pri sebi. Novak opazuje ljudi, ki mimo teh slik skoraj 
hitijo. Ne prenesejo pogleda na vojno, otroke in naciste. Zaradi tega mu 
je manj dolg~as, saj lahko opazuje oboje, slike in to, kako delujejo na 
ljudi. Misli si, da je neverjetno, da lahko nekaj gramov barve in nekaj 
metrov platna izvabi vzdihe, vzklike in komentarje, pospe{i ali za kratek 
~as ustavi korake. Pred krvavimi televizijskimi prizori terorja in vojn pa 
zve~er sedijo kot mrtve ribe, si misli. Ko pazi kak{ne abstraktne moderne 
slike, je to `iv dolg~as. Vsi pametno gledajo in ve~krat posedijo, ker jih 
bolijo mo`gani in noge in se spra{ujejo, pa kaj hudi~a je tole, nih~e pa si 
ne upa ni~ re~i, da ne bi bil videti neumen. Od teh slik pa boli srce. Novak 
se je v Albertini veliko nau~il o ljudeh. Na Helmweinovi razstavi nih~e 
razen te `enske ne sedi, njegove slike nih~e, niti ta `enska, ne bi obesil v 
dnevno sobo, njegove slike niso dekorativne, njegove slike so grozovito 
in bole~e natan~ne. Olja na platnu, ki delujejo kot fotografije.

Vsak dan z naklonom glave in pogledom brez besed pozdravi ̀ ensko, ki 
tesnobno ̀ di na klopci in vsak dan nekaj minut dlje gleda v o~i deklico na 
sliki. Nima ob~utka, da mu odzdravi. Nima ob~utka, da mu ne odzdravi. 
^uvaj ~uti, da ne ~uti. Spominja ga na ma~ko. Gladka dlaka, pod njo pa 
skrivnostni zverinski kaos, ki se zanima le sam zase. Pobo`a{ jo lahko, 
ko ona to ho~e, in takrat se med predenjem mogo~e, samo mogo~e, kaos 
za trenutek spremeni v kozmos. Nekatere ma~ke no~ejo nikdar, ne glede 
na to, kako mehak, ~ist in ble{~e~ ko`uh imajo.

@enska vsak dan sedi dlje, preden vstane in gre dol, Novaku se zdi, da 
v prvo nadstropje, kjer so v razko{no opremljenih prostorih razstavljene 
risbe starih mojstrov, ja, tudi Dürerjev Zajec, kolikokrat je Novak moral 
povedati, kje je Zajec, in posebno pohi{tvo. Tam je svetlo, zlato in vese-
lo, vendar se `enska sploh ne ustavlja, gre le do zelenega predprostora 
sobe, ki se imenuje Sterbezimmer, kjer je v zidu skoraj neviden vhod 
v strani{~e. 
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V tej predsobi so naslanja~i, na katere se `enska v~asih, kadar tam ni 
nikogar, malo usede in nasloni. Ko se odpo~ije, gre v strani{~e, popije 
nekaj po`irkov vode, iz torbice privle~e ko{~ek ~rnega kruha, po`ve~i in 
se vrne premi{ljevat pred sliko z deklico v drugo nadstropje. 

^isto suha je. Presuha. ̂ e ne boste komu povedali, ji je rekla psihiatrinja, 
in za~eli predelovati, se bo slabo kon~alo. Umrli boste. Predelati morate. 
Sami ne boste mogli. Pomo~ potrebujete. Saj veste tisto: Spoznali boste 
resnico in resnica vas bo osvobodila. @enska pozna resnico, ne more pa je 
izgovoriti. Ne more se osvoboditi. Njen kroni~no simuliran `iv~ni sistem 
pove~uje izlo~anje hormonov, epinerfinov, norepinerfinov, kortizola … 

Prebujajo se te`ka ~utenja. Za njeno telo je preteklost {e vedno seda-
njost in razum tu ne more ni~. Stresni hormoni bla`ijo bole~ino, delujejo 
kot anestetiki. Res je, kar ~utim, in to, kar ~utim, je ni~. Hipokampus je 
poplavljen. Svet se je ustavil.

Dogodkov si ne more priklicati v spomin, ne da bi jo ogrozil napad 
panike. Dr`i se za klopco pred sliko, gleda ~uvaja, bleda je, bori se proti 
izgubi nadzora, ~uvaj jo ~uva, to je ~uvaj, na sliki ni ona, ni ve~ ona, ona 
sedi na klopi v galeriji, roke, s katerimi se dr`i klopi, to potrjujejo, prej je 
bila na strani{~u, pojedla je kruh, to je Albertina … ^eprav je mra~no, je 
vse pod nadzorom. Ne bom kri~ala, ne bom jokala … Ne bom zmrznila … 

Nisem izgubila nadzora, vem, kje sem …Vsak dan ji gre bolje.
@enska nikoli ne spi na hrbtu. Nikoli ne le`i na pla`i. Ne hodi h gine-

kologu. Ne obiskuje zobozdravnika, ker ne bi prenesla, da bi ji kaj rinil 
v usta. Nima prijateljev. Nima nikogar. Ima samo cel kup te`av s svojim 
telesom, ki vpije: Ne dotikajte se me!

^uvaj, ki ga bolijo noge, ima telo. Odpo~iva si pri ograjici. Naslonil se 
je in iztegnil noge. Jih razbremenil. @enska si misli: Tu in tam me pogleda. 
Je z mano kaj narobe? Je z mojim telesom kaj narobe? Sem predebela? 
Se mi posmehuje? Ga motim? Me bo vrgel ven? Ve, da jem na strani{~u? 
Ve, da hodim na strani{~e? Kaj si misli o meni? Nekaj na njem spominja 
na ma~ko. Ma~ke so zahrbtne, tako zahrbtne kot ljudje, pa {e bolj. Bo 
sko~il? Mi bo kaj naredil? Koliko dlak je na ma~jem ko`uhu? Ena, dve … 
tri tiso~ petindvajset … {tetje pomaga, ~e {teje{, si na varnem … Štej! 
^e {teje{, se ne bo zgodilo. ^e {teje{, se ni zgodilo. @enska kompulzivno 
{teje vse, {teje ve~krat na dan, {teje ve~krat na no~ … kadar misli, da je 
kriva, da je krivo njeno telo, pa da bi lahko kako pobegnila … se izognila, 
bila bolj pridna, bolj poslu{na … potem bi o~e morda odnehal … in ne 
bi nikoli ve~ … rekel: Sprosti se, ni~ hudega ne bo, samo malo {e zdr`i, 
vidi{, tako, odpriii usta, pridna, vidi{, tudi tebi je v{e~, sama si kriva, ko 
si pa tako zapeljiva ... poglej, kaj si spet naredila …
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Pun~ko na sliki je sram, gnusi se sama sebi, se prezira, strah jo je, in 
vendar … verjame, da jo ima o~e rad. @enska pred sliko se spra{uje, ali 
naj prasca prijavi. Kak{ne dokaze bodo hoteli? Kak{no bi bilo lahko njeno 
`ivljenje, ~e se vse, kar se je zgodilo, ne bi zgodilo. ^e bi jo mama imela 
res rada? Raj{i kot o~eta? Je mogo~e, da bi kdaj ̀ ivela normalno? Terapija 
bo trajala ve~ let, ji je povedala psihiatrinja. Najprej midve sami, potem 
s skupino, potem v svet … znova odrasti. Normalno odrasti. Potem boste 
dobili svoje `ivljenje nazaj.

Novak ve ve~ od tega, kar misli, da ve. Gleda `ensko in se mu zdi, da 
razume. Opazi, kako se oklepa klopi. Opazi, kako je nepremi~na. Res pre-
mika ustnice in izgovarja {tevilke? Svetlolasa je in modrooka kot dekletce 
na platnu. Pripravljena je sedeti pred sliko dolge ure. Ker je v prostoru 
klima, prihaja v nogavicah in jopi. Zna se torej organizirati. Mogo~e ima 
v torbici kak ko{~ek hrane, ki jo poje, ko nekam izgine. Najbolj skrito 
strani{~e je v prvem nadstropju pred mrli{ko sobo. Nekaj mi pravi, da 
hodi tja. Nekaj mi pravi …

Nekega dne, ko sta v sobi spet sama, se odlo~i, da nima kaj izgubiti. Ko 
ga `enska skrivoma pogleda, se ji ~isto po~asi za~ne pribli`evati, ne da 
bi vstopil v njen osebni prostor. Pazljivo ostane na dovolj veliki razdalji. 

Ali bi vam smel nekaj re~i, vpra{a, ne da bi se nagibal k sede~i `enski. 
Govori dovolj na glas, da ga lahko takoj razume, in tudi dovolj potiho, da 
je ne bi prepla{il. @enska s strahom strmi vanj, potem pa se spomni, to je 
~uvaj. Poznam ga. ^uvaj ni nevaren. Bolijo ga noge, odpo~iva si jih ob 
ograjici. Na obraz prikli~e nekaj kot nasmeh in re~e prosim.

Gospa, re~e ~uvaj in ka`e z roko na sliko, ~e je lahko pre`ivela ta majhna 
pun~ka, potem mislim, da bo lahko tudi ta odrasla `enska. Roka se od 
slike preusmeri proti `enski, kar blizu ji pride, in `enska jo gleda. Potem 
dvigne pogled k ~uvajevemu obrazu in se ~isto zares za droben trenutek 
nasmehne kot ma~ka, ki se je pustila pobo`ati neznani dlani.


