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Kazalo

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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Pred stotimi leti se je rodil Ivan Minatti
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LEPOSLOVJE Ivan Minatti se je rodil 22. 3. 1924 v 
Slovenskih Konjicah, oče Vilko, državni geodet, 
pa je bil leta 1929 od tam premeščen v Šmartno 
pri Slovenj Gradcu, kjer se je petčlanska družina 
naselila v Sibilovi hiši (Trebuša vas), po dveh letih 
pa so se preselili v Slovenj Gradec in se nasta-
nili v stavbi (poimenovani kaplanija) nasproti 
cerkve sv. Elizabete v takratni Cerkveni (danes 
Meškovi) ulici. V šolskih prostorih v Rotenturnu 
je bil učenec – prvošolec je bil v Šmartnem – od 
drugega do zaključenega četrtega razreda, ko so 
se odselili v Ljubljano, kjer je preživel svoje živ-
ljenje (umrl leta 2012).

Šmarško-slovenjgraško obdobje je pesnik 
strnil v spominskem zapisu Čas sonca, prostosti 
in pravljičnosti, ki je bil objavljen v zborniku OŠ 
Šmartno Od podeželske trivialke do … leta 2002, 
za vedoželjne – ponatisnjen v Odsevanjih (št. 
103/104, jesen 2017), kjer je besedilo umeščeno 
v obsežnejši zapis o Minattijevem zgodnjem otro-
štvu v naši dolini.

Citiran je samo drobec iz pesnikovega zapisa 
o tem delu njegovega otroštva: »Lahko bi trdil, 
da je bil tisti čas odločilen za mojo poezijo, da 
ji je že takrat določil njene karakteristične pote-
ze. /…/ Čas, ki sem ga kot otrok preživel v vaših 
krajih, živi v meni kot čas, poln sonca, modrega 
neba, vetra, prostosti in pravljičnosti, ki me boga-
ti še danes.«

Pa bo pomlad prišla

Pa bo pomlad prišla 
z oblaki šumečimi, 
pa bo pomlad prišla 
z rožami rdečimi, 
s tistimi rosnimi, 
mladimi rožami … 
O, kak se po rožah 
toži mi!

Pa bodo deklicam 
v mraku oči zažarele, 
pa čez nedrja 
majice bele napele, 
oj, tiste majice, 
z rokavci kratkimi … 
Kdor jih kdaj božal je, 
temu pomoči ni!

Pa bo srebrni ščip 
sameval nad ribniki, 
vali drhteči se lilijam 
plaho dobrikali, 
jug serenado šumel, 
v senci brez sanjala dva, 
zvezde visoko bleščale …
Oj, ne hodite tja!

Jaz pa le pojdem takrat 
za oblaki šumečimi, 
jaz pa le pojdem takrat 
za rožami rdečimi: 
morda kdaj najdem cvet, 
morda kdaj srečam oči, 
tihe, dobre oči, 
tihe, dobre oči.

Uredništvo Odsevanj, 
A. M.

Ivan Minatti kot drugošolček (skrajno desno, sedi 
v prvi vrsti), leta 1932 pred slovenjgraško osnovno 
šolo v graščini Rotenturn. 
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V redkih jutranjih trenutkih 
je gora zelena, 
samo včasih,
in pašniki se upogibajo pod 
težkimi zaplatami
jutranjega neba, 
komaj prebujenega iz nemirnega
polzenja skozi 
nočna domovanja čričkov in sov … 

In gozd črno hladi, 
s temnimi prsti smrek vleče nase
svetlobo in melišče
je sivo pod modrim vrhom, ki sameva,
predaleč, da bi bil zelen …

Rjavo dviganje stene se vzpenja, 
oporniki morda zaječijo, 
tiho, neslišno, ponoči, ko v zvoniku
gnezdijo le vrane, 
in se z utrjenimi rokami 
poganjajo iz tal, 
vedno znova, zakleti v svoja 
lastna kamnita lica …

Ladja je zarita v zemljo, 
spi in se ne pozibava, 
tiho posluša svoj hlad in 
prisluškuje kapljanju
in stekanju navzdol, 
v zemljino globino, 
kjer so prvi žarki 
jutranje svetlobe 
le pravljica za 
lahko noč. 

ii. 

Prva avgustovska noč
nosi veter, 
breze žalujke
nagibajo glave 
nad vzpenjajočimi se 
ovinki in sivo zelena 
gora pobliskava 
na ozadju jutra. 

Okrogle zaplate trave 
in cikorija, 
obrisi prvinske
divjosti, 
svet vstaja iz megle. 
Vrane se morda ne bodo 
prebudile, 
leto bo minilo 
in ne bo jih nazaj.

Mogoče pa se v tistem trenutku
oglasi iz turna 
nevidna svetloba, 
komaj opazno mezenje 
vonjev in barv
in s svojimi dolgimi 
prsti objame
modre oči cikorije
kot rjavo utrjene dlani
večno krožečega
romarja. 

lucija Mirkac 

ROMANJE
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LEPOSLOVJE iii. 

Okrogle zaplate trave 
in cikorija, 
reminiscenca prvinske
divjosti, 
in gora je 
daleč, daleč, daleč, 
predaleč, da bi bila
zelena,
predaleč, da bi bila 
modra, 
predaleč, da bi nosila 
svet. 

Jablane se sklanjajo
pod težo
mirujočega kotaljenja, 
gramoz škriplje
pod nogami in modri turn
se vzpenja 
visoko, kot bi se bal zemlje
in njenega hladu. 

Rdeča streha se sklanja v 
rastoči regrat, 
slutnja otave je le slutnja
in nevidni 
prsti svetlobe so le strah, 
ki se priplazi 
ob večerih, ko se jutranji
romarji
spuščajo v dolino. 

Svetlozelena jabolka, 
davno nezrela, 
daljno neslišna, 
se pozibavajo nad
stezami in stezicami, 
beli drobci plevela, 
kot snežna odeja
pod zelenim utripanjem 
gore, nosijo prvi 
avgustovski dan. 

Krogovičevje modrozeleno 
pobliskava v vetru 
in takrat se spomnim
vonja prve šentjakopšnice, 
čisto prve, ki si razčesne mehko 
rdeče lice in se prikotali k nogam 
in je mladi vonj sveta, 
neslišno domač 
in nevidno zrel, 
vonj zrelega 
rojevanja
pod težo 
ostarelega
neba.
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i. 

Davna dišava duha, oglene 
okruške objema oblak dima, 
dvigajoče dihanje dneva oblači 
oltar, ovija ostanke zahajajočih
zubljev, zročih zadimljenost prezbiterija, 
plamen použiva prah, čakajoče
utripanje senc se ohlaja … 

Davna dišava duha, kamnito 
krušenje klopotajočega konglomerata tal,
tiho trepetanje tlečega stenja, 
sipanje svetlobe skozi dvigajoče
dihanje dima, davno ohlajene
ostaline odprtega ognja, ujete
med vlažne kamnite stene … 

Davna dišava duha, vonj
velikega vzhodnega vetra, objemajočega
oblaka oglenih obrisov, použitega 
prahu, plavajočega pod osivelimi
oboki ognjenih ostalin, prah 
prihaja, pridi, použivajoči ogenj, 
napolni srca svojih vernih … 

ii. 

Nemir neme noči v
vzpenjajočih vrtincih, v zapuščeni
zadimljenosti zidov katedrale, 
krhko krušečih kamenčkih, lučeh
ležečega labirinta, les jemlje 
jesen, ječa ječi nad 
nemim nočnim nemirom kripte, 
zunaj pred vrati noč in 
temnomodro dviganje neba … 

Nemir neme noči v 
vrtinčenju vetra, v breznu
brezvetrja brlečih brzic luči, 
lahno leganje ligatur medlečega
mezenja mesečine, mehovi dvigajo
dolgi dremež dima, pritajeno
pokanje prebija prvo steno, 
notri za vrati noč in 
temnomodro domovanje Boga. 

iii.

Potem pod prsteno preprogo 
prezbiterija posveti prva svetloba, 
sipko sveti skozi sive 
sence, skozi spletene vitraže
vleče vonj velikega vzhodnega
vetra, vztrajno vrtinči prsteni
prah …

Sije skozi stekleno stekanje
sanjajočega socvetja soli, posije
po pritajeni poltemi, prhkem 
presipanju prstenega prahu, ko  
klonem kot krhanje kristalnega 
krogovičevja, kamna, krušečega kot
kruh … 

Potem presije prezbiterij, pritajeno
posveti pod polnočno kapljanje
kripte, krhko klopotanje kosti, 
kakor kralj, ki prihaja, 
ki poživlja in posvečuje, 
ki ne preneha 
in je.
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Aleksandra Kocmut

OPAŽENA

oPAŽenA

Šest skodelic kave
in rezina jabolka.
Da lahko delam.
Prebrala sem tri 
Flaubertove knjige.
Ne zato, ker bi mi bile všeč,
všeč mi je oblika mojih ustnic,
ko rečem: Berem Flauberta.
Všeč mi je, ko pohvališ
moj prsni koš,
občudujem tvoj vid.
Šal o blondinkah ne maram,
smejim se
na lepe oči.

Dvanajst velikih kozarcev vode
in dve mandarini.
Da se opazim.
Do tašče sem vljudna,
ko jé mojo hrano,
mama ne prihaja
na kosilo,
sva pa prijateljici
na Facebooku.
Za rojstni dan
ti podarim
sveže umito,
sveže pobrito
tvojo najljubšo stvar,
in potem, če si bil
znova prehiter,
naredim še 
sto trebušnjakov
in vem, da me ljubiš.

Ovseni napitek
in škatlica winstona.
Da preživim.

PrirejenA

Čez svojega pastirja sem nalepljena
z brezhibno prosojnostjo. 
Njegovo obliko nosim kot kožo,
in z njo njegove krike navdušenja,
bes in temo v grlu, dišim po
njegovih ranah. Misliva v istih
oglatih oklepajih, z istimi cilji
sva obložila stene istih želja, z istim
okusom segava v hladilnik 
in pod rjuhe. V bližnjice do strinjanj
zlivam varnost, da zapolni ovinke,
v katerih bi si lahko moje ujemalne
lastnosti izpahnile kakšno vretence.
V njegovi palici so vsi sokovi
mojih sadov, vse meso, ki sem ga
zlupila s sebe, leče drugačnih pogledov,
lakota v medenici, vsi moji zareki
in priprošnje. Pase moje ukročeno
upanje, ki sključeno za plotom diha
počasi in plitvo, primerno za sejme,
kjer pastir kriče prodaja najino srečo
s prstom zlata in veliko pene.
Smehljaje delim vrčke. Pod noč se 
vselej odvedem za njim, zadrgnjena
med njegove kosti, zdrgnjena
do nerazpoznavnosti,
njegov kosmati jezik ovija
moje telo, zdi se, da je pod njim
prijetno toplo. 
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Namenjena 
mi je osamljena pot.
Votla rdeča srca
na suhih vejah.
Nekje daleč 
sem prašek ingverja
v zlati juhi,
a tukaj, danes
še imam dlan,
in ti si jo izpustila.
Boli singularnost,
na trdih pampah neba
je lepota luknjast privid
in se bližina prodaja
pod ceno.
Odvrgla si me med ločje,
med gube sveta
in smeha.
V žepe si mi
natlačila noč.
Nisem vedela,
komu sedam v naročje,
zato je tudi bog
rajši pogledal proč.

olUPljenA

Včasih se zbudim
brez povrhnjice.
V sanjah sem jo darovala
mečevalcu s plastičnim ščitom –
ali pa so mi jo sneli
nočni veščarji in si z njo
brezbrižno pokrpali 
membranasto žejo po krvi.
Zbudim se z želatinastim
občutkom razpadanja 
in se zvijam na njegovih oseh
vse budne ure takega 
odrtega dneva.

Strašijo me lebdeče mačke,
ker pod njimi ni senc,
in podobe človeških bitij,
ki se ob mojem kriku
razblinijo v dim,
zato spet ne vem,
katera vrata so izhodna
in kaj sem pozabila vzeti s seboj.
V takih dneh sem sneg,
naboden na suho strnišče.
In vse le zato, ker noč
ob rojevanju dneva
preveč stisne vagino.
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LEPOSLOVJE rAZdejAn(jen)A

Vse pogosteje se sprašujem, koliko in kaj
bi sploh lahko še dala
in ali dam morda največ tedaj,
ko ne dam ničesar, ko molčim in dam
tišino, dam tišini, da molči, če se ji zdi
primerno, leže name, vame, da me ogradi
od vseh. Se sprašujem, ali sem sploh kaj,
kje, kdaj, sem sploh zakaj, ali sem le
trzljaj, prasket, ob katerega se je nekoč
za bežen hip spotaknil svet. Bo kdo
obliznil moje misli, vzdihe, strune, ki jih
skušam zliti v zgodbo, zgodbe smo nekoč
srkali za lahko noč, danes črke kakor rune
nerazumljene ležijo v usedlini
neopaženih usod. Bi še lahko kako
pripletla zlato nit v to neizmerno kito,
ki si je Gospod že res predolgo ni razčesal,
ali je v resnici bolje, da v gostnini pazim
le na to, da so nebesa brez uši in da me je drugod
čim manj, še bolje: da me ni. 

PrePerelA

Kako utrujena si?
Da bi se kot morje razlila
po hrapavih ulicah svojih žil,
se mehko zalezla v kotičke 
svojih oči in jih trdno pokrila
z Morfejevo lupino?

Da bi sedla na prvo podrto drevo,
ne meneč se za vlago in trske in žužke,
ali preprosto na cestni robnik,
ovita v meglice izpušnih sistemov,
in se razbožala
v žlindrasto kožo asfalta?

Ali morda tako, da čutiš,
da zmoreš le še ponikniti
pod samovnjak in se nevidno
spojiti s prstjo in pozabiti,
da so iz tebe zrasle mladike,
ki jim je svet poščipal
vse prste, vse brste?
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Ne veš, da sem hčerka.
Z roko, ki visi v prazno,
kadar drgeče. S premalokrat
objetim telesom. Z očmi,
ki so včasih verjele v boga.
S preperelo vrvjo za prtičke,
ki uglajeno prekrijejo
črvovino.

Ne veš, da sem mama.
Ne veš, da me uživajo 
v kosih z veliko zabele
in da vsako noč poženem 
na novo. Z malo bolj uvelimi
listi in z vse več koloradskimi
hrošči. Ne veš, da je
v moji senci še vedno otrok,
ki čaka, da mu položiš pod solzo
krpo sočutja.

Ne veš, da sem ženska. 
Misliš, da sem poleno.
In bog mi pomagaj,
včasih zato še vedno
razpadem na trske.

MAMino

Bolijo tvoje mrzle solze.
Dobro si zalila moj molk.
Sosedje bodo zamižali na eno oko
in z vročo čokolado me boš za hip
spet prepričala, da sem resnična,
in sebe, da nisem le postulat
tvojih svetovljanskih cepičev.

A dolgo me ne boš mogla gledati.
Preveč bom podobna tujim rjuham,
ponižanosti na robovih praznih posod
in tatkovi slini, v kateri so se
razkrojili kosmiči tvojih zablod.

Daleč ti bom, in takrat me boš znova
ljubila, tako kot znaš in misliš,
da je edino mogoče: kot skrb.
Namesto poročne tančice mi boš iz svojih
dolgih pisem stkala mrtvaški prt.

Umrla ti bom neznana in sama,
brez zadnje prve besede,
brez papirnatih ‘ ljubih hčera’, 
medtem ko bo s tvojih sijočih 
stavčnih kostnic prepih milostno
stresal prah.
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LEPOSLOVJE ***

močan sij lune me boža 
kot včasih moška brada
sočutna sem ko se ti razpiram
sem naraščajoča mesečina 
ko se dotikam svoje skorje in te prosim 
miloščine

odkrij me

***

žametna svila je plapolala z njunih teles 
sonca v blagi senci dreves so grela misli
žvrgolenje ptic je onemelo še prej jeknilo
v mojem trebuhu se je grela 
nova maternica vesolja
ko so psi nekje daleč 
za gozdnim meandrom Dahlewiza obmolknili 
kot žrtveno jagnje ki ga nismo usmrtili

za novo klanje je zmanjkalo vsega
časa besed časti in poguma
ljubezni se je razprlo nebo mojega telesa   
tesnosti ni bilo konca
meje v zlati so se stekale v temnino 
neskončne brezmejnosti
in ona ki hodi v meni
in ona je znova oživela

***

zvezde izpod mojega daljnogleda
osamljene ste
občudujem prazno luno 
otoplila si se
zakrila sledi prehladnega popoldneva

trave in veter vonjave neba 
ki padate z zvezd 
dajete slutiti skovikanje urokov 
nedaleč od koprnenja srca 
še vedo me oživljate  
najdražji moji  
še vedno me oživljate

tukaj so doma srne 
plašnejše a bolj domače
in tukaj so noči sladke a bolj prazne 
saj je zmanjkalo ljubezni 

od takrat naprej premišljujem
kaj je dovolj 
bila sem naivna 
res je 
bila sem naivna
a kot da nikoli ne bi zares čutili sočutja 
še stotič zapoveste
tudi Beatrice misli da si bila naivna 

res je 
bila sem naivna 

nina stopar 

PESMI
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LEPOSLOVJE***

znova se začenja in 
znova začenjam krvaveti
v telesnosti preplavlja rob spodnje veke vekomaj 
krvavenje
vdihnem 
živobarvna skrinja sem
na dlakah kože ni več sveta  
v precepu svoje izbrisanosti skrivam refuge

od nekdaj 
kot nekoč
diham hlad zgodnjega sonca 
čutim milino vetra tvoje krošnje
blago šepetam poezijo 
pod tvojimi oblaki vzletajo letala ki ne hitijo 
v samsari se je dharma razrešila
poslednji vzorec starega mantran 
do onemoglosti
do obsedenosti

v telesnosti čutim –
zvenenje tibetanskih zvonov
preglaša glasno smejanje divjih rac

v tvojih obrazih izgubljam 
v tvojih obrazih srečujem 
nedolžnosti

***

na obrobju jase ptice kot črne lise šepetanj
zbirajo polete v naročje za današnji dan
čebljanje 
čebljanje
spokojno obujanje vonjav
naj dvignem roko in prosim –

v grajskem parku svoje palače 
skrivam ptičnico prepolno
kralj
kje si kralj
zaljubljenca sta ob ribnik odložila 
skrinjo dišav za najino lahkotnejšo noč

***

duhanje neznanega vonja
mandarinasta utopija kot parfum na tuji koži
stekanje otožne noči v raztopljene ledene 
kocke aperol spritza a
besame mucho
besame mucho 
se je vinjena vila po cesti za šankom
in njeno krotko rjovenje izpod prosojne obleke 
besame mucho
became mucho 
se je vinjena vila po cesti za šankom
z okusom neznane dišave
v potokih jazzovinaste pene in funky stila
v noč ki ni poznala izhoda

Chuck Backer 
v šopu spomladanskega cvetja
pod mojo mizo 
pod mojo mizo
besame mucho
besame mucho 
se je vinjena vila po cesti za šankom
v mojo prosojno obleko
v mojo zardelost
v utopijo na ranjeni koži
mandarinasta je duša a
besame mucho
besame mucho
je težko verjela 
da umetnost
ni le potuha
temveč 
usoda
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LEPOSLOVJE či išeš, boš najdu

ka vse smo najdli,   
ko smo pucali tastaro kašto,
nəč nismo vedli, ka je za kej,
ka se s štəmo dieva, ka z gonmo,
študiru səm na gvavo, 
ka vse lahk najdeš,            
gvišno lahk vse zvieš, 
pa si na konco 
koj ne morš pomagat,
sinice jejo rž, 
prej smo jo pomətlə zun,
lej jəh, lej kək zvàto jejo, 
nəč ne šparajo, mi smo pa sləpi, hujš ko krt,
         spoda čaka tiho smrt 

sosedi

ko te kuzla liže s šmirklastəm jeziko, kuzla liže, 
ko se ti zona, peklena zona po hrbto zlije,
ko se ti təmno, təmno, təmno pred očiəsəm dieva,
ko tə təška roka, ries təška roka po hrbto ojstro grabi,
ojstro pa globoko žə kremple v hrbto, ko te grabi,
ko te, Strah te grabi, kosc prekvači v črnemo jopičo
tič, ko da, pa tič ko vzeme, praji škilasti toni,
pogačo jè pa fraklc pije, zmiərn fraklc, nikədər prazn 
fraklc pije,   
mavo sam rad vzeme, virt tud da, kar bi səbi dau, 
naj se mu duša ofne, odpre, odpre, se duša ofne,
naj se zdere, zjoka, naj vso pečovje iz aržeta zmeče,
naj mirno spije v hiši, naj mo marzvo srce krušna pieč 
pogreje,
naj dušo razveže, naj dušo skop z virto razveže,
ni je, ni nòči tək hvadne pa təmne pa strašne,
dab ne znau prət do svojga soseda, dab ne najdu 
odprtih vrat

* prekvači – prekleti

šuméu

čudno te je čòt, 
šuméu,
čèb sə ne naredu mihnega,
bə se ujeu 
v frlince vetra
tvojih hab, 
lȇtet bi se nauču           
pa strt devat
pa šómet, šómet, šómet,
tək da vsaka duša 
zmatrana grata, 
leže lieč,
mirno spije
tək ko prvo bart
na štə zəmli

sedət pa čakat

štək pod štə smareki sedət
pa gledat skuoz veje grta gledat
v nəbo, gledat, kək se sonce smeji,
kək se abhi səm pa tota pərganajo,
kək se favlasto v jəzo vuode miešajo, 
tək ko dab te v tleh začevo vlečt,          
zmiərn majnši gledat, kək si zmiərn majnši, 
tək je ko dab tə kornike
k sebi jemale, tək je
kər naembrt z vrha vədət Swiet,         
al pa na obsiekanem štoro sedət,
s smolenam hvačam sedət,
cajt krast pa cajt od sebe mȇtat,
letnce štet, štet zviezde,
se nəč bat, sam na štoro sedət,
ko ma štor včas več za povedət,
ko vse vesolne bukve vkòp

Gašper Bivšek

Mičkino peti – radi se ḿeti 
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LEPOSLOVJE
čist počasi

čist mihn səm še biu, ko so me bica rože trgat sobo gnali,
stare roke vejo, ka nabrat, počasi cvetice v cekar dievajo,
čist počas, se spomnəm, dvan povaga cviət,
kəkr da bə sviət povagava, vaga cviət, ga v cekar dene,
kir nima rad rož, sploh čvovek ni, mi praji,  
ko počasi drsi na cvetno vadino, in jəs zada bos počasi,
kər naembrt počasi vetr zazible vse gvave počasi,
  
kresnica je matr vseh rož, cvet je zmierən liep, 
počasi se, čist počas se zible šta Sviet

čurimuri

nəč vejkiga ni bvo, sam en mihn
čurimuri se je nət pod kaslno skrivu,
tək fajn je špilu, tək lopo ga je bvo poslušat,
gvasn je biu, da se ga je davč čòvo,
pak nisma bva mədva,
čurimuri se je nət pod kaslno skrivu,
tək lopo je špilu, tək lopo je peu

strd rat mȇt

səm pa ja tək ko strd, ko te vidim, 
ne tək ko gona stara cukrena v plavi deži,
tək ko frišno žlajdrana strd səm, 
da bi kər steku, ko te vidim,
kər cveti von z mənə, kər cveti, 
medi medi, dab te kər sleku, ko tə vidim, 
dab te sleku, dab bva vsa medena okuol ust,
oba medena okuol ust, dab me meva, dab jəs təbe meu, 
ko uotrək prve kaple spod žlajdra,
dab te meu, dab ti me mieva,
vesieva, vesieva, dab se tək scediva,
se skop cedima ko frišno žlajdrana strd

pvaninc

strmo stəza teče u brieh,
ko mavo bol nagjena smreka, 
gojzarji hodijo po pəčovjo na vrh,
baravglni strašijo po ləso,
sam lies je že dauč za nami,
kirga je pa strah nəba,
mi že viemo, zaka nosimo kvafete,
pa železje vržemo ukrej,
ko se začne svietit,
včas se mərmo čist mihne narȇdit, 
da nas neb odpihnavo v grabn,
včas se mərmo stegnt 
vuon s prstene škuorje,
včas mərmo probat, 
mərmo zvedet, čə še gre 
pa kək davč, 
viemo, da je spoda prazno,
sam, gda pa ni spoda prazno, 
niti buoh ne ve

*  baravgl – divjak, razuzdanež  
(Maravgl pravijo v Libučah in Bistríci.)

V dogovoru z avtorjem pri 
zapisu v koroščini sodelovala 
Iva Potočnik, prof.
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LEPOSLOVJE ideAlno srce

Včasih si res ne obrijem nog.
Včasih imam mastne lase in kakšno strijo več. 
Nimam več idealne postave, 
a še vedno imam idealno srce. 
In dobre joške. 
Dvignila sem zapornico, 
spustila rit, 
spila še eno temno pivo –
srečna sem v soboto zvečer. 

dih 

Zagrabil si mojo nogo kot hobotnica. 
Priklenil si me k sebi, 
spodvil pod svojo težo, 
da sem lahko samo dihala. 
In sem dihala globoko.
Minimalno vzdigovala boke. 
Dihala globoko. 
Ljubila nadnaravno. 
Roke so mi silile na rob, 
noge so mi silile narazen, 
dihala sem globoko, 
vulkan si prebujal, 
priklenil pod sebe, 
da sem lahko samo dihala. 
In sem dihala skozi-in-skozi sebe ven.
Tiho. 

ostAnKi

samo še ostanki občevanj so nama ostali
niti dan se ne premakne več kam
kot bi bil od nekoga drugega
in cel okrušen
tolče po meni
ko končno spet spustim noge
se dvignem v nadjaz
napolnim s tvojim ognjem
vdeta sama vase
te pobožam in zaspim

oBreŽi Me

kaj če bi pokukal pod mojo skrbno zloščeno pelerino
mogoče nimam spodaj nič
mogoče te nič kaj sramežljivo ne presenetim
mogoče te samo s solzo osvežim
mogoče se bova spet samo režala kot budale

kaj če bi ovil mojo bridkost 
okoli svojega hrapavega prsta
in me pustil osuplo
kako globoko vame lahko gre

obreži me
kot jablano na vrtu

Maja visinski Andrejc

Golota je moj Bog
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LEPOSLOVJEBoŽAj Me 

nezavedno izrišeš
sinusoidno linijo mojih oblik
razpustijo se pod tabo in zmehčajo
ko me gladiš
   vedno me božaš
   vedno me božaš nežno
oklenem se te ne spustim te
nočem da nehaš ko me božaš
tudi v dolgih trzljajih užitka ne
podaljšujem krčenja notranjih prostorov intime

Očarljiva sem, spet sem poezija. 
Božaj me! 
Poženiva ta orgazmični imperativ! 

slišiš Me

Rekel si mi, da je zrak nad vodo mehkejši. 
Pa da življenje ni včeraj, ni jutri. 
Da je zdaj. 
Slišiš me. 
Pušča prijem. 
Nenadoma spet silovita.
Ljubezen.
Neretuširana. Dorasla.  
Kot bi naju nekaj držalo v naročju, 
ne da bi dobro vedela, kaj. 
Občutim. 
Oblizujem obronke. 
Ližem, hrepenim, mrmram, zaznavam. 
Rekel si mi, dotikajva se. 
Nenadoma spet čudovito nekontrolirana
pretapljam čustva v orgazme.

od ZAčetKA

če bi začela še enkrat od začetka
koliko bi spremenila
korak več ali manj, ne vem
koliko občutkov bi začutila drugače
da me sedaj ne bi mučili, ne vem
koliko stavkov ne bi spregovorila
brez mučne tišine med njimi, ne vem
koliko spominov bi zabeležila
da bi se jih sedaj spominjala, ne vem
koliko nešteto malih sprememb
ki bi povzročile velike, velike pa večje
da bi opazila vsak premik kril
zavohala lubje in obliznila kamen
gledala oblake, kako spreminjajo oblike
koliko, ne vem

in ni mi treba začeti še enkrat od začetka
ni še konec in naprej grem 

s seBe te oBliZneM

Besede ponoči zvenijo drugače kot čez dan. Svetloba ni več 
tako ostra. Rada te gledam, kako spiš. Privijem se k tebi in ti  
položim glavo na ramo, v vdolbino pod vratom,  
narejeno prav zame. 

Hodiš me iskat v moje globine, divjine, temine.  
Pogreješ me, ko me zebe.  
Užiješ me, ko me osvojiš. 

S sebe te obliznem, preden tišina leže na hrbet noči. 
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KNJIŽNE OCENE Odpiram v črno paketno folijo zavito drob-
no skrivnost, zapečateno z dvema nalepkama z 
napisom Watson. Porodi se mi groteskna asocia-
cija, da mi Watson ponuja Doylove detektivke o 
Sherlocku Holmesu. A iz ovitka pogleda knjiga v 
belem kartonu, toplem na otip, in asketskim spo-
ročilom že na naslovnici: z nekaj črtami vrata v 
vratih, repek – izkaže se, da je pasji –, je pravkar 
odrepkal. Čisto spodaj na levi ime pesnice: Anja 
Zag Golob, na desni pa Watson, naslov zbirke. 
V roki držim peto pesniško zbirko Anje Golob, 
izdane v osemsto izvodih v samozaložbi, posve-
čeno njeni mami, ki zna pesmi na pamet. 

Moto cave canem – napis na mozaiku v 
Pompejih – nas popelje na rumene debelejše 
reciklirane liste, na njih pa med kratke nerimane 
verze. Besede tečejo od začetka do konca brez 
vseh ločil, tako da se lahko miselne poti pretaka-
jo, razkropijo in spet srečajo v metaforah. Nekje 
verze tvorijo le tri besede v štirih verzih. Pesnica 
nas v 32 nerimanih pesmih popelje v svet asoci-
acij, v središču vseh pa je pes, ne velika mrcina, 
ampak kuža, ki maha z repkom, teče kot voda z 
iztegnjenim visečim jezikom, tolče travne bilke 
kot voda valove, hoče žogo, boji se vetra, stalno 
prisluškuje, vohlja, brblja, se bojuje in razisku-
je … Ampak Anjin pes ni samo pes, sploh pa ne 
tak, kot so bili vsi moji. Njen pes je več kot pes, je 
ena sama metafora. Kako jih doživljam, moram 
sporočiti avtorici, zato …

Draga Anja,
zelo sem se razveselila črnega zavitka, v njem 

pa tvoje pesniške zbirke Watson. Topel otip. 
Najbrž reciklirani rumeni listi? Če hočem, da 
branje steče, moram najprej navaditi svoje oči in 
misli na besede, ki pokajo po šivih, saj zlogi ska-
čejo iz verza v verz. Nekaj redkih verzov je kot 
polulanih na listu, malo besed tu, malo kapljic 
tam. Kot da se iščeš. Dvakrat sem prebrale vse 
pesmi in samo uživala v igri, bolje – čarovnijah z 
jezikom in idejami. Priznam, da sem moto cave 
canem razvozlala z računalnikom. V drobnih 
detajlih sem prepoznala vse svoje kužke: maha-
nje z repom, tekanje za žogo, stalna čuječnost, 
slinjenje … Aha, Anja si je kupila kužka, ki jo je 
navdahnil ne le z ljubeznijo, ampak jo uvrstil med 
pasjeljubce, zato mu je posvetila pesniško zbirko. 
Kako lepo. Pa ni, ko začneš secirati verze, prebi-
rati in razvozlavati skrite pomene, seciraš naše 

bitje in žitje, pes pa je samo sprožilec idej. Anja, 
zato si me spravila v zadrego, saj z vsako pesmijo 
bralcu nastavljaš past. Si sploh predstavljaš, koli-
ko vprašanj se mu poraja? Frazemi, postavljeni 
na glavo, ne povedo samo znanega pomena, kajti 
pes je beseda, beseda pa ni konj, zato se pes brez 
slabe vesti bojuje v ringu proti ljudem, ki ti greni-
jo življenje, to ni boj, to je mesarsko klanje, kajti 
pes je tudi pesnik, pes je ti, tvoja lirična nara-
va z bolečino vsakega dneva, vendar polna upa-
nja, vere, ljubezni. Ko ti ustvarjalna nuja bruha 
pesniške ideje na papir, seveda ne misliš na bral-
ca, ko mu kar tako mimogrede ponudiš kako si 
krasan …, je tud not padu …, kaj hlap še skak …, 
brezdanj je ta vir šepetanja nemir …, kraljestvo za 
konja … Te drobtinice niso bistvene, a ta medbe-
sedilna paša bralca vseeno vznemiri, izziva, da 
nehote bliskovito išče po svoji literarni zavesti: 
ah, Triglav, Ne joči, Peter, Kdor skak, tisti hlap, 
Na trgu, Rihard tretji …

No, pa mi bistvo pesmi uide. Berem še enkrat.
Pred menoj je paleta pasjih razpoloženj, ki jih 

lahko podoživi vsak empatični osebek. Watson 
je pes, igriv, nagajiv, živahen, potrpežljiv, vdan, 
skromen, topel na dotik, dremav. Pes je kot bitje 
svetla podoba sveta, ki kaže lepši svet, lepše otro-
štvo, svet brez krivic, poniževanja, izkoriščanja, 
otopelosti, bolezni, potrošništva in uničevanja 
narave, pes je knjiga, ki odpira pot v svet spo-
razumevanja. A je tudi metafora, prispodoba 
temnejše plati našega vsakdana, je vse, kar ni sve-
tlo. Ganilo me je tvoje spoznanje, da pes ni draž-
ba, da na svetu ni mogoče vsega kupiti, najmanj 
pa ljubezni v pasjih očeh. Kaj šele v otroških!

Draga Anja, tokrat sva zamenjali vlogi, saj 
si zdaj ti meni naložila domačo nalogo, domače 
branje – svojo pesniško zbirko. A nisi mi posta-
vila vprašanja – Kaj je hotel pesnik povedati? 
Mislim, da me sploh nisi ničesar vprašala, ampak 
samo ponudila bralne užitke, pasje iskanje bese-
dnih zakladov in vohljanje za še neodkritimi 
besednimi igrami, nad katerimi na kupu vsega 
tekstilnega z zaprtimi očmi, kot Aljažev stolp 
na Triglavu, drema Watson. Naprej je vse ekra-
nizirano: pes je Pele, ritem nogometnega igrišča, 
pes je Hamlet, umirjeno teatralično vzdušje, ki 
mu kontrira zrak, naporen u božjo mater in spet 
plemenit, hm pa sproža dilemo, pa za ušesi se 
prasketajoči pes. Pes je sonce, reče sonce in je 
sonce … ki ohranja vse živo …, pes je mir, je vse 

Čarovnija besed
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KNJIŽNE OCENE

živo in ni, kar je mrtvo. V meni pa aluzija: … in 
Bog je rekel: »Bodi svetloba!«  In je bila svetloba.

Anja, tvoji verzi so izziv bralcu, ne ponu-
jaš mu pričakovanega v stihih, ne razvajaš ga z 
notranjimi in zunanjimi rimami, prepoznanimi 
ritmi, šablonskimi podobami sončnih vzhodov 
in cvetnih poljan, ne nostalgičnih hrepenenj po 
izgubljeni ljubezni. Branje tvoje zbirke je popol-
noma nova bralna izkušnja. Po dijaško – to ni 
branje na prvo žogo. A si kar predstavljam odziv 
mladih, ko boš med njimi. Igrive asociacije bodo 
v njih rodile vprašanja, ki bodo presegla celo 
tvojo domišljijo.

Končujem s čestitko za poslane pesniške 
podobe in miselne vozle, bombonček, ki mi je 
razburkal možgane in ogrel srce. Mislim, da je 
ta zbirka tvoj presežek, dokler spet ne boš naver-
zala drugačne. Je knjiga za na nočno omarico, 
kar pa ne pomeni, da bom ob njej spala. Z njo 
imam še veliko dela, zato naj se verzi medijo in 
kot zdravilo jih je modro jemati vsak dan le žlič-
ko ali dve. Me nič ne moti, če sem ali bom kaj po 
svoje doživljala, tudi tebe ne sme, saj pesmi niso 
več tvoje, zdaj so moje z vsemi psički v najrazlič-
nejših vlogah. In Kaj je hotela pesnica povedati? 
Na to šolsko stereotipno in v sodobni pedagogiki 
nezaželeno vprašanje bo moral odgovoriti vsak 
bralec sam.

Še to, po branju se mi uvodni moto izkristali-
zira. Pazite se psa, pazite na psa, pazite se ljudi. 
In še kaj.

Vse dobro, Iva, bralka poezije … 

Na Ravnah na Koroškem, 24. novembra 2023

Draga Iva, 
najlepša hvala za vaše pismo. Ko sem na mari-

borski pošti pošiljala knjige prednaročnikom/-
-cam, me je prijazna uslužbenka za okencem 
vprašala, kaj da je pa to za en na otip res super 
material, ta vrečka. »Drečka,« sem rekla. »Vrečka 
za pasji drek.« 

V prejšnjem življenju sem pisala gledališke 
kritike, na faksu pa sem se dramatike učila in lju-
bezni do nje navzela od profesorja Lada Kralja. 
Med tem, kar sem odnesla, mi je zelo pomemb-
na tista aristotelska, kako na odru ni nič pristalo 
naključno – če je zneseno nanj, je z razlogom, 
sicer je odveč in je treba čim prej umakniti. 

To maksimo udejanjam tudi pri formalno-
stih, povezanih s svojimi pesniškimi zbirkami, 
odkar izhajajo v samozaložbi. Naslovnica je 
pomembna, papir je pomemben, tisk in črkov-
na vrsta sta ključna, važno mi je, kako so pesmi 
izdane. Preveč dela imam z njihovim pisanjem, 
da bi mi bilo lahko vseeno. In ko jih pošiljam, 
želim takisto imeti koncept. Če je cela knjiga o 
psu (če verjamete, seveda), je nekak nujno, da 
je zavita v cajtng papir in vložena v drečko, ne? 
Tako vsaj nihče, ki se bi mu po branju zdela ‚za 
en drek‘, ne bo posebej presenečen. 

No, ampak če voda še za v čevlje ni dobra, 
so formalnosti dobre kvečjemu za u-vode. 
Glede vsebine lahko rečem, da sem se nameni-
la z Watsonom izvesti en manjši trik: kar se da 

Faksimile naslovnice
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mnogo sem si hotela zavestno odvzeti, celo vse-
bino zreducirati na (na videz) eno samo temo, pa 
še to do skrajnosti zbanalizirano, da bi se zadaj, 
če zastavek uspe, napravil prostor in razcvetelo 
mnoštvo pomenov, asociacij, besednih vrago-
lij. Ob prebiranju vašega pisma sem gmajtna ko 
radio, ker se zdi, da je načrt uspel. Konkretni 
pes, ki je zbirki posodil ime, ima za take prilike 
en kratek cvil, ki preide v bevsk. Pa petko da in 
uho ti oblizne. 

Te drobne manierizme je pomembno ome-
niti, ker prav skoznje pesmi prehajajo iz neke 
arbitrarne zasebnosti v vobče, splošno. Obenem 
se skozi ta proces vzpostavlja diskrepanca med 
neko nepomembno partikulacijo in tem, kar ni 
več moje. Te pesmi so zdaj v isti meri vaše, jaz 
imam samo to prednost, da vem, kako so nastale, 
a za samo interpretacijo to ne igra posebne vloge, 
vsaj smelo je ne bi, njihov temeljni namen je bil 
namreč igra. Da se igramo, da se ob prebiranju 
smejimo, da nam je zabavno, ko kaj razumemo, 
česa pa ne, vsi ti postopki, vtkani v pesmi, skuša-
jo pomagati pri premoščanju razdalje, ki jo aktu-
alni čas vsiljuje odnosu ljudi do poezije. Večini je 
tuja in odveč, kar ne bi moglo biti bolj skregano z 
njeno ontologijo. Watson je želel biti moj poskus 
nagovarjanja te teme, ki jo kot slovenska pesnica 
čutim še kako boleče. Niso to heci, a veste – in 
ravno zato se lahko hecam, kolikor se hočem! Pa 
se bom, sem rekla, pa da vidimo, a bo kaj fajn al 
nč. Zdaj pa čakam, heh. 

Na neki točki sredi pisanja knjige sem razmi-
šljala, da bi prenehala. Zdelo se mi je, da ne gre 
nikamor, preteča nevarnost zdrsa v aforiziranje 
pa je postajala domala otipljiva. In takrat enkrat 
sva šla na kavo s kolegom, ki ga izjemno cenim, 
model je res briljanten – absolutni profi na svo-
jem področju, hkrati pa duša od človeka. Beseda 
je nanesla na to jado, jado, jado od poezije, pa 
mi je predlagal, da mu pošljem par pesmi, tako, 
za en polist. In sem mu jih res. In mail, ki mi 
ga je poslal v odgovor, ima ogromno zaslug, da 
je knjiga dejansko izšla. Med drugim je v njem 
namreč napisal tudi, da se, in tole citiram, ob 
branju »hahlja«. Ko sem to prebrala, sem šla pa si 
natočila en požirek češplovega šnopsa od fotra. 
Ker če kaj, bi pa tej knjigi želela to – čim več 
hahljanja. 

In potem ste vi napisali tisto o razburkanju 
možganov in ogretju srca. Ker je zdaj, ko to 
pišem, ura pol šest zjutraj, ne bom pila šnop-
sa, vam pa povem, da sicer bi. Ker to je to! 
To je hotela ta knjiga, vsaj, kar se mene tiče. 
Prezadovoljna sem, če poraja vprašanja, še in še 
vprašanj, ampak z njimi ne zamori, če ostanejo, 
kot poje o večnem zakaju Lado Leskovar, »pesem 
nikdar izpeta«. Po moje mora poezija brcniti v 

rit, suniti v pleksus, iztakniti oko, spotfeclati 
korak, predvsem pa nakravžlati možganske viju-
ge in pospešiti pretok krvi skozi srce – v bistvu bi 
jo morali predpisovati na recept. Zdi se mi, da je 
njena naloga, da razgiba, vzvalovi, vrže iz tira, ne 
vidim pa nobenega razloga, da bi to lahko počela 
izključno smrtno resno. 

Iskrena hvala še enkrat za vaše pismo in za 
vaše pretanjeno branje. Poznava se sto let, kajne, 
in ponosna sem, da v vseh teh letih nisva izgubili 
stika. Vaše branje vsega, kar napišem, je enkra-
tno, ker vi v njem lahko vidite več od mene – s 
tega vidika je zame neprecenljivo in sem zanj res 
iskreno hvaležna. Veselim se čaja, za katerega 
sva zmenjeni, in kar že vnaprej povem, v izogib 
špetiru, da jaz častim. Pa šnops tudi. 

Lepo vas pozdravljam, vse dobro, 
Anja. 

Maribor, 3. januarja 2024
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KNJIŽNE OCENEV čitalnici Koroške osrednje knjižnice dr. 
Franca Sušnika se je v začetku decembra 
odvijal zanimiv, za knjigoljube nepozaben 
kulturni dogodek, ki je napolnil čitalnico 
do zadnjega kotička. V središču zanimanja 
je bila predstavitev knjige Helene Merkač 
Knjiga o knjigah s podnaslovom Odsevanja 
koroške književnosti 1995–2023. Prav njen 
izid je bil vzrok, da so bili med poslušalci 
koroški pisatelji, pesniki, uredniki, obliko-
valci, založniki, prijatelji …, sodelavci revije 
Odsevanja, pri kateri je avtorica ustvarjalno 
sodelovala skoraj tri desetletja. Rojstvo – 
izdaja knjige je za vsakega pisca nekaj poseb-
nega, prazničnega, navdušujočega. Nekaj te 
navdušenosti nad izidom svoje prve knjige 
je pokazala Helena Merkač ob predstavitvi 
in jo delila z udeleženci dogodka. Knjigo o 
knjigah je oblikovala Klara Golob, ki je našla 
pravo mero med obliko in vsebino knjige, saj 
jo lepo dopolnjuje zunanja podoba – naslov-
nice predstavljenih knjig. Obširno spremno 
besedo je zapisal Mirko Osojnik, 180 izvo-
dov pa izdala slovenjgraška založba Cerdonis 
konec leta 2023.

Urednik knjige Niko R. Kolar in avtorica 
sta v raziskovalnem pogovoru razkrila zani-
miv pogled v nastajanje knjige, avtoričino 
ustvarjalno delo in njen poseben odnos do 
prebranih knjig, o katerih več izvemo v njeni 
knjigi. 

Helena Merkač je v začetku z vizualno 
prestavitvijo postregla nekatere podatke o 
knjigi, o obravnavanih predstavitvah knjig 
in njihovih avtorjih. Ti podatki nikakor niso 
zanemarljivi, zato povzemam nekatere. V 
knjigi je zbranih 64 predstavitev 79 knjig (v 
eni predstavitvi več knjig), od tega 30 knjig 
poezije, drugo je proza. Podatek o avtorjih, 
vseh je 47, nam pove, da je od teh kar 21 pisa-
teljic ali pesnic. Skoraj vse knjige so izdali 
koroški založniki ali zavodi ali šole, med 
njimi največ založba Cerdonis (19), SPUNK – 
Gimnazija Slovenj Gradec (13), v samozaložbi 
jih je izšlo 12.

Največ svoje strokovne pozornosti je 
Merkačeva namenila knjigam pisatelja in 

stanovskega kolega Andreja Makuca (7), sle-
dijo knjige Toneta Turičnika (4) in Marjana 
Kolarja (4), Blaža Prapótnika (3) … Med dru-
gim je še sedem skupnih zbirk več avtoric in 
avtorjev Gimnazije Slovenj Gradec. Seznam je 
dolg, v knjigi ga lahko preberemo v abeced-
nem kazalu avtorjev in obravnavanih knjig.

Ob podatkih še kratek pogled v nasta-
janje knjižnih ocen in avtoričin razvoj 
pisanja. Pri tem ne moremo mimo nje-
nega poklicnega in strokovnega dela.                                                                                
Helena Merkač (1956) se je po študiju slo-
venščine in pedagogike, ki ga je opravila na 
ljubljanski filozofski fakulteti, vrnila domov, 
natančneje v Strojnsko Reko, na Ravne na 
Koroškem, kjer je bila aktivna na kultur-
nem področju že kot gimnazijka. Njena prva 
služba v železarni Ravne jo je oblikovala 
kot novinarko in urednico. Po tem je zaradi 
spleta okoliščin v železarni v začetku devet-
desetih let iskala novo službo. Zaposlila se 
je kot profesorica slovenščine na Šolskem 

Naslovnica Knjige o knjigah je mozaik, sestavljen 
iz fragmentov naslovnic.

Knjiga o knjigah Helene Merkač
Navdušujoč dogodek
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centru Slovenj Gradec. Ob pedagoškem 
delu je bila še urednica šolskih publikacij in 
dijaških pesniških zbirk, režiserka, mentori-
ca … Delo na srednji šoli ji je ponudilo šte-
vilne priložnosti, v katerih se je preizkušala 
in dokazovala, da zmore. In prav te izkušnje 
so jo vodile pri nadaljnjem delu, v katerem 
je osebno in strokovno rasla. Slovenj Gradec 
kot kulturno središče z literati, umetniki, sli-
karji jo je v tem času posebno pritegnil ozi-
roma potegnil v krog vplivnih ustvarjalcev. 
Naj omenim le najpomembnejše: Niko R. 
Kolar, Andrej Makuc, Tone Turičnik, Jože 
Tisnikar, Karel Pečko … Tako se je znašla in 
začela razvijati v vzpodbudnem okolju, ki je 
od nje zahtevalo znanje, voljo, vztrajnost in 
predvsem pogum za začetek nečesa novega.                                  

Na pobudo Toneta Turičnika in Andreja 
Makuca je začela pisati ocene/knjižne 
predstavitve knjig koroških avtorjev in jih 
objavljala v reviji Odsevanja, pri kateri sode-
luje še danes. Čeprav svoje obravnave knjig 
imenuje predstavitve, so to mnogo več.  

V vseh izstopajo njeno pozorno in poglobl-
jeno branje, spoštovanje pisateljskega dela, 
predvsem pa široko poznavanje slovenske 
in tuje literature ter znanje literarne teori-
je in teorije literarnega vrednotenja. Tu pa 
že lahko govorimo o ocenah knjig oziroma 
kritikah, ki ne želijo diskreditirati avtorja, 
ampak na izviren način pokazati značilnosti 
literarnega dela in ga s tem postaviti na višjo 
ali nižjo knjižno polico.

Knjiga o knjigah Helene Merkač je z vsemi 
omenjenimi lastnostmi vredna branja, zlasti 
je lahko tudi pomoč učiteljem slovenščine 
pri šolskih interpretacijah besedil in pozna-
vanju koroške literature. Knjiga o knjigah 
odpira bralcem vrata v ustvarjalne svetove 
številnih koroških avtorjev in avtoric, ki so 
šele začutili iskrico navdiha v sebi, pa tudi 
tistih, ki že dolgo ustvarjajo in so se uveljavili 
ne samo v koroškem, ampak tudi slovenskem 
kulturnem prostoru.

Anica ovnič

Anastazija Pirnat, Sveča, 2023, 
mešana tehnika, 15 x 28 x 5 cm
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V pričujočih vrsticah bom pisala o roma-
nu Išči poldan pisatelja Marjana Kolarja, a 
ker je omenjeno literarno delo obsežno in 
ponuja številne motive, teme ter izhodišča 
oziroma možnosti razprave, se bom osredo-
točila na le nekatere, ki so me kot (vnovično) 
bralko še posebej nagovorile. V nadaljevanju 
se bom ukvarjala z nekaterimi ženskimi liki 
Kolarjevega romana, kajti literarni upodo-
bitvi matere in ljubice se mi zdita izvrstni 
in posebno dovršeni, obenem pa mi je bilo v 
užitek brati Žagarjevo premišljevanje in kriti-
ko o potrošništvu. Radovednost me preveva 
ob misli, kaj bi literarni osebi, Andrej Žagar 
ali Mato Brajnik, porekli o tej temi danes, ko 
se nebrzdano potrošništvo vse bolj razrašča 
in ruši nekdanje vrednote, upoštevajoč, da se 
literarna zgodba, za katero je Marjan Kolar 
prejel nagrado Prešernovega sklada, odvija 
pred skoraj šestdesetimi leti. 

Pred več kot petnajstimi leti sem pisala 
diplomsko delo pod mentorstvom red. prof. 
dr. Silvije Borovnik, v katerem sem se mdr. 
ukvarjala tudi s Kolarjevo prozo, in kasneje, 
leta 2012, v enem od člankov zapisala nasle-
dnje, kar lahko služi krajšemu opisu fabule 
obravnavanega romana:

»Kolarjev roman Išči poldan (1967) se 
osredinja na delo dveh nasprotujočih si 
literarnih oseb, Andreja Žagarja in Mata 
Brajnika. Razdalje med njima so tako pog-
lobljene, da ne moreta delovati skupaj: prvi 
je vnet politični aktivist, zlasti v mladih 
letih, pa tudi kasneje je prepričan v družbeno 
ureditev, medtem ko jo drugi kritizira, 
se ji posmehuje in jo s ciničnim očesom 
tudi opisuje: širše družbeno dogajanje je 
namreč osrednja tema njegovega literarnega 
ustvarjanja. Vseskozi se zdi, da se med seboj 
dopolnjujeta v svojih nasprotjih: Andrej 
Žagar zaradi matere – prostitutke ni zmožen 
ljubiti in v družini najti temeljne opore, 
medtem ko Mato Brajnik živi zakonsko 
življenje, čeprav ne polno oz. iskreno, saj na 

prvo mesto postavlja pisanje, ki se mu lahko 
posveti le med šolskimi počitnicami. Oba sta 
učitelja, prvi slovenščine, drugi angleščine, 
in obema je učiteljevanje v breme, nujno zlo, 
ki ga morata opravljati: zlasti pisatelja mori 
misel, da mora neprenehoma sedeti na konfe-
rencah, popravljati domače naloge in se pri-
pravljati na pouk. Mnogokrat razmišlja, kako 
bi ta čas koristneje porabil, zlasti rad bi pisal. 
Stranska tema, toda izjemno pomembna, je 
Žagarjeva bolezen, saj je pred prihodom v 
Gren (dogajalni prostor obeh literarnih oseb) 
preživel dve leti v zdravilišču zaradi tuber-
kuloze. Smrt, občutek njene vseprisotnosti 
in konca, občutek nevrednosti človeškega 
življenja in minljivosti so tudi sicer pogoste 
teme oz. motivi v celotnem proznem opusu 
Marjana Kolarja« (Vollmaier Lubej, 2012: 
126).

Realistično pripoved bogatijo esejizmi, 
npr. o potrošništvu, poučevanju, smislu biva-
nja, ter notranji monologi literarnih oseb. 

Ženski liki in kritika potrošništva v 
romanu Išči poldan Marjana Kolarja

Naslovnica knjige Išči poldan



24 ODSEVANJ A 1 29/1 30

KNJIŽNE OCENE

Literarna kritika je v romanu Išči poldan pre-
poznala nekatere odlike, npr. ostro, brezkom-
promisno slikanje družbenih razmer, druž-
benokritičnost, velja pa za »doslej daleč naj-
tehtnejše in najbolj kompletno delo« ter kot 
»eno najzanimivejših literarnih del zadnjega 
časa« (Trekman, 1967: 932).

Podobe (ne)matere v romanu Išči poldan

Žagarjeva mati Rozi ima v času 
Andrejevega otroštva in mladosti ter kasneje 
številne ljubimce. Andrejev oče je umrl 
za jetiko pred njegovim rojstvom, tako da 
je fant poznal le strice oziroma materine 
ljubimce. Rozalija Žagar, Rozi, ni premogla 
materinske ljubezni, bila je frfrava, neresna, 
nezadovoljna, kot zapiše pripovedovalec 
(1967: 61). Za razliko od matere Andrej v 
odrasli dobi čuti do nje dolžnost, četudi je 
»nastal pred osemindvajsetimi leti kot posle-
dica ponesrečene špekulacije, s katero je 
mama Rozi menila uloviti lagoden zakon« 
(1967: 61).

A materi je vseeno hvaležen za življenje. 
Mati Rozi je ženska, ki je imela številne spla-
ve in ki ji je materinstvo tuje:

»Kajti če ne bi bilo njene lahkomiselnosti, 
s katero se je bila navezala na precej starej-
šega moža, bi bil on le eden od njenih šte-
vilnih splavov, kepica krvavega, nezavedno 
utripajočega življenja, ki je nastalo kdove 
v katerem kraju, živelo nekaj tednov med 
slastjo in bolečino in izginilo kdove v kateri 
odplaki, ne da bi bilo povzročalo skrbi lah-
koživi, zmeraj nasmejani, moškim za veselje 
in igro ustvarjeni mami Rozi, ki ji nikdar ni 
šlo zares v glavo, da bi moglo pomeniti mate-
rinstvo še kaj več kot občasne izbruhe ljub-
kovanja in mesečne denarne žrtve, ki jih je 
bilo treba pošiljati najrazličnejšim pestunjam 
in rednikom malega Drejka« (1967: 61–62). 
Sin Andrej je zanjo torej nujno zlo, posledi-
ca nekih nepremišljenih dejanj preteklosti, 
odveč ji je, kar on vseskozi tudi čuti. Veliko 
bolečino mu prizadene s tem, ko mu odreče 
ljubezen in dom, osnovni potrebi slehernika, 
ki sta tako bistveni, da ju vse življenje tudi 
išče. Neljubeča, odsotna, frfrava mati, obču-
tek nesprejetosti, odsotnost varnega doma ter  
nesrečno otroštvo so zanj vir iskanja samega 

sebe v odrasli Andrejevi dobi, zato se zateka 
vase, v svoj domišljijski svet:

»Zmeraj je odhajal poln nemirnega 
pričakovanja in se polagoma navzemal 
njenega površnega odnosa do ljudi in krajev, 
ker je v resnici nosil svoj sanjski dom v sebi« 
(1967: 63).

Zaradi materinega nesprejemanja, fizič-
ne in dejanske odsotnosti ima Andrej Žagar 
težave s sprejemanjem drugih: »/…/ in pomis-
lil je, kako je bilo vse drugače kot nekoč, 
ljudje in pohištvo in navade, kakor da je neka 
doba minila, in rekel si je, da ga imajo radi 
sekretar in Vili in Vilma in Mari, vsi po vrsti 
in vsi naenkrat in vsi pričakujejo, da jih bo 
tudi on imel rad, on pa ni vedel, kaj naj bi 
počel z njihovo ljubeznijo« (1967: 204).

Trpko je spoznanje, da je Andreja izkušn-
ja nenadoma nadvse zaznamovala:

»Tudi ko sta z mamo Rozi še živela 
skupaj, nista bila nikjer zares doma. Vselej 
le v nekakšnih začasnih sobah in z večnim 
nemirom v srcu. Domovi so se menjavali kot 
železniške postaja, onadva pa sta venomer 
prestopala z vlaka na vlak ter posedala po 
čakalnicah. V nobenem teh domov ni bilo 
reda ne varnosti ne topline, takrat ne, ne 
pozneje v internatih z vojaškim dnevnim 
redom, v študentskih domovih v Ljubljani, 
v brigadirskem počitniškem vrvenju, v 
kolonijah, v grenskih podstrešnicah in v 
vojašnicah. /…/ Ne, doma pravzaprav nikdar 
nikjer ni bilo, vedno le hladne sobe« (1967: 
322).

Mati – delavka služi v hotelih kot soba-
rica, natakarica, kuharica, kjer se tu in tam 
prostituira, zato sina Andreja pošilja od skr-
bnikov do skrbnikov. Mati mu je nedoseglji-
va, je nekdo iz daljnega sveta, zanj je bitje iz 
takšnega sveta, ki prihaja od daleč, iz mesta. 
Mati pripada vsem, le Andreju ne. Zavoljo 
materine brezbrižnosti in njene nezmož-
nosti, da bi ga imela rada (kakor, očitno, ni 
imela rada niti sebe), Andrej zasovraži vse 
ženske, gnusi se mu njena spolnost, s tem 
pa mu odvzame njegov otroški svet, raje se 
ji izmika. Vse bolj jasno se kaže, da se Rozi 
v vlogi matere ne znajde. Mnogo raje se pre-
daja strastem, ugaja moškim, je na voljo žen-
skam, ki jim prerokuje iz kart. Je ljubimka in 
prerokovalka, h kateri se obračajo moški in 
ženske. 
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Andrej Žagar poleg otroštva in patološ-
kega materinega odnosa do njega premišljuje 
tudi o sedanjosti, izkoriščanju, osebni svobo-
di in šolstvu. Vseskozi se mu dozdeva, da ga 
mati, na katero je jezen, ne spoštuje. Žalosti 
ga, da je zanjo le majhen fantič:

»Žagar je zardel od nejevolje, ker je 
spoznal, da je bil zanjo v tistem trenutku 
še vedno mali Drejko in da bo kljub svojim 
spričevalom in kljub študiju, kljub funkcijam 
v organizaciji in kljub udarniškim značkam 
zanjo ostal le Drejko, ki se mu še sanja ne 
o stvareh, katere je bila mama Rozi doživela 
v dolgih letih svojega potepanja po svetu, da 
nima pojma niti o življenju bedastih kmetic 
ter da prav ničesar ne ve o moških, ki so se 
prašičili z mamo Rozi, /…/, preprosti in plitki 
v iskanju užitkov ter strašljivo modri v zaves-
ti, da se jim leta iztekajo v bližnje hiranje, 
bolehanje ali smrt zaradi kapi, silni celo v 
svojih umazanih oblekah, z zdelanimi črnimi 
rokami /…/ ter z nabreklimi trebuhi, ki so jih 
nosili, kot da hranijo v njih vsak svoj najbolj 
grenki kos življenja, ki ga v vseh minulih letih 
niso mogli prebaviti in ki se Žagarju o njem 
še sanjalo ni, mama Rozi pa je poznala vse to 
in še mnogo več, in je zato vse razumela, vse 
odpuščala in dajala vsem, kolikor so hoteli in 
kar so hoteli« (1967: 66).

Mati se torej razdaja vsem, le za lastnega 
otroka ji ni mar. Vzame si na primer čas za 
ženske, ki so prihajale k njej po prerokbo, po 
prihodnost, vanjo verjele, ji zaupale.

Andrej in mati sta si tujca in on ji v resnici 
ni nikoli odpustil, kajti materi »ni bilo mar 
nikogar drugega razen same sebe in drobcene 
vaške usode in zgodbe so ji kvečjemu nado-
meščale branje, kino in radio« (1967: 68).

Ko je nekoč Andrej prejel materino pismo 
na štirih straneh, da je bolna in da bi ga rada 
videla, »ker nima žive duše več na svetu razen 
njega«, jo je odšel obiskat, kajti vest mu je 
narekovala, naj jo kljub zameri, jezi, žalos-
ti obišče, v njem je torej dobrota, srčnost, a 
izkazalo se je, da je njeno umiranje zaigrano, 
saj ga je le zvabila k sebi, ker potrebuje denar 
za najemnino. Izkaže se, da je kljub številnim 
ljudem, ki jim je nudila telesno ljubezen in 
prerokbo, ostala sama, da so jo le izkorišča-
li zavoljo strasti, lastne radovednosti, lastne 
sebičnosti. Takšni ljudje so bili z mamo Rozi, 
sama pa tega ni zmogla uvideti. 

Podoba ljubimke v romanu

Poleg Rozi, ki sem jo predstavila kot 
nemater, se moškim strastem predaja tudi 
Vilma. Z njimi se kratkočasi, je strastna, ne 
hrepeni po „pravi“ ljubezni, malce je tudi 
preračunljiva. Rozi in Vilmi je skupna strast 
in zanikanje tradicionalne vloge dobre, ljube-
če žene, skrbne matere. Tej podobi se vztraj-
no oddaljujeta, kajti obe sta ljubici in požel-
jiv objekt, sta objektivizirani, četudi precej 
večplastno podani. 

Z Žagarjem ju veže neka ljubezen ali 
delna naklonjenost, a ker ima Vilma več lju-
bimcev oziroma se z mislimi vrača k njim, 
Žagar pa je nekoliko neodločen, je njuna 
zveza obsojena na propad. Sta si različna, 
medtem ko ona rada pleše, Žagar ples pre-
zira, je poželjivka, zapeljivka, ljubica, Žagar 
pa daje vtis, da mu samota precej ugaja. 
Vilmi je veliko do tega, da se ljubezen kaže 
navzven, Andreju pa ne, on si želi domačnos-
ti stanovanja, tudi Vilmino telo, a na samem, 
brez javnosti in pogledov drugih. Ona ve, kaj 
si želi – ne mara, da bi ji Andrej ali kakšen 
drug moški ukazoval, zna se postaviti po 
robu. Veliko da na urejeno zunanjost. On je 
aktivist. Ne mara otrok, politike. Rada pije in 
všeč so ji lepe obleke. Podana je večplastno, 
npr. je dobra, zaupljiva, radi se ji izpoveduje-
jo, se pri njej sprostijo. Njene stranke, tudi 
visoki politični funkcionarji, so ji povedali o 
vseh političnih skrivnostih. Zanj je neznana 
ženska, ki veliko govori, je klepetulja in zara-
di več razlogov (nerazčiščeni odnosi z mater-
jo, nesrečno otroštvo, težave v odrasli dobi, 
če izpostavim samo Andrejeva izhodišča) 
sta se večkrat začasno razšla. Med njima je 
precej zapleten odnos in zaradi razhajanj v 
osnovnih prepričanjih se razideta za zmeraj. 
Ona je ženska, ki ji veliko pomeni zunanjost, 
videz, da je vse v redu, da je oboževana, ljubl-
jena, sprejeta, zvestoba zanjo ni vrednota, 
temveč »najbolj bedasta stvar od vsega, kar 
so si izmislili slabiči« (1967: 237). Je nedoras-
la in sanjava, išče ljubezen, a predvsem teles-
no. Izvemo, da sicer ne more imeti otrok, a 
najbrž bi njeni otroci, če bi jih imela, doživeli 
podobno usodo kot Andrej. Vidimo jo lahko 
kot mlado Rozi, ki v številnih splavih splavi 
tudi Andreja. 
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Od obeh žensk je povsem drugačno 
sedemnajstletno dekle Mari, ki jo Žagar 
pozna zaradi najete sobe pri njenih starših. 
Mari, ki posluša radijske čestitke, Žagarju 
rada ustreže: nosi mu cigarete, vino, redka 
Vilmina ter materina pisma, sama zase si želi 
plesno obleko in prešteva denar. Rada pre-
mišljuje, ima prijateljice, s katerimi se druži. 
Želi si pravo ljubezen, je iskrena, prijazna, 
topla oseba, ki ji je mar za druge, še zlasti za 
Žagarja. Ona še ni mati, ker je premlada, ni 
pa niti ljubica ali prostitutka, tako da se od 
obeh likov bistveno oddaljuje. Mari je skrbna 
in pravi, da se ne bo poročila. Rada poskr-
bi za Andreja, ko zboli, je dobra in prijazna. 
Vilma je z njim, ker jo je prejšnji fant zapus-
til, za novega pa se še ni odločila. Tako pove, 
da ji je Žagar  »izpolnil nekaj njenih praznih 
tednov« (1967: 302). To jasno prikaže, da 
Vilma ni zmožna ljubezni, medtem ko mlajša 
Mari ni preračunljiva v ljubezni. Je uporniško 
dekle, ki se zaveda, da se brez njene privolitve 
nihče ne sme polaščati njenega telesa. Nekoč 
jo je namreč skoraj posilil neki pijani moški, 
ona pa je odločno ravnala takole:

»Opraskala sem ga, ga sklofutala in zbrca-
la, da se je sesedel, ampak bilo mi je čudno, 
in ko so vsi utihnili in smrčali, sem še zmeraj 
bedela in si želela, da bi mi to storil kdo, ki bi 
ga imela rada« (1967: 306).

Med omenjenimi ženskami so pomembne 
tudi učiteljice in profesorice, kot jih vidita 
in opazujeta Andrej ter Mato. Nekatere so 
mladostniško vihrave, nekatere klepetajo in 
se pogovarjajo o vsakdanjih banalnostih. So 
lepe in se rade uredijo, takšne so tudi Mari, 
Vilma in Rozi. 

Brajnik tudi piše in premišljuje o sodelav-
kah, o profesoricah, na primer malce šaljivo 
pokomentira slavistko Krivec, ki je romantič-
na, nadvse prijazna do dijakov, a zasebno ne 
mara izkoriščanja in veliko ji pomeni svobo-
da. Ironično jo Brajnik vidi takole: 

 »In bi bila dobra zakonska žena ob možu, 
ki bi sam kuhal, likal in šival, kajti izkoriščati 
se ni pustila nikomur« (1967: 148). Pomembni 
in zanimivi za pripoved so premisleki o razu-
mevanju ženskih vlog, ženske (učiteljice) so 
na primer prikazane nestereotipno in z razu-
mevanjem:

»Bile so bratovščina usmiljenja vrednih 
noric in videl je, da je na dnu njihove 

pretirane in razbrazdane veselosti trepetala 
utrujenost in da so na vso moč s smehom in 
vriščem v nekaj urah poskušale iztisniti iz 
sebe dolge mesece živčne napetosti, ki jih je 
obvladovala vse dni od septembra do nove-
ga leta. Vedel je, da so trajali njihovi delovni 
dnevi po dvanajst ali štirinajst ur, in v duhu je 
preletel vse njihove skrbi: dom, otroci, možje, 
majhne plače, priprave, poprave nalog, šola 
in neznosni otroški hrup, ki je neusmiljeno 
razjedal živce« (1967: 329).

Obenem pa je vredno izpostaviti še pomen 
njihovega učiteljevanja – da niso le učiteljice, 
profesorice, marveč tudi razumevajoče žen-
ske, ki otrokom pomagajo:

»Gornikova, biologinja, zgodovinarka in 
matematičarka so bile edine učiteljice z dušo 
in telesom, polne ognja in pristne zavzetosti 
za poučevanje, navdušene nad napredkom 
učencev, prizadete ob njihovih pobalinščinah 
ter potrte, če se je kdaj izkazalo, da pri pouku 
slučajno niso ubrale prave poti« (1967: 328).

Tema potrošništva in hrepenenja po mate-
rialnem

Pripovedovalec v romanu piše tudi o 
potrošništvu, o mnogoterosti izbir, ki jim 
je posameznik priča in ki ga zapeljujejo. 
Premišljuje tudi o tem, da so nekdaj bile te 
izbire na voljo samo izbranim, dandanes pa 
si jih lahko privoščijo vsi, ki imajo denar. 
Prav tako je zanimiv njegov komentar, da je 
ob gospodinjskih aparatih pripisano za naše 
mamice (1967: 262), s čimer hoče opozoriti 
na tradicionalno delitev dela. Zaveda se tudi 
utrujenosti prodajalk, ki opravljajo svoje delo 
zavoljo veščega graditelja, ki je vse načrtoval, 
da bi potrošnik podlegel potrošniškemu sija-
ju:

»Vse planirano: zavzete oči na ulici, izbul-
jene ob razstavljenih čudesih, poželjiva usta 
mož in prošnje žena, da bi bile poželene; 
olje za lase, lak za nohte, ruž v dvanajstih 
odtenkih, črtala za obrvi, mila, šamponi, 
kreme; diskreten, očarljiv nered ženske spal-
nice, koketno razstavljen na krhkih steklenih 
stojalcih. Vešči graditelj je bil vse planiral 
vnaprej: vznemirjene glave in od norih želja 
bebaste nasmehe /…/«  (1967: 263).

Danes vidimo, kam je pripeljalo nebrzda-
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no potrošništvo: v skrajni individualizem in 
iz tega izhajajoče posledice. O vplivih neoli-
beralizma, ki smo mu priča danes, zelo veli-
ko piše Renata Salecl v svojih odličnih esejis-
tičnih zbirkah. 

Do pretiranega razsipništva je Andrej 
Žagar utemeljeno kritičen, potrošnike pa 
vidi kot goreče vernike, ki jih ni zaslediti 
niti v cerkvah niti na sestankih. Videti je, da 
staro preplavlja nova doba, doba množične-
ga potrošništva, gradnja velikih trgovin in 
zavedanje, da tak človek hoče zmeraj več, 
kajti nakupovanje ga omamlja, vznemirja in 
vzpodbuja po še večji potrošnji:

»Človek res ne more kupovati vsak dan, 
toda vsak dan mora sanjariti o tem, kaj bo 
kupil takrat, ko bo spet pridelal zadosti 
denarja. Večno mora biti nemiren, omaml-
jen od blišča vedno novih oltarjev. Hoditi 
mora molit v bleščeče katedrale, v cerkvice 
in kapele, še doma mora vzdihovati svojo 
bedno, brezupno, blazno molitev, da bi nekoč 
vendarle posedoval vse to bogastvo. Pri tem 
pa ne sme vedeti, da bodo do takrat, ko bi on 
– vendar nikoli ne bo! – prigaral, pristradal 
ali prigoljufal vse te čudovite predmete, ki 
si jih sedaj želi, izumili tisoč in tisoč novih, 
mnogo lepših od teh, ki se zdaj leskečejo v 
izložbah /…/« (1967: 268). 

Zaključek

Marjan Kolar v romanu Išči poldan svojo 
pripoved gradi z različnimi motivi in tema-
mi. Izpostavljeni liki in tematizacija potroš-
ništva so le eni od njih. Njegovi ženski liki 
so večplastni, netradicionalni, nestereotipni. 
Prispevek jih je skušal osvetliti in poudariti 
njihov pomen na osrednjo osebo v romanu. 
Pisanje o potrošništvu in kapitalizmu je pre-
žeto z iskrivo in prodorno mislijo, ki sporoča, 
kako se človek hitro pusti zapeljati, kako hitro 
sledi množici, brez premisleka. Sporoča, 
kako se človek zlahka poneumi. 

Literarno delo Marjana Kolarja je še 
danes aktualno in vredno premisleka ter 
novih branj.
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ESEJISTIKA Hjärtats äventyr1 – Pustolovščina srca – je 
šesta knjiga Gusti Stridsberg. Izšla je leta 1967 v 
Stockholmu pri založbi Rabén & Sjögren; nemški 
rokopis je v švedščino prevedel Olof Hoffsten. 
Obsega 166 strani in zajema šestnajst kratkih 
zgodb, razdeljenih v tri dele. Založnik je knjigo 
pospremil z besedami:

Hjärtats äventyr (Pustolovščina srca) je zbirka 
zgodb, ki se napletajo okoli dogodkov iz nje-
nega razgibanega življenja, zato jo lahko bere-
mo kot dopolnitev njenih uspešnih knjig Mina 
fem liv (Mojih pet življenj) in Tänk inte med 
hjärtat (Ne misli s srcem). Vsakdanji življenjski 
problemi ljudi so predstavljeni na topel, ose-
ben in pogosto subtilen način – kar pa vseka-
kor ne izključuje njene občasne destruktivne 
ironije. V drugih zgodbah so v središču vojna 
in ljudje v dramatičnih ali drugače čustveno 
nabitih vojnih situacijah.

Gusti Stridsberg obožuje obliko kratke zgod-
be, ki ji zelo ustreza, saj lahko v njej, kot je 
rekel eden od recenzentov, »z nekaj besedami 
osvetli usodo in izkleše lik; toda bralec mora 
poznati umetnost branja med vrsticami«.

Več kot polovica zgodb je bila najdenih v 
nezbombardiranih nemških, avstrijskih in bel-
gijskih časopisnih arhivih, pa tudi v danskem in 
švedskem; druge so bile dodane v zadnjih letih.2

Kot večino svojih knjig je Stridsbergova tudi 
to pospremila s svojimi izkušnjami, in sicer kot 
uvodna komentatorka posameznih zgodb in sklo-
pov ali kot posredovalka miniaturnih epizod iz 
lastnega življenja. Ti deli so v tem prispevku v 
celoti prevedeni; natisnjeni so v poševnem tisku. 
Zbirko je opremila z začetnim uvodom, v kate-
rem je izpostavila avtobiografskost objavljenih 
zgodb. 

To, kar se dogaja v teh šestnajstih zgodbah, 
sem sama doživela v različnih obdobjih svoje-
ga življenja. Napisala sem jih  – nekatere tudi 
pred kratkim – ko so se obudile epizode iz 
preteklosti in sem začutila, da razkrivajo raz-

1 Zbirka ni prevedena v slovenščino. Dobesedni prevod bi bil: 
Pustolovščina srca.

2 Gusti Stridsberg: Hjärtats äventyr. Stovkholm: Rabén & Sjögren, 
1967, natisnjeno na ovitku. (V nadaljevanju Hjärtats äventyr.)

like med sedanjostjo in preteklostjo. Časovna 
perspektiva se je v letih spremenila, pojavili 
so se novi problemi, tragedija in komedija 
sta doživeli radikalne, celo brutalne trans-
formacije. Tudi sami lahko vidimo svoj obraz 
v ogledalu, ki kot da se posmehuje ali celo 
pači naše, žal, vsem znane poteze. »Cinik,« 
pravi Oscar Wilde, »je tisti, ki ve, koliko stvar 
stane, ne pa tudi, koliko je vredna.«

Današnja vrednostna lestvica je malo podob-
na tisti iz tridesetih, štiridesetih in drugih 
desetletij3. Si res ne želimo preseči cinika? Še 
vedno uporabljamo stare zlorabljene besede 
»svoboda«, »ljubezen«, »vera« – vera v nekaj, 
namesto v nekoga. Še vedno se s šepetom 
obračamo k strmoglavljenim bogovom in 
k zasmehovanim sanjam. Ti pa obstajajo v 
neznani deželi srca ...4

PrVI dEL

Neznana dežela srca 

Zgodba se začne z izginotjem Hendrika 
Doorna, mlajšega poročenega moškega. Svoje 
življenje v Amsterdamu je zastavil skladno s tra-
dicionalnimi vrednotami: srečen zakon s premo-
žno ženo, otrok, uglajenost, umirjenost, premi-
šljena varčnost, zvestoba, čistoča vse od oken do 
predpražnika … Izginiti iz ugledne, brezmadežne 
družinske vizije je bila za vse, ki so ga poznali, 
čista norost. Toda sčasoma so se sprijaznili, še 
posebej, ker je menda že prej kdaj razkril svoj 
nenavadni značaj – na primer zaljubil se je v 
pevko ali iz neznanih razlogov podaljšal poslov-
no pot na Kitajskem. Njegova lepa žena Klara je 
v zadovoljstvo vseh prevzela vsiljeno vlogo vdove, 
otrok je zrasel in čas je mineval. Kaj pa Hendrik 
Doorn?

Pripovedovalka ga je prvič po dolgem času 
srečala nekje v Dalmaciji. Prevzel je podobo 
Američana in v vasi odprl manjšo ribiško gostil-
no. Srečala sta se samo s pogledom in šele takrat 
je spoznala, da lahko svetle oči kdaj izgubijo svoj 
lesk.

3 20. stoletja.
4 Hjärtats äventyr, str. 7. 

Karla Zajc Berzelak 

gusti Stridsberg: Hjärtats äventyr
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Dve leti kasneje je preživljala jesen na franco-
ski obali. Ko je zaslišala nekaj tem iz simfonije 
Čajkovskega, je stopila do klavirja in v pianistu 
prepoznala izgubljenega Doorna. Nagovoril 
jo je z rahlim pridihom ironije: »Kako ste?« 
Odgovorila mu je skladno z vprašanjem: »Kot 
vedno.« Na vprašanje, kdaj se je odločil spreme-
niti življenje, ji je preprosto odgovoril: »Nekega 
zimskega jutra, ko me je Klara kot že toliko-
krat ponovno opomnila: Ni dobro, da piješ tako 
močno kavo, dragi.« Pokazal ji je še fotografijo 
svojega enajstletnega sina, ki mu jo je poslal 
prijatelj, in jo med pospravljanjem v listnico 
pokomentiral: »Drobna slabost, mar ne? Drobna 
meščanska slabost …«

Ko se je vkrcala na ladjo, ki je odplula proti 
Bombaju, je izvedela, da je storil samomor. Dano 
ji je bilo prebrati tudi zadnje pismo, ki ga je pre-
jel: »Dragi oče!« je pisalo. »Najlepša hvala za 
čudovito ladjo. Tudi za pozdrave. Mama je pre-
pričana, da mi ne bi smel pošiljati ničesar več. 
Žalostno, dragi oče, ampak mama ima vedno 
prav. Poleg tega nisem navajen na to, da bi imel 
očeta. Še enkrat hvala in lep pozdrav! Peter.« 

⁎

V prvih treh desetletjih tega stoletja5 je bilo v 
navadi, da je meščanstvo svoje hčere poroča-
lo z gospodarsko najbolj obetavnimi moškimi 
– in ti gospodje so se skoraj samodejno zalju-
bljali v bogate mlade dame. Kaj pa ljubezen? 
»V zakonu pride sama od sebe,« so razlagali 
neugodnim radovednim mladenkam. Poročna 
noč je bila pogosto veliko razočaranje, tako za 
posvečenega kot za neposvečenega partnerja. 
Moja mama me je vzgajala na obrobju abso-
lutno nepogrešljivega – ali morda, natančneje, 
neizogibnega – znanja. V sebi je imela tudi veli-
ko zalogo humorja in modrosti.6

Pavel in Peter

Imena držav v pripovedovalki vzbujajo 
določene asociacije: Nizozemsko povezuje z 
družinsko zabavo, a hkrati s skrbno čistočo in 
z družinsko srečo, Švico z dekliškimi internati 
in alpskimi vrhovi, Italijo z modrim nebom in s 
črnimi srajcami, Francijo z ljubeznijo in s parfu-
mi Chanel.

Pred mnogo leti se je seznanila z bratoma 
iz Amsterdama, ki sta kasneje odločilno vpliva-
la na njeno življenje. Pavel je bil majhen, rjavo-
las, Peter visok, s peščenimi lasmi; prvi je svoje 
življenje posvetil tobaku, drugi je bil zaposlen v 
očetovi banki. Oba posla sta cvetela in oba brata 
sta dosegla starost, ko bi morala razmišljati o 
ustanovitvi lastnega doma. Poletje sta preživlja-
la v Švici in na Tirolskem ter hkrati iskala stike 
s potencialnimi nevestami. Njuno pozornost je 
vzbudila tudi sedemnajstletna pripovedovalka, ki 
pa je do zime oba fanta že pozabila. 

Pravo presenečenje je zato bila novica, ki jo 
je sporočila mama: za hčerko in njeno družino 
so menda poizvedovali iz banke v Amsterdamu 
in že nekaj dni kasneje tudi nekdo s Sumatre. 
Oblegana najstnica je takoj vedela, da se za 
tem skrivata Peter in Pavel. Ko jo je poletje na 
Južnem Tirolskem ponovno zbližalo z njima, sta 
v duhu bratskega fair playa drug drugemu prepu-
ščala trenutke z njo. Njena mati je seveda prepo-
znala igro obeh snubcev, zato je sklenila temu 
narediti konec – v družbi obeh naj odloči hčerka. 
Njen zmedeni odgovor je omogočil materi, da je 
zavrnila oba kandidata, in vsi skupaj so odšli na 
večerjo. 

5 20. stoletje. 
6 Hjärtats äventyr, str. 23.
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Viktorijanska Anglija je bila puritanska in 
nemoralna. Vse je bilo prepovedano in vse se je 
dogajalo.7

Zgodovina duhov

Pripovedovalka je pogosto razmišljala, »zakaj 
se Anglija, ta raj stvarnosti, tako pobožno okle-
pa kulta duhov«. Mnogi so duhove pripisovali 
podnebju, viskiju in starim damam, sama pa je 
vzroke iskala v enoličnosti angleškega življenja, 
ki čuti potrebo po senzacijah. Središčni motiv te 
zgodbe pa niso duhovi v podobi lebdečih belih 
prikazni, temveč v duh preobražena, ponovno 
oživljena človeška čustva. 

Znana igralka Joy je v stari elizabetinski vili 
sredi Anglije z družbo bila pripravljena deliti 
svojo zgodbo, medtem ko je skozi okno opazo-
vala sprehod šestnajstletne hčerke Margaret in 
svojega dolgoletnega oboževalca Cherryla. Ko je 
bila na snemanju v Benetkah, jo je prevzela toga 
atmosfera zimskega mesta sredi vode: »Okoli 
srca se spusti siva, mrzla megla in zmrzne kot 
mesto, pogreznjeno v globok spanec.« Zato so 
jo še toliko bolj razveseljevala hčerkina pisma z 
novicami iz domačega Devona. Nekega dne pa jo 
je pričakalo Cherrylovo pismo – ni se napovedal 
na obisk, kot običajno, ampak ji je sporočil, da 
se v kratkem odpravlja na divjo angleško obalo.  

Nekaj dni kasneje se je po napornem dnevu 
odpravila v posteljo in poskušala zaspati, ko se 
ji je zgodilo nekaj povsem nenavadnega. »Vsi 
poznate nenavaden zrak Benetk, to mešanico 
vonja in smradu, duha lagun in kanalov, prepe-
relega kamna, vlažnega brokata in žameta v pala-
čah in cerkvah ter lahen vonj po ljubezni – ta dol-
gočasen in čuten žalosten zrak. Toda tisto, kar 
sem takrat vdihnila v hotelski sobi ob Velikem 
kanalu, je bila slana, sveža sapa z naše angleške 
obale, čist, svoboden veter z morja!« In takrat 
jo je prešinila slutnja. Cherryl odhaja na obalo, 
ker je tam Margaret. »Ona, pol žena, pol otrok, v 
samotni hiši, v zgodnjem mraku zimskega popol-
dneva – sama s Cherrylom, v katerem se stekata 
preteklost in sedanjost!«

Ne da bi pomislila, si je ogrnila plašč in ste-
kla po hotelskih stopnicah. Receptorju je naro-
čila, da želi takoj poslati telegram. Vedela je, da 
lahko Cherryla odvrne samo ena stvar, zato je 
v telegramu, naslovljenem nanj, napisala samo: 

7 Hjärtats äventyr, str. 33.

»Margaret je tvoja hčerka.« Čez nekaj dni ji je 
Margaret poslala pismo in ji med drugim pove-
dala za čudno Cherrylovo obnašanje. Ves dan ji 
je dopovedoval, da želi čas preživeti samo z njo, 
saj je tako osamljena. Ko pa je proti večeru pre-
jel telegram, se je v trenutku poslovil, ne da bi 
pojasnil, zakaj. Komentarji poslušalcev Joyine 
zgodbe so bili zelo različni, vse pa je zanimalo, 
ali je Cherryl res verjel vsebini telegrama; vsi so 
ga namreč videli, kako je med Joyinim pripove-
dovanjem z Margaret odšel na večerni sprehod 
v park. Ko sta se vrnila, so vsi opazili, da so oči 
Cherryla priklenjene na Margaret. 

⁎

Samo človek je lahko tako zloben – in še pose-
bej zloben do tistih, ki jih ima rad …8 

Slepa ljubezen

Osrednja oseba je Elizabeth, »staromodna 
lepotica, nezavedno lepa, z blago olivno poltjo, 
zlato rjavimi lasmi in očmi, ki se lesketajo kot 
jesensko listje na gladini jezera. Ko je vstopila v 
sobo, je prisotnim nehote zastal dih. Bila je zelo 
mirna in tiha in vsi smo mislili, da nima svoje 
volje. Bilo je napačno.« Elizabeth se je med vojno 
odločila pomagati kot prostovoljna bolničarka 
na fronti. V enem od napadov je bila tudi sama 
ranjena; podobno kot mlajšemu oficirju, sicer 
nadarjenemu glasbeniku, so ji šrapneli poškodo-
vali oči. Tragedija je oba mlada tesno povezala.

Med zdravljenjem sta drug drugega preizku-
šala, ali obstajajo možnosti, da ponovno spregle-
data. Mario je hlepel po svetlobi, Elizabeth je bila 
pripravljena ostati v temi, saj je tam tudi on. Toda 
usoda je hotela drugače. Elizabeth je počasi okre-
vala, česar pa Mariu ni želela izdati. Je pa bila 
vedno ona tista, ki ju je vodila na sprehod. Mariu 
ponos ni dovoljeval, da bi vedno hodil v ozadju, 
zato je vztrajal, da mu končno morajo zaupati, saj 
se bosta na sprehod odpravila s palico za slepe. 
Ko sta prišla na ulico, ju je spregledal tovornjak. 
»Elizabeth se je ustavila in poskušala ustaviti tudi 
Maria. Toda z močnim sunkom jo je potegnil s 
seboj, v nemočni jezi, da ga je hotela spet usme-
riti. Elizabeth je v širokem loku vrglo čez cesto, 
Mario pa se je ohromel od šoka sesedel.« Oba sta 
preživela – toda ne tudi njuna ljubezen. 

Ko je pripovedovalka kasneje srečala ozdra-
vljeno Elizabeth, jo je slišala reči: »Želim si, da bi 
bila ostala slepa.«

8 Hjärtats äventyr, str. 43.
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Vedno so bili mladi tisti, ki so bili žrtvovani, 
bodisi na oltarju poželjivih bogov ali na oltarju 
okoliščin, ki so jih ustvarile neštete generacije. 
Pigmalion in Sokrat sta postala ponavljajoča se 
tipa. V tem kvartetu igrata v poletni pravljici.9

Kvartet

Dogajanje se odvija na podeželskem pose-
stvu, kjer poleg družine topla poletja preživljajo 
gosti z Dunaja in iz Pariza. »Vsak od teh gostov 
si je v naši knjižnici nabral polno knjig, jih odne-
sel ven in se ulegel na travo. Med dremanjem na 
soncu ali v hladni senci dreves so brali knjige ter 
se o njih pogovarjali. Dva od teh številnih gostov 
sta se vračala vsako leto, tako kot letni časi. 
Poletja brez Caryja, šestnajstletnega sina prija-
telja z Dunaja, in Roberta, ekskluzivnega nizo-
zemskega pesnika, ki stalno prebiva v Parizu, si 
z možem enostavno nisva predstavljala. Oba sta 
požirala tako knjige kot nezrela jabolka in včasih 
so se jima prva zdela ravno tako težko prebavlji-
va kot druga.«

9 Hjärtats äventyr, str. 51.

Med gostiteljico, njeno hčerko Marietto in 
gostoma so se spletle tesnejše vezi, ki so se hudo-
mušno razpletle s spoznanjem, da pesmi, ki jih 
piše petdesetletni Robert, niso namenjene mate-
ri, temveč petnajstletni hčerki. 

⁎

Izkoriščanje nedolžnih, nevednih, zaupljivih – to 
je bila vedno ena izmed neodpustljivih človeških 
metod. Ko otroci dajo svoje majhne roke v neu-
smiljene pesti odraslih, potem te je sram kot pre-
varanta.10

gosja straža

»Bilo je dva dni pred mojo poroko. Imela sem 
osemnajst let, moj zaročenec štiriindvajset. Mlad 
zdravnik, ki je takoj po diplomi končal na fronti. 
Po desetih mesecih službovanja je dobil dopust 
za poroko. Čakala sem večerni vlak, s katerim 
naj bi prišel. Kot začarana sem z očmi sledila 
kazalcem velike ure. Te zadnje minute so se mi 
zdele daljše od preteklega leta, polnega izkušenj. 
Nenadoma, medtem ko sem še vedno strmela na 
uro, sta me dve roki objeli okoli ramen in pogle-
dala sem v suh, bled, napol tuj obraz, ki je imel 
oči mojega ljubega. Ampak bile so drugačne. Nič 
več niso bile mlade.«

Najprej ji je povedal, da skoraj ne bi mogel 
priti. Zadržal ga je tragičen dogodek iz zaledja 
fronte. Avstro-ogrska vojska namreč ni imela 
sovražnikov samo na drugi strani, temveč tudi 
med svojimi vojaki, ki so prihajali iz različnih 
delov avstrijskega cesarstva, in seveda tudi med 
domačini, ki so kdaj z obveščanjem pomagali 
Italijanom. Kazen za takšna dejanja je bila takoj-
šnja smrt. To bi skoraj doletelo tudi dvanajstle-
tnega fanta, ki je s številom gosi, ki jih je vodil 
na pašo, sporočal, koliko enot ima na razpolago 
avstrijska vojska. Smrti z obešanjem ga je rešil 
še ne povsem brezčuten major. Otrok je tako pri-
stal v bolnišnici, kjer je, ko se je zbudil iz nezave-
sti, prijel njega – zdravnika – za roko in jokal in 
jokal … »Bilo me je sram. Njegovo vas smo spre-
menili v ruševine, zažgali dom, ustrelili smo mu 
očeta in ga nameravali obesiti. Sram me je bilo, 
da sem človek.«  

⁎

Nihče ni ljubil Kajna, a je preživel. Vsi so imeli 
radi Abela, a je to moral plačati z življenjem …11

10 Hjärtats äventyr, str. 61.
11 Hjärtats äventyr, str. 71.

Portret Gusti Stridsberg na zadnji strani knjige
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Kajn in Abel

Bratranca Konrad in Johannes sta se odpra-
vljala na fronto – Konrad, tako kot mnogi, z gla-
snim petjem in razposajenostjo, v prepričanju, 
da bodo kmalu doma. Johannesove temne oči so 
počivale na zaročenki Adelheid, ki se je v joku 
poslavljala. Ko sta s sestrično, kasnejšo pripove-
dovalko, odhajali s postaje, je vedela, da v nje-
nem življenju ne bo drugega moškega.

Vojna je trajala dlje, kot so pričakovali mnogi, 
in se spremenila v mučno upanje, da se bodo fan-
tje in moški, ko bo vsega konec, končno vrnili. 
Po tem, ko je Adelheid izvedela, da sta Konrad 
in Johannes bila poslana v Galicijo, je nekega 
dne prišlo pismo. Johannes je sporočal, da je 
Konrad padel na bojišču. 

Ob koncu vojne sta Adelheid in Johannes 
oznanila poroko, čeprav je bil Johannes ves 
spremenjen. Leta bojevanja so naredila svoje. 
Mrzlega oktobrskega jutra sta se z Adelheidino 
sestrično odpravila na ogled podeželske hiše, kjer 
naj bi mlada zaživela – stran od vseh in vsega. 
Ob vstopu v na videz prijazno vilo sta jih zajela 
vlaga in zadušljiv zrak, zato je Adelheid izjavila, 
da v takšnem ne namerava živeti. Ker so name-
ravali obiskati še soseda, Johannesovega znanca 
zdravnika, so se odpravili k njemu. Presenečeni 
so se spogledali, ko je sosed zaklical: »Kamerad 
Konrad, dobrodošel!« Poskušali so zgladiti 
nesporazum, a je Johannes – Konrad končno 
spregovoril. Priznal je, da je že od nekdaj ljubil 
Adelheid in da je ob Johannesovi smrti zamenjal 
dokumente v upanju, da bo v osami lahko zaži-
vel skupaj z njo. Ko je končal, je Adelheid prijela 
sestrično za roko in ženski sta skupaj odšli proti 
vratom, ne da bi se ozrli. 

drUgI dEL

»Kdo to dovoljuje?« so spraševali otroci.12

Nepredvidljive bombe

Prvoosebna pripoved je postavljena v Sarrio, 
predmestje Barcelone, v čas španske državljan-
ske vojne. Ker je v mestu živelo veliko članov 
republikanske vlade, je bilo tarča nenehnih bom-
bardiranj. Običajno se je začelo ponoči okoli 
dveh. Pedro, osemletni deček, ki je prijateljeval 
s pripovedovalko, je noči najraje preživljal na 

12 Hjärtats äventyr, str. 83.

prostem, saj se je bal, da bi ga ob napadu zasule 
ruševine. V pričakovanju bomb so se celo živali 
obnašale povsem drugače. Ob prvih zvokih letal 
je mačka poiskala najbližje zatočišče – Pedrovo 
naročje. Zemlja se je tresla, grozljivi zvoki podi-
rajočih zidov, padajočih dreves ter razbitega ste-
kla so zasuli vse. Ko se je dvignil prah, je pripo-
vedovalka z očmi poiskala Pedra. Ležal je na tleh 
z mrtvo mačko v naročju. 

Naslednji dan jo je prosil, da bi odšla v mesto, 
v neprizadete predele, kjer bi našel še kakšno žival. 
Očitno je iskal povsem običajno vsakdanje življe-
nje. Ko sta prišla, sta najprej ugledala hišo, ki je 
spominjala na razkriti oder – sprednja stran se je 
zrušila, vse drugo pa je ostalo na svojem mestu. V 
enem od prostorov je ob mizi, na kateri je še bil 
krožnik z juho, sedel mrtev moški z žlico v roki. 
Pedro je zajokal: »Juha, kdo bo pojedel juho?«

⁎

»Naključje je orodje usode,« so govorili Španci 
med kruto vojno. Na bojišča so odhajali z 
glasbo, Internacionalo igrali v ritmu valčka … 
Sprejeli so umiranje, kakorkoli in kjerkoli.
Le kaj mladi danes vedo o veliki tragediji, znani 
kot španska državljanska vojna? Krvavega spo-
pada med demokrati, ljudstvom, in fašistično 
diktaturo niso podpirali samo znotraj Španije, 
temveč tudi italijanski fašisti in nemški nacisti. 
Špansko državljansko vojno že označujejo kot 
začetek druge svetovne vojne. Sto tisoči liberal-
cev, socialistov in demokratov različnih smeri 
in iz mnogih držav so se s španskim ljudstvom 
borili proti Francu in vsemu, kar je predsta-
vljal. Mednarodne brigade so v tistem času in 
tudi nasploh predstavljale eno največjih mani-
festacij idealizma, pripravljenosti na žrtvovanje 
in poguma. Vodilni evropski intelektualci so se 
borili skupaj s španskimi delavci.13   

Tortilja

Sedemnajstletna Mercedes je prišla v 
Valencio iz Madrida, kjer je primanjkovalo 
vsega. Njena mati je umrla naravne smrti, kar je 
Mercedes nenehno ponavljala, saj je bil to že kar 
privilegij, oče in brat pa sta se borila na strani 
republikancev. Mercedes bi tako ostala povsem 
sama, zato sta jo prepričala, da je šla k sorodni-
kom. V Valencii je delala kot receptorka v hotelu. 
Zaradi njenega odkritega nasmeha in prijaznosti 
so jo vsi gostje imeli radi. S prvo plačo si je kupi-
la lepo modro obleko.

13 Hjärtats äventyr, str. 87.
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Med hotelskimi gosti je bilo tudi veliko 
otrok, ki so vsak večer nestrpno pričakovali 
hrano. Nekega večera je bila napovedana tortilja. 
Nestrpnost je rasla, in ko se je prikazal srebrno-
lasi natakar, je počilo. Tla so se stresla, vsa hiša 
se je začela zibati, stene so se s treskom podrle. 
Postalo je temno kot noč. Trenutek popolne tiši-
ne, nato pa so se ob škripanju padajočih tramov 
zaslišali otroški glasovi in kriki. Ko so prispeli 
reševalci, so našli številne mrtve in ranjene. 
Na Mercedes so spominjali le še koščki svilene 
modre obleke.

⁎

Med vsemi deželami in narodi sem najraje 
imela Španijo in Špance. Številne dogodke iz 
Španije sem ohranila v svojem spominu in srcu, 
tri izmed njih sem vključila tudi v to knjigo. 
Toda zgodbe morajo imeti zanesljivega pripove-
dovalca. No – jaz sem zagotovo vredna zaupa-
nja. Leto in pol svojega življenja sem preživela 
v Španiji med državljansko vojno. Tja sem pri-
šla kot novinarka in tam postala medicinska 
sestra. (Veliko bolj so potrebovali negovalke 
bolnih in ranjenih kot novinarje.) Obiskovala 
sem postaje prve pomoči, bolnišnice in prve 
bojne črte ter poročala o vsem, kar sem videla 
in doživela. Tukaj je nekaj fragmentov.14

Kje je fronta?

Pripovedovalka se je med špansko državljan-
sko vojno z zdravnikom odpravila na bojišče. 
Med vožnjo z reševalnim vozilom sta na nebu 
uzrla letala. Izkušeni zdravnik jo je vprašal, ali 
res želi naprej, kajti vedel je, kaj ju čaka – pot ju 
bo peljala po zloglasni cesti pod temno gmoto 
Sierra de Guadarrama, ki je postala tarča neneh-
nih napadov. Ko je pritrdila, ji je povedal, naj bo 
pripravljena na vse, in pognal vozilo, kolikor je 
mogel. Vse okoli njiju se je spreminjalo v eksplo-
zije, a sta na koncu le uspela priti do prve vasi, ki 
so jo republikanci uspeli zavzeti šele prejšnji dan. 

V malo poškodovani hiši, kjer je bil štab 
Mednarodnih brigad, sta na tleh zagledala 
nosila z ranjenci, za katere so skrbeli bolničar-
ji. Ustavila sta se pri hudo ranjenem Mavru, ki 
nikakor ni hotel popiti tekočine, saj je bil pre-
pričan, da ga bodo zastrupili. Prosil je le, naj ga 
ustrelijo. Ko je pripovedovalka vzela kozarec in 
odpila požirek, je hvaležno sprejel ponujeno. 

Ob ponovnem napadu so ranjence odnesli v 
klet, s tistimi, ki jih niso mogli premikati, pa sta 

14 Hjärtats äventyr, str. 95.

ostala bolničar in zdravnik. »V dveh minutah se 
je hiša začela tresti in zibati kot ladja na razbur-
kanem morju. Zrak je drhtel od grozljivega hru-
menja in treskanja. Dušili smo se. Ranjenci so si 
zakrivali obraze z rokami. Maver je šepetajoče 
molil. Kot v sanjah sem videla glavnega zdravni-
ka, ki je klečal ob ranjencih in jih tolažil. Steklo 
je popadalo iz razbitih oken. Spogledala sva se.«

Noč brez oblakov

Svetla noč brez oblakov. Kot naročena za 
napade iz zraka. Na postaji prve pomoči se je 
pripravljala večerja. Kuhar je posebej poskrbel 
za mater z dojenčkom, ki so jo prestradano našli 
med ruševinami. Delila je usodo mnogih doma-
čink – ostale so same, saj so može odpeljali fran-
kisti; nekatere so javno pobili, druge so odpeljali 
neznano kam.

Pripovedovalka se je pridružila vozniku reše-
valnega vozila Dicku, ki je moral v bolnišnico 
odpeljati težko ranjene. Bil je manjše rasti, resne-
ga obraza in nedoločljive starosti. Neprespane 
noči, vsakdanji boj s smrtjo in čustvene stiske 
so ga izklesale v človeka, ki se ne sprašuje več. 
Petnajst let je živel v Ameriki, toda zdaj je prišel 
med svoje, da jim pomaga. Tudi reševalno vozilo 
je bilo podarjeno; poslali so ga delavci iz Anglije. 

Na pot so se podali v temi, brez luči. Njihova 
pričakovanja so se uresničila – letala so izkoristi-
la jasno noč in napadla. Dicku se je uspelo izo-
gniti najhujšemu, a so kmalu ob cesti zagledali 
poškodovano reševalno vozilo, ki ni moglo nada-
ljevati poti. V njem so med ranjenci uzrli tudi 
mladega Italijana, ki bi nujno moral biti operi-
ran. Bolničar je stopil pred Dickovo nepoškodo-
vano vozilo in vprašal, ali bi bil kdo pripravljen 
odstopiti svoje mesto. Oglasili so se trije ranje-
ni: eden v francoščini, drugi v španščini, tretji v 
nemščini. Bolničar je izbral tistega, pri katerem 
bi s posegom najlaže počakali. 

Smrt in rojstvo

V zasilni bolnišnici se je dnevno zvrstilo med 
sto dvajset in sto petdeset ranjenih. Zanje so 
skrbele štiri ekipe, ki so kljub nenehnim napa-
dom delale neprekinjeno. Delo se je začelo s tri-
ažo, kjer se je odločila usoda ranjencev: najhuje 
ranjene so operirali takoj, pri nekaterih je bilo 
potrebno rentgensko slikanje, tretje pa so poslali 
v druge bolnišnice. 
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Na večer so pripeljali mladega Romuna 
Georga. Osebje je takoj videlo, da mu ne more 
pomagati, lahko mu le lajša bolečine. Naslednji 
dan je umrl. Tovariši so ga položili v grob, in 
čeprav so bili vajeni vsega hudega, nihče ni 
mogel nanj vreči pesti zemlje, kot je pri pogre-
bih običajno. Nato se je odločil stotnik – vzel je 
zastavo in z njo pokril fantov obraz. Potem so 
zapeli Internacionalo, opravili pokop, se poslovi-
li in se vrnili vsak k svojemu opravilu. 

Ponoči jih je prebudilo glasno trkanje. 
Bolničarka, s katero je pripovedovalka delila 
sobo, je neprespana skočila k vratom in zaskr-
bljeno vprašala: »Koliko jih je?« Mladi Američan 
Bill je s težavo izdavil: »Koliko? Ne vem, a 
misliš, da bosta dvojčka?« Tistega dne so namreč 
v bolnišnico pripeljali mlado domačinko tik pred 
porodom. Ko se je začelo, so ji vojaki ponujali, 
kar so imeli – eden sok, drugi košček čokolade, 
tretji nekaj robcev. Nekaj ur kasneje se je rodil 
Fernando. Mlada mati je z nasmehom opazova-
la, kako je kmalu po rojstvu dojenček romal iz 
rok v roke vojakov. 

TrETJI dEL

Moje srce v tem času ni delovalo, kot bi mora-
lo. In ob takšnih priložnostih med prijatelji iz 
otroštva ni zdravo odkriti množičnega morilca. 
Sledi lahko srčni infarkt.
Je mogoče, da v mladosti nismo mogli niti slu-
titi? Lepo vzgojen, prijazen, nepomemben, brez-
barven fant. 
Naj citiram znano novinarko, ki je spremljala 
sojenje »množičnemu morilcu« v tuji državi. 
Umoril je ali dal ubiti okoli 700.000 ljudi. Red 
je red – to je bilo njegovo geslo. »Obiskali smo 
ga v zaporu in prisostvovali sodnim obravna-
vam,« je povedala. Vprašala sem jo: »Je deloval 
normalno?« Odgovorila je obotavljajoče, kot da 
ne more verjeti lastnim besedam: »Bil je vedno 
spodobno oblečen in do zaporniških paznikov 
zelo vljuden. Dostojno, skoraj prijazno se je 
priklonil. Vedno je bil tak, so povedali pazniki. 
Samo enkrat se je razburil – ko so mu večerjo 
postregli s polurno zamudo. Bil je namreč člo-
vek reda!«
Normalno?15

15 Hjärtats äventyr, str. 117.

Časopis

Pripovedovalka se je po srčnem infarktu 
prebudila v bolnišnici. Zdravnika in osebje je 
prepričevala, da mora domov, saj se mora čim 
prej srečati z nečakinjo, in to doma. Sama s sabo 
bi namreč rada predelala zgodbo o prijatelju iz 
mladosti, ki mu je obljubila, da mu bo vedno 
nudila pribežališče, če ga bo potreboval. Ko je 
pred nekaj dnevi v časopisu prebrala tiralico za 
morilcem iz enega od taborišč, ga je v objavljeni 
fotografiji prepoznala. Začela se je spraševati, 
ali bi ga izdala, če bi jo poiskal in jo prosil za 
pomoč, in si tudi odgovorila: To ni več on; oblju-
bo je dala človeku, ki ga očitno ni več. 

Tri leta je bil upravnik taborišča. Pred zlo-
mom nacizma je nenadoma izginil, vendar je 
nekaterim tovarišem zaupal, da bo zaživel pod 
lažnim imenom. Ob njegovem liku so se v njej 
spontano porodila vprašanja o nasilju in sadiz-
mu. »Zakaj nekdo postane množični morilec? Iz 
strahu, da ne bi bil sam umorjen? Zaradi zablod 
o veličini? Ali postaneš robot, ki mehanično 
izvaja ukaze drugih? Je sadizem nalezljiv?«

Med premišljevanjem jo je zmotila medicin-
ska sestra in najavila obisk. Prišla sta nečakinja 
in z njo mlajši moški, njen partner, ki ji je pove-
dal, da bi se njegov oče, o katerem je družina 
vedela le to, da je bil »zaprt« v taborišču in da je 
tik pred koncem vojne poniknil, rad srečal z njo. 
Mladima človekoma je rekla le, naj ga čim prej 
pozabita, ter izpod blazine potegnila izrezek iz 
časopisa in jima ga pokazala. Po reakciji je vide-
la, da sta v trenutku razbrala resnico. Nečakinja 
je objela spremljevalca okoli ramen in mu posku-
šala dopovedati, da ne more odgovarjati za zloči-
ne svojega očeta, ter zajokala, on pa si je zakril 
obraz z dlanmi in odšel. 

⁎

Lik lepe vohunke, zapeljive kot Mata Hari, ne 
obstaja več. Kot na vseh drugih področjih člove-
škega bivanja je tudi vohunstvo le še tehnokra-
cija, agentka pa je namesto šarma opremljena 
z miniaturnim magnetofonom ali mikrofonom v 
lasnem vložku, ki ga nosi, kot narekuje moda. 
Res lahko deluje kot kurirka, lahko poroča o 
političnih tračih ali prestreza telefonske pogovo-
re, a razcvet klasičnih vohunov je mimo, bolj ali 
manj so jih nadomestile zanesljive naprave.
Toda tisti, ki imajo politično oblast, hočejo 
vedno imeti veliko rib v mreži, da bi lahko ob 
primernem času izvlekli kakšnega reveža. Kako 
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je potem s tem? O ozadju mi je pripovedovala 
moja prijateljica Adelheid  ...16

Vohun med vohuni 

Adelheid se je po večmesečnem bivanju ob 
Sredozemlju in potovanju v Pariz udeležila zaba-
ve, kjer so jo oblegali vsaj trije moški – bogat 
industrialec, uspešen mlad diplomat in nepo-
memben kustos v muzeju. S prvim se je dokaj 
glasno dogovorila, da se bosta naslednji dan sre-
čala v botaničnem vrtu, drugemu se je zahvalila 
za pesem, od tretjega pa je pričakovala obljubo, 
da pride.

Pripovedovalko je zanimalo, zakaj je njena 
nekdanja prijateljica tako skrivnostno nagovarja-
la svojo moško družbo, zato se je odločila, da ji 
bo naslednji dan sledila. Res jo je našla v bota-
ničnem vrtu, toda na njeno veliko presenečenje je 
videla, da se je srečala s kustosom, s katerim sta 
si le segla v roke in se takoj razšla. Potem se je 
Adelheid odpravila v rastlinjak. Med brskanjem 
po listih azaleje jo je namerno zmotila pripovedo-
valka. Adelheid ji je v zadregi poskušala pojasniti, 
da ji kustos vsake toliko časa napiše pesem. Ker je 
poročen, svojo naklonjenost do Adelheid želi pri-
kriti. S pojasnilom se je vse bolj zapletala, zato je 
prosila prijateljico, naj vse skupaj čim prej pozabi.

Kar nekaj časa se nista videli, nekega dne pa 
se je Adelheid povabila na obisk. Prosila jo je, 
ali lahko pri njej skrije svoja ljubezenska pisma. 
Pripovedovalka je slutila, da se za tem skriva še 
kaj drugega, a jih je shranila v predalnik. Njene 
slutnje je potrdil še telefonski klic, ki je naprej 
zahteval gospo Nerval, kasneje Adelheid, nato 
pa, ne da bi se predstavil, odložil. Po vsem tem je 
pripovedovalka terjala pojasnilo. 

Adelheid ji je povedala, da je prišla prosit 
za pomoč. V pripovedovalkinem stanovanju 
bi namreč rada za nekaj dni nastanila gospo 
Nerval, ki čaka na ponarejene dokumente, saj jo 
dežela, iz katere prihaja, preganja. Gospo Nerval 
so namreč z izsiljevanjem pripravili do zbiranja 
informacij, kasneje pa je zaradi ukaza nadreje-
nih poskušala v to prepričati tudi Adelheid, ki 
je nestrpno čakala, da bi se novinar, s katerim se 
namerava poročiti, lahko izselil iz svoje skrajno 
nedemokratične države. Adelheid je tako pristala 
in postala informatorka. 

Pripovedovalka je kasneje izvedela, da je 
Adelheidin načrt uspel. Ko sta se ponovno sre-

16 Hjärtats äventyr, str. 127.

čali, ji je povedala, da je v zameno za izpustitev 
novinarja tuji tajni službi posredovala veliko 
informacij, a preteči bo moralo veliko časa, pre-
den bodo ugotovili, da so bile zavajajoče. 

⁎

Tvegati življenje za svobodo zatiranega ljudstva 
je v dvajsetih in tridesetih letih veljalo za deja-
nje poguma in pokončne drže. Otroci nekaterih 
znanih ruskih družin so umrli v zaporu ali na 
vislicah. V vseh balkanskih državah so si skupi-
ne intelektualcev prizadevale za demokratiza-
cijo srednjeveških oblik vladanja. Korupcija je 
premožnim upornikom omogočila, da so ostali 
na svobodi, revni pa so morali več let preživeti v 
zaporu – večina je za vedno izginila. Mnoge so 
našli v rekah ali v gozdovih, kjer jih je pomorila 
policija.
V Kraljevini Jugoslaviji, ki so jo vodili kralj 
Aleksander in njegovi razvpiti ministri, se je 
uprla študentska mladina in s tem izpostavila 
svoja življenja. Toda pripravljenost na smrt in 
predanost idealom nista bili dovolj – muče-
niki bi morali biti opremljeni tudi z znanjem 
in izkušnjami. Študentka Jelka vsega tega ni 
imela, zato je bila povsem neoborožena …17

Preiskava poteka 

Zgodba o študentki Jelki je bila v naših zapi-
sih že obdelana (Odsevanja, št. 121/122), saj jo 
je pisateljica vključila v osrednji tok dogajanja 
v romanu Skuggspel i Jugoslavien (Igre senc v 
Jugoslaviji) iz leta 1946, le da ji je tam nadela ime 
Tonka. Tudi v tej kratki zgodbi so, podobno kot 
v romanu Igre senc v Jugoslaviji, nekatere realne 
zgodovinske osebe prikrite za prirejenimi imeni 
(voda policije iz Zagreba Janko Bedeković je 
tokrat Benković, trgovec Nikola Momčilović pa 
Nikola Marinković). 

Ker se dogajanje te zgodbe odvija na posesti 
pripovedovalke (tj. v Mislinjski dolini), bom v 
celoti prevedla začetek; nadaljevanje pa se lahko 
razbere iz že omenjenega prispevka v Odsevanjih, 
št. 121/122.

Včasih pomislim na mnoge ljudi, ki so želeli 
spremeniti svet – in ki so se namesto tega spre-
menili sami. Pluli so naravnost na razburkano 
morje, običajno brez poznavanja  zemljevidov 
ali kompasa, le s srci, prepolnimi hrepenenja. 
Nekateri so umrli, drugi so se umirili, tretji so 
obrnili smer.
V katero kategorijo je spadala Jelka, lepa slo-

17 Hjärtats äventyr, str. 143.
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venska kmečka deklica? […] Njen oče, skop in 
samozavesten kmet, je svojo hčer poslal štu-
dirat, in ko je med prvimi počitnicami prišla 
domov iz prestižnega sveta univerzitetnega 
življenja, je bilo ganljivo in hkrati komično 
videti, s kakšno spoštljivostjo je dojema-
la svojo novo vlogo. Študentka na univerzi 
– čarobne besede! Toda med naslednjimi 
počitnicami je bilo takrat dvajsetletno dekle 
ponovno nepotvorjen otrok narave, ki sem ga 
spoznala pred nekaj leti.
Kmetija je bila od našega posestva oddaljena 
le nekaj kilometrov, toda socialna razdalja je 
bila velika. Na jugoslovanskem podeželju je 
bil posestnik »gospod baron«, grajska gospa 
pa »milostljiva«. Toda ko sva z Jelko pri župni-
ku v Svetem Martinu med »reveže« razdelili 
božičnice in velikonočna darila, so se social-
ne ovire med nama porušile.
Kljub temu sem bila nekoliko presenečena, ko 
sem jo neke binkoštne nedelje zagledala, kako 
stoji za cvetočo jablano in okleva, ali naj stopi 
v dvorec ali naj počaka, da se zmrači. Gotovo 
je vedela, da pričakujemo obisk sosednjih 
zemljiških gospodov, zato so v njej kljub njeni 
lepoti in zvenečemu nazivu univerzitetne štu-
dentke skoraj prevladali občutki manjvredno-
sti. Svojo sramežljivost je premagala, ko me je 
videla stati pri vratih. Hitro je stopila do mene 
in me po prastari slovanski navadi poljubila 
na obe lici.
»Tako ste bledi,« je rekla zaskrbljeno. »Ali ste 
bolni?«
Zmajala sem z glavo. »Danes sem spet spo-
znala, da nas kmetje tukaj v vasi sovražijo,« 
sem rekla. »Otrokom dajem oblačila, poši-
ljam jim šunke in piškote, zahvalijo pa se mi 
s pogledom v stran, nočejo me videti v obraz. 
Zakaj tako?«
»Ubogi ljudje,« je rekla Jelka. »V njihovem 
življenju ni veselja, ni upanja …«
»Ali lahko spremenim svet?«
»Ne vi sami,« je rekla Jelka. »Toda svet se 
lahko in mora spremeniti!«
Začudeno sem jo pogledala. Zardela je.
»Prositi vas moram za uslugo,« je tiho rekla. 
»Ali sem lahko nocoj vaš gost? Mislim – gost 
kot vsi drugi?«
»Seveda!« Odgovorila sem brez oklevanja. 
Vedela pa sem, da to sploh ni samoumev-
no. Moji gostje bodo zagotovo šepetali, da 
se mi je zmešalo. Frančiška je postala tako 
nenavadna, da nas vabi skupaj s kmečkimi 
deklinami!«18

18 Hjärtats äventyr, str. 145.

⁎

Živimo skupaj in z njimi, morda pod isto stre-
ho. Izmenjamo nekaj besed, nekaj pogledov. 
Celo sanje sanjamo na isti blazini. Neznani 
igrajo vloge, ki smo jim jih dodelili, nosijo uni-
forme naše domišljije. Predstavljamo si, da jih 
poznamo ...19

Neznani

Sem ju poznala, svoja najbližja? Seveda sem 
ju – svojega moža in svojo čudovito hčer. Bil je 
zaljubljen v življenje, sposoben, optimističen 
zdravnik, čeden in nadarjen moški. Ženske 
so ga imele rade in zlahka jih je osvojil z vso 
svojo prijaznostjo. Sovražil je tragične prizo-
re, pogledal je stran, ko je življenje postalo 
neprijetno. To je bila ena njegovih najboljših 
lastnosti; ko se je stemnilo, je prižgal vse luči, 
pregnal temo, obrnil hrbet. Zapustila sem ga. 
Bili so časi, ko dom ni bil več dom. Živeli smo 
pod okriljem terorja, brutalnih ločitev, zapr-
tih meja. Oba sta bila zaprta v deželi, polni 
zla, kjer so vsakodnevno grozile nevarnosti. 
O njiju sem imela malo informacij. Bala sem 
se za njuno varnost, hkrati pa me je skrbelo, 
da ne bi podlegla zlu, da bi ga po svojih naj-
boljših močeh odvrnila od sebe.

Od moža, ki je sicer s takšno lahkoto osvajal 
srca vseh, ki je bil tako čeden, tako brezskr-
ben in tako izkušen v življenju, sem priča-
kovala, da bo ohranil nevtralno zdravniško 
držo, čeprav je čas od zdravnikov zahteval 
nečloveško veliko. Kar zadeva njega, sem se 
bala le, da ga bo zapeljalo življenje. 

In moja hči? Imela je osemnajst let, odrašča-
la je v internatu v Švici, dobro je bila pripra-
vljena na prihodnost med »mladimi damami« 
– so bile v tem svetu groze sploh še kakšne 
»mlade dame«? Bila je prelepa, da bi neopa-
žena šla skozi življenje. Kakšno stališče naj 
bi imela do svoje domovine, ki jo je zavzel 
sovražnik? Mora tako mlado bitje sploh imeti 
stališče?20 

Po uvodnem premisleku o bivšem možu in 
hčerki, ki sta se znašla v okupirani deželi, pripo-
vedovalka povzame epizodi iz njunega življenja, 
iz katerih lahko razberemo, kako skrivnostne so 
poti v srcih ljudi. 

19 Hjärtats äventyr, str. 159.
20 Hjärtats äventyr, str. 161.
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Bivši mož – zdravnik – je z družino živel 
nad reko. V njihovo prostorno hišo so se med 
vojno naselili tudi vojaki. Dnevno je lahko vide-
val, kako daleč gre lahko človeško zlo, odločilna 
pa so bila trupla otrok, ki so kdaj priplavala po 
reki. Sprejemal je bolnike in jih oskrbel z vsem 
potrebnim, a je hkrati z vsem, kar je mogel, tudi 
z orožjem, pomagal partizanom. Ko je Italija 
kapitulirala, se je od njega osebno poslovil itali-
janski polkovnik in mu med trepljanjem po rami 
zašepetal: »Zbogom, partizan. Pogumni ste bili.« 
Očitno je vedel vse, a je molčal.

In hčerka? Izbrali so jo za tajnico Zveze štu-
dentov na Univerzi v Zagrebu. Uporniški študen-
ti so se tri generacije borili proti »letargični mali 
buržoaziji in njeni vedno uničujoči strahopetno-
sti«, zato so bili nezaželeni, ko so oblast med 
vojno prevzeli ustaši. Hčerka se je znašla celo 
na seznamu za deportacijo. Ko jo je nekega dne 
sredi ulice nagovoril mlad fant v ustaški unifor-
mi, je bila prepričana, da se bo zgodilo najhujše, 
a je bila presenečena, ko ji je ponudil pomoč, saj 
je bil sam nekoč deležen pomoči njenega očeta, 
čeprav ni mogel plačati. Hčerka je tako dobila 
potni list in dovoljenje za izhod iz države. 

Zgodba se zaključi z razmišljanjem o tem, 
kako se lahko v ljudeh skrivajo drugim neznane 
globine, zato nas lahko v določenih situacijah 
tako presenetijo. 

Čudovito človeško srce, pripravljeno na vse, 
nestalno tako v ljubezni kot v sovraštvu!
Štiri neznanke iz vsakdanjega življenja – 
neznane morda tudi sami sebi? Moj mož, 
zdravnik, ki je pomagal in bil ob vsakodnev-
ni grozeči smrti pripravljen na vse. Neznani 
italijanski polkovnik, ki je ljudi reševal z 
molkom. Osemnajstletno dekle, ki je opu-
stilo varnost svojega vsakdanjega življenja, 
da bi žrtvovanje delilo z neštetimi tujci. In 
on, sovražnik, izurjen za uničenje, najbolj 
neznan med vsemi, je v svojem okamenelem 
srcu skrival vrt, kjer je starodavna ptica tiho 
pela starodavno pesem ...21

gusti Stridsberg od romana 
do kratke zgodbe

V svojem tretjem prispevku o Gusti 
Stridsberg22 sem zapisala, da njena zapuščina 
obsega sedem romanov. Tako sem sprva mislila 
in tako so mi potrdili iz stockholmske knjižnice; 
sama namreč še nisem imela v rokah vseh nje-
nih knjig. Zdaj, ko je postopno, neposredno in 
poglobljeno soočenje z vsemi za mano, vem, da 
jih je manj. Predzadnja knjiga Hjärtats äventyr 
(Pustolovščina srca) iz leta 1967 je namreč zbir-
ka kratkih zgodb. Tudi roman Menschen, Mächte 
und ich iz leta 1961 (v švedščini Mina fem liv – 
Mojih pet življenj) se močno spogleduje z  literari-
ziranimi spomini; ta žanr pa je povsem prevladal 
v že predstavljeni knjigi Tänk inte med hjärtat (Ne 
misli s srcem)23 iz leta 1966. 

Hjärtats äventyr (Pustolovščina srca) je torej 
zbirka šestnajstih kratkih zgodb. Mnoge motive, 
like in situacije je kasneje vključila v svoja dalj-
ša besedila (npr. Pavel in Peter, Kvartet, Preiskava 
poteka). Stridsbergova je zgodbe razporedila v tri 
dele. V prvem jih je sedem, v drugem pet in v tre-
tjem štiri. Vse pripoveduje prvoosebna pripove-
dovalka; pisateljica je v uvodu celo zapisala, da je 
bila v vse vpletena tudi sama. Kljub temu pripo-
vedovalke ne moremo preprosto enačiti z Gusti 
Stridsberg ali jo tako celo poimenovati. Res jo v 
eni od zgodb osrednja oseba naslavlja z njenim 

21 Hjärtats äventyr, str. 165–166.
22 Odsevanja, 119/120, str. 18.
23 Odsevanja, 127/128, str. 16.

Naslovnica publikacije We Fight Death 
(Boj s smrtjo) 
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imenom – Franzi24, toda pripovedovalka je nekaj 
drugega kot pisateljica; je ena od literarnih oseb 
in s tem del umišljenega, čeprav avtobiografske-
ga sveta.  

Kako močno je Stridsbergova zbirko Hjärtats 
äventyr (Pustolovščina srca) navezala na svoje 
življenje, kaže tudi razporeditev, ki skoraj kro-
nološko sledi njeni življenjski zgodbi. Prvi 
sklop zgodb z dogajanjem posega v čas pred 
prvo svetovno vojno, med njo in malo po njej, 
drugi zajema dogajanje med špansko državljan-
sko vojno (1936–1939), tretji sklop pa ob nasto-
pajočih osebah ponuja predvsem premislek o 
etičnih dilemah posameznikov v skrajnih situ-
acijah: osebni obračun z nacizmom (Časopis), 
biti vohun (Vohun med vohuni), izdati ali umre-
ti (Preiskava poteka) in kako med vojno ostati 
človek (Neznani). Ne smemo pozabiti, da je bila 
Stridsbergova ob izidu knjige Hjärtats äventyr 
(Pustolovščina srca) stara že petinsedemdeset let 
in da je bila v svojem življenju nenehno na preiz-
kušnji. Turbulentno dogajanje v prvi polovici 20. 
stoletja jo je namreč močno posrkalo vase. Med 
prvo svetovno vojno je bila prostovoljka, med 
obema vojnama je spoznavala neizprosen režim 
v Kraljevini Jugoslaviji, kasneje kot dopisnica 
pa Stalinovo Rusijo in špansko državljansko 
vojno. V drugo svetovno vojno je posegla celo kot 
vohunka. Situacij, v katerih je bilo človeško srce 
na preizkušnji, je zagotovo bilo nešteto – tako 
njeno kot tistih, ki so ji stopili na pot. 

Odgovor na vprašanje, kdaj se je Stridsbergova 
spopadla s kratkimi zgodbami, lahko iščemo 
v njenih lastnih zapisih. V romanu Mojih pet 
življenj je nakazala svoje začetke. 

»Med samotnimi zimskimi meseci v 
Hartensteinu – Bimi in jaz sva ostali sami v 
veliki hiši – sem začela v svojo zabavo pisa-
ti novelo, ki se je počasi razrasla v majhen 
roman.25 Bila je huda zima z visokim sne-
gom. […] Pisala sem zgodbo, ki se je dogajala 
v naši soseščini in je bila pravzaprav nekaka 
psihološka igra s potrpežljivostjo. Bila sem 
sredi tega pisanja, ko mi je poštar prinesel 
pismo založbe Tal na Dunaju in v Leipzigu. 
Založnik, meni prav tako neznan kakor 
založba sama, mi je pisal, da je prebral moje 

24 Ob rojstvu je bila Gusti poimenovana kot Augustine 
Franziska Mayer.  

25 Roman z  naslovom Zwischen den Zeiten (Med dvema dobama) je 
izšel v nemščini leta 1931 pri založbi E. P. Tal & Co. na Dunaju 
oz. Leipzigu. Leta 1965 je bil preveden v švedščino z naslovom 
Slottet vid gränsen (Dvorec ob meji). 

prevode.26 Jezik v njih mu tako ugaja, da bi 
ga mikalo spoznati morebitne prevajalkine 
lastne spise. Ali so kaki »lastni spisi«, je vpra-
ševal in ali bi jih mogel dobiti v branje?«27

Ko je leta 1930 (1931?) zapustila Hartenštajn 
in se preselila na Dunaj, so ji prijatelji poskušali 
pomagati, da bi ji olajšali življenje. 

»Vsi so kazali razumevanje, niso dosti spraše-
vali in so me povezali s koristnimi osebami: 
časnikarji, izdajatelji časnikov, meceni. Takoj 
v prvem tednu sta izšli v dunajskih listih dve 
črtici, ki sem ju napisala v naglici: v Neues 
Wiener Journalu in v Tagblattu. […] Takrat 
sem pisala še z lahkoto, ki sem jo kmalu pov-
sem izgubila. Že po nekaj  tednih se je izkaza-
lo, da lahko krijem svoje skromne življenjske 
izdatke in da sem postala s svojim pisanjem 
popularna. Nekega dne sem se zasačila, da 
mi je moje novo bivanje všeč. V istem trenut-
ku sem se prestrašila. Koliko je sploh bilo 
vredno moje delo? Sem začela novo življenje, 
skočila v negotovost, po vseh poštenih spo-
rih, da bi pisala elegantne črtice, miniature 
iz sveta, ki sem ga zapustila, zabavne satire 
v žepnem formatu? Spet nekoristno biva-
nje na temelju dela, ki ni kaj dosti vredno? 
Doživljala sem hudega mačka, ne da bi našla 
rešitev. Naj spet napišem knjigo? Moja notra-
nja zmeda mi je to prepovedala.«28 

Temu zapisu ustreza tudi navedba v enem od 
mnogih biografskih člankov o Gusti Stridsberg: 
»Njeni članki so bili med letoma 1931 in 1933 
med drugim objavljeni v Neue Wiener Tagblattu 
in Neue Wiener Journalu.«29 Vprašanje, ali so bili 
ti »članki« literarni prispevki ali publicistična 
besedila, bi si najbrž zaslužilo odgovor, ampak za 
to bi bilo treba izpeljati dokaj obsežno raziskavo, 
ki presega namen mojega pisanja. Je pa izziv. 

Prva prava zbirka njenih kratkih zgodb je 
nastala med špansko državljansko vojno in bila 
objavljena leta 1937 (?) v brošuri z naslovom We 
Fight Death.30 Kot avtorica je navedena  Gusti 
Jirku, tj. Gusti Stridsberg. Knjižica je izšla v 
Madridu v štirih jezikih – angleščini, nemščini 

26 Gre za prevode Cankarjevih krajših del v nemščino: Der Knecht 
Jernej (1929) in Das Haus zur barmherzigen Mutter Gottes (1930). 

27 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj. Maribor: Obzorja Maribor, 
1983, str. 156. Prevedel Drago Druškovič. 

28 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj. Maribor: Obzorja Maribor, 
1983, str. 164–165. Prevedel Drago Druškovič.  

29 http://biografia.sabiado.at/jirku-auguste-gusti/  
[30. 1. 2024 ob 12.04]

30 Boj s smrtjo.
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francoščini in španščini.31 Predstavlja delo sani-
tetne službe mednarodnih brigad med špansko 
državljansko vojno, zato je podnaslovljena z The 
work of the Medical Service of the International 
Brigades in Spain.32 Uvod sta napisala zdravnika 
dr. Telge33 in dr. Jolly34. Brošura vsebuje enajst 
kratkih literariziranih reportažnih zapisov o 
dogajanju na postajah nujne medicinske pomo-
či neposredno ob bojiščih in v bolnišnicah. Vse 
zgodbe povezujejo neizmerna požrtvovalnost 
medicinskega osebja (od zdravnikov, sester, 
mnogih brezimnih bolničarjev do vseh tistih, 
ki so z nosili reševali in prenašali ranjence), boj 
proti fašizmu in idealizem, ki se mu niso odrekli 
niti hudo ranjeni. Tri kratke zgodbe iz te brošu-
re je Stridsbergova zajela tudi v zbirko Hjärtats 
äventyr (Pustolovščina srca) – Kje je fronta, Noč 
brez oblakov ter Rojstvo in smrt.

gusti Stridsberg in Pustolovščina srca 

Človeško srce je neizmerna pokrajina, kjer 
se lahko dogaja prav vse, zato ni naključje, da je 
Stridsbergova zbirko uvedla z zgodbo Neznana 
dežela srca, zaključila pa z Neznani. Tako malo 
vemo o sebi, še manj pa o ljudeh okoli nas, tudi 
bližnjih. Pustolovščina srca je namreč iskanje, 
oddaljevanje, potovanje, bližina, odpiranje stra-
šljivih globin … je ljubezen in sovraštvo, je daja-
nje in jemanje, je sočutje in izživljanje, je preda-
nost in beg. Ekstremne situacije, na primer vojne, 
so le še preizkušnja več. Gusti Stridsberg je pre-
živela tri in vsaki od njih je poskušala pogledati 
v obraz od blizu. Kratke zgodbe v tej zbirki so le 
okruški vsega, kar je videla in doživela.  

V zgodbi Vohun med vohuni se je dotaknila 
tudi dolgo zamolčane teme – vohunjenja. Naivno 
sem pričakovala, da bo po vseh letih, ki jih je pre-
živela v senci svojega prikritega delovanja, zmo-
žna spregovoriti in kritično osvetliti dejavnost, 
v katero je bila globoko vpletena tudi sama. Žal 
je namesto (etične) refleksije, ki jo je nastavila 
v uvodu, v zgodbi prikazala neprepričljivo usodo 
informatorke Adelheid, ki je s svojo spretnostjo 
prelisičila izsiljevalce in usodo pripeljala do sreč-
nega konca. Mogoče pa ni šlo drugače … mogo-
če pa je premislek iz uvoda v zgodbo pravzaprav 
vse, kar si nekdo, ki je sam (bil) vohun, sploh 

31 We Fight Death, Kampf dem Tode!,  
Nous luttons contre la mort!,  
Nostra lucha contra la muerte.

32 Delo zdravstvene službe pri mednarodnih brigadah v Španiji.
33 Oscar Telge (pravo ime Cvetan Kristanov),  

bolgarski zdravnik, major, vodja sanitetne službe  
pri mednarodnih brigadah.

34 Douglas Jolly (1904–1983), novozelandski zdravnik, kirurg.

lahko privošči ... Pustolovščina srca je namreč 
eno, literatura drugo, hladno in neizprosno rezi-
lo obveščevalnih služb pa zagotovo vse, česar se 
ne sme in ne da povedati … 

Sploh pa smo se ob branju Gusti Stridsberg 
že navadili biti kritični in se vpeljali v branje med 
vrsticami. Od Adelheid do Gusti namreč sploh 
ni daleč. 

»Ni lahko biti vohun – še posebej, če sovra-
žiš svoje stranke. Toda zakaj potem posta-
neš vohun? Razlogov je veliko in to je eden 
izmed njih … […] Adelheid si je v osemin-
dvajsetih letih življenja nabrala veliko izku-
šenj. Tragično je izgubila moškega, ki ga je 
ljubila, videla, kako se njeno bogastvo topi 
kot sneg pred pomladnim soncem, svoja 
dekliška čustva pa je nadomestila s prikritim 
cinizmom. Poskušala je zavzeti ‚realistično‘ 
držo, a ji nihče ni hotel zares verjeti. Bila je in 
ostala mlada dama iz dobre družine, s povr-
šinskim znanjem, ki takim pripada, z nespre-
menljivo elegantno in naivno masko. Razen 
mene je komaj kdo vedel, da je bila podvrže-
na hudim preizkušnjam in da jih ni hotela, 
niti mogla pozabiti.«35

35 Hjärtats äventyr, str. 129.

36   Vladimir Ćopić (1891–1939) – jugoslovanski revolucionar, med 
špansko državljansko vojno je bil poveljnik Pete mednarodne 
brigade Lincoln.  
Leta 1938 je bil poklican v Moskvo, kjer so ga zajeli, obtožili 
trockizma in leta 1939 ubili. Leta 1958 ga je sovjetsko vrhovno 
sodišče rehabilitiralo. 

Posnetek s postaje prve pomoči – prvi na levi je 
Ćopić 36, tretja z leve je Gusti Stridsberg, takrat  
še Gusti Jirku.
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ANASTAZIJA PIRNAT
IN PRESEŽkI OkOlIščIN

Grajenje slikarske forme Anastazije Pirnat se 
le poredko začne s praznim izhodiščem. 

Ob zaključku dodiplomskega študija na 
Oddelku za slikarstvo Akademije za likovno ume-
tnost in oblikovanje v Ljubljani je umetnica vse-
bino, ki je privedla do nastanka umetniških del 
in so jo predstavljale bodisi plesnive strani knjig, 
ki so bile dneve in noči na strehi stare občinske 
stavbe prepuščene milosti oziroma nemilosti 
koroške klime, ali pa analogne fotografije s konca 
prejšnjega stoletja, ki so bile najdene v zapušče-
nem albumu, začela obravnavati skozi postopno 
negacijo.

Anastazija Pirnat je svoj kompleksni pro-
ces razvijala vzporedno s prebiranjem romana 
Neimenljivi, ki skupaj z Molloy in Malone umira 
sestavlja znamenito trilogijo Samuela Becketta 
(1906–1989). Princip pripovedovanja razteleše-
ne entitete, ki v izložbi pariške restavracije biva 
v velikem vlagalnem kozarcu, je namreč parado-
ksalen, vse povedano je takoj negirano z novim 
povedanim, »govorjenje pa še kar naprej traja v 
antitezah, ki ne le da nimajo končne sinteze – kot 
v t. i. negativni dialektiki –, ampak se jih poskuša, 
kot že izhodiščne teze, vedno znova ovreči z neke 
vrste mnogokratnimi negacijami« (Zdravković, 
2003: 16).

Negacija je bila sicer sprva povezana izključ-
no z izbrisom. Kot je mladi Robert Rauschenberg 
(1925–2008) v mesecu dni s približno štiride-
setimi radirkami skoraj v celoti izbrisal risbo 
Willema de Kooninga (1904–1997) in posledično 
leta 1953 ustvaril delo Izbrisana de Kooningova 
risba (Rauschenberg, 1976: 75), je likovnica 
za nastanek nove slike z različnimi metodami 
izbrisala vsebino naključnega literarnega dela ali 
razvite fotografije. Seveda kot pri izbrisani risbi 
de Kooninga ni šlo za »popolno izkoreninjenje 
izbrisanega, da bi nastal čisti nič« (Galpin, 1998). 
Nasprotno. Izdelek ima venomer formo izbrisa-
nega, ki je zdaj namerno postavljena v ospred-
je. Na njeni prvi samostojni razstavi v Galeriji 
Ravne je bilo ta fenomen moč zaznati na delih, 
kot sta Reči nič kar tako (2020), pri kateri je bil 
izhodišče za gradnjo slikarske površine plesniv 
list knjige, ki ga je umetnica povečala in s pomo-
čjo fototransferja prenesla na platno, ali pa The 
office (2020), ki skupaj z ostalimi s pasteli in/ali 
akrilom obdelanimi analognimi fotografijami na 
videz nepomembnih trenutkov življenja neznanih 
ljudi sestavlja zaokrožen nabor serije Postcards 

from a Random Private Life.
Izvirno strategijo, pri kateri z izbrisom gra-

diš novo umetniško delo, je Jasper Johns (1930) 
znamenito opisal kot aditivno subtrakcijo (Johns, 
1964: 27), vendar pa je slikarka svoj postopek 
negacije kar hitro začela nadaljevati z dodaja-
njem povedi, ki nimajo z že obstoječim koncep-
tom popolnoma ničesar, zato lahko njena dela, 
ki so nastala na prelomu iz leta 2020 v leto 2021, 
vidimo kot palimpsesti, strani rokopisa, na pri-
mer z zvitka ali knjige, iz katere je bilo prvotno 
besedilo načrtno spraskano ali sprano, da jo je 
bilo mogoče uporabiti za nov zapis (Lyons, 2011: 
215). Medtem ko dodatno stopnjo kompleksne-
ga procesa negacije pri sliki Stop saying i‘m cute 
(2020) predstavlja z velikimi tiskanimi črkami 
zapisana misel, ki v prvem planu kritizira šovi-
nistični odnos moških do žensk v patriarhal-
ni družbi, je ta pri Seems different after a drink 
(2021) razpoznavna v zapisu, ki je nastal s pomo-
čjo uporabe besednih predlogov na zaslonski tip-
kovnici telefonskega sistema. 

Besede, ki se potem, ko jih slikarka vključi v 
umetniško delo, nemudoma spremenijo v vizual-
no, predstavljajo misli, ki se včasih zaradi svoje 
enostavnosti zdijo nepomembne in nevredne 
posebne pozornosti, vendar so kljub temu vsako-
dnevno prisotne v življenju slehernega posame-
znika. Na nekem višjem nivoju nagovarjajo pred-
vsem nezmožnost izraza, s katero se Anastazija 
Pirnat do neke mere sooča še danes.

Vsem je jasno, da ponavadi svoje misli izraža-
mo v besedah, toda odvisnost naših misli v pove-
zavi s sredstvi jezika ni bila opažena vse do revolu-
cionarne filozofske misli Ludwiga Wittgensteina 
(1889–1951). Medtem ko je Wittgenstein prišel 
do sklepa, da moramo o stvareh, o katerih ne 
moremo govoriti, molčati (TLP 7), pa umetnica 
vztraja. Ne dolgo nazaj prisoten strah pred dej-
stvom, da je popoln prevod možganščine oz. jezi-
ka misli, tj. jezika, v katerem mislimo, v besedni 
jezik nemogoč, saj vsebina izjavljenega v veliki 
večini nastopa le kot manko in/ali presežek vse-
bine miselnih stanj, je zamenjala fascinacija nad 
nezadostnostjo jezika, ki poskrbi, da Anastaziji 
Pirnat vselej spodleti, ko želi svoje misli deliti s 
svetom.

Slikarka je pred kratkim zaprla še eno uspe-
šno samostojno razstavo, na kateri se je predsta-
vila z deli, ki so po krajšem predihu v veliki veči-
ni nastala v zadnjih mesecih lanskega leta. Na 

LIKOVNA
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prvi pogled bi lahko rekli, da se je njena praksa 
precej spremenila. Ob delih, kot je The way you 
piss on everything real (2023), ki po njenih bese-
dah raziskuje prepletanje naravnega in umetnega 
oziroma organskega in sintetičnega in ilustrira 
težko določljive meje med tema dvema nasprotu-
jočima si razsežnostma, je jasno, da se je ume-
tnica v veliki meri umaknila od uporabe svojega 
kompleksnega procesa postopne negacije in zače-
la razmišljati o drugih rečeh. 

Razmišljati pa je začela tudi o novih materia-
lih. Medtem ko se likovnica ni prvikrat rokovala 
z natančnim raziskovanjem njej neznanih materi-
alov, niti z izumljanjem izvirnih načinov njihove 
uporabe, pa se je prvič zgodilo, da je konkretno 
posegla po materialih, dobro poznanim tistim, ki 
delajo v gradbeništvu. Pri izdelavi neimenovane 
instalacije, ki je na razstavi v Galeriji Zala stala 
v sredini razstavnega prostora, jih je uporabila 
kar več in raziskovala odnose, ki so se vzpostavili 
med njimi. Pa vendar je vredno posebej omeniti 
prosojni nosilec podobe, ki pokriva armaturno 
mrežo. Predstavlja namreč nov izviren medij, s 
pomočjo katerega se umetnica izraža tudi v dru-
gih delih z razstave.

Ta instalacija ni edini poskus njene inter-
vencije v prostor. Vsaj v dobesednem smislu ne. 
Medtem ko se je v svojem prvem ustvarjalnem 
obdobju v času dodiplomskega študija osredoto-
čala na površino slike in sliko samo razumela kot 
površino nečesa, je na sliki The way you piss on 
everything real s prerezom površine entitete kom-
pleksnejših oblik pričarala prepričljivo globino 
in gledalcu prvič dovolila pokukati v notranjost, 
drobovje te razsežnosti.

Pa vendar obstajata dve deli, ki sta nastali 
med prvim in drugim ustvarjalnim obdobjem in 

pojasnjujeta preskok iz zanimanja za površino 
na zanimanje v globino. Pa ne samo to. Hkrati 
gre za preskok iz zanimanja za zgolj organsko na 
zanimanje za tisto tudi digitalno. Velleities, ki je 
nastala že januarja leta 2023, je na primer ena 
izmed njiju. Prikazuje še vedno pomembno likov-
no površino, na kateri se že pojavljajo z ogljem 
izrisane strukture, ki bi jih lahko pripisali svetu 
umetne inteligence in robotike. 

Medtem ko je Anastazija Pirnat poprej digi-
talno, kljub temu da se je zavedala, da bo vse-
bina izjavljenega v veliki večini le manko in/ali 
presežek vsebine miselnih stanj, skoraj izključno 
uporabljala kot pripomoček za lažje ubesedanje 
jezika misli, sedaj neke nam splošno prepoznav-
ne poteze digitalnega s pomočjo svoje izvrstne 
slikarske manire počasi in postopoma uteleša v 
samih delih, dokler jim v delu The way you piss 
on everything real ne pusti zasijati v vsej njihovi 
veličini. 

Kljub temu pa digitalno skupaj s sistemi, ki 
lahko izvajajo katerokoli inteligentno nalogo, še 
vedno ostaja priljubljen pripomoček za soočanje 
z nezadostnostjo jezika. Kot tudi izposojene izja-
ve ali podobe, ki jih umetnica z velikim navdu-
šenjem odkriva okoli sebe. Vendar pa Beckettov 
citat iz njegovega romana Neimenljivi na delu 
Weep so (2023) kot tudi znamenito Tillmansovo 
ovenkovečenje poljuba na delu Excess of 
Circumstances (2023), za razliko od digitalnih 
kolažev in skic, ki jih slikarka ustvarja v računal-
niških programih, ne predstavljata izhodišča za 
gradnjo slikarske forme, pač pa piko na i.

Morda Anastazija Pirnat s presežki okoliščin 
govori točno o teh reprezentacijah finalizacije. 
Konec koncev so bile precizno izbrane kot subti-
len in ponavadi ironičen komentar na okoliščine, 
ki jim je bila priča, medtem ko je izdelovala spe-
cifično delo.

neja Kaiser
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ANASTAZIJA PIrNAT 
(1996, Slovenj Gradec) je vizualna umetnica in 
didžejka. Leta 2019 je diplomirala na Oddelku za 
slikarstvo na Akademiji za likovno umetnost in 
oblikovanje v Ljubljani, kjer trenutno zaključuje 
magistrski študij. Za svoje študijsko delo v letu 
2019/20 je prejela priznanje ALUO, leta 2020 pa 
prvo nagrado umetniškega natečaja Koroška, kdo 
si?. Predstavila se je s samostojnimi razstavami 
Excess of Circumstaces (Galerija Zala, Ljubljana, 
2023), Failed plans for world domination and other 
predictable events v sodelovanju z Mašo Knapič 
in Nežo Perovšek (Galerija Gallery, Ljubljana, 
2022), Beseda običajno ni zamenjava (Layerjeva 
hiša, Kranj, 2021), Navigating blunder (Atelier 
im Schwimmbad, Wies, Avstrija, 2021), But she 
is a very nice lady and she is a very nice person and 
she is a very nice (Dobra vaga, Ljubljana, 2021), 
Ničesar ne morem reči kar tako (Galerija Ravne, 
Ravne na Koroškem, 2021). Sodelovala je na šte-
vilnih skupinskih razstavah v Sloveniji in tujini, 

med drugim v Galeriji Knifer na razstavi Off the 
Hook: Layers and Objects (Osijek, 2022), na Utazu 
Art Award Biennial (Utazu, Japonska, 2022) ter 
v galeriji Academia Moderna na razstavi 4WD; 
Policentričnost slikarskih vprašanj v opusih štirih 
avtoric: Kosi, Pirnat, Slemc, Zorzut (Zagreb, 2020).

 

NEJA KAISEr, 
umetnostna zgodovinarka in filozofinja, se je 
z moderno in sodobno umetnostjo in njenimi 
političnimi in/ali etičnimi dimenzijami začela 
ukvarjati med študijem filozofije in umetnostne 
zgodovine na Univerzi v Mariboru. Svoje izo-
braževanje je nadaljevala na Oddelku za ume-
tnostno zgodovino na Univerzi v Groningenu 
(Nizozemska). Od septembra 2021 tam kot 
doktorska kandidatka raziskuje jugoslovansko 
umetnost performansa. Deluje tudi kot kurator-
ka in publicistka. Je prejemnica štipendije AD 
FUTURA. 

LIKOVNA

Postavitev razstave Excess of Circumstances, Galerija Zala, 2023 (foto Rok Nagode)
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Postavitev razstave Excess of Circumstances, Galerija Zala, 2023

Anastazija Pirnat, Brez naslova, 2023, 
mešana tehnika
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Anastazija Pirnat, Velleities, 2023, 
akril in oglje na platnu, 120 x 180 cm
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Anastazija Pirnat, The way you piss on everything real, 2023, 
akril in olje na platnu, 140 x 180 cm
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Anastazija Pirnat, Brez naslova, 2022, 
akril na platnu, 130 x 230 cm (foto Rok Nagode)
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Anastazija Pirnat, Tellurian, 2023, 
olje na platnu, 40 x 50 cm
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Anastazija Pirnat, Excess of Circumstances, 2023, 
mešana tehnika, 114 x 162 cm
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Anastazija Pirnat, Weep so, 2023,
mešana tehnika, 62 x 70 x 18 cm



50 ODSEVANJ A 1 29/1 30

KULTUrA
Z elementi glasbene dediščine koroške 

regije in slovenskega prostora navdihnjeno 
kolekcijo oblačil, modnih dodatkov, uporab-
nih predmetov, dizajna ter ilustracije smo 
člani koroškega društva ustvarjalcev D.tajl 
tokrat povezali z glasbenimi zvrstmi, kot so 
jazz, šanson in klasična glasba, s spominom 
na skladatelja Mojmirja Sepeta, rojenega v 
Jazbini na Koroškem, ter na njegov sedem 
desetletij dolg in bogat glasbeni opus. V 
modno fotografijo Matjaža Merčnika smo 
vključili elemente slovenske glasbene dedišči-
ne ter v Sloveniji izdelana glasbila mojstrov: 
Petra Jeraja, Pavla Skaze, Dejana Podstenška 
in Ignaca Zaletelja.

V glasbeno obarvanem ozračju smo pra-
znovali osmo obletnico prostora, ki združuje 
koroške oblikovalce, avtorje in ustvarjalce. 
Začenši z odprtjem ulične fotografske raz-
stave na 19. Festivalu slovenskega jazza pod 
okriljem programa Jazz Ravne pred Koroško 

osrednjo knjižnico dr. Franca Sušnika, smo 
dogajanje ob domačem slavju preselili v 
mestno jedro Slovenj Gradca, pred D.tajl 
Concept Store. 

V toplem septembrskem večeru je odprtje 
na terasi grajske časopisne kavarne Leonora 
pred gradom Ravne pospremil trio mlade 
kitaristke in vokalistke Zale Črešnik, ene 
izmed dvanajstih modelov, ovekovečenih na 
modni fotografiji; pridružila sta se ji Veronika 
Črešnik na harmoniki in Matic Črešnik na 
tolkalih. Koncert je zasedba zaključila z 
interpretacijo skladbe Zemlja pleše, ki jo je 
leta 1962 za prvi festival Slovenske popevke 
uglasbil skladatelj Mojmir Sepe, odpela pa 
sta jo Majda Sepe in Nino Robič. Avtor bese-
dila, po katerem je povzet tudi naslov naše 
razstave, Orion, saksofon, mesec, kontrabas, 
Gregor Strniša, je prejel nagrado za najbolj-
še besedilo festivala, skladba pa je v nasle-
dnjih desetletjih postala slovenska zimzelena 
popevka.

Orion, saksofon, mesec, kontrabas 
D.tajl kolekcija v družbi glasbenikov in ročno 

izdelanih unikatnih slovenskih glasbil 

Ravne na Koroškem: D.tajlovci na odprtju razstave v sklopu 19. Festivala slovenskega jazza z nastopom 
Tria Zale Črešnik v organizaciji Jazza Ravne (foto Jože Požrl)
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Odprtje razstave ob obletnici D.tajla 
je teden dni kasneje glasbeno pospremil 
Blažev žegen – trio našega sodelavca Blaža 
Prapótnika, sicer tudi oblikovalca in teh-
ničnega urednika Odsevanj, ki je za projekt 
upodobitve na modnih fotografijah izbral 
ročno izdelana glasbila slovenskih avtorjev. 
Na odru sta se mu pridružila tolkalist Tomaž 
Smolčnik in basist Peter Jeraj, tudi izdelo-
valec glasbil, čigar instrumenti so vključeni 
v razstavo. Ob avtorskih songih smo slišali 
zven Jerajevih unikatnih inštrumentov: pet-
strunske električne bas kitare in jazz kitare.

V obliki modnih fotografij, ki jih posna-
memo z ekipo zdaj že stalnih in uveljavljenih 
sodelavcev, d.tajlovci s prepletom specifičnih 
tehnik in različnih področij oblikovanja pri-
bližno dvakrat letno predstavimo svoja dela, 
sestavljena v skupno, vsakič novo zgodbo. 
Oblačila, modne dodatke, predmete za ure-
janje prostora in ilustracijo kombiniramo v 
nove, razgibane stilske rešitve. V osmih letih, 
odkar smo odprli začasno Pop-up trgovino 
kot (sprva enomesečni) poskusni projekt oži-
vitve mestnega jedra Kje je prostor? pod taktir-
ko arhitektke Anje Šuler in se kot prostor co-
-workinga obdržali vse do danes, se je nabra-
lo že lepo število naših uličnih razstav. Za 
pomoč pri izvedbi tokratnega fotografiranja 

se zahvaljujemo Glasbeni šoli Slovenj Gradec 
ter profesorici in pianistki Maji Kastratovik.

D.tajl ostaja mesto povezovanja, stičišče 
in tovarna idej, prostor prirejanja delavnic, 
predavanj, izobraževanj. Odprti za nova sode-
lovanja, kreativna druženja, napredne ideje, 
izboljšave in inovacije vselej medse vabimo 
podobno misleče umetnike. Poleg stalne 
ponudbe v konceptualni trgovini gostimo 
zunanje oblikovalce iz vse Slovenije, med 
njimi priznana imena slovenskega modnega 
in unikatnega oblikovanja. Enkrat letno se 
predstavimo na Modni reviji lokalov mestnega 
jedra, ki jo so-organiziramo v obliki modne-
ga programa za ponudnike oblačil in modnih 
dodatkov v starem mestnem središču. Letos 
bomo že tretjič gostili spremljevalno razsta-
vo ob Slovenskem tednu nakita – SIJW. Za 
projekte oživljanja mestnega jedra v obliki 
fotografskih razstav in predstavitev temat-
skih kolekcij je Društvo ustvarjalcev D.tajl leta 
2021 prejelo Bernekerjevo plaketo – prizna-
nje Mestne občine Slovenj Gradec za večletno 
umetniško in poustvarjalno delo.

Z razstavo Orion, saksofon, mesec, kon-
trabas imamo še nekaj načrtov. Prvi v vrsti 
je gostovanje v Centru vesoljskih tehnologij 
Hermana Potočnika Noordunga v Vitanju, kjer 
bomo ob odprtju razstave prisluhnili tudi 
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Slovenj Gradec: trio Blažev žegen – avtor songov Blaž Prapótnik (kitara), Tomaž Smolčnik (tolkala)  
in Peter Jeraj (bas), izdelovalec inštrumentov, ki smo jih videli in slišali tudi v živo. (foto Nika Hölcl) 
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unikatnim, ročno izdelanim glasbilom roko-
delskih mojstrov, ki so sodelovali v projektu.

Konec poletja si v organizaciji progra-
ma Jazz Ravne obetamo gostovanje na med-
narodnem festivalu Jazz u vinogradu na 
Mađerkinem bregu, najvišji točki hrvaškega 
Medžimurja nad Štrigovo, s pogledom na 4 
sosednje države. V jeseni se s panoji najver-
jetneje selimo v Žerjav, rojstni kraj Mojmirja 
Sepeta, na novoodprto skladateljevo ploščad 
pred delavski dom v okviru 20. Festivala slo-
venskega jazza.

jernej Kovač Myint, arhitekt, ilustrator in 
oblikovalec v Društvu ustvarjalcev D.tajl izsto-
pa kot eden najizrazitejših avtorjev. Že vrsto 
let opozarja nase s prepoznavnimi ilustraci-
jami in izjemnim smislom za upodabljanje. 
Njegovo umetniško izražanje zaznamujejo 
zabavni liki in domišljijske figure, ki izvira-
jo iz ustvarjalčevega bogatega nabora podob, 
izrazov in čustvovanj. Pestra zakladnica 

Myintovih ilustracij privablja v konceptual-
no galerijo društva številne obiskovalce iz 
vse Slovenije. Nagrada mednarodne žirije v 
Južni Koreji na natečaju za najobetavnejše-
ga mladega ilustratorja ga je leta 2016 med 
20.000 prijavami dokončno izstrelila med 
sodobne ilustratorje na mednarodni ravni. Po 
tem uspehu se je posvetil pretežno ilustraciji 
in animiranemu filmu. Kot direktor Festivala 
animiranega filma Zebra del mednarodnega 
festivalskega dogajanja vsako leto preseli tudi 
v konceptualno trgovino D.tajl. Dvakrat letno 
pripravi tematsko ilustracijo na skupno temo, 
s katero domiselno zaokroži našo skupinsko 
ulično razstavo v kombinaciji z modno foto-
grafijo. Tokratna nosi naslov Zemlja pleše.

Akademska oblikovalka tekstilij in oblačil 
Andreja Kragelnik deluje pod znamko Dva 
potepuha. Gre za uporabne izdelke z motivi 
prikupnih živalic, ljubkovalno imenovanih 
tepčki, ki izžarevajo brezskrbnost. Volk na 
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majici iz nove kolekcije tako ne tuli, ampak 
‘prepeva’ luni. 

Avtorica rada eksperimentira v različ-
nih tekstilnih tehnikah, naj bo to vzorčenje 
s sitotiskom, pletenje, prepletanje, ovijanje, 
tkanje … V široki paleti svojih umetniških 
projektov se v D.tajlu predstavlja s kolekcijo 
oblačil z avtorskimi potiski in raznovrstnimi 
tekstilnimi modnimi dodatki, med katerimi 
izstopa Coral Collection – ‘nakit, ki se oble-
če’. Gre za linijo tekstilnega nakita, ki navdih 
črpa iz organskih linij koral, korenin in vej, 
oblikuje ga tudi po naročilu. Leta 2022 se je 
s kolekcijo uvrstila med finaliste milanskega 
tedna nakita, ki velja za enega večjih in pre-
stižnejših tovrstnih dogodkov na svetu. Na 
razstavi neodvisnih oblikovalcev The FaB by 
Artistar Jewels je mednarodna žirija kreacijo 
Andreje Kragelnik uvrstila med pet najbolj-
ših kosov, slovensko avtorico in d.tajlovko pa 
popeljala med oblikovalska imena svetovnega 
slovesa.

Precizno oblikovan in ročno izdelan 
nakit Ventus juvel iz medenine, brona, sre-
bra in bakra ter poldragih in dragih kamnov 
je delo vesne jurjec Žvikart. Univerzitetna 
diplomirana inženirka strojništva – inženir-
ska oblikovalka – je v prvo pločevino z name-
nom, da ustvari kos nakita, zažagala že med 
študijem. Nakit Ventus juvel iz barvnih in 
plemenitih kovin ji predstavlja popolno rav-
novesje med jasnim, tehničnim, načrtovanim 
ter večplastnim, domišljijskim in spontanim. 
Dinamična in kompleksna ogrlica z imenom 
Jam Session 1 v kolekciji združuje več razno-
likih segmentov, materialov in tehnik obli-
kovanja. V zadnjem obdobju se zanimivim 
materialom v njeni delavnici pridružuje tudi 
les; pod imenom Feya wood decor z možem 
tomažem Žvikartom ustvarjata izdelke za 
lepši vsakdan. Uhan iz nove kolekcije z lese-
nim detajlom, posnet z električnim kontraba-
som, nosi naslov Mesec, kontrabas. Slovenski 
teden nakita od ustanovitve projekta vsako 
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leto poteka tudi v Slovenj Gradcu v soorgani-
zaciji Koroškega pokrajinskega muzeja. 

Da je D.tajl postal že tradicionalno prizo-
rišče spremljevalne (prodajne) razstave SIJW 
in tudi sicer vse bolj uveljavljena galerija tako 
slovenskih kot mednarodno uveljavljenih 
oblikovalcev nakita, se moramo zahvaliti 
prav Vesni Jurjec Žvikart.

rahela Mačič združuje okrasne polstene 
dodatke, oblačila in polsteni nakit v znamki 
Rahelin filc. Pestra paleta izdelkov ustvarjal-
ke z bogato domišljijo vključuje najrazličnej-
še kose, od toplih zimskih copat, okrasnih 
predmetov in skulptur, ovratnikov v podobi 
volka in lisice, zabavnih naprstnih figuric 
in brošk, med katerimi izstopa tisnikarje-
vsko oblikovani krokar, do ogrlic, zapestnic, 
lasnic, torb, oblek, tunik, topov, hlač in kril, 
prepoznavnih svileno-volnenih šalov ter fil-
canih peres in barvnih koral. Zanimiv polste-
ni šal iz nove kolekcije je oblikovan v obliki 
trobelj; avtorica ga je poimenovala Fanfare. 
Volna je živ material, ki zahteva improviza-
cijo, zato je vsak izdelek edinstven in težko 
ponovljiv. Ustvarjalka, ki diha z D.tajlom in 
najde vedno čas za organizacijo ustvarjalnih 
delavnic v imenu društva ali menjavo dežur-
stev v zadnjem hipu, četudi se mora za to 
pripeljati z Raven na Koroškem, daje s svojo 
predanostjo skupini pomemben pečat.
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tatjana dragićević je pričela z ustvar-
janjem praktičnih in prepoznavnih torb in 
torbic, ozaljšanih z vezeninami, tiskom ali 
aplikacijo dodatkov in se z njimi kaj kmalu 
po odprtju trgovine s konceptom pridružila 
D.tajl ekipi. Znamka Tanjuška je posledično 
že kmalu po nastanku prerasla svoje okvirje 
in pričela ponujati tudi vse vrste oblačil, od 
majic, tunik, značilnih tutu krilc in plaščkov 
do oblek z motivi in reprodukcijami slik veli-
kega formata; na polički domujejo tudi toalet-
ke in blazinice v obliki Tatjani ljubih muck. V 
novi kolekciji najdemo preplet različnih teks-
tilnih kosov. Izdelki Tanjuška, kot pravi avto-
rica, so »za razigrane, vesele, nagajive punce 
in vse, ki cenijo unikate«. Z motiviranjem in 
spodbujanjem sodelujočih v skupini skrbi za 
družbena omrežja, s pozitivnim odnosom 
do obiskovalcev in predano prezentacijo del 
svojih kolegov, tudi z drugih področij obli-
kovanja, pa je njena vloga v društvu še bolj 
cenjena in nepogrešljiva.

suzana seitl ustvarja izdelke za dekoraci-
jo prostora in nakit iz recikliranih materia-
lov pod znamko Ljubko handmade. Resnično 
ljubkim predmetom živahnih barv in veselih 
motivov se pridružujejo vedno novi modni 
dodatki pa tudi oblačila z izvirnimi sporoči-
li, unikatne torbe in nahrbtniki; plod zadnjih 
D.tajlovih projektov, vključenih v modno foto-
grafijo, so vaze velikega formata z impozan-
tno poslikavo. Avtorica zdaj že redno sodeluje 
pri božični okrasitvi starega mestnega jedra, 
lani je poskrbela za simbolno dekoracijo 
celotnega mesta glasnika miru (International 
Association of Peace Messenger Cities), kjer so 
nas iz izložb trgovin in lokalov pozdravljali 
beli golobi, odeti v kape in šale, času primer-
no pa so mesto simbolično preletavali z daril-
ci. Najmlajšim obiskovalcem je bil ves decem-
ber v D.tajlu na voljo material za ustvarjanje, 
Suzana kot mentorica delavnic pa tudi v času 
dogodkov z imenom Nakupovanje pod lučka-
mi za oživitev mestnega središča.
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Peter Gregor je lesarski mojster in obli-
kovalec unikatnega nakita, imenovanega 
Vesna. Vsak kos nakita je domišljeno in pre-
cizno izdelan z ročnimi tehnikami obliko-
vanja lesa, ki se prenašajo skozi generacije. 
Ogrlice, uhani, obeski in zapestnice se prile-
gajo anatomiji telesa, moški metuljčki sledijo 
liniji ovratnika, po katerem se lepo ‘uležejo’. 
Posebej dobro se podajo oblekam slovenske 
blagovne znamke Sens, katerih ponudbo že 
nekaj let dopolnjujejo na uradnih prodajnih 
mestih znamke v Ljubljani in Slovenj Gradcu. 
Bralni prstani Vesna lepo sedejo v roko, z 
njimi je branje tudi v sicer neudobnih položa-
jih enostavno in prijetno, obeski za ključe so 
obdelani tako, da oblika naravnega in toplega 
materiala ob stiku z blazinicami prstov deluje 
pomirjujoče. Petrovim izvirnim izdelkom se 
je pred kratkim pridružilo stojalo za telefon, 
ki je hkrati stojalo za pisala in – zvočnik.

Prisrčna in skrbno izdelana oblačila 
in dodatki za najmanjše in najmlajše iz 
100-odstotno naravnih materialov, kjer 
prevladuje lan, nosijo etiketo Blommen. 
Nostalgični vezeni detajli, natančno izdela-
ni naborki ter harmonična kombinacija barv 
dajejo kosom pridih tradicije in ustvarjajo 
otroško razpoloženje. Izdeluje jih Maja Pilih, 
mlada ustvarjalka iz Bele krajine. Maja tre-
nutno uživa sladkosti materinstva, ekipi pa 
se pridruži takoj, ko bo to spet mogoče.
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Izpod pridnih rok Martine šavc in šival-
nega stroja Martinina mašinca prihajajo sim-
patična oblačilca za naše najmlajše, igrive 
stilizirane okrasne blazine v obliki živalic, 
pustni kostumi, polni domišljije in izvirnih 
detajlov, pisane !kape, rutice, trakovi in drobi-
žnice. Na modni fotografiji upodobljeno oble-
kico deklice s flavto dopolnjuje gumb Ljubko 
handmade. Razigranost in dobra volja vejeta 
iz vedno novih tekstilnih izdelkov, izdelanih 
iz kvalitetnih in mehkih bombažnih mešanic 
z elastanom. Dobre volje in pozitivne energi-
je se je od nedavno pridružene članice nale-
zla že celotna ekipa. 

stanka Blatnik se kot samostojna modna 
oblikovalka v D.tajlu predstavljam z avtorsko 
kolekcijo oblačil, oblikovano z digitalnim 
tiskom, avtorskim vzorčenjem tekstilij ali 
drapiranjem materiala. V slednji tehniki je 
oblikovana z električnim kontrabasom foto-

grafirana kreacija Orion z aplikacijo bleščic v 
obliki slikovitega ozvezdja. 

Nekatere obleke iz D.tajl ponudbe so bile 
poleg odrskih kreacij in kreacij z idrijsko 
čipko v mesecu juniju ob odprtju Festivala 
kamna v sodelovanju s SNG Opero in baletom 
Ljubljana ter slovenskimi modnimi oblikoval-
ci pod taktirko Tjaše Škapin predstavljene na 
modni reviji v impresivnem ambientu najve-
čjega kamnoloma v Sloveniji – kamnoloma 
Lipica. SB kreacije dopolnjujejo klasični kosi, 
največkrat izdelani po naročilu za posebne 
priložnosti. Po meri telesa in duha obliko-
vana oblačila mi po več desetletjih osebnega 
dela z naročnicami še vedno predstavljajo 
največji izziv. Tista redka uporabna, name-
njena zgolj fotografiranju ali modni reviji, 
ki se nato začasno udomačijo na D.tajlovem 
obešalniku ali kateri izmed lutk, dobijo pravo 
noto šele, ko srečajo svojo lastnico.

stanka Blatnik
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mi je najprej prišel na misel izsek iz gledališke 
igre, katere praizvedbo bomo čez kakšen mesec 
predstavili občinstvu. V tej predstavi eden od 
protagonistov z dobro mero prepotentnosti reče: 
»Deželani, odveč so vse besede. Vse besede so že 
bile povedane! Na vas je, da jih pravilno zložite v 
povedi, in vse vam bo jasno!«

Res, kako nesmiselno je o kulturi govoriti 
občinstvu, ki kulturo živi, ki je pripravljeno kar 
nekaj svojega dragocenega časa kulturi posvetiti 
in ki konec koncev pride na občinsko proslavo ob 
državnem prazniku kulture. Nekako sem prepri-
čan, da bi moral o kulturi govoriti vsem tistim, ki 
jih danes ni tu.

V Slovenj Gradcu, ki je v mojem srcu vedno 
imel in še ima podobo mesta, prežetega s kul-
turo, je ogromno ljudi, od katerih bi pričakoval, 
da zaradi intelektualne in moralne obveze aktiv-
no sodelujejo v oblikovanju, nastajanju ali vsaj 
opazovanju kulture. Pa se ta moja pričakovanja 
vedno končajo enako – z razmislekom o tem, da 
je večini naših sokrajanov kultura nekaj, kar je 
skrb drugih. Pa ni res. Kultura je skrb nas vseh! 
Se res ne zmoremo ničesar naučiti iz zgodovine? 
Nam res ni jasno, da je edino kultura tista, ki nas 
je kot ljudi vedno povezovala, da je kultura tista, 
ki nas konec koncev dela človeške? Nam res še 

vedno ni jasno, da nas ne bo iz bede vsakdana 
rešil odrešenik, ampak naša kultura? V prvi vrsti 
srčna kultura, kultura komuniciranja, kultura 
obnašanja in takoj nato ali pa sočasno kultura 
ustvarjanja.

Pravzaprav je vse, kar si želim, da začnemo 
živeti kulturno. Se zavedati, da imajo naša dejan-
ja, naše besede, posledice. In da je vsak trenutek, 
ki ga živimo, posledica dejanj naših prednikov. 
Za trenutek razmislimo o tem, kakšen bi bil 
danes naš svet brez kulture naših prednikov. In 
prav zato z vso spoštljivostjo gojimo kulturo, ne 
zato, da je nam dobro, pač pa zato, da bo bodoč-
nost zanamcev dobra. Naj končam in prepustim 
oder ljudem, ki jih globoko spoštujem, ljudem, ki 
kulturo živijo. Letošnjim nagrajencem. Za konec 
pa samo še nekaj, kar bi želel, da se vam usidra v 
srce. Nekaj začetnih vrstic pesmi, ki jo je napisa-
la mlada članica Koroškega deželnega teatra Lana 
Košak:

Kultura je vse, kar se ti zdi.
Kultura sem jaz, kultura si ti.
Kultura je ptica, ki svobodno leti.
Kultura je opica, ki skače v tri dni.

Za Koroški deželni teater 
sergej dolenc

Nagovor pred slovesno podelitvijo 
Bernekerjevih priznanj

Bernekerjevi nagrajenci za leto 2024
(Avtor vseh fotografij je Aleš Uršej).
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Bernekerjevo nagrado je prejel tomislav Gangl 
za mednarodne dosežke na področju animacije 
in 3D video mappinga ter za avtorski prispevek 
k razvoju likovne kulture v Mestni občini Slovenj 
Gradec. Tomislav Gangl je eden od pionirjev 
3D animacije in video mappinga v Sloveniji. Z 
vrhunsko profesionalno produkcijo je od leta 
2012 sodeloval pri številnih projektih in slavno-
stnih manifestacijah doma in v tujini. V Slovenj 
Gradcu sta bila med odmevnejšimi Svetlobni 
stolp v okviru programa Evropske kulturne pre-
stolnice in projekt ob 750-letnici Slovenj Gradca. 
Tomislav Gangl je že dvanajst let del ekipe, ki 
skrbi za videoprodukcijo pri skupini Laibach. 

Bernekerjeve plakete 

društvo ljubiteljev knjig Meškova bukvarna 
za prispevek k ohranjanju in širjenju bralne kul-
ture in bogatenju kulturnega življenja v Slovenj 
Gradcu, Mislinjski dolini in širše. Društvo ljubi-
teljev knjig Meškova bukvarna Bernekerjevo pla-
keto prejema v jubilejnem, dvajsetem letu delova-
nja, ki ga zaznamuje inovativen pristop delovanja 
v povezavi z vsemi pomembnimi institucijami, 
javnimi zavodi, šolami in vrtci ter ostalimi dru-
štvi ne le doma, ampak širom po Koroški. Delaj 
to, v kar verjameš, in verjemi v to, kar delaš so 
naslovili enega od svojih dogodkov in z njim naj-
lepše opisali svoje poslanstvo.

Mojmir Plevnik – Mojč je prejel Bernekerjevo 
plaketo za ustvarjalnost na področju digitalne 
grafične umetnosti. Mojmir Plevnik - Mojč s svo-
jimi izvirnimi kreacijami že trideset let pomemb-
no prispeva k rasti ljubiteljske kulture v sloven-
skem prostoru. Nove tehnologije so ga privedle 
na področje digitalne grafične umetnosti, v kate-
rega je umestil elemente akrilnega slikarstva. Ob 
tem je uporabil računalniško znanje in znanje 
opisne geometrije ter matematike. Je avtor števil-
nih samostojnih in udeleženec skupinskih, tudi 
mednarodnih razstav.   

rok rupreht je prejel Bernekerjevo plaketo za 
vrhunske glasbene nastope kot solist klarinetist, 
komorni in orkestrski glasbenik ter za glasbeno 
povezovanje dveh mest z nazivom glasnik miru, 

Slovenj Gradca in Dunaja, preko skladatelja 
Huga Wolfa, ki ga nadvse ceni in spoštuje. Vsa 
Wolfova dela, namenjena klarinetu kot solistične-
mu ali komornemu instrumentu, so plod njegove-
ga poustvarjalnega dela. Rok Rupreht se izjemno 
trudi in prizadeva, da bi glasbo Huga Wolfa, ki jo 
interpretira na svojstven način z instrumentom, 
za katerega Wolf ni nikoli pisal, približal pred-
vsem mladim. 

Bernekerjeva priznanja 
za leto 2024



Franc Ksaver Meško 
(28. oktober 1874–11. januar 1964)
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V Slovenj Gradcu in Ormožu je leto 2024 
prepoznano in razglašeno za Meškovo leto. 

Duhovnik, narodni buditelj in pisatelj Franc 
Ksaver Meško se je rodil v Prlekiji leta 1874, na 
Koroškem (v času pred- in poversajskih mej) je 
preživel večino svojega življenja vse do smrti 
leta 1964. Prav je, da mu v letošnjem obletnič-
nem letu (150-letnica rojstva in 60 let od smrti) 
v obeh občinah namenjajo večjo pozornost kot 
sicer s številnimi dejavnostmi.

Ksaver Meško je literarno ustvarjal v času 
od slovenske moderne (izid Cankarjeve Erotike 
in Župančičeve Čaše opojnosti leta 1899) do 
književno prelomnih literarnih smeri reizma-
-ludizma v sodobni književnosti, to je do leta 
natisa Šalamunove Dume 64 v reviji Perspektive. 
Bil je literarno dejaven ves svoj čas, o čemer 
priča Viktor Smolej, sicer urednik Meškovega 
Izbranega dela v petih knjigah, izšle v letih od 
1954 do 1960, kot tudi pisateljeve zadnje knji-
ge Mladim srcem VI. (z izbranimi besedili), pri 
kateri je po urednikovih besedah avtor še tvorno 
sodeloval. Izšla je leta 1964 (sicer posthumno, v 
devetdesetem letu pisateljevega življenja).

Kakšno osebno, splošno ustvarjalno in druž-
beno pot je Meško prehodil in spremljal za časa 
svojega življenja, dokumentira nekaj tu zgošče-
nih dejstev. 

Slovenci z Meškom najraje opravimo z ume-
stitvijo v drugo literarno ligo (recimo: sopotnik 
moderne, katoliški pisatelj …). Ob tem le mimo-
grede: rojen v Ključarovcih se je kot gimnazijec 
(Ptuj, Celje) in študent bogoslovja (Maribor, 
Celovec) osebnostno in literarno oblikoval v 
času nastavkov našega literarnega realizma in 
naturalizma, katerih slog in doktrina se zago-
tovo odražata tudi v njegovih delih. Skratka: 
bivanjsko je bil v slovenskem družbenem prosto-
ru prisoten 90 let, literarno pa 68, če preštejemo 
leta od njegove prve knjižne objave, to je povest 
Hrast leta 1896 v Ljubljanskem zvonu, do že ome-
njene zadnje, to je izida šestega zvezka zbirke 
Mladim srcem leta 1964. Živel je v turbulentnem 
času dvajsetega stoletja – prva in druga svetov-
na vojna s posledičnimi preureditvami osrednje 
Evrope: iz avstro-ogrske monarhije v državo 
SHS z odvodi ter podrugosvetovno Jugoslavijo) 
ter iz kapitalistične družbene ureditve v komu-
nistično-socialistično. Na kratko: doživeti mu je 
bilo čas tektonskih zgodovinskih, družbenih in  

umetnostnih prelomov. Edino, kar je ostajalo 
trajno, je bila njegova dosledna človečanska drža.

Literarno osebno je Meško preživel obdobje 
od enega najpogosteje objavljanih slovenskih lite-
rarnih ustvarjalcev in enega najbolj prevajanih, 
predvsem pa branih – v danes skoraj nepredsta-
vljivih nakladah (pri Mohorjevi družbi: od celov-
ške do prevaljske in celjske), katera izmed edicij 
je izšla tudi v sto tisoč izvodih – do danes komaj 
še kdaj opaženega, predvsem pa branega ustvar-
jalca.

Od kod takšna Meškova vstopna moč v slo-
venski (in tudi drug) literarni in bralski prostor? 
Najprej v tem, da je bil kot duhovnik poklican 
skrbeti za navezo Bog človek, a tudi slednji je 
bil pri njem vedno razumljen in zapisan z veli-
ko začetnico, hkrati pa je bil v vseh življenjskih 
držah in preizkušnjah Človek z veliko predvsem 
in tudi on sam.

Drugo: črpal je iz svoje jasno vzpostavljene 
narodnostne pripadnosti – njegovo slovenstvo 
se ni uklonilo ne pred avstro-ogrskimi in avstrij-
skimi pogromi, ne pred nacističnim terorjem, ne 
pred četniškim nasiljem – kar je tudi od začetka 
do konca svojega nehanja pričakoval od sloven-
skega življa, ki se je prav v času njegovega delova-
nja iz ljudstva vzpostavilo kot nacija. Tretja kom-
ponenta njegovega vztrajanja je bila lepota: iskal 
in našel jo je v božjem stvarstvu (ni brez teže 
ugotovitev, da je odmerjeni mu svet dobesedno 
prehodil in se mu čudil) ter v umetnosti (ustvar-
janju), še najbolj v literaturi. Če je za Cankarja 
(s katerim sta bila tako rekoč generacija, zago-
tovo pa sopotnika) generalizirana nosilna triada 
mati  domovina Bog, bi za Meška znabiti velja-
lo: Človek (po božji podobi) slovenstvo lepota 
(stvarstva in umetnosti).

Vendar! Šestdeset let po pisateljevi smrti so 
vse tri enote postavljene pred ponoven temeljni 
razmislek. Človek (z veliko) vedno bolj izgublja 
svojo humanost v imenu individualnega, sloven-
stvo se vse bolj spakuje v javnem spopadanju iz 
vaj v  pritlehnosti, lepota se umika v distopični 
program imeti (dokumentiram: na velikih avk-
cijskih likovnih prodajah se aplavdira doseženi 
ceni in ne umetnini in z grenkobo dodajam – pri 
Mešku vse pogosteje fascinira naklada, komaj 
kaj in kdaj še branje in vsebina).

Pravzaprav se ne gre čuditi, da je v šolskih 
literarnovednih vsebinah Meško le še naključna 
slučajnost, v slovenskih bibliotekah pa avtor, za 
katerega se zdi, da ga bo zaradi izposojevalne 
bralne (ne)frekventnosti slej ko prej mogoče brez 
škode umakniti s knjižnih polic. 

Uredništvo Odsevanj, A. M.

MEŠKO

MešKOvO letO



62 ODSEVANJ A 1 29/1 30

KSAVEr Danes, ko živimo v tehnološki dobi, ko 
komunikacijska sredstva krajšajo prostorske 
in časovne razdalje, ko se nam zdi vse mogo-
če in ko so poenostavljeni vsi vidiki fizičnega 
življenja, le malo storimo za psihično, men-
talno in duhovno življenje. Kar je včasih bila 
znanstvena fantastika, je danes realnost in 
enostavno. Pri vsem tem pa ne znamo obvla-
dati depresije, svojih nagonov in jeze, še huje 
– ne znamo prebuditi svojega duhovnega 
dela. Franc Ksaver Meško je to obvladal.

Kriza je stalnica današnjega časa. Tisti, ki 
se ozirajo nazaj, negujejo stare običaje, vre-
dnote, način življenja, so označeni kot ‘naza-
dnjaki’. Tisti, ki gledajo naprej, so označeni 
kot ‘revolucionarji’. Med obojimi se danes 
bije spor, večni spor, in malo je ljudi, ki bi 
znali prisluhniti drugi strani ter jo vsaj razu-
meti, ji iti naproti. Če bi oboje združili, tradi-
cijo in pozitivne spremembe, ter se združili v 
dobrem, bi bil svet dosti lepši. Franc Ksaver 
Meško je to znal.

Kakor danes je tudi včasih bilo, da je Strah 
velik gospod. Človeka drži v krempljih in ga 
krotoviči do te mere, da pozabi na sočlove-
ka, da podleže ‘samo, da meni nič ne manjka, 
da imam vse, če molčim in se prilagodim’. 
Najlažje je zbežati pred vsem in se prepusti-
ti vsakdanji brezbarvnosti. Enostavno je tudi 
danes biti proti vsemu, kar pomeni – biti za 
nič. Franc Ksaver Meško je znal, preden je 
zavračal, sprejeti, preden je zanikal, je vedel 
in je vedno videl in vedel, da poleg slabega 
vedno obstaja dobro in pozitivno. On je delo-
val ZA življenje. On je na človečnost gledal 
kot na nekaj pozitivnega.

90 let življenja v kateremkoli obdobju s 
seboj prinaša katastrofe na področju družbe. 
Franc Ksaver Meško je živel na prelomu stole-
tja, preživel je prvo in drugo svetovno vojno. 
Nemalokrat bi ga lahko zajelo malodušje ali 
fanatizem. Pa ga ni. Nikoli ni obsedel, vedno 
je zbral moč, znanje, voljo, da je znal dostoj-
no prestati vse, kar se je znalo zgoditi in se 
tudi je zgodilo. Znal je živeti in v knjigah 
je potrjeval, kot je dejal cesar, filozof Mark 
Avrelij: »Kaj se lahko zgodi človeku, kar ni 
lastno človeku?«

Franc Ksaver Meško je vedel, da on ni 
zgolj naključje. Zavedal se je, da je vzročnost, 
ki izvira iz Boga. Njegova trdna volja mu je 
v dušo prinesla čutenje ognja nesmrtnega 
življenja. Prepričana sem, da je spokoj našel 
prav s pisanjem in ustvarjanjem. Prepričana 
sem, da so njegove knjige njegova meditacija 
in predelava videnega, doživetega, slišanega 
in prebranega. Franc Ksaver Meško je znal, 
znal se je spopasti z življenjem, ki mu je 
nemalokrat (za)dajalo grde udarce.

Zakaj ljudje trpimo? Zakaj obstaja boleči-
na? Vsi vemo, da ne obstaja čista sreča kot 
zaporedje dogodkov in užitkov. Ljudje nema-
lokrat negujemo bolečino, kljub temu pa 
ostajamo na njenem površju. Franc Ksaver 
Meško se je zavedal, da ima bolečina namen, 
da nas preobrazi, dvigne in ponese korak 
naprej. On jo je znal preučiti in jo posredovati 
naprej. Ljudem je v svojih knjigah razkrival, 
da je bolečina ta, ki jo imamo vsi, in da vsaka 

Franc Ksaver Meško

Pisateljev kip v Knjižnici Frana Ksaverja Meška 
Slovenj Gradec (foto Tomo Jeseničnik)
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bolečina v sebi nosi nauk, ki ga potrebujemo 
za svoj razvoj. In ravno bolečina je tista, ki 
od nas terja, da se ustavimo, razmislimo ter 
jo sprejmemo kot cesto, ki nas bo pripeljala 
do nepoznane sreče, do polnosti.

Človeški interesi zmeraj sledijo svojim 
ciklusom. Včasih na površje priplavata čast 
in dolžnost in sta najbolj cenjeni, drugič pa 
to zatemnita hedonizem in materializem. 
Meško je živel v obeh ciklih, ne samo enkrat. 
Kakor je meni dano videti in občutiti, je 
Meško dojel misel iz tibetanskega Glasu tiši-
ne, ki pravi: »Da bi duša lahko slišala, mora 
človek, ki je odraz božanskega, postati gluh 
za grmenje in šepet, za rjovenje slonov in sre-
brnkasto brenčanje zlate kresnice.«

Zagotovo se je večkrat vprašal, ali je vre-
dno truda. Po mojem mnenju je ugotovil in se 
odločil, da je največ vredno, da svoje življenje 
posveti nečemu, kar bo koristno zanj in za 
druge. Kot duhovnik je na ta način dal smisel 
svojemu obstoju. Pisanje kot način življenja 
mu je omogočilo, da je njegov trud viden in 
spoštovan še po dolgih letih. Je trajen ele-
ment, ki nikoli ne bo ugasnil.

Le kaj je Meška navdihovalo? Tega zares 
ne vem. Prepričana pa sem, da je na vsak dan 
gledal kot na preizkušnjo, pri kateri je upo-
rabljal vse svoje moči. On je v sebi rastel kot 
močan steber notranjega življenja. Medtem 
ko je svet okoli njega drvel v pogubo ozko-
glednosti in neznanja, je on svetu kazal, da je 
treba biti drugačen, boljši, jasen in pošten. In 
to je zagotovo bil tudi del njegovega navdiha. 

In nenazadnje – se splača negovati spomin 
na Meška? Če potegnem črto in razmislim, 
ugotavljam, da JA. Meškova bukvarna to 

počne in udejanja z vsako ohranjeno knjigo, 
ne samo njegovo, z vsemi ohranjenimi knji-
gami, ki zamenjajo lastnika in so v ponovni 
uporabi. Pri delu nas kdaj doleti kritika. In 
odkrito povedano, me je večkrat prizadela. 
Po dolgem razmišljanju in analiziranju sem 
ugotovila, da je kritika vedno destruktivna. 
In problem ni v kritiki kot racionalnem pro-
cesu, temveč v ljudeh, ki jih ne vodita razum 
in zdrava pamet, temveč čustveni in subjek-
tivni impulzi.

In zame se je v Meškovi bukvarni rodilo 
zaupanje vase, ker sem se naučila, da moram, 
da bi kaj dosegla, narediti veliko korakov v 
isto smer.

Slovenj Gradec (natančneje nekateri 
njegovi občani) se zaveda veličine Franca 
Ksaverja Meška. Njegovo ime, kip, ustanove, 
ki se imenujejo po njem, srečujemo na vsa-
kem koraku. Vsakič me zaboli, ko grem od 
gimnazije do Meškove bukvarne, ko vidim 
njegov in Sokličev kip, ki nemočno kukata 
izza parkiranih avtomobilov … nekateri par-
kirajo celo vzvratno, da izpušni plini …  Oh, 
kakšna simbolika. Kdor ne ceni preteklosti, 
si ne kuje lepe prihodnosti.

Zuhra horvat

Kip Frana Ksaverja Meška pri slovenjgraškem 
župnišču (foto Tomo Jeseničnik)

Meškova posmrtna maska v Koroškem 
pokrajinskem Muzeju v Slovenj Gradcu 
(foto Tomo Jeseničnik)
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KSAVEr Franc Ksaver Meško je na Selah preživel 
skoraj 40 let in spomini nanj so še vedno 
živi. Spominjajo se ga še nekateri domači-
ni, ki zgodbe in pričevanja o njem prenašajo 
mlajšim generacijam preko ustnega izročila. 
V župnišču na Selah, kjer je Meško prebival, 
je skromno urejena manjša spominska soba. 
Po Mešku se na Selah že od leta 1964 imenu-
je tudi moški pevski zbor, krajani Sel in Vrh 
pa so leta 2001 uredili in označili Meškovo 
pohodniško pot, ki povezuje oba zaselka, 
cerkvi sv. Roka in sv. Neže, poti, ki jih je 
Meško sam velikokrat prehodil. 

Župnišče na Selah
Prvotno so bile Sele podružnica Kotelj, 

leta 1785 so postale duhovnija, leta 1891 
župnija. Vaščani so se v 18. stoletju vztrajno 
zavzemali, da bi imeli svojega duhovnika. S 
prošnjami so se obračali na samega cesarja: 
za prvega kurata Valentina Terbouška (1788–
1789) so med letoma 1988 in 1989 zgradili 
župnišče. V teh prostorih je bila v 19. stoletju 
tudi prva šola na Selah, sicer pa je bilo tu ves 
čas prebivališče župnikov, ki so službovali 
v bližnji cerkvi sv. Roka.1 Med njimi je kraj 
najbolj zaznamoval Franc Ksaver Meško, v 
njegov spomin sta na župnišču nameščeni 
spominski tabli. 

Župnišče je danes že dodobra načel zob 
časa, zato je potrebno obnove. Kljub vsemu pa 
še vedno služi potrebam župnije; za verouk, 
vaje cerkvenega pevskega zbora, občasno ga 
za svoje aktivnosti koristijo skavti. 

V župnišču na Selah je ostalo nekaj (pred-
vsem) nabožnih predmetov iz časa Franca 
Ksaverja Meška, ki so razstavljeni v poseb-
ni Meškovi sobi, ki si jo lahko obiskovalci 
ob predhodni najavi pri ključarju cerkve sv. 
Roka ogledajo.

Meškova pot
Meškova pot, ki se začne in konča pri cer-

kvi sv. Roka, poteka po gozdnih poteh, ki jih 
je Meško velikokrat prehodil. S 14 kilome-

1 Vir: Zapisi Ivana Laha.

trov dolžine je pot primerna za rekreativne 
ljubitelje hoje, ki si želijo doživeti Meškovo 
dediščino v naravnem okolju, ki ga je imel 
tako rad. Pot poteka po pobočjih Sel in Vrh, 
kjer je Meško preživel večino svojega življe-
nja. Posebno doživetje na Meškovi poti pred-
stavlja tradicionalni nočni pohod, organizi-
ran ob prvi polni luni, ki je letos (že 23. leto 
zapored) potekal 27. januarja. Organizator, 
Turistično društvo Murn, s tem pohodom še 
dodatno poudarja pomen Meškove poti in 
njene vloge pri ohranjanju spomina na izje-
mnega duhovnika in pisatelja.

Meškovo leto na Selah
Letos se bodo ob 150. obletnici rojstva 

in 60. obletnici smrti na Selah še posebej 
spominjali duhovnika in pisatelja Franca 
Ksaverja Meška, ki je neizbrisno zaznamoval 
naše kraje, in oba jubileja počastili z nekaj 
dogodki. Tako bo v aprilu koncert Moškega 
pevskega zbora Ksaver Meško, ki prav tako 
praznuje 60-letnico obstoja in je najstarej-
ši še delujoči pevski zbor v občini, oktobra 
bodo v goste povabili pevske zbore iz župnij, 
kjer je Meško služboval, preden se je ustalil 
na Selah. Na koncertu se bodo predstavili 
z uglasbenimi pesmimi, za katere je Meško 
napisal besedila. V oktobru si bo v selskem 
župnišču moč ogledati priložnostno razsta-
vo v Meškovi sobi, dopolnjeno z nekaterimi 
predmeti iz Knjižnice Ksaverja Meška Slovenj 
Gradec.

Marija lah

Meškove Sele  
in Seljani

Meškov grob na pokopališču pri sv. Roku na Selah
(foto Tomo Jeseničnik)
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prvi polovici 20. stoletja močno zaznamo-
vala duhovnika Franc Ksaver Meško (1874–
1964) in Jakob Soklič (1893–1972), vidnejši 
osebnosti slovenjgraške polpretekle zgodovi-
ne. Svojo duhovniško pot sta, sicer v zami-
ku dveh desetletij, oba pričela v zahtevnem 
času in prostoru, prvi na Koroškem, drugi 
na Primorskem, območjih naše dežele, ki 
sta med prvo svetovno vojno najbolj utrpe-
li odtujitev domovine in poseg v slovensko 
besedo ter narodovo identiteto. Nemara pa 
je ravno vsakokratni genius loci vplival na 
njuno trdno držo in toliko večjo kljuboval-
nost, ki se je svobodneje odražala na pod-
ročjih njunega posvetnega udejstvovanja. 
Koroški pokrajinski muzej je ponosen skrbnik 
njune bogate zapuščine, Sokličeve zbirke 
starin in umetnin z Meškovo knjižnico ter 
Spominske sobe Franca Ksaverja Meška.

Ko je Soklič leta 1933 postal novi sloven-
jgraški župnik, je bil Meško v kraju in oko-
lici prisoten že dobro desetletje, med imeni 
slovenskega slovstva pa prepoznavna oseb-
nost. Zato je Soklič že kmalu po prihodu na 
Koroško pričel zbirati vse, kar se je nana-
šalo na Meškovo življenje in pisateljevanje, 
kot prepoznaven in zavzeti kulturni delavec 
pa posledično opravljal tudi pomembno 
vlogo pisateljevega posrednika z zaintere-
sirano javnostjo. O tem priča koresponden-
ca z literarnim zgodovinarjem in prevajal-
cem Viktorjem Smolejem, sicer urednikom 
Meškovih Izbranih del (Mohorjeva družba, 
Celje, 1954–1960), ki se je po Meškovi smrti 
med drugim posebej zavzel za čimprejš-
njo ureditev njemu posvečene spominske 
sobe. Soklič ji je namenil prostor ob svojem 
muzeju v župnišču, prav tam, kjer se je od 
priljubljenega selskega duhovnika in pisatel-
ja po smrti poslavljala množica ljudi. S pri-
ložnostno slovesnostjo so spominsko sobo 
odprli 31. oktobra 1965, častni govornik 
Viktor Smolej pa je ob tej priložnosti zapi-
sal: »Gradivo, kolikor ga zdaj kaže Meškova 
spominska soba v Sokličevem muzeju v 
Slovenjem Gradcu, dobro ilustrira njegovo 

življenje in delo in je nadvse zanimivo za 
spoznanje njegove človeške podobe, njegovih 
življenjskih poti in njegovega pisateljskega 
dela.« (Čuk S., Ognjišče 2014, 2, str. 58).

Poleg raznih umetniških del in fotografij 
krajev, v katerih je pisatelj živel in deloval, 
so bila v postavitev vključena tudi njegova 
književna dela, gradivo o njihovi likovni 
opremi, razstavljene so bile fotokopije nas-
lovnih strani številnih prevodov pisateljevih 
del, pomemben delež pa je predstavljala 
Meškova korespondenca. Večji del le-te je 
pisatelj že pred drugo svetovno vojno odsto-
pil mariborskemu pokrajinskemu arhivu, pre-
cej pa se je je ohranilo v župnišču na Selah. 
Posthumno je Soklič od Meška podedoval 
tudi bogato knjižno gradivo, ki je s 4000 eno-

Meškova zapuščina v  
Koroškem pokrajinskem muzeju

Viktor Smolej in Jakob Soklič ob odprtju Meškove 
spominske sobe v Sokličevem muzeju 31. oktobra 
1965. (foto Sokličev arhiv, Koroški pokrajinski 
muzej)

Prvotna zasnova Meškove spominske sobe se je v 
veliki meri ohranila vse do danes. (foto Sokličev 
arhiv, KPM)
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tami pomembno dopolnilo njegovo lastno, 
med vojno v veliki večini uničeno knjižnico. 
Spominsko sobo so dopolnjevali Meškovi 
osebni predmeti, pisalna miza, zlata mašniš-
ka palica, znamenita surka (Mešku pomem-
bno slovansko narodno oblačilo), sprehajal-
na palica, razna cerkvena in posvetna odli-
kovanja. Soklič je kot ljubiteljski umetnostni 
zgodovinar in zbiratelj del sodobne likovne 
umetnosti spodbujal umetnike, da so ove-
kovečili Meškovo podobo. Tako se v spo-
minski sobi na starejših posnetkih nahajajo 
tudi doprsni portret akademskega kiparja in 
restavratorja Franceta Kokalja iz leta 1960 
ter Meškovi posmrtni maski kiparja Radeta 
Nikolića. 

Meškov slikani portret, delo koroškega 
akademskega slikarja Petra Markoviča, ki 
ga v spominski sobi hranimo še danes, je 
nastal leta 1910 in ga na zgodnjih fotografi-
jah v ambientu spominske sobe ni zaznati, 
je pa dokumentiran na priložnostni razstavi 
v pisateljevi rojstni hiši v Ključarovcih ob 
odkritju spominske plošče oktobra 1968.

Meškova spominska soba v mestnem žup-
nišču, kjer je od leta 1937 deloval Sokličev 
muzej, je desetletja pomenila osrednji monu-
ment temu velikemu pisatelju, priljubljene-
mu duhovniku in neutrudnemu narodnemu 
delavcu. Prvo večjo spremembo je doživela v 
jubilejnem letu 2004, ko so jo posodobili kus-
tosi Koroškega pokrajinskega muzeja, drugo 
leta 2013 s premikom v prostore omenjenega 
muzeja.

Ali gre zgolj za naključje ali pomenlji-
vo dejanje, se tega leta na tnalu javnosti in 
muzejske stroke pojavi tudi vprašanje nove 
lokacije obsežne Sokličeve zbirke. Medtem 
ko je slednja pomenila nenadno premestitev 
in velik logistični zalogaj ter angažma stro-
kovnih služb, se je umestitev Meškove spo-
minske sobe, v takrat prenovljene muzejske 
prostore, snovala načrtno. Nova postavitev 
spominske sobe, ki sta jo zasnovala kusto-
sinja Simona Javornik Ristič in arhitekt Edi 
Koraca, je ostala ambientalna in zajema veli-
ko večino predmetov prvotne ureditve, pri 
čemer je večji poudarek na njihovi strokovni, 
muzeološki prezentaciji. 

Posebej izpostavljeni so Meškovi osebni 
predmeti, ob omenjenima surki in sprehajal-
ni palici še pisateljeva torba, očala, pisala in 

rokopisi ter odlikovanja, ki jih je Meško pre-
jel že za časa svojega življenja. Najstarejše 
med njimi je imenovanje za častnega člana 
Ormoške čitalnice, ki so jo Mešku rojaki 
namenili ob štiridesetletnici čitalnice leta 
1908, sledita priznanji iz leta 1924 za čast-
nega meščana ter prvega častnega člana 
Narodne čitalnice v Slovenj Gradcu, obe delo 
slovenskega slikarja Maksima Gasparija, ter 
plaketa za častnega člana Kluba koroških 
Slovencev in imenovanje papeža Pija XI. za 
monsignorja, oboje iz leta 1934, štiri leta 
zatem, ko so nekdanjo Cerkveno ulico ob 
župnijski cerkvi preimenovali v Meškovo 
ulico. 

Spominsko sobo dopolnjujejo tudi 
likovna dela. Ob omenjenem Markovičem 
portretu Meška v tehniki olja na platnu 
še fotografski portret neznanega avtorja, 
jedkanica angleške grafičarke, slikarke in 
ilustratorke Nore Lavrin iz leta 1930, risa-
ni portret priznanega slikarja in grafika 
Božidarja Jakca iz leta 1961 ter posmrtni 
maski in dopasni portret iz patiniranega 
mavca. Slednjega je v bronasti izvedbi z 
namero za umestitev v urbani ambient ob 
Meškovem jubilejnem letu 1984 zasnoval 
kipar Rade Nikolić, dve desetletji poprej tudi 

Priložnostna razstava, urejena v Meškovi 
rojstni hiši v Ključarovcih, ob odkritju spo-
minske plošče leta 1968. (foto Sokličev arhiv, 
KPM)
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avtor Meškove posmrtne maske. Avtorstvo 
le-te ni toliko vprašljivo kot različne zgod-
be v povezavi z odvzemom odlitka, ki mu je 
botrovala že sama časovna omejitev treh dni, 
od smrti v slovenjgraški bolnišnici 11. janu-
arja do slovesa 15. januarja na pokopališču 
ob župnijski cerkvi sv. Roka na Selah. Od 
prigod, ki naj bi se po pričanju dolgoletne-
ga ravnatelja slovenjgraškega Umetnostnega 
paviljona Karla Pečka zgodile med preno-

som maske (kalupa?) s Sel do izdelave maske 
in števila odlitkov, pa tudi avtorstva, se je 
v desetletjih spletlo več anekdot. Za vero-
dostojnost le-teh bo, podobno kot za avtor-
stvo likovne opreme Meškovih literarnih del, 
potrebna natančnejša raziskava.

Meškovo zapuščino v muzejski zbirki 
dopolnjuje že omenjeni korespondenčno-
fotografski arhiv, ki ga je hranil v predalih 
svoje pisalne mize, ob tem pa se je ohranila 

Posodobljena Meškova spominska soba v jubilejnem letu 2004 
(foto Tomo Jeseničnik, arhiv KPM)

Ambientalna ureditev Meškove spominske sobe v Koroškem pokrajinskem muzeju je na ogled od leta 
2013. (foto Tomo Jeseničnik, arhiv KPM)
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tudi zanimiva portretna fotografija Meška v 
arabskem moškem oblačilu, ki je nastala ob 
udeležbi na vseslovenskem romanju v Sveto 
deželo leta 1910.

Našteta materialna zapuščina in Sokličev 
angažma za ohranitev spomina na življenje 
in delo starejšega stanovskega kolega, s 

katerim sta pomembno soustvarjala zgodo-
vino tega „mesteca med gorami“, je le del-
ček bogate Meškove literarne zapuščine in 
pomembna dopolnitev tiste, ki jo hranijo v 
njegovi rodni Prlekiji.

Aleksandra čas

V spominski sobi so na ogled tudi cerkvena in posvetna odlikovanja. (foto Tomo Jeseničnik, arhiv 
KPM)

Med likovnimi deli v spominski sobi je tudi 
Jakčev portret iz leta 1961 z dodano Meškovo 
signaturo. (foto Tomo Jeseničnik, arhiv KPM)

Franc Ksaver Meško v arabskem moškem oblači-
lu ob vseslovenskem romanju v Sveto deželo leta 
1910. (foto Sokličev arhiv, KPM)
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»Zakaj je Cankar tako majčken? vprašam 

jaz. 
Zakaj skače, zakaj je tako skuštran, zakaj 

si z rokami maši ušesa?
Zato, ker zraven njega stoji pisatelj Ksaver 

Meško, njega so sodobniki mnogo bolj cenili. 
Torej je Cankar v primerjavi z njim majčken. 
Meško je veliko, res veliko pisal o ljubezni do 
domovine in o moralni čistosti v ljubezni do 
ženske. Ampak Cankar je menil, da je to eno 
samo čvekanje, Meška je označil za ‘solznome-
škobnega vzdihovalca’, ki svoji domovini ‘kadi 
v lice sladke dišave, da jo skele uboge oči’. Na 
moji karikaturi Meško recitira z velike role 
toaletnega papirja, na ta način sem hotel pove-
dati, da ga Cankar ne more več poslušati, zato 
od nestrpnosti poskakuje in si maši ušesa.« 

(Kralj, 2023, 174–175)

Te besede je slavnemu slikarju in karika-
turistu Hinku Smrekarju v usta položil Lado 
Kralj v romanu, nagrajenem s kresnikom, Ne 
bom se več drsal na bajerju. Besede je Kralj 
povzel iz Cankarjevega eseja Bela krizante-
ma, objavljenega leta 1910; karikatura, na 
kateri je Meško upodobljen v svoji nepogre-
šljivi surki, pa je datirana v leto 1913, torej 
v čas Meškovega najbolj ustvarjalnega obdo-
bja. Izvirni kontekst v Beli krizantemi je sicer 
drugačen: Cankar namreč v njem ne osebno 
napada Meška, temveč namiguje na njego-
vo preveč idealizirano, nerealno podobo o 
domovini, medtem ko jo on sam ljubi v celoti, 
skupaj z njenimi očitnimi družbenimi odklo-
ni vred. Pač, treba je vendarle priznati, da je 
obstajal nekakšen prepad med razgrajaškim 
strašnim otrokom slovenske literarne scene 
na eni strani ter umirjenim, pragmatičnim 
duhovnikom na drugi.

Hinko Smrekar: Slovenski literati, 1913. Od leve proti desni: Franc Ksaver Meško, Janez Trdina, Fran 
Saleški Finžgar, Ivan Cankar, Vladimir Levstik, Ivan Tavčar, Fran Levec, Etbin Kristan, Anton Aškerc, 
Zofka Kveder, Fran Govekar, Milan Pugelj, Oton Župančič in Cvetko Golar. (Vir: Kamra.si)

Od odličnega spoštovanja do pozabe
Zakaj Ksaver Meško ne velja za  
največjega slovenskega pisatelja? 
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V omenjenem romanu Lada Kralja gre 
sicer za preplet resničnih in izmišljenih 
literarnih junakov, a v oči bode trditev, da 
je Meško v tistem času bil bolj cenjen od 
Cankarja. Odstavek me je zato napeljal na 
razmislek o Mešku ter njegovi vlogi v razvoju 
slovenske sodobne književnosti ter na njegov 
status v današnjem času. Ob prebiranju član-
kov in literature iz prve polovice 20. stoletja 
je bil namreč pogosto omenjen v isti sapi z 
našimi najbolj znamenitimi literati tega obdo-
bja. Vsekakor je bil med bralci zelo prilju-
bljen, dovolj zgovorno pa je tudi dejstvo, da 
je bil vse do šestdesetih let 20. stoletja poleg 
Cankarja najbolj prevajan slovenski pisatelj. 

Možno je, da gre zgolj za moj subjektivni 
občutek in morebiti lahko upravičeno opo-
rekate, da Meško še zdaleč ni pozabljen, a 
vseeno se ne morem znebiti občutka, da ga 
danes izven Koroške in Prlekije pozna precej 
malo ljudi, predvsem tistih mlajših. Med izje-
me sodijo poleg (vsaj nekaterih) domačinov 
predvsem študentje književnosti ali teologije, 
ki ga spoznajo po študijski dolžnosti. Pa še 
to bolj zato, ker je ‘naš’, kot pa zaradi njego-
ve vsesplošne prepoznavnosti, vsekakor pa 

ni zapisan v literarnem kanonu, kot nekateri 
ostali težkokategorniki tistega časa. 

Tudi sam sem kot pripadnik mlajše do sre-
dnje generacije podlegel tej amneziji. V šoli 
smo v devetdesetih letih le za vzorec prebrali 
kakšno črtico in po pravici priznam, da so 
se me njegova dela kar nekako izogibala vse 
do zrele dobe. Pravzaprav imam srečo, da 
se knjižnica imenuje po njem, sicer bi nje-
gov opus zlahka spolzel mimo mene, s tem 
pa bi bil prikrajšan za marsikatero zanimi-
vost iz življenja našega sokrajana ter za celo 
goro kvalitetne literature, ki si zasluži, da jo 
spet nekoliko aktualiziramo. Ob tem pa se je 
potrebno zavedati, da je glavnina njegovega 
dela vendarle stara dobro stoletje in zahteva 
vsaj osnovno zgodovinsko umestitev, preden 
se je lotimo. 

Ksaver Meško ima za sabo razgibano in 
pestro življenjsko pot, ki je dobro dokumenti-
rana. Njegov najpomembnejši prispevek se je 
odvijal prav na začetku 20. stoletja, v obdobju 
pred prvo svetovno vojno, čeprav je ostal pisa-
teljsko aktiven vse življenje. Ko je po turbu-
lentnem obdobju koroškega plebiscita, med 
katerim je za las ušel smrti, našel svoj dom na 

Pismo dijaka Jožeta Hudečka, v katerem pisatelja prosi za avtogram.1  
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: SI_PAM/1597/009/038_00001)

1
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Dopisnica Mešku, v kateri Oven obupuje nad fotografijo3. 
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: SI_PAM/1597/016/024_00012) 

Anton Oven je bil publicist, literarni zgodovinar, urednik in prešernoslovec. Z Meškom je stopil v stik, ko 
je pisal knjigo o njem, ostal pa je v kontaktu z njim tudi kasneje. V pismih mu je na zelo zanimiv poročal 
o politični situaciji doma in v svetu, zaradi svojih naprednih idej pa so ga označevali za komunista in ga 
pogosto kazensko premeščali na druga delovna mesta. Izdajal je nacionalistični časopis Mrtva straža, 
med vojno pa se je skril v Belo krajino, kjer je bil v stikih s četniki in OF in se ukvarjal z bodočimi 
mejami Slovenije. Leta 1942 je prišel v spor s partizani, zato so ga ti ugrabili, mučili in usmrtili. 

Dopisnica župniku na Polenšaku pri Ptuju glede fotografije Meška z dolgimi lasmi2  
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: SI_PAM/1597/016/024_00011) 

2

3
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Selah, je bil pravzaprav že starosta slovenske 
književnosti, univerzalno spoštovan in prilju-
bljen, o čemer pričajo številni častni nazivi, 
pisma bralcev ter številne prireditve po slo-
venskih krajih v čast njegovim okroglim jubi-
lejem. Že leta 1933 pod geslom Meško, Franc 
Ksaver v Slovenskem biografskem leksikonu 
najdemo precej zajetno vsebino, leto kasne-
je pa je izšla knjiga o Meškovem življenju in 
ustvarjanju, ki jo je napisal profesor Anton 

Oven, tudi sam nadvse zanimiv karakter. 
Kot lahko izvemo iz raznih brošur, nasta-

lih ob okroglih obletnicah, ter dokumentar-
nega filma Tihi večeri o njegovem življenju, je 
najbolj pogosto uporabljena beseda, ki opiše 
Meškov značaj, življenjsko držo in tudi nje-
gov literarni slog: ‘mehkoba’. Šlo je celo tako 
daleč, da se je za slog, poln mehkobe in topli-
ne, uveljavil literarni pojem ‘meškovstvo’. 
To brez dvoma velja vsaj za drugo polovico 

Pismo podžupana velike župe Vrhbosna Franu Ksaverju Mešku4 
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: SI_PAM/1597/017/040_0000)

4
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njegovega življenja, ki bi jo preživel relativno 
mirno, če se mu ne bi zgodila druga svetov-
na vojna ter izgon v Bosno in Srbijo. Sam je 
v pripovedi Po Jurčičevih stopinjah, objavljeni 
v zbirki Požgana Radovna in druge zgodbe, 
opisal, kako je v četniškem ujetništvu nekaj-
krat le za las odnesel glavo. Bil je priča smrti 
drinskih mučenk, a kljub izredno trdim raz-
meram je tudi tam pogosto bil prepoznan kot 
pomemben pisatelj, kar mu je večkrat vsaj 
nekoliko olajšalo situacijo, če ne celo nepo-
sredno rešilo življenja, kot na primer dejstvo, 
da ga je med četniki prepoznal slovenski uči-
telj Milko in se osebno zavzel zanj, topel spre-
jem pa ga je ob prihodu v Bosno čakal tudi s 
strani oblasti. 

A vrnimo se k njegovi mladosti, ki je bila v 
celoti gledano še bolj nemirna. Kot je znano, 
se za duhovniški poklic ni odločil zaradi 
pritiska staršev ali družbe, temveč popolno-
ma sam po temeljitem premisleku. Njegova 
pisateljska žilica je priplavala na površje že 
konec 19. stoletja, med šolanjem na gimnazi-
jah v Celju in na Ptuju ter kasneje med študi-
jem v Mariboru in Celovcu, najprej v obliki 

pesmi, kasneje pa s prozo, ki je pustila veliko 
pomembnejši pečat.

Medtem ko je o Mešku ter njegovem pre-
govornem mehkem značaju veliko osebnih 
pričevanj iz njegovega kasnejšega življenjske-
ga obdobja, pa me je zelo zanimalo, kdo je bil 
mladi Meško, ki se je z žarom loteval temati-
ke nacionalnega vprašanja, ljubezni in soci-
alnih krivic. Kakšen človek je bil v resnici? 
Zaradi večje časovne odmaknjenosti podat-
ki o zgodnejšem obdobju na prelomu stole-
tja niso vedno na dosegu roke, zato sem se 
zatekel v Pokrajinski arhiv Maribor, ki hrani 
njegovo izredno obsežno pisemsko korespon-
denco, v pomoč pa so bili tudi časopisni 
članki, ki so danes na srečo večinoma digita-
lizirani ter javno dostopni. Iz njih je mogoče 
med vrsticami razbrati marsikaj, med drugim 
tudi, kakšen karakter je bil pa tudi kako so ga 
v resnici videli sodobniki. 

Sedemnajstletni gimnazijec Franc Ksaver Meško 
(Vir: Kamra.si)

Profesor Oven se je zelo trudil, da bi našel fotografijo 
Meška z dolgimi lasmi, ki jo je želel objaviti v 
biografiji, a mu to do izdaje ni uspelo. 

Pismo Frana Saleškega Finžgarja,5 12. 1. 1912 
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura:  
SI_PAM/1597/007/010_00032)

4
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Meškovih del ne gre jemati izven časovne-
ga okvirja, v katerem so nastala. Pred očmi 
moramo imeti dejstvo, da je to čas izrazi-
tih nacionalnih napetosti, ko so se že kaza-
le resne razpoke v cesarstvu. Nacionalna 
zavest, ki je poprej bila v domeni intelektu-
alcev, se je vse bolj širila med vse sloje prebi-
valstva in počasi nadomeščala deželno pripa-
dnost ter katoliško vero kot poglavitni iden-
titeti posameznika. To je tudi čas nastajanja 
novih političnih usmeritev med Slovenci ter 
nastajanja političnih strank, med katerimi so 
se bili hudi boji, vse to pa je močno vplivalo 
na založništvo, literaturo ter literarno kritiko, 
kjer so si nasprotni tabori zelo zavzeto metali 
polena pod noge, kot je Cankar potožil ravno 
v prej omenjeni Beli krizantemi. V tej luči je 
potrebno videti Meškov patriotizem in ljube-
zen do domovine, ko je nacionalizem posta-
jal vse bolj agresiven, mednacionalne provo-
kacije ter borba za prepoznanje Slovencev 
kot naroda pa vsakdanja realnost. Skozi to 
prizmo je v njegovih besedilih tako precej 
manj sentimentalne solzavosti, precej več pa 
revolucionarnega naboja, kot se morda zdi 
na prvi pogled, če bi stvari presojali z dana-
šnjimi standardi. Tudi Meško je bil predvsem 

otrok svojega časa in se ni mogel vedno izo-
gniti polemikam z nasprotniki, a mu je ob 
tem vedno uspelo ohraniti trezen, spravljiv 
ton, po kakršnem je bil znan vse življenje. 

Kombinacija poklica duhovnika in pisate-
lja v tistem času ni bila redka. Meško se je 
spominjal, kako je v teh letih načrtno iskal 
faro, ki bi mu omogočala čim več prostega 
časa za razmišljanje, sprehode in pisanje. 
Dobrodošla je bila tudi podpora ostalih, že 
izkušenih stanovskih kolegov, na primer 
Antona Aškerca, ki je mlademu Mešku v 
pismih – bodisi povabljen ali pa tudi ne – 
delil karierne nasvete. Ter seveda podpora 
katoliških časopisov in založb. 

Po drugi strani pa se je Meško znašel med 
dvema ognjema. Če so liberalci in socialisti 
Mešku očitali preveč idealizirano podobo 
domovine in premalo ostrine pri opisovanju 
družbenih konfliktov, pa so mu nasprotno 
katoliški konservativci očitali, da je v njego-
vih tekstih premalo katoliške ideologije in 
simbolike. Prijatelj Finžgar mu je v enem od 
pisem dobesedno napisal: »Klerikalcev ne upo-
števajte in ne silite med nje, ker vas ne marajo.« 
Da, tudi duhovniki, vsaj tisti bolj razsvetljeni, 

Stanovski kolega Ivan Baloh je v pismu 24. 11. 1908 prepričan, da je hotel Meško s svojo igro zlasti “v 
mlada srca razpaliti ogenj domoljubja ter osmešiti Cankarja”. Terseglavova kritika bi bila pa tako ali tako 
vedno slaba, tudi če bi Meško kakšno klasično igro napisal.6  
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: SI_PAM/1597/002/006_00003)
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so radi posegali po besedi klerikalec kot slab-
šalnem izrazu.

Prav pisemska korespondenca s Franom 
Saleškim Finžgarjem je med bolj zgovornimi 
in obsežnimi v arhivu. Finžgar in Meško sta 
bila praktično enakih let in dočakala skoraj 
enako starost, prijateljstvo pa je trajalo vse 
življenje. Tako lahko spremljamo, kako sta v 
najbolj ustvarjalnem obdobju zelo iskreno in 
brez olepševanj komentirala, hvalila in kriti-
zirala rokopise drug drugega ter večkrat spra-
ševala za mnenja in predlagala izboljšave. 

Zelo zanimivo je spremljati postopke 
ustvarjanja nekaterih naših največjih literar-
nih del. Nikoli namreč ni šlo samo za navdih, 
jezikovno nadarjenost in pisateljski talent. 
Prisotnega je bilo ogromno pravega obrtni-
škega dela in znanja. Tako je tudi Meško 
pogosto dajal smernice in kritično ocenjeval 
dela drugih avtorjev, pa tudi sprejemal in 
upošteval kritike svojih del. Še posebej nepo-
sredno sta sodelovala prav s Finžgarjem, kjer 
je eden ali drugi kar neposredno pokazal, 
kje bi se dalo besedilo izboljšati: »Ta del je 
dober, zelo pritegne, zadnji trije odstavki pa 
so mlačni in nepotrebni, ne vem, kaj si želel 

z njimi. Tukaj bi lahko uporabil nekoliko več 
krščanskih motivov, tam pa nekoliko manj.« 
Glede tega je bil Meško popolnoma luciden 
in ob kritikah njegovih del ni nikoli zaznati 
niti kančka užaljenega ega, ampak nasprotno: 
vedno se je trudil, da bi končni izdelek bil kar 
najboljši in da bi dosegel kar največji krog 
bralcev, pri tem pa ni v želji po ugajanju niko-
li zatajil svojih iskrenih motivov ali izvirnega 
koncepta. 

Pozornejšemu očesu ne uide tudi dejstvo, 
da je bil eden od pionirjev proze za mladino, 
saj se s to zvrstjo takrat ni namensko ukvar-
jal praktično nihče. To je opazil tudi Ivo 
Zorman v spremni besedi k Vandotovi knjigi 
Daleč od Prisanka: »Na začetku tega stoletja 
smo se lahko pohvalili z bogato bero mladin-
skih pesmi, ki jih je ustvarila vrsta pesnikov 
od Levstika do Župančiča, kar je bilo v prozi, 
pa je razen Meškovih lirično vzgojnih zgodb 
komaj vredno omembe. Šele Josip Vandot 
nam je s Kekcem brez vsiljivega moraliziranja 
predstavil sodobnejši lik mladinskega junaka, 
sledila pa sta mu Bevkov Tatič in Seliškarjev 
Rudi.«

6
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France Bevk prosi Meška, da bi pregledal in 
komentiral njegovo povest France in Lojzka, ki jo 
je želel objaviti pri Mohorjevi družbi. Hkrati prosi, 
da zanj posreduje pri založbi, saj so Bevkove prošnje 
preprosto ignorirali.7 
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: 
SI_PAM/1597/002/025_00001)

Vzemimo za primer Poljančevega Cencka. 
To je bila zelo priljubljena pripoved med 
mlajšimi bralci, nastala pa je med Meškovim 
službovanjem v Kneži (Gnessau, severno od 
Beljaka), kjer je bil nastanjen v letih 1900–
1901. Gre za nekakšen zametek oziroma 
prototip slovenskega mladinskega literarnega 
junaka, s kakršnim se lahko identificira prav 
vsak vaški otrok, takšni literarni junaki pa 
so se v popolnosti pri drugih pisateljih raz-
vili šele slabi dve desetletji kasneje. Čeprav 
Meško pri tem zagotovo ni bil prvi ali edini, 
je k razvoju prispeval pomemben kamenček v 
mozaiku, nenazadnje so ga bodoči mladinski 
pisatelji kar sami prosili za mnenje, usmeritev 
in druge usluge.

7
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Že bežen prelet njegove korespondence 
pokaže, da se je redno utapljal predvsem v 
kupu prošenj s strani piscev – vse od mladih 
nadobudnih začetnikov pa do zrelih eminenc 
– naj oceni njihovo delo in jim svetuje, kako 
naj pišejo. K temu spadajo tudi pogoste pro-
šnje, naj napiše kratko črtico za to ali ono 
priložnost ali predela kakšno od njegovih sta-
rejših del. Pisatelj in ravnatelj šole Središče 
ob Dravi Anton Kosi ga v pismu 14. februar-
ja 1927 prosi, če bi za objavo lahko nekoliko 
skrajšal svojo povest Dar, saj ga skrbi, da se 
otrokom ne bo dalo brati, če bo predolga – 
hja, nekatere skrbi so očitno večne. 

A Meško se je zavedal, da sta jezik in lite-
ratura živa organizma. Predvsem v poznejših 
letih je manj časa posvečal novim tekstom, 
več časa pa je namenil predelavam in poso-
dabljanju starih del. To je tudi sovpadalo 
s povojnim obdobjem in novim režimom. 
Meško je eden od ‘srečnežev’, ki je preživel 
dve svetovni vojni in štiri družbenopolitične 
sisteme, ne da bi mu pri tem bilo potrebno 
prestopiti prag lastne hiše. A kljub moralno 
pokončni drži in trdnim načelom ni prav-
zaprav nikoli zahajal v spore z nobeno od 
oblasti. Morda bi kdo utegnil pomisliti, da 
komunisti pač niso bili naklonjeni duhovni-
škim piscem, a Finžgarjeva pisma razkrivajo 
nekoliko bolj banalno resničnost. Takratna 
uradna usmeritev je namreč dajala prednost 
ponatisom slovenskih klasikov – med katere 
sta oba z Meškom takrat že spadala –  ter 
novi, sodobni literaturi, ob tem pa je potreb-
no upoštevati vsesplošno povojno pomanjka-
nje, kjer tiskanje katerihkoli knjig že nasploh 
ni bil majhen zalogaj. Finžgar se v pismih 
še v petdesetih letih opravičuje za pisemski 
papir, ki ga je med vojno poškodovala bomba, 
a ga mora porabiti, saj je drugega težko dobi-
ti. Priletna pisatelja, takrat že globoko v svo-
jih sedemdesetih letih, sta se torej v glavnem 
morala zadovoljiti s ponatisi starejših del, 
hkrati pa sta vljudno zavrnila sodelovanje 
pri ‘izgradnji novega človeka.’ Meško je sicer 
nekoliko resignirano izjavil, da so ti naši kraji 
precej pozabljeni, a hkrati mu je to po malem 
verjetno tudi ustrezalo. Znan je namreč bil 
po tem, da je ure in dneve najpogosteje preži-
vljal v samoti, v naravi s svojimi mislimi. Pa 
tudi po tem, da se je nenapovedanim obisko-
valcem najraje kar skril za hišo. 

Nekateri pisatelji so umrli v tragičnih 
okoliščinah, ki so jih povzročili vojna, alko-
holizem, neurejene razmere ter revščina. 
Takšne tragedije pogosto še dodatno prispe-
vajo k njihovi mitizaciji. Nenaravna, muče-
niška smrt umetnika zavije njegovo življenje 
v tančico skrivnosti in ga neredko čez noč 
izstreli med nesmrtne. Meško ni šel po tej 
poti. Dočakal je visoko starost, bil vitalen 
skoraj do konca in umrl tako, kot je živel: 
skromno, spokojno, brez drame. 

Učitelj iz občine Tišina Meška sprašuje, kje bi 
lahko izvedel kaj več o homoseksualnosti ter 
načinu življenja homoseksualcev – kajpak, ‘za 
prijatelja’, kot se reče. V naslednjem pismu se 
Mešku zahvaljuje za odgovor in za posojilo knjige 
Smrt v Benetkah.8 
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: 
SI_PAM/1597/006/007_00001)

8
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Ko govorimo o prepoznavnosti Meš-
kovega opusa danes, ugotovimo, da gre za 
več manjših detajlov, ki so se povezani sku-
paj izkazali za precejšen udarec. Nekateri 
njegovi sodobniki so z ostrejšim jezikom in 
bolj neposredno kritiko starih družbenih 
razmerij pač ostali bolj relevantni v socia-
lističnem režimu. Meško je bil po vojni še 
dolgo priljubljen med bralci, a je počasi in 
tiho napravil prostor drugim, sodobnejšim 
avtorjem. Morda je k temu še največ prispe-
valo njegovo neslišno izginotje s seznamov 
obvezne literature v šolah. Nenazadnje pa je 
Meško k temu s svojo skromnostjo prispeval 
kar sam, saj se ni nikoli komolčil za objave 
svojih del, javno prepiral z drugimi avtorji 
ali sam sebi postavljal spomenikov. A ravno 
ta življenjska drža ga je tako v literaturi kot 
zasebnem življenju priljubila tako širokemu 
krogu ljudi, zato je prav, da njegovo delo iztr-
gamo iz rok pozabe. Ne zgolj zaradi vsebine 
in historične relevantnosti, ampak tudi in 
predvsem zaradi njegovega izdelanega sloga 
ter bogatega jezika, ki nam ju ob prebiranju 
še vedno znova daje. 

Ker je bilo v tem prispevku veliko govora 
o preteklosti, naj zaključim s prihodnostjo: V 
današnjem času je ogromno govora o umetni 
inteligenci ter o njenem potencialnem vplivu 
na naše delo, predvsem pa o vplivu na lite-

raturo, češ da bodo kmalu računalniki sami 
pisali vrhunske knjige, ki jih ne bo moč raz-
ločiti od človeškega ustvarjanja. Pa sem to 
inteligenco kar sam preizkusil in jo prosil, 
naj mi napiše članek za revijo, ki jo pravkar 
držite v rokah. Brez skrbi, zelo daleč smo še 
od kakšnih scenarijev iz filma Terminator. 
Od njenega prispevka namreč nisem v tem 
članku mogel uporabiti niti enega stavka. Je 
pa ob koncu vseeno izpisala zanimivo misel, 
pa dovolite, da jo uporabim: 

»Ksaver Meško, čeprav pomemben slo-
venski pesnik in pisatelj, morda ni bil tako v 
ospredju in prepoznaven na nacionalni ravni 
kot Cankar. Prav tako so bralci in kritiki v 
različnih obdobjih različno vrednotili literatu-
ro različnih avtorjev. Vsekakor pa je priljublje-
nost avtorjev subjektivna in se lahko spreminja 
skozi čas. Različne generacije bralcev imajo 
različne okuse, in avtorji, ki so bili v preteklosti 
manj priljubljeni, se včasih ponovno odkrijejo 
in pridobijo na priljubljenosti.«

Meško je bil in Meško morda nekoč spet 
bo priljubljen? Kdo ve …  Ne glede na to, ali 
bo v šolah na seznamu obveznega branja ali 
pa bodo zanj kmalu vedeli samo še literarni 
zgodovinarji, ostaja neizpodbitno, da prek 
svojega močnega vpliva na ostale avtorje med 
nami ostaja še kako živ vse do danes! 

Organist iz Železne Kaple Franc Haderlap 27. 7. 1921 prosi Meška, da bi posredoval za zaposlitev njegove 
hčerke kot otroške vrtnarice (vzgojiteljice) v Dravogradu. Ker je aktivno sodelovala pri plebiscitu, je morala 
zapustiti Železno Kaplo.9  
(Vir: Pokrajinski arhiv Maribor. Signatura: SI_PAM/1597/009/002_00001)

9
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Transkripcije: 

1

Pismo dijaka Jožeta Hudečka, 50. leta 20. 
stoletja: 

»Cenjeni g. Ksaverij Meško! 
Kot zvest čitalec Vaših knjižnih del Vas pro-

sim za vaš lastnoročni podpis. Vaša dela viso-
ko cenim in občudujem Vašo neizmerno ljube-
zen do matere. Vendar mi je najljubši Vaš tako 
lepo očrtani ‘Bedak Martin’. Pred menoj stoji 
kot svetel vzgled človeka, ki ‘v delih svojih živel 
bo sam za večno’ kot pravi Aškerc. 

Hodim šele v III. razred gimnazije, vendar 
upam, da mi zato svojega podpisa ne boste 
odrekli. 

Z odličnim spoštovanjem, Jože Hudeček.«

2

Dopisnica Antona Ovna župniku na 
Polenšaku pri Ptuju, 6. 7. 1934:

»Gospod župnik,
Oprostite mi, da vas zopet nadlegujem 

kljub temu, da se ob Mešku nočete po možno-
sti ovekovečiti – a strašno rad bi kje našel nje-
govo sliko z dolgimi lasmi iz VI. v Celju.

 G. pisatelj jo tudi išče in ne bi imel nič 
proti. Študija je že v tisku in skoro gotova in bo 
10 pol – in še slika, to bi bilo (nečitljivo). 

3

Dopisnica Antona Ovna Ksaverju Mešku, 
6. 7. 1934:

»Pozdravljeni, gospod pisatelj!
Tekst z opombami =140 strani. 
Pride še bibliografija.
Bo vsega 10 pol. 
Zaradi slike z dolg. lasmi sem že obupal, 
a bi jo rad priložil. 
6. 7. 1934. Zdravi! Oven.«

4

Pismo podžupana velike župe Vrhbosna, 
10. 12. 1941:

»Prečasni gospodine, ovih dana pisao mi 
je iz Novog Mjesta moj dobri prof. Dolenec, 
interesirajući se za Vas. Doznao sam da ste 
duhovnih kod časnih sestara na Palama. 
Isporučujem Vam tople i srdačne pozdrave i 
od g. Prof. Dolenca, koji Vas se ugodno sjeća i 
misli na Vas. 

Prof. Dolenca poznajem iz teških dana, 
kada je boravio u Mostaru. Drago mi je što ste 
u našoj sredini i mislim da čete se vrlo ugodno 
osječati. Da su prilike normalne, vrlo radi bih 
vas posjetio i lično upoznao. Nadamo se, ako 
Bog da, da će i za to biti prigode. Ako Vam što 
bude trebalo, izvolite se na me obratiti, pa ću 
vam na usluzi biti. 

Mnogo Vas pozdravlja i štuje Vaš 
(podpis podžupana, nečitljivo).« 
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5

Pismo Frana Saleškega Finžgarja, 12. 1. 
1912:

»Dragi moj! 
Nisem bral onega uvodnika v Narodu, ker 

lista ne dobivam in ga tudi ne iščem. Je dosti 
pisanega, kar se človek uči in ni treba zato k 
žurnalom. V sedanjih razmerah ni drugače 
mogoče. Kdor ima še kaj idealizma, naj se 
zapre v svoj hram, naj pije svoje vino sam in je 
svoj kruh takisto sam. To je bila tvoja modra 
beseda, ki veljaj meni in tebi. Žal, da jo bo 
težko držati – obema. Kako ti ljudje ljubeznivo 
prilezejo k človeku. 

Kritike moje drame me kar nič ne presene-
čajo. Ni sploh drugače mogoče! Verski moment 
zveni iz igre in avstrijskega so kolikor toliko 
sami vložili, potem seve, kako more to done-
ti. Da bi mi bil kdo prijazno povedal tehnične 
hibe, hvala lepa. Nič tega! Jaz bom pa napake 
popravil in še bolj vero povdaril, pa bo šla igra 
križem po domovini. Tretje in četrto dejanje 
bržkone zlijem v eno, pa bo tudi Jerica druga. 
Monologe igraje črtam, pa bo šlo. 

Pomisliti je treba, da je bila igra nalašč za 
male odre spisana in prvotno nikakor name-
njena za tako gledališče, Če so jo pa prosili naj 
jo imajo. 

Zupančič je v svoji kritiki lagal!!! Pri meni 
– imam isti dan zabeležene besede: je rekel 
ves vesel: Kleto je to ena močna reč! Samo jaz 
bi ljubil Francoze bolj kakor ti! Sedaj pa ena 
navadna odklonitev igre, ki sploh kritike ni 
vredna. Bene! 

Imaš prav, oklenimo se Boga in povdarimo 
to plat tudi v spisih. 

Srčnim pozdravom, Finžgar. 
V Sori, 12/I 1912« 

6

Pismo Ivana Baloha, 24. 11. 1908:
»Predragi! Naj dodam k svoji čestitki še par 

besed. 
Čestital bi Vam nalašč zato, ker vas je 

Terseglav raztrgal. Naj vam bo v zadoščenje, 
da je igra uspela in pri veliki večini pustila 
najboljši vtis. Poleg mene na balkonu so sede-
li profesorji iz Kranja, več gospodičen in videl 
sem marsikatero mokro oko. 

Tudi takih iger potrebujemo, zlasti mladi-
na. Zdi se mi, da ste hoteli zlasti v mlada srca 
zapaliti ogenj rodoljubja ter osmešiti Cankarja, 
kateremu je rodoljubje – blaziranost in fraza. 

Terseglav bi Vas pa raztrgal, če bi tudi še 
tako klasično igro napisali, ker je bil to namen 
njegov. On bi bil pristavil povsod svoj vendar 
zraven. Tudi meni je zaprl predale v ‘Slovencu’, 
pa se ne bom jezil. Ampak recite mu, naj ven-
dar on pomaga, kakšna mora biti drama, da 
se po njegovem ravnamo, naj vendar enkrat kaj 
leposlovnega spiše. Zabavljati zna vsak šušmar 
/…/ Še enkrat: odkrito in srčno čestitam. Drugi 
naj spišejo pa kaj boljšega. Prejmite najvdanej-
ši vzgib mojega odkritega prijateljstva.«

7

Pismo Franceta Bevka, 18. 4. 1912:
»Prečastiti gospod! Saj boste oprostili, 

da Vas danes nadlegujem s to pošiljatvijo in 
pismom. Spisal sem namreč povest ‚France 
in Lojzka‘, ki bi jo rad dal ‚Mohorjevi družbi‘ 
proti honorarju. Vendar pa jo nočem poslati 
kar tako, zato jo pošiljam preje Vam, da jo pre-
čitate in presodite, če bi bila za to pripravna. In 
ne samo Vaše sodbe, rad bi še nekaj. Prosim, 
da jo vi oddate Mohorjevi družbi – saj meni 
sploh odgovora ne dajo. Morda bi bila že letos 
v jubilejnem koledarju. No, to mi je pač vseeno, 
kdaj izide, a honorar bi rad prejel – kolikor 
mogoče visok in kmalu. Nisem prijatelj kapita-
la – a navezan sem popolnoma sam nase, od 
doma dobim samo obleko, konec leta se bliža, 
dolg pri gospodinji raste – no, in tako … Sicer 
pa, prosim, brez zamere! Še nekaj: Pred par 
meseci sem bil poslal parkrat po nekaj pesmi 
Mohorjevi družbi, tudi nič odgovora. Nekaj pa 
vendar upam, da so dobili. Ne rečem pa, da 
ni par takih, ki sem jih v hipnem navdušenju 
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spisal in kar je mnogokdaj velika škoda – pre-
hitro odposlal, zato nisem sam odgovoren za 
njih vrednost. Po mojem bi bile morda vsaj 
odgovora vredne. Morda izveste kaj, in prosim, 
posredujte!

V Gorici ni kaj posebnega – sicer pa vam 
je mogoče pisal tov. Res, ki vas pozdravlja. 
Pomlad imamo, tako lepo in veselo, da se mi 
srce kar smeje. Če pa Vam povem, da gostujejo 
tu ljubljanski igralci, ki uprizarjajo pod klasič-
ne dramatične umetnosti primitivne (?) nesla-
nosti, mi izgine nenadoma vse veselje iz srca. 

Tako. Oprostite, da vas s tem nadlegujem, 
ker vem, da imate mnogo dela, a nisem se 
vedel, verjemite mi, na koga obrniti. Saj mi 
boste enkrat odgovorili, kaj mislite s stvarjo. 

S prisrčnim pozdravom, vdani France 
Bevk.«

8

Odlomek iz pisma učitelja Zvonka 
Ermenca iz Tišine, 5. 10. 1924:

 »Ena teh snovi sicer ni moja lastna, hvala 
Bogu, ni doživetje mojega duševnega življenja, 
pač pa je živela tako ozko v moji bližini, toliko 
trpljenja in misli povzročila, tudi v meni, da je 
skoro moja, skoro isto, kakor jaz. Gre namreč 
za homoseksualnega človeka, inteligentnega, 
iz boljše družbe, mojega prijatelja, najboljšega 
človeka, kar sem jih kdaj srečal. 

Bil je moj prijatelj. V svoji abnormalnosti ni 
bil nagnjen k meni, ni nikdar niti v mislih pre-
koračil mej prijateljstva in dostojnosti, pač pa 
je često plakal v mojem naročju, obupaval tožil 
in trpel. Bil sem mu tolažnik, krepil ga v bojih, 
obračal oči navzgor, v višave rajske, od koder 
je sijala Njegova milost. Bil mi je hvaležen, v 
idealnosti prijateljstva, iskrenega, platonske-
ga, resničnega je pozabljal svojo nesrečo, doži-
vel mir, oni mir božji, ki ga uživa tudi sedaj, in 
mu, upam, ne ugasne nikoli več. To je zmaga. 
To je velika zmaga mojega in njegovega življe-
nja – in tega bi rad srčno želel opisati.« 

9

Pismo organista iz Železne Kaple, 
Franca Haderlapa, 27. 7. 1921: 

»Častiti gospod! 
Prosim oprostite, da si usvajam Vas nadle-

govati s svojim pisanjem V nadi, da Vam častiti 
nisem popolnoma nepoznan, se obračam danes 
do Vas z neko prošnjo. 

Moja hči Mara prosi za službo otroške vrtna-
rice v Dravogradu. Ker pa nimam tam nikakega 
znanja, prosim Vas, častiti, Vašega blagohotne-
ga posredovanja. Dovoljujem si v božje umevanje 
celo zadevo nekoliko razložiti. 

Moja hči je bila nastavljena za časa 
Jugoslovanov tukaj v Železni Kapli kot pomožna 
otroška vrtnarica. Ker je pri plebiscitnem delu 
precej sodelovala, je morala po nesrečnem izidu 
plebiscita zapustiti Železno Kaplo. Nato je bila 
sprejeta v Ljubljani kot hospitantka na državno 
učiteljišče in je tam meseca junija t. l. z dobrim 
uspehom položila izpit kot otroška vrtnarica. Na 
poziv višjega šolskega sveta v Ljubljani je vložila 
4. 7. 21. prošnjo na okrajni šolski svet v Prevaljah 
za službo otroške vrtnarice. Ni pa dobila še do 
danes nikakega obvestila, kako je njena prošnja 
rešena. Pač pa je slišala, da v Dravogradu šele 
nameravajo ustanoviti vrtec. 

Moja prošnja do Vas, častiti gospod! 
Prosil bi le Vašega posredovanja, častiti, pri 

merodajnih osebah kakor krajevnem šolskem 
svetu ali občini v Dravogradu, ki ima, mislim, 
tudi pri tej službi za odločevati, da bi dobila 
moja hči mesto otroške vrtnarice v Dravogradu. 
Da bi ona dobila službo tukaj v N. Avstriji, je 
popolnoma izključeno, ko pa ima preveč naspro-
tnikov in je sploh jugoslovanska državljanka. Saj 
je posvetila svoje skromne moči, ne samo za časa 
plebiscita, ampak še tudi prej, vedno narodnemu 
delu. Mogoče bi se merodajni gospodje nekoli-
ko na to ozirali. Da je bila naša družina vedno 
zavedna, Vam je, častiti, mogoče itak znano in 
je kakor vsaka taka družina v teh burnih časih 
mnogo trpela. 

Oprostite, prosim, da Vas, častiti, s to zadevo 
nadlegujem, a kot Korošec – sotrpin razumete 
naš položaj najbolje in zato se z zaupanjem z 
mojo prošnjo obračam do Vas. 

Z odličnim spoštovanjem Vas, častiti, pozdra-
vljam vdani Franc Haderlap, organist v Železni 
Kapli, N. Avstrija. Priložena 2 dinarja sta, pro-
sim, za odgovor.«

Matija štumberger
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Zadnja stran:
Anastazija 

Pirnat, 
My fren II, 

2021,
akril na platnu, 

30 x 30 cm

Naslovnica:
Anastazija 

Pirnat, 
My fren I, 

2021,
akril na platnu, 

30 x 30 cm

Anastazija Pirnat, Found the fragility of freedom in my decision-making tendencies, 2022, 
akril na platnu in das masa, 30 x 30 cm + podstavka

Anastazija Pirnat, Seems different after a drink, 2021, 
fotografija, akril, oljni pastel, 20 x 20 cm
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