
1. Kompozicija in človeški lik 

Arhitektonska kompozicijska struktura Rahlega 
stika, Šeligovega najobsežnejšega romana, je značilna 
in usklajena s pomensko plastjo. 

Roman je razdeljen na trinajst poglavij (številka trinajst je skrivnostno 
nesrečna, groteskno mistična); precej poglavij razpada na podpoglavja, na 
različna prizorišča. Glavnega junaka kot osebe ni. Tekst se ne začenja na 
neki smiselni začetni točki; in le deloma, v pogojnem in omejenem smislu, 
napreduje od nje proti drugi— končni — smiselni točki, ki naj bi pomenila 
takšno ali drugačno razrešitev neke življenjske poti. Tekst je sestavljenka; pi
satelj je želel, da bi bile sestavine ostro vidne. S kompozicijo je poudaril, da 
Stik ni in ne more biti v samem sebi zaključena celota: enota. Da je razlom-
ljen na več strani, da je odprt. Fragmentariziran; ali pa še to ne. Kar so ne
kateri ocenjevavci imeli za pomanjkljivost (rekli so ji: novelska gradnja, za
poredje samostojnih odlomkov), je po mojem premišljena in posrečena 
prednost. 

Prizorišča se delijo v dve skupini: v mesto (ceste, trgovine, sobe . . . ) in 
v svet, ki je na robu mesta, čeprav ne onkraj. Druga skupina (svet na robu) 
ima dva niza. Začetnega: poskus izhoda iz mesta, iz današnje civilizacije, iz 
zasužnjenosti — in končnega: polom pričakovanj. Prvi niz: ograjeni prostor 
in smetišče; drugi niz: klavnica. Vendar klavnico uvajajo tisti lokali ali pro
stori, v katerih se gruča mladoletnikov ali mlajših polnoletnikov, ki skuša 
ubežati našemu neolitiku, gnete, jih začasno posvaja, v njih izvaja svoja po
četja, četudi niso ritualna (spolno draženje v slaščičarni, poškodovanje po
hištva v hotelskem buffetu in v počitniški hišici). V drugem nizu se mesto in 
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rob stikata; mesto je močnejše in požira rob; ta se lepi na mesto in se zgublja, 
propada. Zato je smer romana: najprej prvi niz, potem drugi. Za prvi niz je 
značilen prostor, ki je sicer omejen s štirimi betonskimi stenami dvometrskih 
zidov (obzidjem), je pa odprt navzgor, v nebo, v vesoljstvo. Drugi niz, ki mu 
neogibno sledi in roman skonča, je zaprt tudi zgoraj; konec »iluzij« o izhodu. 

Čas je torej en sam (dvojni takt): poskus odhoda — polom poskusa. 
Vse drugo ni čas. Mesto je prispodoba za neolitsko družbo, ki zgolj proizvaja, 
trguje, kopiči, trosi: za normalne ljudi, ki so se prilagodili normi takšne 
družbe. Kot tako nima časa; zmerom je isto; poletje se bistveno ne razlikuje 
od zime, razlika med njima je le kot med dvema giboma delovne operacije. 
Mesto namreč živi po modelu dveh navideznih (laži)časov. Prvi — delovni 
— je enakomerno premikanje telesnih gibov, mehanika, ki nima ne začetka 
ne konca. Začetek in konec delovnega procesa je le navidezen: prihod na 
delo, odhod iz tovarne. Naslednji dan se namreč delo nadaljuje natančno 
na istem mestu, kjer se je začelo že prejšnji in predprejšnji dan; delo nikamor 
ne pripotuje. Rumena ura, obešena na tovarniško steno, je simbol tega časa 
— brezčasja. Drugi navidezni — potrošni — čas uveljavlja privatno spon
tanost uživajočih teles, neobveznost, šum prostega »časa«, praznega brez
časja. — S tem da se je poskus odhoda iz obojnega brezčasnega — zmerom 
istega — nečasa ponesrečil, pa tudi čas mistične gruče onemi in se pripoji 
splošni večnosti. Roman sam kaže na bežen, rahel poskus dialektike, nape
tosti, spora med mestom in robom, brezčasnostjo in časom, vendar poskus 
propade, še preden se ustrezno dimenzionira in razvije v vezljivo žrtev, v 
vezljivo ljubezen. 

Komaj navzočo časovno dialektiko (na kateri počivajo tradicionalni 
kritično realistični romani devetnajstega stoletja) zamenja v Stiku svet pro
stora (predvsem mesta in njegovega dopolnila: roba). 

Prostor ima drugačno naravo kot čas. Je že od prvih Šeligovih tekstov 
(novel v zbirki Kamen, romana Stolp) oblikovani model tega pisatelja. 
V Stiku je navzoč zelo razčlenjen prostor: vrsta prizorišč, ki so sicer vsa 
ob istem času — v brezčasju — so pa tesno drugo zraven drugega v nepra
vilnih kotih; a ta »svoboda« nametanosti je povsem irelevantna. Člani mistič
ne gruče begajo po mestu, kar naprej jih zanaša proti središču, sesa jih nje
gova raznolika praznota, potem pa jih odnaša na rob, v zaželeno polnost. 
Na robu so ponoči, ko se trudijo najti stik z vesoljem, ko meditirajo, rituali-
zirajo, misticizirajo, v središču mesta podnevi, ko so spet vrženi v nesrečno 
izgubljenost. Za mesto je značilna neznosna vročina, visoko vroče poletje 
(ki ni brez zveze s Faulknerjem, pri katerem se je Šeligo šolal) pa pred-
pomladna brozga; na robu je spočetka nočni osvežujoči hlad, dokler tudi 
tja ne prodre deževno mezenje in klokotanje klavniške umazanije. Mesto je 
labirint, iz katerega, kot se skaže, ni Ariadnine niti. A Minotaver ni skrit — 
kot konkretni telesni ubijavec — v zavitih hodnikih mestnega središča; v 
teku zgodovine se je razširil na vse mesto. Velja enačba: mesto = Minota
ver. Mesto kot tako požira, golta, davi. Mesto je (skorajda?) že vse razčlo-
večilo, iz ljudi naredilo prebivavce, delavce, porabnike: predmete sociologije, 
psihologije, politike — znanosti, dela in potrošnje. Ljudje nimajo več žive 
krvi, so le še kategorije, ki se po smotrnem načrtu splošnega kodiranega ra
čunalniškega sistema (Mesta) distribuirajo po delovnih mestih, trgovinah, 
gostilnah in ulicah. Zato ni potreben antični Minotaver, da bi klal in raz-
telešal. Ljudje so že vnaprej mrtvi. Kdor vstopi v mestni prostor, je bivši 
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človek. Telesa ostajajo nerazkosana, nežrtvovana: obešalniki za obleke, 
manekeni. 

Rahel stik ima dve glavni »osebi«: mistično gručo in mesto. Med njima 
se vzpostavlja napetost; gruča hoče mesto zapustiti, sem in tja ga pomalen 
uničiti, a zaman. Gruča so skorajda edini nekoliko konkretnejši ljudje v 
tekstu; sami mestni prebivavci so povsem splošni. Čutimo, da so v mestu 
natlačeni, in vendar so odsotni; prisotni na odsoten način. Niso ljudje, am
pak samo mesto: isti znaki kot zidovi, ulice, riž, pisarniška okenca. So le 
okolje, ki se je spremenilo, fiktivno pobistvilo v edino »osebo«, in se zdaj 
menja znotraj sebe: mestni vrvež navidezne diferenciranosti različnih oblačil, 
šumov, nog, rok, las. Mestne poti — ta prostor je v romanu najbolj pogost 
— so ponikalnice, ki pa ne ponikajo pod zemljo, v skrito zakladnico, v po
časno zbiranje, ampak prenikajo — se ničijo — v razpršen, migotajoč, cvileč, 
hrskajoč, enakomeren nič, se pravi, nazaj v samo mesto. Mesto ni klasičen 
zapor; tedaj bi bilo le ječa, onkraj katere zidov je svoboda. Mesto-zapor je 
ves svet; onkraj ni nič. Zato se zdi ta edini kraj sveta — ta zapor — »svo
boden«, poleten, razčlenjen, nabit je s potresnimi predmeti, z različnostjo 
pričesk, očal, stavb. Iz njega ne vodi nobena pot. »Onkraj« mesta so počit
niške hišice: nadaljevanje istega labirinta. 

Z osjo mesto -— rob in osjo populacija — gruča se sklada še tretja raz
ličica: svet odraslih — svet mladoletnikov. Otroci delajo pri odraslih, kupu
jejo pri njih, se tam hranijo, počivajo, se učijo: vse njihovo životarjenje je 
odvisno od odraslih. Uiti neolitiku pomeni zapustiti svet odraslih. Se to da? 
Strupi, teoretik in vodja gruče, pobegne od doma, živi v neki kletki; Darja 
zavrže šolo; Magda odpove v frizeriji; Mlinarja mečejo iz Iskre . . . In? Kam 
jih nese? Kje se lahko utaborijo? 

Grotesknost — izjemna modernost — Šeligovega romana je v tem, da 
ne kaže več spora med nasilno totalitarno policijsko državo, strašnimi a 
osebnimi oblastniki na eni in bojevito ideološko, socialno perspektivno grupo 
borcev na drugi strani; tako je bila ustrojena slovenska literatura že pred 
desetimi ali dvajsetimi leti. Šeligovi mladostniki niso več uporniki, sploh ne 
intenzivna, notranje koherentna socialna grupa, ampak privatniki, ki so se 
zbrali, da bi se nekako skupaj varovali, a ohranjajo med sabo kljub vsem 
nasprotnim poskusom zunanji, mehanični odnos, izvirajoč iz delovno proiz
vodne družbe, ali telesno čutni odnos, izhajajoč iz njihovega privatništva. 
Globljo medsebojno enotnost se trudijo doseči z rituali, ki si jih izmišljajo, 
žal pa se jim po vrsti ponesrečijo, saj ostajajo skupna privatnost, imaginarna 
izmišljija; so nedosledni, nezavezujoči. Ne vzpostavijo svetega prostora; in 
s tem ne socialnega. Se ne inicirajo. Svojih teles ne odprejo, ampak jih za
držijo kljub vsemu naporu v reificiranem, zgolj označenem (presežejo le 
blagovnost). Ne pridejo do sakralne, odrešljive žrtve. V Stiku je poskus po
svečanja radikalno ničen in parodičen. Mistična gruča zakolje staro kljuso. 
Namesto posvetitve novega mesta, nove družbe, obnovljenega človeštva gle
damo — in počenjevavci sami gledajo — otročje, četudi skrajno grenko, 
obupno, zamansko dejanje konjederstva. 

Ker je konkretni, živi človek v Stiku — v modernem slovenskem ro
manu sploh — sčrtan, reduciran v splošno bitje telesnih, delovno potresnih 
gibov, roman kot literarna oblika ne more biti več časovno napredujoča, 
zoreča zgodba o posamezniku, ki simbolizira človeštvo. 
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Do tega pa v Stiku ne pride. Gruča mladostnikov je izrinjena na rob, 
kjer skuša (brez človeške žrtve, s sicer simbolično, ampak groteskno igrivo 
— ludistično — »žrtvijo«) zasnovati povsem novo razmerje s svetom; a tega 
ne zmore, ker se ne sooči — iz sebe — z usodo: ker se odpove boju, ljubezni, 
žrtvi. (Četudi je dejanje njenih članov usodno na drug način: so nezavedni, 
trpni predmet usode, ki se je skrila, ki ne izbira več svojih izvoljencev — 
tragičnih junakov — ampak si vzame za žrtev celotno mesto, vso populacijo; 
usoda je danes nenasitna pošast — Minotaver — ki žre brez mere in meje, 
vse poprek, ne da bi to požrti sploh opazili.) 

2e prostor, v katerega se gruča podaja, je značilen. Mestu bi se rada 
umaknila, vendar ne more najti drugega prostora, ker je mesto (družba koda) 
danes povsod. Popolnoma navidezni izhod je prebivanje po krajih, ki so last 
mesta, a jih je mesto (začasno) zapustilo: recimo, na zapuščenem ograjenem 
dvorišču, na smetišču, v trenutno nenastanjeni počitniški hišici, odrabljeni 
klavnici. Mesto dopušča, da gruča — ponoči — imaginira na takšnih krajih, 
ker ga to ne moti: ker ve, da blodne sanje ne morejo biti učinkovito uperjene 
zoper njega. Mesto že vnaprej kodira — markira, označi — početje mladost
nikov; s tem so fantje in dekleta ujeti v (institucialno privatni) svet mesta, ne 
da bi morali biti privedeni v posebne mestne zapore. (Stik razkriva z naravo 
in strategijo moderne družbe koda.) 

Stik ni in ne more biti niti roman individualne usode niti kolektivni 
roman. 

Mesto se vrti znotraj samega sebe in nima nobene usode (razen tiste, 
da se vse samopožira v neopaznosti). Z gručo se zgodi to, da se bo po zakolu 
konja, kar je njeno zadnje lažiritualno početje, zagotovo kmalu razšla; ves 
čas romana njene člane veže le pričakovanje stika s kozmosom, v katerega 
pravzaprav ne verujejo, nekaj spolnih draženj, poskus ritualiziranega spol
nega dejanja, ki se prav tako ponesreči, pa nekaj groteskno nemočnih malih 
nasilij, ki še daleč niso tako radikalna, da bi bila lahko zavezujoča in usodna. 
Poskus kolektiva se je ponesrečil. 

Kakšna oblika romana je torej Stik? 
Gruča bega s središča na rob in nazaj; druge mravlje — množica mest

nih prebivavcev — begajo zgolj znotraj mesta. Gruča nima kompaktnosti, 
koherence, celovitosti, osmisljenosti, osredotočenosti, organizacije. (Tudi v 
tem je Šeligo zelo modem; ne predpostavlja več klasičnih in socialnih misel
nih oblik, ki so se v špici naše družbe že porazgubile.) Gruča je agregatno 
stanje delcev, ki se privlačujejo in odbijajo. Veže jih le privatna želja vsakega 
delca, da bi mestu — instituciji — ubežal; se pravi, komunikacija per negati-
onem. Zato — kompozicijsko, arhitektonsko — gruča ni jedro romana, 
okrog katerega bi bilo razprostrto mestno okolje; roman ni zasnovan po 
modelu; jedro zoper okolje. Gruča je pošpikana, raztrosena med mestne pre
dele. Le v določenih trenutkih nastopa skupaj; tudi ta »skupaj« je le pogo
jen. Nekaj poglavij opisuje le po enega njenega pripadnika med mestnimi 
prebivavci, in še ta je včasih samo omenjen, v enem stavku, z eno besedo. 

Mesto z vseh strani oklepa gručo in njene delce. Vračanje istih prizo
rišč, potaknjenost gručice med stavbe, ulice, tovarne kaže, da gre za tekst, 
v katerem so ljudje radikalno fragmentarizirani pod skoraj prijazno vsakda
njim, sladkim nasiljem (zapor je slaščičarna, ljudje v njem rezine tort). — 
Ne veljajo te ugotovitve skoraj za vso novejšo Šeligovo prozo? — Gre torej 
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sploh še za roman? Sicer pa so v moderni prozi (Stik prehaja marsikje v 
liriko, celo v esej) meje med starimi žanri podrte. 

Ni pa nova in posebna samo kompozicija teksta; enako nenavaden je 
človekov lik. Ne moremo reči, da bi bili pripadniki gruče povsem brez duše, 
neosebni, zgolj fizikalni. Vidimo, kako ta joka, je onega strah, je tretji ne
srečen, vsi pa nezadovoljni. Niso roboti. V njih je prav gotovo — in je 
opazna — neka dovolj močna eksistencialna nezadoščenost, sicer ne bi bežali 
od doma in zbegani iskali drugosti. Sem in tja se znajo celo radostiti. Nji
hova »duševnost« pa se nikoli ne vzdigne, to je treba ponoviti, do ljubezni, 
do boja, do žrtve, zato ne morejo vzplameneti med sabo do intenzivno vez-
ljive komunikacije, do občevanja v občestvu; poenotujoči so le bežni sunki 
mističnih zanosov, ki pa so bolj siljenje k zanosu kot mirna, pobožna preda
nost. Niti ne morejo stopiti v prepričljiv stik s svetom. Vsi njihovi stiki 
ostanejo zelo rahli. 

Zdi se, da je od klasičnih »čustev« ostala predvsem le še nezadovolj(e)-
nost (z danim svetom, morda celo s sabo); to nezadovoljstvo je nekakšna 
neizrazita, a vsemu podložena nesrečnost. Je to še čustvo? Gre bolj za eksi
stencialno stanje? Tudi to je nazadnje vprašljivo. So člani gruče eksistence? 
Nekako so, če jih primerjamo z abstraktno fizikalnimi mestnimi prebivavci. 
Če pa jih soočimo s klasičnimi eksistencami, splahnijo v nedoločnost. V njih 
ni osebne usodne nabitosti, osredotočenosti, volje, zavedne zbranosti; nekam 
fiktivni so, zračni, približni, pogojni, zgubljeni, ustvarjeni z vodenimi bar
vicami, kot kositrni vojački so, kot slike iz modnih zurnalov in kriminalnih 
kronik. Kot da bi bili zadnji ljudje, v katerih so se še ohranili zabrisujoči se 
sledovi čustev, eksistence in v katerih je že pretežno prevladalo telo. Očitno 
niso nobene osebnosti več, nobeni značaji. Klasična osebnost ima v sebi 
središče, ki kot cilj in merilo sami sebi, kot moralna ideologija vse človekove 
lastnosti, dejanja, reakcije, občutke povezuje in osmišlja. Osebnost je — 
ravno zaradi zamišljene, verovane, prakticirane centriranosti — totalizira-
joča, obvladujoča. (A kako malo je takih, recimo, pri Cankarju; ne nadalju
je Šeligo ravno cankarjevskega izročila?) Značaj (karakter) pomeni kon
stanto, ki daje človeku težo, obliko, nazornost, določeno mesto v svetu, 
determiniranost, jasno razpoznavnost. V Stiku sta osebnost in značaj od
padla, ker so ljudje že predvsem znaki, indeterminirani, prelivajoči se, zlahka 
preskakujoči iz institucije v institucijo, iz niza v niz; molekule se spreminjajo, 
če se doda ali odvzame en sam atom. Človek gruče se danes smeji, čez hip 
joče, ga je zdajle strah, čez trenutek bo udarjal. V njem, na njem je le malo 
zasebno značilnega, stalnega; nima kostantne, v dolgotrajnem dozorevanju 
razčlenjene strukture. Je le člen: člen svoje gruče, člen sistema-družbe, ki jo 
sicer odklanja, a je od nje usodno označen. Ta njegova označenost je njegova 
edina usodnost. 

Je tudi telo. Vendar kakšno? 
Telesa v Lukarjih ali Ljubezni na odoru so polna krvi, nagonov, žareče 

silovitosti, želje po predajanju, daru za ljubezensko-telesno prepuščenost; te
lesa v Sreči na vasi žehtijo od tople čutnosti in sočutenja. Oživlja jih erotska 
komunikacija. Nič podobnega v Stiku. 

Stik pozna dve obliki telesnosti: delovno proizvodno in prosto potrošno. 
Prva je določena po institucialnosti, po delovnem procesu; je priličenje te
lesa mehanski operaciji. Druga je negacija prve; je vnašanje nereda v red, 
sproščenosti v nujnost, spontanosti v določenost. Členi gruče se obnašajo, 
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kot da je samo druga prava; vendar čutijo, da ostaja ta le neobvezna, da ni 
še socialna — odtod njihova želja, da bi ritualizirali (v spolnem aktu, v drža-
nju za roke, v meditaciji in v klicanju zvezd); da bi prešli v svetost in v usod
nejši red; a zaman. Posvečanja ostajajo privatna izmišljija. Njihova ritualnost 
je prazna, zato teles ne more zavezati. 

2. Jezik 

Šeligo je — poleg drugih — reformator slovenske proze. A ni le pre-
navljevavec kompozicije in uvajavec novih literarnih ideologij (reizma, kar-
nizma, ludizma, misticizma, lingvizma). Je izumitelj nove konkretne jezi
kovne oblike. 

Na zavihek prve — slovenske — izdaje Rahlega stika sem zapisal: 
»Starejša proza se je obrabila, ker je bila preveč pravilna. Šeligo je začel 
pisati narobe, a ta ,narobe' je danes norma dobrega pisanja.« Tudi izraz 
pravilna bi moral dati v narekovaj, čeprav menim, da je kljub temu razum
ljiv. Nekateri zastopniki starejše proze so se namreč vznemirili, češ da pro
pagiram narobe-pisanje, se pravi, slab jezik; takšen očitek je privlečen za 
lase. Hotel sem le opozoriti, da gre za dva modela pisanja. Prejšnji je v 
skladu z nekdanjimi, polpreteklimi literarnimi ideologijami, Šeligov z današ
njimi. Moderni je napačen samo tedaj, če ga presojamo s stališča prejšnjega; 
prejšnji je obrabljen, če ga motrimo glede na današnjega. Gotovo da ima 
slovenski jezik kot tak določena pravila in, kot temu pravimo, »duha«; zdi 
pa se, da se ta pravila in ta duh spreminjajo, enkrat bolj, drugič manj. 
Ravno danes prisostvujemo zelo pomembnemu preobratu. 

Dokler so se slovenski pisatelji trudili predvsem za to, da bi dosegli 
nacionalno enotnost slovenstva, so poudarjali kohezivne elemente in izključe
vali lokalizme, argot, slang, dialekte, ritmično, sintaktično itd. preveč po
sebne različice pisanja. Zborna izreka je bila odločilna; imela je izredno 
pomembno transliterarno — socialno — funkcijo. Ideologi, pedagogi in pro-
pagandisti te funkcije so si upali v svetem zanosu izpolnjevanja zgodovinske 
naloge celo tako daleč, da so pisatelje, ki se niso držali osrednje (od večine 
priznane, od »bistva« naroda, to je od njegove — slovničarske — etike skle
njene, kanonizirane) pravilnosti, nasilno — in temeljito — popravljali; Pre-
žiha so, recimo, pohabili, ko so ga oblekli v snažno, skrtačeno, neizrazito, 
neopazno obleko srednješolskega profesorja. Pritisk varuhov narodne enot
nosti je bil tako močen, da so poenotevalno, vistosmerjajoče, izravnavajoče 
vplivali na socialno primarno diferencirane slovenske množice in uspešno 
preprečevali ali vsaj zavirali naravno spreminjanje jezika; tako močna je bila 
njihova pozicija, tako zagnana njihova moralna samoupravičenost, tako na
silen njihov centralizem,̂  totalitarizem (nacionalizem). 

Umetniški jezik izvirnih, samostojnih pisateljev, ki je to enotenje delo
ma podpiral, kolikor je bil institucializirajoča kultura, ki pa ga je obenem 
tudi podiral, kolikor je bil nezideologizirana — in zato socialna — umetnost, 
ta literarni jezik se ni pustil povoziti tako dolgo, dokler so bile v njem še 
močno zastopane prvine pokrajin, posebno obrobnih, slovensko lokalno de
želno izročilo in stari romantični, se pravi umetniški, neutilitarni duh. (Če
prav so ga centralni cenzorji nenehoma preganjali; znano je, kako so od
klanjali, sumničili, smešili Pregljev jezik, čeprav je ta danes zame vrh 
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slovenskega jezika in sloga; Bogovec Jernej pa je zaradi razčlenjene, necen-
tralizirane, raztrosene, razsekane, »šeligovske« kompozicije in, kot so temu 
nekdaj rekli, »nenaravnega« sloga in neobrzdanega, mitsko divjega jezika 
najboljši slovenski roman.) Z državno in institucionalno osamosvojitvijo slo
venskega naroda, leta 1945, pa je postala tradicionalna jezikovna norma, 
skladno s politično in ideološko, tako močna, tako despotska, da se ji je 
posrečilo izničiti nekdanjo opozicijsko periferijo in »nepravilna« odstopa
nja, jezikovno ilegalo, pluralizem. Tedaj se je pokazalo, da se je slovenski 
jezik začel obrabljati, sušiti: niso mu več dotekali sveži sokovi. Postal je vse 
preveč »pravilen«, srednješolski, zunanji, jezikoslovski, lektorski, neoseben, 
pust (razen redkih izjem: Potrčeva proza, Mrakove drame, Sovretovi pre
vodi). Zato ni čudno, da so pisatelji novih rodov to nenapeto zglajenost za
čutili kot zoprno in se, spet skladno s politično in ideološko pluralizacijo, 
razdrobitvijo, poraznoterjenjem, ilegalizacijo, začeli takšni normirani puščobi 
odpovedovati, jo zapuščati, izdelavati in v sebi poslušati nov jezik, ustrezen 
novi družbi. Šeligo je med tistimi, ki so prodrli v tej smeri najdlje. 

Razliko med obema jezikoma najlepše sijejo konkretni primeri. 
Šeligo piše: »počasno prižigajoče brnenje vajencev s tablico L. nič ne pre

preči, ne naredi nič gostega in zatohlega, da bi potem človek moral naglo 
kam drugam.« V tem stavku se razodevata nov slovenski slog in jezik. Slog 
je tak, da bi ga včasih komaj dopuščali v liriki, pa še tam z oznako, da je 
ekspresionistična in zato izmišljena, nenaravna, slaba, nekomunikativna, ne-
socialna (recimo: metaforika Antona Vodnika). Šeligov jezik je s stališča 
stare norme res nepravilen: prižigajoče brnenje je skoraj nesmisel, nelogič
nost; mar ne kaže pomanjkanje posluha za pravila slovenskega jezika? — In 
vendar nam omenjeni stavek poda jutranje mestno ozračje izjemno nazorno, 
živo, sveže. 

Primer, ki sem ga izbral, sodi med tiste, ki so manj radikalni in so v 
zvezi z nekakšnim Šeligovim slogovnim »impresionizmom«; tu bi morda stari 
normirci nekoliko popustili. Sintagma »prižigajoče brnenje« pa že kaže na 
bistvo novega pisateljevega in slovenskega sloga. Smisel (metafizični) sub
jekt in slovnični (stavčni) osebek, ki sta v tradicionalni prozi identična, v 
Stiku nista več humanistični človek, ki meni, da je središče sveta in da s 
svetom upravlja; stavčni osebek so zdaj reči same (reizem). Sintagma »priži
gajoče brnenje« se sliši, kot da bi se brnenje samo prižigalo: brnenje mo
torjev, brnenje vajencev, ne pa brnenje, ki ga povzročajo vajenci. Vajenci v 
Šeligovem stavku ne nastopajo kot subjekti-osebki, ampak so na istem vred
nostnem nivoju kot »osebki« ostalih, v odstavku povezanih stavkov: kot 
»uprava Gorenjskega sejma«, kot »tam«, kot »zgodaj zjutraj«, kot »hrup s 
ceste«, kot »nizko grmičje«, »nizki vrtovi zelenjave«, kot »Kokra«. Sveta ne 
uravnavajo več samostojni, opredeljujoči, osrediščeni ljudje, ki bi bili — 
slovnično in metafizično — najvišji akterji (bogovi), ampak zelo drugačne 
sile: sistem koda, znakovni sistem ( = oblika današnje družbe), ki ne agira, 
ne proizvaja, ne ustvarja, ne realizira, ampak samo označuje, markira, ži
gosa, in v katerem so vsi znaki (z ljudmi vred) enakovredni. 

»Prižigajoče brnenje« je znak za »junaka« romana: za mesto, za da
našnjo družbo. Malo naprej je Šeligov izraz še izrazitejši; pisatelj opisuje 
ljudi, ki hitijo v službe, in doda: »nagli čevlji«. Za tradicionalni jezik čevlji 
ne morejo biti nagli! takšen je lahko le človek, ki jih nosi. Pri Šeligu pa so se 
ljudje razdelili (razlomili) v dele, v telesa, v kose teles, v obleko in obuvalo, 
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v brnenje, v gostoto in zatohlost zraka. Subjekt stavkov in romana je mesto, 
znotraj katerega je vse, kar lahko omenimo in zapišemo, le kopica različnih 
znakov za isto: za sistem. Človekova glava je enako (nagla) kot čevlji; pult 
z zelenjavo enako (prodajen) kot živobarvna kravata. 

Pisatelj ne pravi: to in to dekle, Marica Novak ali Mimica Stare, ne
mirno gleda proti vratom, ampak zapiše: »nemirno gledanje proti vratom«. 
Gledanje — pogled — se je osamosvojilo; nastopa neodvisno od človeka, 
ki gleda. Človek ne poseduje več svojega gledanja. Človek je le ime za 
sestavljenko iz gledanja plus naglih čevljev plus oblekice plus . . . Sistem je 
človeku vzel njegovo — zaznamovalno, pomenjujočo, svet obnavljajočo — 
moč. 

Šeligo: »Ko se odprejo desna bela vrata in stopi s torbo in cigaro v drugi 
roki in reče.« Tokrat tisti, ki vstopi in reče, sicer ima cigaro, deluje z gla
som,'vendar ne le da ni imenovan po imenu (ki je v tradiciji označevalo člo
vekovo identiteto: osebo in edinstveno, od vseh razlikujočo se osebnost) 
ampak ni niti kot subjekt prisoten; s tem pa tudi metafizično ne. V tekst 
ne vstopi tradicionalni človek, ampak nekdo drug. Stavek je tako oblikovan, 
da se niti ne moremo vprašati: kdo vstopi? Namesto kdo je samo kaj (nekaj). 
Kar vstopi, ni subjekt samega sebe, svojega vstopanja. Vstopanje je le znak 
v sistemu znakov mesta. Človek je jezikovno označen (ne pa imenovan) le 
tako, da je poudarjena njegova zgoljznakovnost, zgoljfunkcionalnost, odsot
nost eksistence; kar reče, bi namreč povedal lahko tudi zvočnik. 

»V zraku so žlobudranje, različne frizure in včasih torbica z golo roko, 
spodaj pa so nagnetena telesa, ki čakajo in so vlažna.« Ni zapisano: dekleta 
žlobudrajo, dekleta nosijo različne pričeske in torbice, dekleta čakajo in se 
po svojih telesih potijo. Dekleta sploh niso omenjena; večkrat in prav na
tančno so opisane (ne: njihove, ampak samo:) frizure, obleke, očala; te so 
za mesto in njegovo naravo, pomembnejše (reči: vrednejše). Je le žlobudra
nje, ki je samo iz sebe, fizikalna enota (res extensa); tudi pričeske so same 
na sebi, in torbice. Skriti, podloženi, omogočajoči subjekt stavka je prav
zaprav soba: prostor. (Prostor je najvažnejša — nosilna — kategorija Šeli-
gove literature; njen proizvodni princip, njena strukturna determinanta.) Pro
stor navedenega stavka je razčlenjen v zgoraj in spodaj: zgoraj so ene 
reči-znaki, spodaj druge. Spodaj so tudi vlažna telesa. 

Reči torej niso okolje za človeka, ki (da) bi z njimi manipuliral, ampak 
imajo lastno naravo, aktivnost in čutnost. (So (lasten) svet. V tradicionalnem 
slovenskem romanu je bil zanimiv predvsem človek (s svojimi idejami) ali pa 
celo ideje z ljudmi kot svojimi izvajavci. Pisatelj se je osredotočil na člove
kovo dušo, na njegove moralne, ideološke, politične, nacionalne, čustvene 
probleme; vse reči sveta so bile le periferni pripomočki (metafore), s kateri
mi se je izraziteje očrtavalo središče. Na eni strani zelo bogat svet (človekov), 
na drugi zelo reven, izveden (svet reči). V Rahlem stiku se razmerje obrne. 
Duša, politične, moralne in nacionalne ideje izginejo, svet reči se osamosvoji. 
Prej so bile, sintaktično, reči le objekti, določila, zdaj so osebki. Zdaj dobijo 
lasten ritem, lastno jezikovno bogastvo. 

Svet, kakršnega še nismo poznali, vstaja živ pred našimi očmi; razčle
njen, reliefen, raznovrsten, samodejen. V jezik se seli druga — nova — 
ritmika; ritem jezika ne posnema več ritma duše, čustev, misli; odpade sta
vek, ki ima praviloma središče (človeka, čustvo, ki je metafora za človeka), 
in periferijo, rob (reči). Sploh ni več središča, stavek se vozla na več koncih: 
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kakor se vežejo reči v mrežo sveta. Nekoč se je stavek razplasteval okrog 
subjekta z njegovim glagolom (dejanjem); napetost je zidal v odnosu do dru
gega — analognega — le protipostavljenega (dialektičnega, sprtega) središča 
v drugih stavkih: do tuje ideje, sovražnika, ljubice. Se pravi, da je moral biti 
stavčni ritem bolj ali manj enostaven, lahko pregleden (kompozicija stavka je 
analogna kompoziciji romana), obvladljiv, preprost, celovit, jasen (to so ka
rakteristike dobrega tradicionalnega sloga) v svoji reducirani dvopolnosti, 
binarnosti. Pri Šeligu pa se ritem hudo zamota. To ni več beethovnovska ali 
rossinijevska razločna fraza, v kateri glasbeno — jezikovno — materijo in 
ornamentiko nosi (glavni) motiv, tema (napetost k cilju, vrednota, ki stoji 
nad drugimi kot generalna in totalizira). Ni več teme, zamenja jo aleatorika; 
ni več kontrapunkta in harmonije, ampak raznoterost decentralizacije. Ritmi 
in glasbeni — jezikovni — elementi se med sabo ovirajo, pogajajo, spodbu
jajo, preplavljajo, vrtajo, skačejo, zavijajo, se gnetejo, praskajo, šumijo, drge
tajo, so si enakopravni — kot telesa v mestu, po ulicah in trgih, trgovinah in 
lokalih. 

Pretvorba človeka v znak je čudovita, saj odpravi diktaturo duše (duša 
je, taka, kot jo poznamo danes, nastala od sedemnajstega stoletja naprej, v 
določeni socialni zgodovini, in pomeni predvsem vrednostno ideološki alibi 
za disciplinsko znanstveno kartezijansko družbo); omogoči življenje vsemu, 
kar je totalitarizem duše (in duha) reduciral, vistoosmerjal. Prav to je (jezi
kovna in svetovna) sprostitev, ki jo čutimo — ki nas obdari ob prebiranju 
Stika. Na drugi strani pa je grozljivo, da so postali vsi ljudje (vse človeško) 
telesa, telesa reči, reči znaki, znaki pa so znotraj sistema po strukturi vsi isti: 
da je danes v s e i s t o . Vse je zamenljivo, pretikljivo (komutativno). Žlo-
budranje, frizure, telesa, zrak, brnenje — vsaka od teh reči ima sicer prelepo 
lastnost: je drugačna beseda z lastnim besednim ritmom, živo predstavljivos
tjo, samobitno jezikovno naravo, z lastnim šumenjem, sikanjem, grgranjem 
itn. fonemov, z lastno glasbeno in vizualno težo; s tem je dosežen raznoter, 
raztrosen, vonjiv, plastičen, pluralen svet. In vendar so vse besede le besede, 
le znaki; brez smisla, jedra, čustva, ideje, cilja. Nazadnje grozi nastopiti celo 
nekakšna monotonija (entropija). Osnova pluralnosti znakov je identiteta si
stema; glede na sistem — na »Resnico« — je vseeno, kakšen je ta ali oni 
znak. (Tako kot je glede na družbo koda vseeno, kakšen je ta ali oni človek; 
vsi so le znaki računalnika. Strupi, Magda, Tilka, Henrik, itn. so med sabk 
skoroda zamenljivi; vsi so isto. Kako isto so šele ostali prebivavci mesta!) 

Vendar: Šeligo se te »pomanjkljivosti«, problematičnosti, usodne osnov
ne identitete mesta dobro zaveda in skrajno napeto, vezljivo išče rešitev. Kot 
je dober tradicionalen pisatelj kljub svojim samoumevnim ideološkim pred
postavkam tako rekoč zoper svojo zavestno voljo prehajal od opisovanja 
človeka k enako pozornemu klicanju sveta reči, ker je pač — kot umetnik — 
odpiral svet, se moral izvijati iz železnega obroča določene ideologije ali 
celo same neolitske metafizike, tako tudi Šeligo nikakor ni zadovoljen le z 
— deskripcionističnim — popisom, inventarizacijo reči (znakov), s člove
kovo reificiranostjo, pa čeprav na ravni reči ta odpira raznovrstnost sveta, 
ampak pisatelj želi — kot mistična gruča, ki jo posreduje — preiti onkraj: 
drugam. Ve, da je oboje »slabo«: osrediščeni ideologizirani »človek« in 
indeterminirani znakovni sistem. Prav tako pa ve, da je mogoče k tistemu 
»drugam« preiti le prek sistema-koda, le prek prepuščenega potovanja z 
usodo, skoz predajanje — podarjanje — usodni zgodovini, nikakor pa ne z 
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regresom v muzejski arzenal starih ideologij. Zato upodablja današnjega — 
označenega — človeka (svet), sicer z grenko naklonjenostjo, a z željo, da bi 
se obema, literarnemu liku in pisatelju, odprlo tudi ono drugo. 

A kako? 

3. Literarne ideologije 

Ker je še zmerom, kot mi vsi, Šeligo z eno nogo v stari (ideološki, pro
dukcijski, humanistični) družbi, je podložen (literarnim) ideologijam; ker pa 
je, kot vsak umetnik, zmerom zunaj ideologij, Sdk ni upesnitev ideologije, 
ampak svet sam. Šeligov tekst je torej podvojitev sveta. Z dvema literarnima 
ideologijama hoče pisatelj čez sistem, drugam: s karnizmom in misticizmom; 
jezikovno pa gre »čez« ali kar mimo. 

V devetem poglavju — Knjižni denar — pride najbolj eksplicite do iz
raza ideologija gruče. Gruča ni zadovoljna z življenjem v sistemu; malome-
ščanstvo je moralistično, delovno, potrošno itn. prikrito — alibizirano — živ
ljenje človeka kot znaka. Gruča se ne zadovolji s tem, da trga alibije (lažne 
ideologije, delovno moralo, potrošne vrednote); rada bi zadela sam sistem. 
Vendar — tu je glavno vprašanje; ideologije se da odpraviti, danes niso več 
determinantne, kot so bile včeraj. (Človek ne gleda več sebe kot idejo, nove 
družbe ne več kot uresničeno idejo.) Ampak sistem? Kako odpraviti tega, če 
si označen od njega tudi na njegovem robu? Kje so vrata ven? In — ali 
sploh so? 

Dejavni rezultat gručinih stališč je lahko le radikalen samoizbris: osebni 
in kolektivni samomor. Je prestop v fizično smrt res prestop v svet, ki je 
drugje? Ni fizična smrt le integralni del našega — znanstvenega, biološkega, 
metafizičnega, na biti in niču, na vrednostnem življenju in znanstveno dolo
čeni smrti utemeljenega — sistema? 

Gruča ne teži po novi družbi, po prelitju (lastne) krvi, ampak po pre-
litju v kozmos. Je tu kakšna odprta pot? Pot koga? Pot česa? Ni ponesrečena 
že vnaprej, saj je kozmos pojem našega sveta-sistema, in kaos tudi? Hočemo 
ven iz sistema, pri tem pa uporabljamo pojme, merila, cilje, pobude, koordi
nate samega sistema? Torej? 

V enajstem poglavju, Spočniva, ah, spočniva, pa že prej, v četrtem, 
Muzika ali vehikel, se ponudi kot izhod misticizem. Prehod iz minljivosti v 
večnost? Ni to ostajanje v starih okvirih metafizike? Ni spontana svobodnost 
poganske divjosti le sodoločujoča — notranja — opozicija starega determi-
nantnega sistema, želja klasične meščanske epohe in dejanskost današnje, 
proletarske in srednjeslojske? Kaj ni vsak znak-delec-člen nedoločen, torej 
»svoboden« glede nase (se pravi privaten: privatno svoboden —- torej je tu 
svoboda le ideološko vrednostni alibi za privatnika), a povsem nemočen 
glede na sistem? 

Gruča pripravlja ritualni spolni akt: »o nisem več jaz, zdaj imam vsa 
imena tega sveta in me več ni.« To je vrh. Solsticij? Razosebljenje. Razjaze-
nje. Deleuzovska shizofrenizacija. Dosežena z ritualno telesnostjo. — Vendar, 
ni to le hipen samoopoj, prehodna avtomagija vere v udejanjenje ideologije 
(misticizma)? 

Telo, če ni — in kadar ni — delovno proizvodno, razstavljeno na ra
cionalne, fizikalne gibe mehanične operacije, naj bi bilo oni pričakovani 
čudež. Zamišljeno ni le kot telo, ki se poti, ki stoji v prostoru, težnostno, ki 



975 Glas Jezika 

se kotali, kot kroglica na ruleti, po ulicah mesta; zasnovano je, da mistično 
leti ven iz prostora. Res? Res gruče in njenih teles »več ni«? In je le še telo 
svetovja, netelo, svetovna duša? 

Šeligo je pisatelj-umetnik in riše predvsem onkrajideološko. Telo ostaja. 
Privatno telo. Imaginarno: antiinstitucija, antirealiteta — antiteza. Telo kot 
fantazijska zamisel pobega, sanjano kot okno v drugi svet. Skupno telo gruče 
je le za hip skupno, nezavest, orgazem, nato se telesa spet osamosvojijo, a 
ne le nasproti človeku-duhu, ampak tudi (kar je za njihov projekt uničujoče 
usodno) nasproti skupnemu telesu (ki naj bi bil svetovna duša). Postanejo 
spet telesa, ki vsako potrebuje svoj — zamejen, ločen — prostor. Postanejo 
prostori: mesta. In so mesta v malem. Njegova reprodukcija na — dovolje
nem — robu. 

Misticizem ostane ideologija: privatna želja, beg v imaginarno. Karni-
zem ne odreši: zmerom znova zdrknemo nazaj v privatna telesa, ta pa so le 
dopolnilo institucialnim: delovno proizvodnim. 

4. Sklep 

Na ravni ideologij: klasičen načrt-želja in polom. Je na ravni jezika, ki 
je tudi telo, kaj drugače? 

Mogoče pa je? 
Ni z izginitvijo, z izbrisom generalnega ekvivalenta — Človeka, Duše 

kot »notranje«, kot duhovno vrednega blaga, kot moralne itn. dragocenosti, 
bogastva — izbrisana le družba kopičenja, ne pa živi svet sam? Ni Šeligov 
jezik tak, da nič ne ostaja (smo na ravni jezika, ne pa ideologij): da je pred 
nami vsak hip vsak gib le trenutni zaris v prostor, kretnja telesa-besede, 
zvok, vonj, ki se naslednji hip že izbriše in zamenja z novim zvokom, vo
njem, znakom? Nič ni konzistentno. Nič se ne ohranja kot rezerva, da bi se 
na njem kaj zidalo (sistem, vrednost). Ni zato svet pred nami — in v nas, če 
se mu odpremo — zmerom nov, svež, nepredvidljiv, skrivnosten, nestereo-
tipen (ampak kvečjemu arhetipski)? 

Če Stik ustrezno beremo, se pravi, če ne sledimo zgodbi, sporočilu, ki 
kaj pove (ideologiji: smislu), ampak čutimo zveze — označevavske verige 
— besed (teles), če zaznavamo razčlenjeni prostor in ne posnemamo časa, 
se potem vendarle ne soočamo s svetom in ne prihajamo tja čez, onstran, 
drugam, skoz, noter? Vsaj za hip — a za več se tako ne da, saj je svet, ki je 
onkraj, že v hipu samoizbrisan, pohištveni naravi samoizbrisen (v alternativi 
z našim neolitskim, ki je samoreproduktiven v najprej nenehoma razširjajoči 
se proizvodnji in zmerom večji presežni vrednosti, danes pa v zmerom ob
sežnejšem in bolj podrobnem označevanju). 

Ni torej jezik Stika odreševalen? 
Ni v naslednjih stavkih izza njihove ideološke in institucionalne ujetosti 

v označenost, v zvedenost na znak-člen le nekaj drugega: glas, ki govori od 
hipnega onkraj, ki sicer ritualno simbolično označuje, a ne tako, da bi se svet 
— reči, ljudje — prekopicavali iz biti v nič, iz življenja v smrt, ampak da 
prižigajoče brni v življenju in smrti, v telesu in onkrajtelesnem, v prostoru 
in času (ki pa zdaj nista več totalitarno kontinuirana, ampak oglašajoča se 
in izbrisujoča se: raztrosena)? Glas »gre takšen namensko proti vajenki in se 
potem malo naslanja nanjo, ko je že v zraku . . . Magdi niti ni bilo treba nič 
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reči, kot da bi ta njen glas prišel v strankine lase tudi sicer, četudi Magda ne 
bi nič rekla, in ga je zato slišati, kot da je bil že zdavnaj prav za hipec samo 
po sebi pripravljen in zato ni bilo potrebno nič od zunaj, nobeno dražilo, da 
bi stekel.« 

Je ta glas glas sveta, ki je pozabljen, glas družbe, ki je zasuta pod sme
tiščem današnjih institucij in privatnosti, glas človeškega, ki se glasi v na
povedi nove posvečenosti? 


