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Narcis, poezija in alkimija jezika' 

Pesnik "samocuteqja in samouživanja": Večer pred praznikom, 
1962 

Niko Grafenauer je v sodobno slovensko književnost vstopil kot 
mlad, samozavesten pesnik z zbirko Večer pred praznikom na začetku 
šestdesetih let. Knjiga je izšla leta 1962. 

Grafenaueijeve pesmi iz knjige Večer pred praznikom prinašajo 
barve in razpoloženja jesenske pokrajine. Temeljno razpoloženje teh 
prvih pesmi je melanholija. Skorajda ni pesmi, kjer se ne bi srečali s 
podobami razkroja, trohnenja, uničenja. Mladi pesnik niza podobe 
osamljenega subjekta. Po navadi je to kar on sam. Lirski subjekt se 
sprašuje o bivanju, smislu, smrti, spominu in svoji umeščenosti glede 
teh eksistencialnih kategorij. Okvir, ki zamejuje njegova bivanjska 
spraševanja, so sublimirana doživetja narave. S to zbirko sta v grobih 
črtah nakazani motivika in tematika celotne Grafenauerjeve poezije. 
Njegov pesniški svet je razpet med tematski pol Jaza, narcisoidnosti, 
samote na eni strani in tematski pol spraševanj o naravi, izvoru in vlogi 
jezika, poezije in umetnosti na drugi. 

Kritika in literarna zgodovina sta že od samega začetka pozorno 

1 Esej ie nastal kot spremna beseda k izbranim pesmim Nika Grafenauerja, 
ki izidejo letos jeseni v zbirki Kondor Založbe Mladinska knjiga. 



spremljali novi glas slovenske poezije. Zanimivo in provokativno 
interpretacijo prve Grafenauerjeve pesniške knjige je izdelal kritik in 
esejist Taras Kermauner in jo pod naslovom Samočutenje in samo-
uživartje1 priobčil v mariborski reviji Dialogi leta 1967. V tej poeziji 
kot poglavitno značilnost zasleduje "samočutenje in "samouživanje" 
lirskega subjekta. Takole je zapisal: "Pesnik se nenehoma ukvarja s 
sabo, drugi - ljubljena oseba - mu je le povod za registracijo lastnega 
čutenja in za samouživanje."2 Interpret meni, da pesnikov narcisizem 
nima meja. V Grafenauerjevem svetu ljubezen ni mogoča. Po Ker-
mauneiju je Grafenauerjev pesniški svet reduciran na polzenje čutnih 
dražljajev. Kamor koli se lirski subjekt ozre, v listje, ptice, večerne 
podobe pokrajine, jesensko listje, kamen ob poti, bližajočo se noč, v 
zvezde na nočnem nebu, naleti na svoj lastni odsev v zrcalu, na pre-
oblečeni jaz. Narava okrog njega je personificirana, človek s svojimi 
občutki, čustvi in predstavami pa je objektiviziran. Med obema poloma 
poteka proces identifikacije. Ilustrirajmo Kermaunerjeve trditve z os-
rednjim pesniškim ciklom Samota, s podnaslovom Kult stvari. Cikel se 
končuje s tole pesmijo: 

vetru tleskajo zastori: tih sem, 
kot v senci negibnih zrcal 
in čakam pred temnim obličjem 
mrtvih stvari. 

V teh pesmih ni prave notranje dinamike: bralec pogreša resničen 
konflikt med jazom in ljubljeno osebo, med človekom in naravo, iz ka-
terega bi se lahko rodili zgodbe, socialno trenje, otipljivejše socialno in 
moralno dogajanje. Edina notranja dinamika sta stopnjevanje in po-
jemanje temeljnih eksistencialnih občutij. 

Zgodnja Grafenaueijeva poezija nastaja v risu strahu, tesnobe, 

1 T. Kermauner: Samočutenje in samouživanje, Dialogi IV/1968, 2, str. 
87-96; 3, str. 144-153. 

2 Prav tam, str. 88. 



groze, ujetosti, bega pred sabo in gnusa. Nenehno ukvaijanje s sabo se 
spremeni v boj s svojo bolečino, ki pa ni nič drugega kot samotrpin-
čenje zaradi preobloženosti s samim seboj. Pesnik nas je potegnil v 
začaran krog. 

V knjigi Večer pred praznikom bralec naleti na verze, ki dajejo 
slutiti pesnikovo veijetje v umetnost kot v absolutno vrednoto. Ne glede 
na trpna eksistencialna občutja se pesništvo in z njo umetnost že za-
risujeta kot vrednota zase, na primer v pesmi Lira: 

A v duši skrivaš pesem kot prvino, ki se 
spreletajoče oglasi ob prvem 
tenkem vzgibu vetra. 

Ti verzi so prvi znaki, ki napovedujejo pesnikov poznejši moder-
nizem. 

V Večeru pred praznikom kot izrazni način prevladuje impresionis-
tično slikanje razpoloženj in vtisov iz narave. Pesnikov izrazni postopek 
je kljub temu že na dobri poti v bolj zapleten jezikovni izraz. V 
nekaterih pesmih se gnetejo prispodobe, besedne inverzije, metafore in 
druge besedne figure. Lep primer zapletene metaforike najde bralec v 
drugi pesmi cikla Obredi: "Kot polžja sled / seva spomin / v pepelu." 
Če stavek razvežemo, dobimo primero, izdelano s pretanjenim estetskim 
občutkom: "Spomin seva v pepelu kot polžja sled." Prispodoba se ne 
nanaša na nič prepoznavnega v zunanji, empirični resničnosti. Lepa je 
sama na sebi, samozadostna je. Njeno edino sporočilo je lepota zvočnih 
stikov, ujemanje fonemov s in p na začetku besed v stihu. Kdor bo v 
teh verzih iskal razviden smisel, je na napačni sledi. 

Takšnih estetsko lepih, avtonomnih in samozadostnih besednih 
sklopov je čedalje več v drugi polovici prve Grafenauerjeve zbirke. 
Pesmi iz teh pesemskih ciklov so polne abstraktnega besednjaka. Za 
prvo zbirko je značilen samostalniški način izražanja, kopičenje samos-
talnikov, pridevnikov in prislovov, ki spodrivajo osebne glagolske 
oblike. Od tod učinek statičnosti Grafenaueijeve poezije že na njenem 
začetku. 



Problem komunikacije: Stiska jezika, 1965 

Čez tri leta je sledila zbirka s pomenljivim naslovom Stiska jezika. 
Poanta večine pesmi iz druge Grafenaueijeve knjige poezij je ontološke 
narave. Ob stiku s konkretnim predmetnim svetom se pesnik zave ne-
preglednih vprašanj o biti sveta in s tem svoje lastne biti ter nemočnih 
poskusov besede, da bi lahko ustrezno imenovala in "zgrabila" resnično 
bistvo stvari, ali če uporabimo filozofski žargon evropske metafizike: da 
bi poimenovala bit ali bistvo bivajočega. 

V Stiski jezika se pojavi nova tema, kot lahko bralec sklepa po 
naslovu, to je molk, ogroženost in nemoč človeške govorice, problem 
komunikacije. Vzrok za nezadovoljenost bivanja in za nevednost o njem 
je nebogljenost besede, da bi izrazila bistvo resničnosti in tako 
omogočila spoznanje resnice. Prodreti v bistvo bivajočega in tako dobiti 
natančnejšo predstavo o samem sebi je to, za kar zastavlja Grafenauer 
ves svoj navdih in vse svoje oblikovalske zmožnosti. To pa se da zas-
lutiti samo s poetično govorico, z močjo prispodob in metafor. Ko se 
pesnik zave nemoči svojega jezika, se hkrati zave, da je edino, s čimer 
se da zaslutiti bistvo stvari, molk. Ključ, ki odpira vrata v predstavni in 
problemski svet Stiske jezika, najde bralec v naslednjih stihih iz pesmi z 
naslovom Molk. Navedimo jo kar v celoti. 

Med besedo 
in tisto, kar pomeni, 
med žive s smrtjo v ozadju 
in pozabljenje, 
ki se ulega kot zemlja, 
med krik 
in praznino, polno nasilja, 

pada molk. 
Sam si 
v temi, kjer se začenja 
zavest o stvareh. 



V izpovednem smislu je zbirka Stiska jezika boljša od prejšnje 
knjige Večer pred praznikom. Ontološka spraševanja so podkrepljena z 
eksistencialističnimi občutji, ta so sploh značilnost mladega Gra-
fenaueija in jih danes lahko razumemo kot davek duhu časa. V šestde-
setih letih je v Sloveniji med pisatelji, slikarji in gledališkimi ustvarjalci 
močno navzoča filozofija eksistencializma. Od tod občutja samote, 
tesnobe, groze, izgubljenosti lirskega jaza v sovražnem, strašljivem, 
odtujenem svetu. 

Literarna kritika je opazila vpliv Gregoija Strniše na pesniške 
podobe in na ozračje Grafenauerjeve poezije. Podobnost je bolj na-
videzna kot resnična. Do izida Stiske jezika leta 1965 je Strniša objavil 
tri knjige pesmi: Mozaiki (1959), Odisej (1963) in Zvezde (1965). Po 
letnicah rojstva in z značilnostmi pesniškega opusa sodi v generacijo 
pred Nikom Grafenauerjem. Slovenska literarna zgodovina uvršča vanjo 
poleg Gregoija Strniše še Daneta Zajca in Vena Tauferja. Zgled iz-
delanega literarnega ustvarjalca, to je Gregor Strniša sredi šestdesetih let 
nedvomno bil, je za mladega, uveljavljajočega se pesnika nekaj povsem 
naravnega in možnega. Čemu le si zatiskati oči pred takšno naslonitvijo 
avtorja, ki si šele išče svoj estetski in duhovni profil? Tudi manj pozor-
nemu bralcu ne more uiti, da je Strniša do srede šestdesetih let poselil 
svojo poezijo z osebno preoblikovanimi bitji iz babilonsko-mezo-
potamske, egipčanske in starogrške mitologije in tako razvil močno 
osebno mitologijo. Njegova bogata mitološka inscenacija je hkrati 
kulisa, s pomočjo katere pesnik izpoveduje bivanjski obup in grozo. 
Ambicija Grafenauerjeve poezije sega drugam. Osebno prežaijene mi-
tologije je veliko manj, ustvarjalčeva govorica namesto nje poudari 
spoznavno-racionalne prvine. Napajajo in vznemirjajo jo abstraktna 
eksistencialna razglabljanja in marsikdaj je na škodo polnokrvnejšega 
liričnega doživljanja obremenjena s filozofskimi meditacijami in reflek-
sivnimi pasažami. Grafenauerjeva poezija iz tega ustvarjalnega obdobja 
se navdihuje in bogati z liričnimi meditacijami stare nemške romantike, 
morda ob Friedrichu Hölderlinu. (V knjižni izdaji je Grafenauerjev 
prevod Hölderlinovih pesmi in elegij izšel nekaj let pozneje, natančneje 
1978. Prevod je kongenialen visokim duhovnim poletom poeta iz Tii-
bingena.) Predvsem pa se razvija v duhu časa, ki je takrat vladal na 



slovenskih tleh. Iz toka tako imenovane alienativne lirike' črpa iz-
točnice za svoja poetična razmišljanja. 

Bralcu ne more uiti, da je Grafenauer že od Stiske jezika naprej 
predvsem podobar, slikar razpoloženjskih ambientov. Pesniški jezik, s 
katerim Grafenauer oblikuje "dramo" o samoti in osamljenosti, je za 
zdaj še tradicionalen in ne pozna modernističnih deformacij. Zaradi 
eksistencialističnega razpoloženja je avtor prisiljen v jezikovno in 
slogovno umirjenost. Tudi tako, s formalno konservativnostjo, se 
razkriva pesnikov poudarjeno refleksivni značaj. O besedi, ki pesniku 
ne zadošča, predvsem razmišlja, pomene ji skuša razširiti in poglobiti z 
metaforičnimi zvezami in presenetljivimi sintaktičnimi sklopi. V sre-
dišče avtorjevega zanimanja še ni stopila beseda s svojo zvočno podo-
bo. Pri nastajanju Grafenaueijevega umirjenega pesniškega sloga sode-
luje njegov kultivirani občutek za lepoto in harmonijo. 

Opozoriti je treba še na stilno sredstvo, ki je značilnost tega ob-
dobja v Grafenauerjevi poeziji: večina pesmi je izpisana v drugi osebi 
ednine (razen pesmi iz cikla Podobe, ki še pozna izpovedno prvo osebo 
ednine). Težko je določiti funkcijo tega stilema. Ponekod druga oseba 
ednine nagovarja konkretnega naslovnika. Obenem pa je ta oblika zelo 
primerna za upovedovanje časovno neomejenih dejanj. S tem stilemom 
dobivajo Grafenaueijeva besedila slavnostno privzdignjen ton, ta se v 
drugi polovici zbirke stopnjuje z urejeno in vezano obliko pesmi, s 
štirivrstično kitično razporeditvijo stihov. 

Estetska komponenta se počasi vriva v prvi plan in videli bomo, 
kako bo v nadaljnjem razvoju čedalje bolj spodrivala spoznavno in 
etično razsežnost v umetniški strukturi Grafenauerjeve poezije. 

1 Gl. geslo Niko Grafenauer (B. Paternu); v: B. Paternu, H. Glušič-Krisper, 
M. Kmecl: Slovenska književnost 1 (1945-65), Slovenska matica, Ljubljana 
1967, str. 209-212. 



Visoka faza slovenskega pesniškega modernizma - Štukature, 1975 

Leta 1974, leto pred izidom Štukatur, objavi Grafenauer zbirko 
poetoloških esejev z naslovom Kritika in poetikaTa esejistična knjiga 
je izredno pomembna za nastanek naslednje faze v razvoju Grafenauer-
jeve poezije. V nji so zbrani eseji, ki s stališča modernih raziskovalnih 
obravnav literature, kakršne je razvila šola ruskega formalizma v dvaj-
setih letih tega stoletja, po drugi svetovni vojni sta njene izsledke nadal-
jevala češki in francoski strukturalizem, obravnavajo temeljna vprašanja 
poezije, književnosti in umetnosti. Pri obravnavi vprašanj o bistvu, 
obstoju ali eksistenčnem modusu, izvoru, funkciji in pomenu pesniškega 
in - širše vzeto - literarnega besedila, je poudarek na stilno-formalnih 
plasteh, duhovno-tematska sestava literarne umetnine pa je potisnjena v 
drugi plan. Najlepše ilustrira to trditev nekoliko dolga in razčlenjena 
avtorjeva misel iz eseja Pesniška materija. Takole se glasi: 

"Moje prepričanje je, da je snov pesniškega akta jezik kot znakovni 
sistem, ki se v tem aktu oblikuje v estetske, čutno nazorne forme, 
katerih informacijska intenca ni v tem, da bi (s)poročale o pesniških 
spoznanjih, doživetjih in občutkih - vsaj v neposrednem tematskem 
smislu ne - marveč v tem, da s svojo strukturo aktualizirajo in 
tematizirajo tiste simbolne razsežnosti v jeziku, ki so v konvencional-
nem govoru neobčutne in ki šele v poeziji dobijo informativno vred-
nost. Temeljna lastnost poezije je prav gotovo ta, da inovira jezik 
(poudarila T. Š.), se pravi, da iz njega iztiska tiste pomene, ki se raz-
likujejo od že znanih in preizkušenih, in sicer na ta način, da ustvaija 
zapletene leksično-semantične strukture, ki imajo funkcijo znaka, v 
katerem besede tvorijo njegovo pomenskost, pri čemer je vsaka od njih 
v celi vrsti odnosov s celoto, ki od nje - in ne le iz razmerja s "pre-
dmetom", ki ga označuje - dobiva simbolni pomen."2 

Skušajmo to sintaktično jaro kačo poenostaviti. Pesnik kot ustvar-

1 Niko Grafenauer: Kritika in poetika, Založba Obzorja, Maribor 1974. 

2 Prav tam, str. 104. 



jalec se osredotoča na jezik, ne uporablja ga več instrumentalno, kot 
izrazno sredstvo za sporočanje najrazličnejših predstav, občutij in 
doživetij. Odslej raziskuje jezik kot materijo, kot "gradbeni material", iz 
katerega je pesem narejena. Ker dopušča jezik v poeziji večjo čust-
venost, intimnost, odkritost ali neposrednost, se tudi sicer razlikuje od 
jezika v prozi. To je prva zakonitost. Drugo bi lahko formulirali nekako 
takole. Besede, iz katerih je pesem narejena, morajo dobiti pomene, ki 
jih navaden, vsakdanji govor ne pozna, pomene, ki si jih lahko izmisli 
samo pesniška domišljija in so torej mogoči le v prostoru pesmi. 

Grafenaueijeva knjiga esejev Kritika in poetika je pomembna iz 
dveh razlogov. Prvi je ta, da uspe Grafenaueiju zastaviti temeljna 
vprašanja o poeziji z vidika poezije in s stališča pesnika. Pred sabo 
imamo zgleden primer poetološkega razmisleka o poeziji. Pri tem se 
avtor odloči za interpretacijo z jasno filozofsko podlago. Naveže se na 
filozofijo Martina Heideggra, na njegovo mišljenje ontološke diference 
in pod vplivom Dušana Piijevca - ki je prvi na Slovenskem Heideg-
grovo misel prenesel v literaturo in tu z njeno pomočjo razvil dalj-
nosežno, lucidno in poglobljeno duhovnozgodovinsko interpretacijo -
ustvari enega izmed redkih ustreznih branj Heideggrove filozofije na 
Slovenskem. Grafenauer izhaja pri svojih interpretacijah poezije iz 
pesniških besedil, ne pa iz avtorja, njegovega življenja (biografije), 
dobe, v kateri je ta ustvarjal. Ključno vprašanje poezije moderne dobe 
zasnuje na razprtju ontološke diference kot razlike med bitjo in bi-
vajočim, kot razločenosti smisla in resnice biti. Grafenauer z mišljenjem 
te razločenosti razpre bistvo moderne poezije na način, ki mu omogoči 
uvid v tista vprašanja, ki so za poezijo usodna: to sta zlasti njen izvir in 
pa njena vloga ali vrednost v zgodovinski diahroniji in v sinhronem 
prerezu. Drugi razlog, ki dviguje vrednost teh Grafenauerjevih esejistič-
nih zapisov, pa je, da je v njih izražena njegova avtopoetika. Kritika in 
poetika nosi diskurzivno sporočilo samega pesnika. Še nikoli predtem se 
nista na Slovenskem v isti osebi s tolikšnim soglasjem ujeli in prepletali 
pesništvo in teoretično-kritiška refleksija o njem. To pa je naposled ena 
izmed značilnosti moderne umetnosti. Umetnost 20. stoletja se bolj kot 
kadar koli ukvarja sama s sabo, z refleksijo svojega lastnega početja. 
Moderna umetnost in razmišljanje o njej se vse bolj prepletata. Naj-



tehtnejše misli o poeziji so v tem stoletju prispevali prav pesniki: T. S. 
Eliot, H. M. Enzensberger, G. Benn, če omenimo samo najpomembnej-
ša imena. 

Za nastanek nove knjige je pesnik potreboval celih deset let. Tako 
dolg porodni čas ne preseneča, brž ko se zavemo neverjetnih razsežnosti 
novosti, ki jo prinašajo Štukature v oblikovnem, "vsebinskem" in du-
hovnozgodovinskem smislu. 

Zbirko Štukature sestavlja šest ciklov po šest sonetov, v celoti 
petintrideset sonetov, saj vsebuje četrti cikel sonet z naslovom Šaloma, 
ki se znotraj sebe podvoji. Ob izidu Štukatur dopolni Grafenauer 
petintrideset let, to se ujema s številom sonetov v zbirki. 

Pesnik si kot temeljno obliko izbere sonet zaradi zahtevnih pravil, 
po katerih je ta zgrajen. Klasični sonet je razdeljen na dve štirivrstični 
kitici ali kvartini in na dve trivrstični kitici ali tercini. Za verz navadno 
rabi italijanski enajsterec, malo več svoboščin je pri rimah. Vsaka doba 
in vsak narod poznata svojo različico te pesemske oblike. Oblikovna 
dvodelnost, razdelitev na kvartinski in tercinski del, je utemeljena v 
vsebini. Prvi del misel napove in jo tercinski del izpelje. Lahko pa 
kvartinski del vsebuje vprašanje, odgovor pa ponuja drugi del. Prvi del 
lahko postavlja neko trditev, drugi del pa jo ilustrira s prispodobo iz 
narave. Lahko sta sporočili obeh delov v razmeiju vzroka in posledice. 
Od svojega rojstva na dvoru vladaija svetega rimskega cesarstva nem-
škega naroda Friderika II. Hohenstaufovca pa do danes je sonet doživel 
veliko oblikovnih različic. Med pesniškimi oblikami je to zagotovo 
pesniška zvrst z najpestrejšo zgodovino in največjo raznovrstnostjo. 
Nekaj podobnega velja v pripovedništvu za roman. 

Grafenaueijevi soneti iz Štukatur priznavajo delitev na kvartinski in 
tercinski del samo še v oblikovnem smislu. V sonetih iz začetnih ciklov 
je verz enajsterec, sprememba se zgodi v tretjem ciklu. Od tod naprej se 
začne število zlogov krčiti. Po oblikovni plati izdeluje Grafenauer 
vzorec še kar "pravilnega", klasičnega, strogega soneta. Toda to je samo 
trik. 

Kaj se zgodi z vsebino v njegovih sonetih? Kaj ti soneti iz-
povedujejo, kaj nam sporočajo? Kaj je s sestavo motivov in njihovo 
povezavo v temo ali v sklop tem? Tu je poglavitna poanta, pomembna 



novost Grafenauerjeve umetnosti in umetelnosti. Soneti iz Štukatur so 
namreč brez teme. Izdelani so podobno kot nepredmetno slikarstvo. 
Zato so večinoma brez naslova, ki bi lahko nakazal mogočo smer nji-
hove tematizacije, rabil kot morebitna opora za interpretacijo. Soneti so 
po pravilu poimenovani kar s prvim verzom. Izjema je četrti cikel, ki je 
zasnovan kot galerija pretežno ženskih likov iz grške in judovske 
mitologije. Bralec mora vsaj okvirno poznati njihove zgodbe, da v 
Grafenaueijevi prepesnitvi prepozna drobec prizora, odlomek mitičnega 
zapleta. Sam sonet mu s stališča klasične vsebine ne bo sporočil ničesar. 
Ti soneti so namenoma narejeni tako, da v njih ni razpoznavnega "pre-
dmeta", motiva, kaj šele teme. Zato je bralec prisiljen sam poiskati 
smisel, pomen oziroma sporočilo posamezne pesmi. Bralec je tako 
potopljen v ocean pomenov, znajde se v "simbolni neskončnosti"1. 

Kako torej napisati netematsko pesem? V ustvarjalnem postopku 
vodita pesnika predvsem dve načeli, dva gradbena principa. Najprej: 
uporabljene besede morajo biti čimbolj oddaljene od navadnega, vsak-
danjega jezika komunikacije, to pesnik doseže z razširitvijo besednjaka 
z neologizmi, strokovnimi izrazi, tujkami in podobno. In drugič: besed-
ni sklopi morajo uveljavljati princip večpomenskosti, polisemije. Pesnik 
se potrudi, da so besede, ki jih vloži v kalup soneta, med seboj v raz-
merju analogije ali nasprotja, in to na vseh mogočih ravneh: zvočno-
ritmični, pomenski in skladenjski. Šele njihovo vzporejanje in kontras-
tiranje ustvari pomensko gost in "odprt" tekst. Soneti iz Štukatur so 
čiste estetske tvorbe, zasnovane na notranjem zrcaljenju in kroženju 
pomena. Besede zrcalijo druga drugo v neskončnost, kot vzporedno 
postavljena ogledala. 

Kaj se zgodi, ko sonetnega besedila v celoto ne povezuje več neka 
tema ali ideja? Besedilo razpade v niz nesmiselnih, a zvočno in rit-
mično učinkovitih besednih zvez. Stihi se spremenijo v verige zastrtih 
besednih sklopov - ugank, pesem postane arabeska, ornament in "zažari 

1 Prav tam, str. 127. 



kot živobarvni vitraž v večerni svetlobi"1: 

Do kraja vtisnjen v svet; gravura 
čutnega, v molk zbran pomen 
in misli zraščene kot štukatura. 
čas je iz žilavih substanc zvaijen. 

na mrežnici fasetnega očesa 
ugasel simulakrum sanj. 
v zavetju uma celična zavesa 
in okno v mirno neprosojno stran. 

popivnan v ogledalu modrih dni, 
v prst položenih zvezd, seme noči. 
iz bleskov stekla v zraku zlit kristal, 

ki v njem odsotnost hrani svoj sijaj, 
zvok je začrtan vrat, v uho pripet 
njegov infinitezimalni cvet. 

Pričujoči izbor se je osredotočil na pesmi, ki so zgrajene z vizual-
nimi metaforami. Ni naključje, da slovar Grafenaueijeve poezije črpa 
veliko besed iz optike kot nauka o svetlobi in svetlobnih pojavih ter iz 
katoptrike, vede, ki se ukvarja z zrcali, z lomi in odboji svetlobnih 
žarkov na gladki površini. Naj še opozorim, da si Grafenauerjeva tretja 
pesniška knjiga sposodi naslov iz umetnostne zgodovine. Štukature so 
reliefni okraski na stenah in stropih, s katerimi si je v 17. in 18. stoletju 
cerkvena in posvetna gospoda krasila notranjščine. 

Slovenski literarni zgodovinar in teoretik Janko Kos je v knjigi Na 
poti v postmoderno (1995), v razpravi Konec modernizma, razgrnil zani-
mivo tezo. Kos ugotavlja, da je modernizem kot eno izmed dominantnih 
evropskih literarnih obdobij oziroma smeri tega stoletja ubiral na 

1 Prav tam, str. 135. 
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Slovenskem svoja posebna pota. Podobno kot vsaka druga umetnostna 
formacija (barok, romantika, realizem, nova romantika z dekadenco in 
simbolizmom) pozna modernizem v svojem razvoju zgodnjo, visoko ali 
zrelo in pozno fazo. Slovenski literarni modernizem je v svoji zgodnji 
fazi zelo šibak (vanj Kos uvršča Podbevškove pesmi iz zbirke Človek z 
bombami, 1925, Kosovelove konstruktivistične pesmi iz Integralov, ki 
so bile javnosti domala neznane do leta 1967, Grumove zgodbe in 
dramo Dogodek v mestu Gogi, 1927, ter Kocbekovo zgodnjo poezijo in 
začetno prozo iz tridesetih let). Zaradi močne zareze socialnega realizma 
v obdobju od 1930 do 1950 slovenski literarni razvoj preskoči fazo 
visokega modernizma in neposredno preide v pozni modernizem, zgle-
dujoč se po najradikalnejših prizadevanjih v Evropi, kot so konkretna, 
zvočna in vizualna poezija, francoski "novi roman" in dramatika absur-
da. Kosova teza je daljnosežna. Zaradi umanjkanja ključne faze v raz-
voju modernizma na Slovenskem ni težko sklepati o okrnjenosti, blo-
kadi oziroma neizživetosti te literarne smeri v celoti. Retroaktivno 
gledano, v ta prazni prostor na razvojni premici slovenskega literarnega 
modernizma lahko postavimo prav poezijo Nika Grafenaueija, in to od 
Štukatur naprej. To je slovenski raziskovalec tudi storil, in sicer na več 
mestih. V knjigi Moderna slovenska lirika 1940-1990 (1995) pojasnjuje 
najprej sam pojem moderne slovenske lirike, nato pa na osnovi teh poj-
movnih določil utemeljuje svoj izbor pesnikov. Za poezijo Nika Grafe-
nauerja ugotavlja: "Zdi se, da se je Grafenauer najbolj približal idealu 
'čiste lirike' z magičnimi učinki, ki nakazujejo skrivnost, ne da bi jo 
mogli imenovati."1 

Sonetom iz Štukatur bi v zakladnici evropske poezije zaradi 
podobne notranje zgradbe najbližji zgled poiskali med Mallarmejevimi 
soneti. Mallarme namreč dosledno ohrani strogo sonetno obliko, vanjo 
pa vpelje razbito, fragmentarno, samovoljno skladnjo in nelogične 
besedne zveze. 

S Štukaturami je Niko Grafenauer ustvaril dognano, zrelo, v razvoj-

1 J. Kos: Moderna slovenska lirika 1940-1990, Mladinska knjiga, Ljubljana 
1995, str. 190. 



nem smislu vrhunsko podobo slovenskega pesniškega in literarnega mo-
dernizma. Zbirka je prelomna tudi z vidika Grafenauerjevega pesniškega 
razvoja. Z njo je pesnik postal absoluten gospodar jezika, ta se mu je 
spremenil v golo gradivo, s katerim razpolaga do zadnjih meja ustvar-
jalne svobode. Jezik se je preobrazil v hote nerazumljivo magijo in 
mistiko, v zvočno čarovnijo. S Štukaturami poezija postaja absolutna 
vrednota, eden redkih prostorov urejenosti, smisla in popolne pri-
vrženosti, redek rezervat smisla in svobode sredi kaosa in praznine 
sodobnega postvarelega sveta. 

Predah od iger jezika: Skrivnosti, 1983 

Skrivnosti so nastale kot pesmi za odraščajočo mladino. To je hkrati 
najboljša Grafenauerjeva zbirka pesmi za mladino. 

Skrivnosti so zasnovane kot pesniške definicije temeljnih človeških 
občutij in čustev ter življenjskih vrednot. Pesmi so dobre, ker se izog-
nejo moraliziranju. Za te pesmi sta značilni deskriptivnost in pripoved-
nost. Refleksivna dimenzija prevlada nad liričnimi razpoloženji. Vsako 
temeljno občutje, ki je že kar življenjska vrednota, je zajeto z dveh 
vidikov, prikazano je s svoje pozitivne in negativne plati. Lirski subjekt 
se nikjer ne opredeli za eno ali drugo stran, prav zato te pesmi obli-
kujejo in učinkujejo na zavest in domišljijo odraščajočega človeka, ki si 
šele gradi svoj sistem vrednot. 

Ena izmed pomembnih sestavin teh pesmi je igra. Pokaže se v obli-
ki besedne igre in kot humoren preblisk ob odkritju, da so življenjski 
pojavi skozi pesniško prizmo videti drugačni, kot so v resnici. Drugač-
nost tokratne Grafenauerjeve igre je v tem, da ni sama sebi namen. Iz 
pesmi je čutiti vedrino, optimizem, to je v Grafenauerjevi poeziji 
precejšnja redkost. 

Pesnika tudi v Skrivnostih zanima ontološka problematika biti in 
niča, smisla in resnice bivanja. Ta ris vprašanj je tu postavljen v bolj 
jasno svetlobo. Kakor da bi s teh težkih in usodnih vprašanj odpadle 
vsa dvoumnost, nepredirnost, temačnost in teža, brž ko so izgovorjena 
tako, da jih lahko vase vsrka sveža in slikovita domišljija mladostnika. 
Grafenauer elegantno "razreši" dihotomijo biti in niča, prodre v ne-



doumljivost vprašanja, ki je zaposlovalo armado evropskih mislecev od 
Aristotela dalje kot prvo, temeljno vprašanje filozofije: "Zakaj sploh 
bivajoče in ne raje nič?"1, s svojim odgovorom v zadnji kitici pesmi 
Nič: 

Nič je mogoče samo 
slutiti. 
In le ko za vedno zapremo oko 
tudi biti. 

Grafenauerjev duhovni oče Dušan Pirjevec je v predavanjih o ev-
ropskem romanu ugotovil, da evropska metafizična filozofija zamolči to 
temeljno vprašanje filozofije in ga preoblikuje v vprašanje po prvih 
vzrokih, po glavnih načelih ali principih. Šele Martin Heidegger je tisti 
mislec, ki prebudi iz pozabe modrost, da šele nič stori, da nekaj je. Bit 
se na bivajočem pokaže, šele ko opazujemo neki predmet glede na 
možnost, da ga ne bi bilo, glede na nič. To razkritje Heidegger imenuje 
z grškim izrazom za neskritost aletheia. Podrobno pojasnjevanje teh 
zahtevnih filozofskih vprašanj bi nas odvrnilo od Grafenauerjeve 
poezije. 

Grafenauer vpelje zapleteno ontološko tematiko tudi v poezijo za 
otroke in mladino. To pa stori s humorjem, zvočno-ritmično igrivostjo 
samih pesmi in slikovitostjo pesniških podob. Na visoko ceno Skrivnosti 
meri tale izjava iz vrst domače literarnozgodovinske stroke: "Spoj jasn-
ega izpovedovanja in zgledne poetizacije priča o izjemnem pesniškem 
dosežku v okviru mladinskega pesništva. (...) Če je O. Župančič s Cici-
banom zaoral moderne brazde za otroško pesem, potem je zagotovo 
storil nekaj podobnega za mladostniško poezijo Niko Grafenauer."2 

1 Dušan Pirjevec: Metafizika in teorija romana (predavanja 1975-76), Nova 
revija, Ljubljana 1992, str. 156, passim. 

2 I. Gedrih: Dragoceno pesniško pričevanje za mladino. Niko Grafenauer: 
Skrivnosti, Sodobnost XXXII (1984), št. 8/9, str. 976. 



Ornamentalnost mreže: Palimpsesti, 1984 

Beseda palimpsest etimološko pomeni zapis na pergamentu, s 
katerega je bilo prvotno besedilo zbrisano in napisano novo. Beseda je 
sestavljena iz grške predpone pälin, ki pomeni znova, zopet, v 
zloženkah izraža obnavljanje, povračanje, in pa besede psestos, ki 
pomeni izpraskan. Pesnik je za svoje pesmi iznašel posrečeno 
poimenovanje. Grafenaueijeve pesmi so torej nekakšni zapisi na per-
gamentu, s katerega je bilo odstranjeno starejše, prvotnejše besedilo. 
Naslov zbirke najdemo v sklepnem verzu enega izmed štirih sonetov, 
posvečenih Dušanu Pirjevcu, in se glasi takole: "z izbrisi v molk izpisan 
palimpsest". Če verz analiziramo, ugotovimo, da gre za oksimoron, za 
besedno figuro iz dveh izključujočih se pojmov, za bistroumni nesmisel. 

Grafenaueijevi Palimpsesti so nekakšne mreže, sestavljene iz 
pomenskih vozlov. Oporišče za dešifriranje pomenov pomenijo besedne 
zveze, v katerih bralec prepozna predmete zunajestetske resničnosti: 
ženski obraz, lasje, njen spol, vrtnica, lišaj, ogledalo. Vmes so položene 
sintagme, najpogosteje so to kar celi nizi genitivnih metafor, ki gostijo 
tako razgrnjeno mrežo s svojo skrivnostnostjo, nedoumljivostjo in 
pomensko temačnostjo. Bralec je potegnjen v labirint besed. Ariadnina 
nit so redki namigi iz ontološke problematike. (Mreža je ustrezna 
prispodoba, kako opisati Grafenauerjeve pesmi iz tega ustvarjalnega 
obdobja. Mreža je namreč strukturirana tako, da so vsi njeni elementi 
nehierarhično postavljeni. Je brez središča.) 

Palimpsesti so v oblikovnem, vsebinskem in duhovnem smislu 
nadaljevanje Štukatur. A prima vista je pesniški svet Palimpsestov 
hladen kot kristal. Predstavni svet, ki ga razkrivajo Palimpsesti, je nabit 
s pari nasprotij: dan in noč, čas in večnost, molk in krik, sanje in 
spomin, preteklost in napotenost, prehajanje in stanje. Sploh pa je 
paradoks temeljna značilnost Grafenauerjeve poezije. Bralec se osupel 
čudi talentu mojstra, s kakšno jezikovno veščino zmore vsako podobo, 
doživljaj, predstavo "ukristaliti" v čisto pesniško obliko. 

Grafenaueijeva pesniška govorica razsipava s samostalniškim iz-
ražanjem in z neologizmi. Osebnih glagolskih oblik skorajda ni. Če pa 
so, so izpeljane iz pomožnega glagola "biti". Zunanja oblikovna dis-



ciplina se sprosti. V nasprotju s prejšnjo strogo verzno obliko soneta iz 
Štukatur smo v Palimpsestih priča njegovemu razpadu. Zbirko gradi 
postopno razvezovanje stroge sonetne verzifikacije. 

Tudi v Palimpsestih se Grafenauer aristokratsko igra z jezikom. 
Pesnik s še večjo skrbjo in pozornostjo razvija držo esteta, ki mu veliko 
pomeni, da ne izgubi distance do svojih bralcev. Njegovo govorico 
otežuje "palimpsestna" igra, nekakšno prekrivanje in delno razkrivanje 
starih besedil, bodisi avtorjevih ali drugih pesnikov. Izmed njih so 
najočitneje navzoči France Prešeren, Josip Murn, Srečko Kosovel in 
Edvard Kocbek. Težišče pesnikove igre z jezikom je v prestavljanju in 
razstavljanju besed, s katerimi se pesnik dokoplje do rime, bodisi 
notranje bodisi na koncu stiha, pa tudi do novega pomena. Grafenauer-
jeva igra z jezikom ni niti malo kratkočasna. Ker pesnik prek nje sega 
za neizgovorljivim, za skrivnostjo, za razkrito podobo resnice in res-
ničnosti, je zaresna, ustvarjalna in pristna. Pesnik ustvarja iz "niča", iz 
praznine jezika in domišljije proizvaja nove besede (neologizme), nove 
sintagme, novo skladnjo (razbito, alogično, akavzalno). 

S postopnim razpadanjem sonetne oblike Grafenauer pripravlja 
plodna tla za počasen prehod k bolj zavezujočim vprašanjem bivanja in 
minevanja. V sklepni elegiji Crngrob se individualna izkušnja sreča z 
zgodovino in problemom naroda. Elegija Crngrob, ta sklepa Palim-
pseste in odpira naslednjo zbirko Izbrisi, vnaša v poezijo, ki se je doslej 
posvečala večinoma estetski razsežnosti, novo tematiko. V pesmi Crn-
grob nacionalni problem ni razvit v obliki sklenjene ideje ali celo teze, 
ki bi reflektirala neko ideološko vizijo ali predpostavljala rešitev, tako 
da sporočilo Palimpsestov ne presega duhovnega horizonta modernizma. 
Potrpežljivo branje odkrije fragmente tragičnih prizorov iz nacionalne 
zgodovine, nekatere metafore zbudijo v bralčevi domišljiji poljuben tok 
asociacij. 



Sinteza Grafenaueijeve pesniške vizije - Izbrisi, 1989 

Zahtevna sonetna forma Palimpsestov se razpre v elegije. Izbrise1 

sestavlja deset izpovedno pretresljivih elegij. Vsaka elegija posebej 
tematizira dialektiko življenja in smrti. Smrt ni izključena iz življenja, 
ampak šele njegova končnost, zavest o minljivosti podeli in zagotovi 
našemu bivanju človeškost. Abstraktna filozofska tematika neločljivosti 
življenja in smrti je predstavljena s sugestivnimi podobami, ki jih je 
nemogoče do kraja razložiti. Ne da se jih analizirati brez ostanka, saj bi 
v tem primeru pesnik raje uporabil nedvoumno pojmovno razlago. 
Duhovno ozadje, ki ga vztrajno priklicujejo Grafenauerjeve pesmi, je 
heideggrovski horizont biti in niča. Smrt je v tej viziji ugledana kot 
skrinja Niča, ki v sebi skriva navzočnost biti: 

sibila z vidnim poljem nevidnega v očesu, 
ločena od besed, in s senco v drugem, 
gleda (kakšen naklonski kot resničnosti 
v nepredstavljivem!) daleč: 
mir brez robov, in svet 
s koncem v začetku. (Otok) 

Grafenaueijevi verzi o usodni prepletenosti življenja in smrti so 
čudovit umetniški privid potovanja kot človekove večne življenjske in 
posmrtne plovbe. Smrt je hkrati nič in vse, razpust v kaos in vrnitev v 
kozmično popolnost. 

Spraševanje o razmerju med biti in ničem vključuje erotiko. 
Erotična tematika se nakazuje že v Palimpsestih, vendar se šele v 
Izbrisih polno razmahne. Najprej je v pesniško tkivo elegij vpletena 
erotična dimenzija kot način dojemanja sveta. Še izraziteje pa se tema 
razvije kot zavezujoč odnos med moškim in žensko. Na Grafenauerjev 

1 Tej Grafenauerievi zbirki sem v svoji knjigi esejev Prevara ogledala 
posvetila poglavje Čolnar in petje siren. Tu nameravam samo povzeti 
prehojeno pot. 



odnos do tega vprašanja je konstitutivno vplival Rainer Maria Rilke, 
njegov roman Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja je prevedel prav 
Grafenauer. Rilke v korespondenci s Franzom Xaverjem Kappusom, v 
knjižni obliki je izšla po Rilkejevi smrti pod naslovom Pisma mlademu 
pesniku, piše: 

"Ta napredek bo doživljanje ljubezni, ki je zdaj polno blodenj (sprva zelo 
proti volji zaostalih moških), preobrazil, temeljito spremenil in preoblikoval v 
odnos, veljaven med človekom in človekom, ne več med moškim in žensko. In 
ta bolj človeška ljubezen (ki se bo v vezanju in razvezovanju dogajala neskon-
čno obzirno in rahlo, in dobro in jasno) bo podobna tisti, ki jo pripravljamo v 
bojih in naporih, ljubezni, katere namen je, da dve samoti druga drugo varuj-
eta, mejita in pozdravljata."1 

Takšen odnos do tega najpomembnejšega življenjskega gibala je 
Rilke potrdil s svojim umetniško najbolj zrelim obdobjem, v katerem so 
nastali Devinske elegije in Soneti na Orfeja. Grafenauer je prav tako 
potreboval veliko časa, da je v njem dozorelo globlje, bolj zavezujoče 
spoznanje o ljubezni. V njegovem mladostnem obdobju je ljubezenska 
tematika popolnoma odsotna. V Večeru pred praznikom in Stiski jezika 
tako rekoč ni ljubezenskih pesmi. Ta tematika se plaho napove v 
Štukaturah, pa še tu bolj kot namig, v obliki zastrtih metaforičnih 
sklopov. V Skrivnostih nastopa ljubezen in vse, kar se okrog nje vrti, 
kot ljubka poetična definicija. Šele v Palimpsestih so pojavijo pesmi, ki 
so v celoti posvečene ljubezni in erosu. Ob branju Palimpsestov se mi 
je utrnila domneva, ali ne povzroči razpusta stroge sonetne forme prav 
vpeljava erotične tematike. Kako se erotika kot pretresljiv, dramatičen 
življenjski impulz in oblikovna disciplina povezujeta med sabo v 
Grafenaueijevi poeziji? Šele iz kronološkega primerjanja in pre-
gledovanja Grafenaueijevih zbirk ugotovimo, da se je njegov pesniški 
svet razmeroma pozno razvil v celovito in kompleksno umetniško spo-
ročilo, v tem smislu, da je povzel vase različne optike in raznovrstne 
bivanjske izkušnje. 

Rainer Maria Rilke (izbral, prevedel in spremno besedo napisal K. 
Kovič), Mladinska knjiga, Ljubljana 1988, str. 154 in 155. Odlomek navajam 
iz pisma, ki ga je Rilke poslal Kapussu 14. maja 1904. 



Erotično doživljanje kot sestavni dela življenja in umetnosti ugleda 
Grafenauer kot izročanje drugemu, kot ljubezen brez preostanka, ali z 
besedami Dušana Piijevca, kot "ljubezen za nič". O tem govori ustvar-
jalec na diskurzivni ravni v knjigi esejev Tretja beseda (1991), ki so v 
celoti posvečeni slovenski poeziji. V Znosnosti labodjega speva se 
Grafenauer ob poglobljeni interpretaciji ene izmed Prešernovih naj-
boljših nemških pesmi Nichts trägt an ihm des Dichtergeists Gepräge 
sooča s paradoksom Prešernove eksistence. Prešernova socialna neu-
spešnost se naravnost bije z genialnostjo njegove poezije. Kako to raz-
ložiti? Grafenauer je nasprotje med tragično Prešernovo biografijo in 
njegovo nesmrtno poezijo razrešil tako, da je izvor poezije pripisal 
"ekstatični naravnanosti človekovega bitja, ki ga preplavlja ljubezen"1. 
Ker poezija izvira iz nepreračunljive, na smrt predane, zanosne ljubezni, 
mu velja za erotično dejanje. 

V same elegije se priplazi usodno, z resnobo obarvano doživljanje 
ljubezni: 

nemo visi, uganka v zevajočem zraku: 
s senco na dnevno stran, 
na nočno z upanjem razkriljena 
med enodušnim padcem dveh življenj v romeojulijin objem, 
je še kje več odsotnosti v tako tesno 
sklenjenih rokah? (Samota) 

Od kod nenadoma resnost in zaveza? Mar zaradi intuitivne vednos-
ti, da telesna strast ne more odpraviti samote, ki je človeku vrojena, saj 
se je vsakdo izmed nas rodil, živel in bo umrl sam? Dragocenost 
samote je v tem, da človeku omogoči notranjo zbranost. Samota je tako 
rekoč človeku usojena; tiho, potrpežljivo in čuječe se plazi vanj, raste z 
njegovo notranjo negotovostjo. Kako rilkejevsko zvenijo te misli! 

V omenjenem eseju o Prešernovem paradoksu govori Grafenauer še 

1 Niko Grafenauer: Tretja beseda, eseji o slovenski poeziji. Založba Obzor-
ja, Maribor 1991, str. 30. 



o drugem pomenu samote. Opirajoč se na neko Kafkovo pismo zaro-
čenki Feiice Bauer vidi Grafenauer "smrtno samoto" kot nujen pogoj za 
ustvarjanje novih, izmišljenih svetov umetnosti. Iz biografij nekaterih 
velikih umetnikov je znano, kako dragocena se jim je zdela "splendid 
isolation". 

Resnično Grafenaueijevo mojstrstvo se pokaže v prepletenem 
vsebinskem in oblikovnem strukturiranju plasti pesniškega besedila. 
Berljiva, zunanja tekstura Grafenauerjeve poezije, kakor s samim nas-
lovom in s pojasnili k vsaki izmed elegij razkriva avtor sam, pa-
limpsestno, na način izbrisa, prekrije spodnjo plast; ta se zlije z njo v 
celovito sporočilo pesmi prek zapletenih pomenskih vozlov in prepletov. 
Vidno, površinsko plast te poezije sestavljajo hermetični besedni sklopi, 
ki predelujejo bogata referencialna ozadja, tako dogodke iz slovenske 
zgodovine (poboj in pokop domobrancev pri Crngrobu, internacijo 
političnih zapornikov na Goli otok) kot "temne" usode samih pesnikov, 
ki so v različnih obdobjih konstitutivno vplivali na Nika Grafenauerja. 
Pahljača asociacij in namigov na njihovo življenje in delo je resnično 
široka. V njegovi pesniški mreži se tako znajdejo poleg omenjenih 
Slovencev Friedrich Hölderlin, Paul Celan, Ezra Pound, Else Las-
ker-Schüler, Rainer Maria Rilke, Giuseppe Ungaretti in še kdo, ki ga tu 
nima smisla omeniti, ker bi bil seznam predolg. "Spodnjo", globinsko 
plast sestavljajo namigi na nezavedno, na iracionalno, ki s svojo 
nedoumljivostjo in skrivnostjo pripada brezbrežju mitov in arhetipov. 

Ni naključje, da je eden glavnih motivov v Izbrisih labirint. Ta 
motiv najizčrpneje razvija elegija, naslovljena s posamostaljenim 
pridevnikom Heraklitska. Po nekaterih teorijah združuje labirint1 v sebi 
dva elementa: spiralo kot simbol neskončnega razvoja in kito las kot 
simbol neskončnega vračanja. Ko človek dospe v središče labirinta, 
doživi preobrazbo, ki je toliko večja, kolikor napornejše je bilo 
iniciacijsko potovanje. Labirint predpostavlja zmagoslavno prodiranje v 

1 J. Chevalier, A. Gheerbrant: Slovar simbolov (miti, sanje, liki, običaji, 
barve, števila), Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. Gl. geslo Blodnjak, 
labirint, str. 63-65. 



težko dostopen in zastražen prostor kulta, v katerem so emblemi moči, 
svetosti in nesmrtnosti. V asketsko-mističnih predstavah blodnjak sim-
bolizira osredotočanje nase, način, kako prek številnih občutkov, čustev 
in predsodkov premagati ovire in z intuicijo doseči samospoznanje. 
Tako vstop in izstop iz labirinta pomenita duhovno smrt in vnovično 
vstajenje. Labirint vodi v notranjost jaza, v ponotranjeni, najbolj skriti 
del osebnosti, bodisi da je to duh ali so to globine nezavednega. Obe 
ravni se da doseči z intenzivno notranjo zbranostjo. Toda v resnici šele 
v krsti človek najde izgubljeno eno(tno)st bitja, ki je bilo v življenju 
razpršeno v mnoštvo želja. Na koncu Heraklitske stoje tile verzi: 

z življenjem dan na dan testamentiran hologram, 
a v sredodržni tu in zdaj skoz reže ur 
pronicujoča druga stran. 

Rezultat pesnikovega vztrajnega raziskovanja, razstavljanja in 
vnovičnega sestavljanja besed so skrbno izdelane jezikovne mreže. To 
besedno pletenje (to etimološko pomeni pojem tekst) pa je dovolj 
asociativno, da dopušča bralcu dešifriranje in vživetje (identifikacijo), 
obenem pa ga s svojo skrivnostno, pomensko razprto, aluzivno naravo 
vabi k soudeležbi, k sokreaciji pomena. 

Paradoks kot temeljna struktura Grafenauerjeve poezije se 
najočitneje pokaže v Izbrisih, v njih se modernistična pesniška tehnika 
zlije s postsimbolističnim pogledom na svet.1 (Težko je namreč 
spregledati konstitutiven vpliv Rilkejevih Devinskih elegij na model 
resničnosti, ki ga skuša ubesediti Grafenauer s to knjigo.) 

Poetika Grafenauerjeve poezije je poetika labirinta.2 Izbrisi so 
njegovo najteže dostopno delo. Ne toliko zaradi izdelane, "spolirane" 

1 Več o tem gl. v razpravi J. Kosa: Slovenska literatura po modernizmu; v: 
J. Kos: Na poti v postmoderno. Literarno-umetniško društvo Literatura, 
Ljubljana 1995, str. 136. 

2 Tako se glasi tudi naslov Grafenauerjevega eseja, v katerem razpravlja o 
eksistenčnem modusu poezije in umetnosti nasploh. 



oblikovne plati in abstraktnega besedišča. V tej knjigi gre pesniku za 
izpoved in zaokrožitev pogleda na svet. Ob pesniške podobe in celo 
prednje enakovredno stopa filozofsko-duhovna razsežnost, ki dopušča 
številne razlage. Tako si lahko vsak bralec, ki se resnično poglobi v 
Izbrise, poišče svojo vodilno nit skozi njihove vijugaste hodnike. Izbrisi 
povzemajo nosilne teme Večera pred praznikom, Stiske jezika, Štukatur 
in Palimpsestov, in sicer na višji stopnji sinteze. 

Ena izmed mogočih Ariadninih niti izvira iz spoznanja, da sta oba 
svetova, svet živih in svet mrtvih, pravzaprav en sam, nedeljiv svet, ki 
se iz sedanjosti preliva v preteklost in drsi v prihodnost. V tem 
"odprtem" svetu so brezčasno navzoči vsi ljudje, vsak s svojo enkratno 
izkušnjo. Nekako v tem smislu se glasi pesem, ki sklepa Izbrise: 

Odprto, z živo zastavljenim obzorjem 
bivanja, gleda v odprto, oko: 
je črnosončno obsijan, 
kdor vstopa? 

brez upanja - k duši privezana daljava. 
dnevi odhajajo z obrazi v množici, 
pogled ostaja, je vanj sinkopično vse bliže nanesen 
vase zagledani izbris? 

Kristal in plamen kot dve obliki popolne lepote 

Ko Italo Calvino v Ameriških predavanjih (1988) opredeljuje ek-
saktnost kot eno izmed petih kvalitet sloga, ki naj jo književnost 
prenese s sabo v naslednje tisočletje, si prikliče pred oči dve podobi: 
kristal in plamen. Pomenita mu dva alternativna modela resničnosti: 

"Kristal in plamen, dve obliki dovršene lepote, ki se oko ne more odlepiti 
od njiju, dva načina rasti v času, trošenja okolne materije, dva moralna sim-
bola, dva absoluta, dve kategoriji za razvrščanje dejstev in idej in slogov in 
čustev. Maloprej sem namignil na stranko kristala v literaturi našega stoletja; 
mislim, da bi lahko za stranko plamena sestavili podoben seznam. Sam sem se 
imel zmeraj za privrženca kristalov, toda odlomek, ki sem ga navedel, me uči, 



naj ne pozabljam na vrednost, ki jo ima kot način biti, način eksistence -
plamen. Ravno tako bi želel, da tisti, ki se imajo za pristaše plamena, ne bi 
izgubili izpred oči tihega in zahtevnega nauka kristalov."1 

V "stranko kristalov" sodobni italijanski pisatelj uvršča Paula 
Valeryja iz Francije, Wallacea Stevensa iz Združenih držav, Gottfrieda 
Benna iz Nemčije, Fernanda Pessoo iz Portugalske, Ramona Gomeza de 
la Serna iz Španije, Massima Bontempellija iz Italije in Jorgeja Luisa 
Borgesa iz Argentine. Bi vanjo Calvino vključil tudi Nika Grafenaueija, 
če bi poznal njegove pesmi? 

V slovenski poeziji sta Tomaž Šalamun in Niko Grafenauer tista 
ustvarjalca, ki priženeta pesniško govorico do najvišjih leg modernizma. 
Njuna pesniška opusa sta si po naravi nasprotna, po teži in pomenu za 
tukajšnji prostor pa enakovredna. Oba pesnika se razvijata tako, da 
razmeroma hitro prehajata v fazo, v kateri uveljavljata poezijo kot iz-
razito avtonomen, samozadosten izrazni medij, ki se ne razdaja nobenim 
drugim vsebinam razen jezikovno-estetskim. Oba pišeta pesmi, v katerih 
ne posnemata resničnosti, temveč jo ustvarjata na novo, v izvirni in 
neponovljivi igri z jezikom, po njegovih notranjih zakonitostih. To je 
razlog, da sta opusa obeh pesnikov skrivnostna, hermetična, od bralcev 
zahtevata precejšnjo zbranost, od interpretov pa vedno nove razlage in 
kritiške oznake. Kar ju loči, slikovito ponazarja Calvinov binom 
plamena in ognja. Šalamunov svet je ironičen, zafrkljiv, transgresiven; 
konstitutivne elemente zase pobira iz drugih kultur: najprej iz 
romanskega sveta, od tam se seli na ameriški in latinskoameriški kon-
tinent, da bi si v stiku s tamkajšnjim konglomeratom kulturnih tradicij 
razširil pljuča. Poezija Tomaža Šalamuna z vsako zbirko nezadržno 
raste in se širi v prostor. Kot plamen, tista oblika v naravi, ki je stalna 
kljub svoji nezaustavljivi notranji razgibanosti. Grafenaueijev svet je 
temu nasproten. Je resnobno svečan, najbolj slovenski med modernimi 
slovenskimi pesniki, zavezan srednjeevropskemu duhovnemu prostoru, 
njegovim ranam in travmam. Raste navznoter, v pravilno obliko pes-

1 Italo Calvino: Eksaktnost (prev. M. Mihelič), Nova revija, XII, april 
1993, 132, str. 366. 



niških struktur, kar sonet je. Podoben je kristalu, ki je s svojimi 
izbrušenimi ploskvami in zmožnostjo lomljenja svetlobe model popolne 
oblike. Narava Grafenauerjeve poezije je introvertirana in melanholična. 
Pesnik brusi besede do "čistega zvena" in "večkaratnega pomena" toliko 
časa, kolikor porabi steklar za svoja stekla, da naredi iz njih ogledalo. 
Grafenauerjeva poezija je zrcalo, ki nam neusmiljeno vrača podobo naše 
minljivosti. Obenem pa nas napotuje, da pogledamo, kaj je za njim. 
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