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Tea Stoka

Narcis, poezija in alkimija jezika'

Pesnik "samocutenja in samouzivanja": Veder pred praznikom,
1962

Niko Grafenauer je v sodobno slovensko knjiZzevnost vstopil kot
mlad, samozavesten pesnik z zbirko Vecer pred praznikom na zacetku
Sestdesetih let. Knjiga je iz8la leta 1962.

Grafenauerjeve pesmi iz knjige Vecer pred praznikom prinasajo
barve in razpoloZenja jesenske pokrajine. Temeljno razpoloZenje teh
prvih pesmi je melanholija. Skorajda ni pesmi, kjer se ne bi srecali s
podobami razkroja, trohnenja, unienja. Mladi pesnik niza podobe
osamljenega subjekta. Po navadi je to kar on sam. Lirski subjekt se
spraSuje o bivanju, smislu, smrti, spominu in svoji umeS$éenosti glede
teh eksistencialnih kategorij. Okvir, ki zamejuje njegova bivanjska
spraSevanja, so sublimirana doZivetja narave. S to zbirko sta v grobih
¢rtah nakazani motivika in tematika celotne Grafenauerjeve poezije.
Njegov pesniski svet je razpet med tematski pol Jaza, narcisoidnosti,
samote na eni strani in tematski pol spraSevanj o naravi, izvoru in vlogi
jezika, poezije in umetnosti na drugi.

Kritika in literarna zgodovina sta Ze od samega zatetka pozorno

.. " Esej [ie nastal kot spremna beseda k izbranim pesmim Nika Grafenauerja,
ki izidejo letos jeseni v zbirki Kondor ZaloZbe Mladinska knjiga.
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spremljali novi glas slovenske poezije. Zanimivo in provokativno
interpretacijo prve Grafenauerjeve pesniske knjige je izdelal kritik in
esejist Taras Kermauner in jo pod naslovom Samocutenje in samo-
uZivanje' priob&il v mariborski reviji Dialogi leta 1967. V tej poeziji
kot poglavitno znacilnost zasleduje "samoCutenje in "samouzivanje"
lirskega subjekta. Takole je zapisal: "Pesnik se nenehoma ukvarja s
sabo, drugi - ljubljena oseba — mu je le povod za registracijo lastnega
utenja in za samouZivanje."* Interpret meni, da pesnikov narcisizem
nima meja. V Grafenauerjevem svetu ljubezen ni mogoca. Po Ker-
maunerju je Grafenauerjev pesniski svet reduciran na polzenje Cutnih
drazljajev. Kamor koli se lirski subjekt ozre, v listje, ptice, veCerne
podobe pokrajine, jesensko listje, kamen ob poti, blizajoto se nog, v
zvezde na no¢nem nebu, naleti na svoj lastni odsev v zrcalu, na pre-
obleceni jaz. Narava okrog njega je personificirana, ¢lovek s svojimi
obcutki, Custvi in predstavami pa je objektiviziran. Med obema poloma
poteka proces identifikacije. Ilustrirajmo Kermaunerjeve trditve z os-
rednjim pesniSkim ciklom Samota, s podnaslovom Kult stvari. Cikel se
koncuje s tole pesmijo:

vetru tleskajo zastori: tih sem,
kot v senci negibnih zrcal

in ¢akam pred temnim obli¢jem
mrtvih stvari.

V teh pesmih ni prave notranje dinamike: bralec pogresa resnicen
konflikt med jazom in ljubljeno osebo, med ¢lovekom in naravo, iz ka-
terega bi se lahko rodili zgodbe, socialno trenje, otipljivejSe socialno in
moralno dogajanje. Edina notranja dinamika sta stopnjevanje in po-
jemanje temeljnih eksistencialnih ob&utij.

Zgodnja Grafenauerjeva poezija nastaja v risu strahu, tesnobe,

' T. Kermauner: Samocutenje in samouzivanje, Dialogi 1V/1968, 2, str.
87-96; 3, str. 144-153.

% Prav tam, str. 88.
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groze, ujetosti, bega pred sabo in gnusa. Nenehno ukvarjanje s sabo se
spremeni v boj s svojo bolecino, ki pa ni ni¢ drugega kot samotrpin-
Cenje zaradi preobloZenosti s samim seboj. Pesnik nas je potegnil v
zacCaran krog.

V knjigi Vecer pred praznikom bralec naleti na verze, ki dajejo
slutiti pesnikovo verjetje v umetnost kot v absolutno vrednoto. Ne glede
na trpna eksistencialna obcutja se pesniStvo in z njo umetnost Ze za-
risujeta kot vrednota zase, na primer v pesmi Lira:

A v dusi skriva$ pesem kot prvino, ki se
spreletajoce oglasi ob prvem
tenkem vzgibu vetra.

Ti verzi so prvi znaki, ki napovedujejo pesnikov poznej$i moder-
nizem.

V Veceru pred praznikom kot izrazni nacin prevladuje impresionis-
ticno slikanje razpoloZenj in vtisov iz narave. Pesnikov izrazni postopek
je kljub temu Ze na dobri poti v bolj zapleten jezikovni izraz. V
nekaterih pesmih se gnetejo prispodobe, besedne inverzije, metafore in
druge besedne figure. Lep primer zapletene metaforike najde bralec v
drugi pesmi cikla Obredi: "Kot polZja sled / seva spomin / v pepelu."

e stavek razveZemo, dobimo primero, izdelano s pretanjenim estetskim
ob&utkom: "Spomin seva v pepelu kot polZja sled." Prispodoba se ne
nanaSa na ni¢ prepoznavnega v zunanji, empiri¢ni resni¢nosti. Lepa je
sama na sebi, samozadostna je. Njeno edino sporocilo je lepota zvoénih
stikov, ujemanje fonemov s in p na zacetku besed v stihu. Kdor bo v
teh verzih iskal razviden smisel, je na napacni sledi.

TakSnih estetsko lepih, avtonomnih in samozadostnih besednih
sklopov je Cedalje ve¢ v drugi polovici prve Grafenauerjeve zbirke.
Pesmi iz teh pesemskih ciklov so polne abstraktnega besednjaka. Za
prvo zbirko je znacilen samostalniski nacin izrazanja, kopi¢enje samos-
talnikov, pridevnikov in prislovov, ki spodrivajo osebne glagolske
oblike. Od tod u¢inek stati¢nosti Grafenauerjeve poezije Ze na njenem
Zacetku.
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Problem komunikacije: Stiska jezika, 1965

Cez tri leta je sledila zbirka s pomenljivim naslovom Stiska jezika.
Poanta vecine pesmi iz druge Grafenauerjeve knjige poezij je ontoloske
narave. Ob stiku s konkretnim predmetnim svetom se pesnik zave ne-
preglednih vpraSanj o biti sveta in s tem svoje lastne biti ter nemoénih
poskusov besede, da bi lahko ustrezno imenovala in "zgrabila" resni¢no
bistvo stvari, ali ¢e uporabimo filozofski Zargon evropske metafizike: da
bi poimenovala bit ali bistvo bivajocega.

V Stiski jezika se pojavi nova tema, kot lahko bralec sklepa po
naslovu, to je molk, ogroZenost in nemo¢ ¢loveske govorice, problem
komunikacije. Vzrok za nezadovoljenost bivanja in za nevednost o njem
je nebogljenost besede, da bi izrazila bistvo resni¢nosti in tako
omogocila spoznanje resnice. Prodreti v bistvo bivajo¢ega in tako dobiti
natan¢nejSo predstavo o samem sebi je to, za kar zastavlja Grafenauer
ves svoj navdih in vse svoje oblikovalske zmoZnosti. To pa se da zas-
lutiti samo s poeti¢no govorico, z mo¢jo prispodob in metafor. Ko se
pesnik zave nemo¢i svojega jezika, se hkrati zave, da je edino, s Cimer
se da zaslutiti bistvo stvari, molk. Kljug, ki odpira vrata v predstavni in
problemski svet Stiske jezika, najde bralec v naslednjih stihih iz pesmi z
naslovom Molk. Navedimo jo kar v celoti.

Med besedo

in tisto, kar pomeni,

med Zive s smrtjo v ozadju
in pozabljenje,

ki se ulega kot zemlja,
med krik

in praznino, polno nasilja,

pada molk.

Sam si

v temi, kjer se zacenja
zavest o stvareh.
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V izpovednem smislu je zbirka Stiska jezika boljSa od prejSnje
knjige Vecer pred praznikom. OntoloSka spraSevanja so podkrepljena z
eksistencialisti¢cnimi obcutji, ta so sploh znacilnost mladega Gra-
fenauerja in jih danes lahko razumemo kot davek duhu &asa. V Sestde-
setih letih je v Sloveniji med pisatelji, slikarji in gledaliSkimi ustvarjalci
moc¢no navzoéa filozofija eksistencializma. Od tod obc&utja samote,
tesnobe, groze, izgubljenosti lirskega jaza v sovraZznem, strasljivem,
odtujenem svetu.

Literarna kritika je opazila vpliv Gregorja StrniSe na pesniSke
podobe in na ozradje Grafenauerjeve poezije. Podobnost je bolj na-
videzna kot resni¢na. Do izida Stiske jezika leta 1965 je StrniSa objavil
tri knjige pesmi: Mozaiki (1959), Odisej (1963) in Zvezde (1965). Po
letnicah rojstva in z znacilnostmi pesniSkega opusa sodi v generacijo
pred Nikom Grafenauerjem. Slovenska literarna zgodovina uvr§¢a vanjo
poleg Gregorja StrniSe Se Daneta Zajca in Vena Tauferja. Zgled iz-
delanega literarnega ustvarjalca, to je Gregor StrniSa sredi Sestdesetih let
nedvomno bil, je za mladega, uveljavljajotega se pesnika nekaj povsem
naravnega in moznega. Cemu le si zatiskati o&i pred taksno naslonitvijo
avtorja, ki si Sele i8¢e svoj estetski in duhovni profil? Tudi manj pozor-
nemu bralcu ne more uiti, da je Strnia do srede Sestdesetih let poselil
Svojo poezijo z osebno preoblikovanimi bitji iz babilonsko-mezo-
potamske, egipfanske in starogrSke mitologije in tako razvil mo¢no
osebno mitologijo. Njegova bogata mitoloska inscenacija je hkrati
kulisa, s pomocjo katere pesnik izpoveduje bivanjski obup in grozo.
Ambicija Grafenauerjeve poezije sega drugam. Osebno preZarjene mi-
tologije je veliko manj, ustvarjaléeva govorica namesto nje poudari
spoznavno-racionalne prvine. Napajajo in vznemirjajo jo abstraktna
eksistencialna razglabljanja in marsikdaj je na Skodo polnokrvnejSega
liriénega dozivljanja obremenjena s filozofskimi meditacijami in reflek-
sivnimi pasazami. Grafenauerjeva poezija iz tega ustvarjalnega obdobja
se navdihuje in bogati z liriénimi meditacijami stare nemske romantike,
morda ob Friedrichu Holderlinu. (V knjizni izdaji je Grafenauerjev
prevod Holderlinovih pesmi in elegij izSel nekaj let pozneje, natanéneje
1978. Prevod je kongenialen visokim duhovnim poletom poeta iz Tii-
bingena.) Predvsem pa se razvija v duhu Casa, ki je takrat vladal na
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slovenskih tleh. Iz toka tako imenovane alienativne lirike' &rpa iz-
tocnice za svoja poeti¢na razmisljanja.

Bralcu ne more uiti, da je Grafenauer Ze od Stiske jezika naprej
predvsem podobar, slikar razpolozenjskih ambientov. PesniSki jezik, s
katerim Grafenauer oblikuje "dramo" o samoti in osamljenosti, je za
zdaj Se tradicionalen in ne pozna modernisti¢nih deformacij. Zaradi
eksistencialisticnega razpoloZenja je avtor prisiljen v jezikovno in
slogovno umirjenost. Tudi tako, s formalno konservativnostjo, se
razkriva pesnikov poudarjeno refleksivni znacaj. O besedi, ki pesniku
ne zado$ca, predvsem razmislja, pomene ji skusa razSiriti in poglobiti z
metafori¢énimi zvezami in presenetljivimi sintakti¢nimi sklopi. V sre-
dis¢e avtorjevega zanimanja Se ni stopila beseda s svojo zvoéno podo-
bo. Pri nastajanju Grafenauerjevega umirjenega pesniSkega sloga sode-
luje njegov kultivirani ob¢utek za lepoto in harmonijo.

Opozoriti je treba Se na stilno sredstvo, ki je znacilnost tega ob-
dobja v Grafenauerjevi poeziji: ve¢ina pesmi je izpisana v drugi osebi
ednine (razen pesmi iz cikla Podobe, ki $e pozna izpovedno prvo osebo
ednine). Tezko je dolo¢iti funkcijo tega stilema. Ponekod druga oseba
ednine nagovarja konkretnega naslovnika. Obenem pa je ta oblika zelo
primerna za upovedovanje ¢asovno neomejenih dejanj. S tem stilemom
dobivajo Grafenauerjeva besedila slavnostno privzdignjen ton, ta se v
drugi polovici zbirke stopnjuje z urejeno in vezano obliko pesmi, s
Stirivrsti¢no kiti¢no razporeditvijo stihov.

Estetska komponenta se pocasi vriva v prvi plan in videli bomo,
kako bo v nadaljnjem razvoju Cedalje bolj spodrivala spoznavno in
eti¢no razseznost v umetniski strukturi Grafenauerjeve poezije.

! Gl %eslo Niko Grafenauer (B. Paternu v: B. Paternu, H. GluSi¢-Krisper,
Kmecl: Slovenska knjiZevnost 1 (194 65) Slovenska matica, Ljubl]ana
1967 str. 209-212.
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Visoka faza slovenskega pesnifkega modernizma - Stukature, 1975

Leta 1974, leto pred izidom Stukatur, objavi Grafenauer zbirko
poetoloskih esejev z naslovom Kritika in poetika'. Ta esejisti¢na knjiga
je izredno pomembna za nastanek naslednje faze v razvoju Grafenauer-
jeve poezije. V nji so zbrani eseji, ki s stali$¢a modernih raziskovalnih
obravnav literature, kakrsne je razvila Sola ruskega formalizma v dvaj-
setih letih tega stoletja, po drugi svetovni vojni sta njene izsledke nadal-
jevala Ceski in francoski strukturalizem, obravnavajo temeljna vprasanja
Poezije, knjiZevnosti in umetnosti. Pri obravnavi vpraSanj o bistvu,
obstoju ali eksistenénem modusu, izvoru, funkciji in pomenu pesniskega
in - SirSe vzeto - literarnega besedila, je poudarek na stilno-formalnih
Plasteh, duhovno-tematska sestava literarne umetnine pa je potisnjena v
drugi plan. NajlepSe ilustrira to trditev nekoliko dolga in razélenjena
avtorjeva misel iz eseja PesniSka materija. Takole se glasi:

"Moje prepricanje je, da je snov pesniSkega akta jezik kot znakovni
sistem, ki se v tem aktu oblikuje v estetske, &utno nazorne forme,
katerih informacijska intenca ni v tem, da bi (s)porocale o pesniSkih
spoznanjih, dozivetjih in ob&utkih - vsaj v neposrednem tematskem
smislu ne - marve¢ v tem, da s svojo strukturo aktualizirajo in
tematizirajo tiste simbolne razseZnosti v jeziku, ki so v konvencional-
nem govoru neobcutne in ki Sele v poeziji dobijo informativno vred-
nost. Temeljna lastnost poezije je prav gotovo ta, da inovira jezik
(poudarila T. §8.), se pravi, da iz njega iztiska tiste pomene, ki se raz-
likujejo od Ze znanih in preizkudenih, in sicer na ta nadin, da ustvarja
Zapletene leksi¢no-semantiéne strukture, ki imajo funkcijo znaka, v
katerem besede tvorijo njegovo pomenskost, pri &emer je vsaka od njih
V celi vrsti odnosov s celoto, ki od nje - in ne le iz razmerja s "pre-
dmetom", ki ga oznauje — dobiva simbolni pomen."? ;

SkuSajmo to sintakti¢no jaro kato poenostaviti. Pesnik kot ustvar-

—

' Niko Grafenauer: Kritika in poetika, Zalozba Obzorja, Maribor 1974.

? Prav tam, str. 104.
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jalec se osredotoCa na jezik, ne uporablja ga ve¢ instrumentalno, kot
izrazno sredstvo za sporoanje najrazli¢nejSih predstav, obcutij in
dozivetij. Odslej raziskuje jezik kot materijo, kot "gradbeni material", iz
katerega je pesem narejena. Ker dopusca jezik v poeziji ve&jo Cust-
venost, intimnost, odkritost ali neposrednost, se tudi sicer razlikuje od
jezika v prozi. To je prva zakonitost. Drugo bi lahko formulirali nekako
takole. Besede, iz katerih je pesem narejena, morajo dobiti pomene, ki
jih navaden, vsakdanji govor ne pozna, pomene, ki si jih lahko izmisli
samo pesniSka domisljija in so torej mogoci le v prostoru pesmi.
Grafenauerjeva knjiga esejev Kritika in poetika je pomembna iz
dveh razlogov. Prvi je ta, da uspe Grafenauerju zastaviti temeljna
vpradanja o poeziji z vidika poezije in s staliS¢a pesnika. Pred sabo
imamo zgleden primer poetolo$kega razmisleka o poeziji. Pri tem se
avtor odlo¢i za interpretacijo z jasno filozofsko podlago. NavezZe se na
filozofijo Martina Heideggra, na njegovo miSljenje ontoloSke diference
in pod vplivom DuSana Pirjevca ~ ki je prvi na Slovenskem Heideg-
grovo misel prenesel v literaturo in tu z njeno pomocjo razvil dalj-
nosezno, lucidno in poglobljeno duhovnozgodovinsko interpretacijo —
ustvari enega izmed redkih ustreznih branj Heideggrove filozofije na
Slovenskem. Grafenauer izhaja pri svojih interpretacijah poezije iz
pesniSkih besedil, ne pa iz avtorja, njegovega Zivljenja (biografije),
dobe, v kateri je ta ustvarjal. Klju¢no vpraSanje poezije moderne dobe
zasnuje na razprtju ontoloSke diference kot razlike med bitjo in bi-
vajoCim, kot razloenosti smisla in resnice biti. Grafenauer z misljenjem
te razloCenosti razpre bistvo moderne poezije na nacin, ki mu omogoci
uvid v tista vprasanja, ki so za poezijo usodna: to sta zlasti njen izvir in
pa njena vloga ali vrednost v zgodovinski diahroniji in v sinhronem
prerezu. Drugi razlog, ki dviguje vrednost teh Grafenauerjevih esejistic-
nih zapisov, pa je, da je v njih izraZzena njegova avtopoetika. Kritika in
poetika nosi diskurzivno sporoéilo samega pesnika. Se nikoli predtem se
nista na Slovenskem v isti osebi s tolik$nim soglasjem ujeli in prepletali
pesnistvo in teoreti¢no-kritiska refleksija o njem. To pa je naposled ena
izmed znacilnosti moderne umetnosti. Umetnost 20. stoletja se bolj kot
kadar koli ukvarja sama s sabo, z refleksijo svojega lastnega pocetja.
Moderna umetnost in razmisljanje o njej se vse bolj prepletata. Naj-
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tehtnej$e misli o poeziji so v tem stoletju prispevali prav pesniki: T. S.
Eliot, H. M. Enzensberger, G. Benn, ¢e omenimo samo najpomembnej-
Sa imena.

Za nastanek nove knjige je pesnik potreboval celih deset let. Tako
dolg porodni ¢as ne preseneca, brz ko se zavemo neverjetnih razseZnosti
novosti, ki jo prinasajo Stukature v oblikovnem, "vsebinskem" in du-
hovnozgodovinskem smislu.

Zbirko Stukature sestavlja Sest ciklov po $est sonetov, v celoti
petintrideset sonetov, saj vsebuje Cetrti cikel sonet z naslovom Saloma,
ki se znotraj sebe podvoji. Ob izidu Stukatur dopolni Grafenauer
petintrideset let, to se ujema s Stevilom sonetov v zbirki.

Pesnik si kot temeljno obliko izbere sonet zaradi zahtevnih pravil,
po katerih je ta zgrajen. Klasi¢ni sonet je razdeljen na dve Stirivrsti¢ni
kitici ali kvartini in na dve trivrsti¢ni kitici ali tercini. Za verz navadno
rabi italijanski enajsterec, malo ve¢ svobo3¢in je pri rimah. Vsaka doba
in vsak narod poznata svojo razli¢ico te pesemske oblike. Oblikovna
dvodelnost, razdelitev na kvartinski in tercinski del, je utemeljena v
vsebini. Prvi del misel napove in jo tercinski del izpelje. Lahko pa
kvartinski del vsebuje vprasanje, odgovor pa ponuja drugi del. Prvi del
lahko postavlja neko trditev, drugi del pa jo ilustrira s prispodobo iz
narave. Lahko sta sporoéili obeh delov v razmerju vzroka in posledice.
Od svojega rojstva na dvoru vladarja svetega rimskega cesarstva nem-
Skega naroda Friderika II. Hohenstaufovca pa do danes je sonet doZivel
veliko oblikovnih razli¢ic. Med pesniskimi oblikami je to zagotovo
pesniska zvrst z najpestrejSo zgodovino in najvecjo raznovrstnostjo.
Nekaj podobnega velja v pripovednidtvu za roman.

Grafenauerjevi soneti iz Stukatur priznavajo delitev na kvartinski in
tercinski del samo e v oblikovnem smislu. V sonetih iz zacetnih ciklov
je verz enajsterec, sprememba se zgodi v tretjem ciklu. Od tod naprej se
zatne Stevilo zlogov kréiti. Po oblikovni plati izdeluje Grafenauer
vzorec $e kar "pravilnega", klasi¢nega, strogega soneta. Toda to je samo
trik.

Kaj se zgodi z vsebino v njegovih sonetih? Kaj ti soneti iz-
povedujejo, kaj nam sporoCajo? Kaj je s sestavo motivov in njihovo
povezavo v temo ali v sklop tem? Tu je poglavitna poanta, pomembna
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novost Grafenauerjeve umetnosti in umetelnosti. Soneti iz Stukatur so
namre¢ brez teme. Izdelani so podobno kot nepredmetno slikarstvo.
Zato so veCinoma brez naslova, ki bi lahko nakazal mogo¢o smer nji-
hove tematizacije, rabil kot morebitna opora za interpretacijo. Soneti so
po pravilu poimenovani kar s prvim verzom. Izjema je Cetrti cikel, ki je
zasnovan kot galerija preteZno Zenskih likov iz grSke in judovske
mitologije. Bralec mora vsaj okvirno poznati njihove zgodbe, da v
Grafenauerjevi prepesnitvi prepozna drobec prizora, odlomek miti¢nega
zapleta. Sam sonet mu s staliS¢a klasi¢ne vsebine ne bo sporocil ni¢esar.
Ti soneti so namenoma narejeni tako, da v njih ni razpoznavnega "pre-
dmeta", motiva, kaj Sele teme. Zato je bralec prisiljen sam poiskati
smisel, pomen oziroma sporolilo posamezne pesmi. Bralec je tako
potopljen v ocean pomenov, znajde se v "simbolni neskonénosti".

Kako torej napisati netematsko pesem? V ustvarjalnem postopku
vodita pesnika predvsem dve naceli, dva gradbena principa. Najprej:
uporabljene besede morajo biti ¢imbolj oddaljene od navadnega, vsak-
danjega jezika komunikacije, to pesnik doseZe z razSiritvijo besednjaka
z neologizmi, strokovnimi izrazi, tujkami in podobno. In drugi¢: besed-
ni sklopi morajo uveljavljati princip ve¢pomenskosti, polisemije. Pesnik
se potrudi, da so besede, ki jih vlozi v kalup soneta, med seboj v raz-
merju analogije ali nasprotja, in to na vseh mogocih ravneh: zvo¢no-
ritmi¢ni, pomenski in skladenjski. Sele njihovo vzporejanje in kontras-
tiranje ustvari pomensko gost in "odprt" tekst. Soneti iz Stukatur so
Ciste estetske tvorbe, zasnovane na notranjem zrcaljenju in kroZenju
pomena. Besede zrcalijo druga drugo v neskonénost, kot vzporedno
postavljena ogledala.

Kaj se zgodi, ko sonetnega besedila v celoto ne povezuje ve¢ neka
tema ali ideja? Besedilo razpade v niz nesmiselnih, a zvo&no in rit-
mi¢no ucinkovitih besednih zvez. Stihi se spremenijo v verige zastrtih
besednih sklopov - ugank, pesem postane arabeska, ornament in "zaZari

! Prav tam, str. 127.
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kot Zivobarvni vitraz v veéerni svetlobi"':

Do kraja vtisnjen v svet; gravura
Cutnega, v molk zbran pomen

in misli zra$¢ene kot Stukatura.
¢as je iz zilavih substanc zvarjen.

na mreznici fasetnega ocesa
ugasel simulakrum sanj.

v zavetju uma celitna zavesa

in okno v mirno neprosojno stran.

popivnan v ogledalu modrih dni,
v prst poloZenih zvezd, seme noci.
iz bleskov stekla v zraku zlit kristal,

ki v njem odsotnost hrani svoj sijaj.
zvok je zalrtan vrat, v uho pripet
njegov infinitezimalni cvet.

Pri¢ujogi izbor se je osredotoéil na pesmi, ki so zgrajene z vizual-
nimi metaforami. Ni nakljuéje, da slovar Grafenauerjeve poezije Crpa
veliko besed iz optike kot nauka o svetlobi in svetlobnih pojavih ter iz
katoptrike, vede, ki se ukvarja z zrcali, z lomi in odboji svetlobnih
Zarkov na gladki povrini. Naj $e opozorim, da si Grafenauerjeva tretja
pesniska knjiga sposodi naslov iz umetnostne zgodovine. Stukature so
reliefni okraski na stenah in stropih, s katerimi si je v 17. in 18. stoletju
cerkvena in posvetna gospoda krasila notranjsCine.

Slovenski literarni zgodovinar in teoretik Janko Kos je v knjigi Na
poti v postmoderno (1995), v razpravi Konec modernizma, razgmil zani-
mivo tezo. Kos ugotavlja, da je modernizem kot eno izmed dominantnih
evropskih literarnih obdobij oziroma smeri tega stoletja ubiral na

! Prav tam, str. 135.
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Slovenskem svoja posebna pota. Podobno kot vsaka druga umetnostna
formacija (barok, romantika, realizem, nova romantika z dekadenco in
simbolizmom) pozna modernizem v svojem razvoju zgodnjo, visoko ali
zrelo in pozno fazo. Slovenski literarni modernizem je v svoji zgodnji
fazi zelo Sibak (vanj Kos uvri¢a Podbevskove pesmi iz zbirke Clovek z
bombami, 1925, Kosovelove konstruktivisti¢ne pesmi iz Integralov, ki
so bile javnosti domala neznane do leta 1967, Grumove zgodbe in
dramo Dogodek v mestu Gogi, 1927, ter Kocbekovo zgodnjo poezijo in
zacetno prozo iz tridesetih let). Zaradi mo¢ne zareze socialnega realizma
v obdobju od 1930 do 1950 slovenski literarni razvoj preskoci fazo
visokega modernizma in neposredno preide v pozni modernizem, zgle-
dujo¢ se po najradikalnejSih prizadevanjih v Evropi, kot so konkretna,
zvo&na in vizualna poezija, francoski "novi roman" in dramatika absur-
da. Kosova teza je daljnoseZna. Zaradi umanjkanja klju¢ne faze v raz-
voju modernizma na Slovenskem ni tezko sklepati o okrnjenosti, blo-
kadi oziroma neizZivetosti te literarne smeri v celoti. Retroaktivno
gledano, v ta prazni prostor na razvojni premici slovenskega literarnega
modernizma lahko postavimo prav poezijo Nika Grafenauerja, in to od
Stukatur naprej. To je slovenski raziskovalec tudi storil, in sicer na ve¢
mestih. V knjigi Moderna slovenska lirika 1940-1990 (1995) pojasnjuje
najprej sam pojem moderne slovenske lirike, nato pa na osnovi teh poj-
movnih dolo¢il utemeljuje svoj izbor pesnikov. Za poezijo Nika Grafe-
nauerja ugotavlja: "Zdi se, da se je Grafenauer najbolj priblizal idealu
*Ciste lirike’ z magi¢nimi uéinki, ki nakazujejo skrivnost, ne da bi jo
mogli imenovati."*

Sonetom iz Stukarur bi v zakladnici evropske poezije zaradi
podobne notranje zgradbe najbliZji zgled poiskali med Mallarméjevimi
soneti. Mallarmé namre¢ dosledno ohrani strogo sonetno obliko, vanjo
pa vpelje razbito, fragmentarno, samovoljno skladnjo in nelogi¢ne
besedne zveze.

S Stukaturami je Niko Grafenauer ustvaril dognano, zrelo, v razvoj-

' 1. Kos: Moderna slovenska lirika 1940-1990, Mladinska knjiga, Ljubljana
1995, str. 190.
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nem smislu vrhunsko podobo slovenskega pesniSkega in literarnega mo-
dernizma. Zbirka je prelomna tudi z vidika Grafenauerjevega pesniSkega
razvoja. Z njo je pesnik postal absoluten gospodar jezika, ta se mu je
spremenil v golo gradivo, s katerim razpolaga do zadnjih meja ustvar-
jalne svobode. Jezik se je preobrazil v hote nerazumljivo magijo in
mistiko, v zvoéno &arovnijo. S Stukaturami poezija postaja absolutna
vrednota, eden redkih prostorov urejenosti, smisla in popolne pri-
vrzenosti, redek rezervat smisla in svobode sredi kaosa in praznine
sodobnega postvarelega sveta.

Predah od iger jezika: Skrivnosti, 1983

Skrivnosti so nastale kot pesmi za odras¢ajo¢o mladino. To je hkrati
najboljSa Grafenauerjeva zbirka pesmi za mladino.

Skrivnosti so zasnovane kot pesnike definicije temeljnih ¢loveskih
obcutij in Custev ter Zivljenjskih vrednot. Pesmi so dobre, ker se izog-
nejo moraliziranju. Za te pesmi sta znailni deskriptivnost in pripoved-
nost. Refleksivna dimenzija prevlada nad liriénimi razpoloZenji. Vsako
temeljno obcutje, ki je Ze kar Zivljenjska vrednota, je zajeto z dveh
vidikov, prikazano je s svoje pozitivne in negativne plati. Lirski subjekt
se nikjer ne opredeli za eno ali drugo stran, prav zato te pesmi obli-
kujejo in u¢inkujejo na zavest in domisljijo odras¢ajotega ¢loveka, ki si
Sele gradi svoj sistem vrednot.

Ena izmed pomembnih sestavin teh pesmi je igra. PokaZe se v obli-
ki besedne igre in kot humoren preblisk ob odkritju, da so Zivljenjski
pojavi skozi pesniSko prizmo videti drugaé¢ni, kot so v resnici. Drugaé-
nost tokratne Grafenauerjeve igre je v tem, da ni sama sebi namen. Iz
pesmi je Cutiti vedrino, optimizem, to je v Grafenauerjevi poeziji
precejsnja redkost.

Pesnika tudi v Skrivnostih zanima ontoloska problematika biti in
nica, smisla in resnice bivanja. Ta ris vprasanj je tu postavljen v bolj
jasno svetlobo. Kakor da bi s teh teZkih in usodnih vpradanj odpadle
vsa dvoumnost, nepredirnost, temacnost in teZa, brz ko so izgovorjena
tako, da jih lahko vase vsrka sveZa in slikovita domisljija mladostnika.
Grafenauer elegantno "razre$i" dihotomijo biti in ni¢a, prodre v ne-
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doumljivost vprasanja, ki je zaposlovalo armado evropskih mislecev od
Aristotela dalje kot prvo, temeljno vprasanje filozofije: "Zakaj sploh
bivajoge in ne raje ni¢?"', s svojim odgovorom v zadnji kitici pesmi
Ni¢:

Ni¢ je mogote samo

slutiti.

In le ko za vedno zapremo oko
tudi biti.

Grafenauerjev duhovni o¢e Dusan Pirjevec je v predavanjih o ev-
ropskem romanu ugotovil, da evropska metafizi¢na filozofija zamol¢i to
temeljno vprasanje filozofije in ga preoblikuje v vpraSanje po prvih
vzrokih, po glavnih na&elih ali principih. Sele Martin Heidegger je tisti
mislec, ki prebudi iz pozabe modrost, da Sele ni¢ stori, da nekaj je. Bit
se na bivajotem pokaZe, 3ele ko opazujemo neki predmet glede na
mozZnost, da ga ne bi bilo, glede na ni¢. To razkritje Heidegger imenuje
z grikim izrazom za neskritost alétheia. Podrobno pojasnjevanje teh
zahtevnih filozofskih vprasanj bi nas odvrnilo od Grafenauerjeve
poezije.

Grafenauer vpelje zapleteno ontolosko tematiko tudi v poezijo za
otroke in mladino. To pa stori s humorjem, zvo&no-ritmi¢no igrivostjo
samih pesmi in slikovitostjo pesniSkih podob. Na visoko ceno Skrivnosti
meri tale izjava iz vrst domace literarnozgodovinske stroke: "Spoj jasn-
ega izpovedovanja in zgledne poetizacije pri¢a o izjemnem pesniSkem
dosezku v okviru mladinskega pesnistva. (...) Ce je O. Zupanéi¢ s Cici-
banom zaoral moderne brazde za otrosko pesem, potem je zagotovo
storil nekaj podobnega za mladostnisko poezijo Niko Grafenauer."

' Dusan Pirjevec: Metafizika in teorija romana (predavanja 1975-76), Nova
revija, Ljubljana 1992, str. 156, passim.

* 1. Gedrih: Dragoceno pesnisko pricevanje za mladino. Niko Grafenauer:
Skrivnosti, Sodobnost XXXII (1984), $t. 8/9, str. 976.
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Ornamentalnost mreze: Palimpsesti, 1984

Beseda palimpsest etimoloSko pomeni zapis na pergamentu, s
katerega je bilo prvotno besedilo zbrisano in napisano novo. Beseda je
sestavljena iz gr8ke predpone pdlin, ki pomeni znova, zopet, Vv
zlozenkah izraza obnavljanje, povraanje, in pa besede psestos, ki
pomeni izpraskan. Pesnik je za svoje pesmi iznaSel posreceno
poimenovanje. Grafenauerjeve pesmi so torej nekakSni zapisi na per-
gamentu, s katerega je bilo odstranjeno starejSe, prvotnejSe besedilo.
Naslov zbirke najdemo v sklepnem verzu enega izmed Stirih sonetov,
posvecenih DuSanu Pirjevcu, in se glasi takole: "z izbrisi v molk izpisan
palimpsest". Ce verz analiziramo, ugotovimo, da gre za oksimoron, za
besedno figuro iz dveh izkljucujocih se pojmov, za bistroumni nesmisel.

Grafenauerjevi Palimpsesti so nekakSne mreZe, sestavljene iz
pomenskih vozlov. Opori$¢e za deSifriranje pomenov pomenijo besedne
zveze, v katerih bralec prepozna predmete zunajestetske resni¢nosti:
Zenski obraz, lasje, njen spol, vrtnica, lisaj, ogledalo. Vmes so poloZene
sintagme, najpogosteje so to kar celi nizi genitivnih metafor, ki gostijo
tako razgrnjeno mrezo s svojo skrivnostnostjo, nedoumljivostjo in
pomensko temacnostjo. Bralec je potegnjen v labirint besed. Ariadnina
nit so redki namigi iz ontoloSke problematike. (MreZa je ustrezna
prispodoba, kako opisati Grafenauerjeve pesmi iz tega ustvarjalnega
obdobja. MreZa je namre¢ strukturirana tako, da so vsi njeni elementi
nehierarhi¢no postavljeni. Je brez sredisca.)

Palimpsesti so v oblikovnem, vsebinskem in duhovnem smislu
nadaljevanje Stukatur. A prima vista je pesniski svet Palimpsestov
hladen kot kristal. Predstavni svet, ki ga razkrivajo Palimpsesti, je nabit
S pari nasprotij: dan in no¢, ¢as in veénost, molk in krik, sanje in
spomin, preteklost in napotenost, prehajanje in stanje. Sploh pa je
paradoks temeljna zna&ilnost Grafenauerjeve poezije. Bralec se osupel
Cudi talentu mojstra, s kak$no jezikovno ves¢ino zmore vsako podobo,
dozivljaj, predstavo "ukristaliti" v Cisto pesnisko obliko.

Grafenauerjeva pesniSka govorica razsipava s samostalniSkim iz-
razanjem in z neologizmi. Osebnih glagolskih oblik skorajda ni. Ce pa
S0, so izpeljane iz pomoZnega glagola "biti". Zunanja oblikovna dis-
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ciplina se sprosti. V nasprotju s prej$njo strogo verzno obliko soneta iz
Stukatur smo v Palimpsestih pri¢a njegovemu razpadu. Zbirko gradi
postopno razvezovanje stroge sonetne verzifikacije.

Tudi v Palimpsestih se Grafenauer aristokratsko igra z jezikom.
Pesnik s Se ve¢jo skrbjo in pozornostjo razvija drZo esteta, ki mu veliko
pomeni, da ne izgubi distance do svojih bralcev. Njegovo govorico
otezuje "palimpsestna" igra, nekaksno prekrivanje in delno razkrivanje
starih besedil, bodisi avtorjevih ali drugih pesnikov. Izmed njih so
najocitneje navzoCi France PreSeren, Josip Murn, Sre¢ko Kosovel in
Edvard Kocbek. TeZiS¢e pesnikove igre z jezikom je v prestavljanju in
razstavljanju besed, s katerimi se pesnik dokoplje do rime, bodisi
notranje bodisi na koncu stiha, pa tudi do novega pomena. Grafenauer-
jeva igra z jezikom ni niti malo kratkoCasna. Ker pesnik prek nje sega
za neizgovorljivim, za skrivnostjo, za razkrito podobo resnice in res-
ni¢nosti, je zaresna, ustvarjalna in pristna. Pesnik ustvarja iz "ni¢a", iz
praznine jezika in domisljije proizvaja nove besede (neologizme), nove
sintagme, novo skladnjo (razbito, alogi¢no, akavzalno).

S postopnim razpadanjem sonetne oblike Grafenauer pripravlja
plodna tla za pocasen prehod k bolj zavezujo¢im vprasanjem bivanja in
minevanja. V sklepni elegiji Crngrob se individualna izkus$nja sre¢a z
zgodovino in problemom naroda. Elegija Crngrob, ta sklepa Palim-
pseste in odpira naslednjo zbirko /zbrisi, vnaSa v poezijo, ki se je doslej
posvecala ve¢inoma estetski razseZnosti, novo tematiko. V pesmi Crn-
grob nacionalni problem ni razvit v obliki sklenjene ideje ali celo teze,
ki bi reflektirala neko ideolosko vizijo ali predpostavljala resitev, tako
da sporocilo Palimpsestov ne presega duhovnega horizonta modernizma.
PotrpeZljivo branje odkrije fragmente tragi¢nih prizorov iz nacionalne

asociacij.
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Sinteza Grafenauerjeve pesniske vizije — Izbrisi, 1989

Zahtevna sonetna forma Palimpsestov se razpre v elegije. Izbrise'
sestavlja deset izpovedno pretresljivih elegij. Vsaka elegija posebej
tematizira dialektiko Zivljenja in smrti. Smrt ni izkljuCena iz Zivljenja,
ampak $ele njegova kon¢nost, zavest o minljivosti podeli in zagotovi
naSemu bivanju &loveskost. Abstraktna filozofska tematika nelo¢ljivosti
Zivljenja in smrti je predstavljena s sugestivnimi podobami, ki jih je
nemogo&e do kraja razloziti. Ne da se jih analizirati brez ostanka, saj bi
v tem primeru pesnik raje uporabil nedvoumno pojmovno razlago.
Duhovno ozadje, ki ga vztrajno priklicujejo Grafenauerjeve pesmi, je
heideggrovski horizont biti in ni¢a. Smrt je v tej viziji ugledana kot
skrinja Nica, ki v sebi skriva navzocnost biti:

sibila z vidnim poljem nevidnega v olesu,
lo¢ena od besed, in s senco v drugem,
gleda (kakSen naklonski kot resni¢nosti

v nepredstavljivem!) dalec:

mir brez robov, in svet

s koncem v zacetku. (Otok)

Grafenauerjevi verzi o usodni prepletenosti Zivljenja in smrti so
¢udovit umetniski privid potovanja kot ¢lovekove veéne Zivljenjske in
posmrtne plovbe. Smrt je hkrati ni¢ in vse, razpust v kaos in vrnitev v
kozmiéno popolnost.

SpraSevanje o razmerju med biti in ni¢em vkljuCuje erotiko.
Eroti¢na tematika se nakazuje Ze v Palimpsestih, vendar se 3ele v
Izbrisih polno razmahne. Najprej je v pesnisko tkivo elegij vpletena
eroti¢tna dimenzija kot na€in dojemanja sveta. Se izraziteje pa se tema
razvije kot zavezujo¢ odnos med moskim in Zensko. Na Grafenauerjev

' Tej Grafenauerjevi zbirki sem v svoji knjigi esejev Prevara ogledala

posvetila poFIavje olnar in petje siren. Tu nameravam samo povzeti
prehojeno pot.
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odnos do tega vpraSanja je konstitutivno vplival Rainer Maria Rilke,
njegov roman Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja je prevedel prav
Grafenauer. Rilke v korespondenci s Franzom Xaverjem Kappusom, v
knjiZni obliki je izSla po Rilkejevi smrti pod naslovom Pisma mlademu
pesniku, pise:

"Ta napredek bo doZivljanje ljubezni, ki je zdaj polno blodenj (sprva zelo
proti volji zaostalih moskih), preobrazil, temeljito spremenil in preoblikoval v
odnos, veljaven med Elovekom in élovekom, ne ve¢ med moskim in Zensko. In
ta bolj ¢loveska ljubezen (ki se bo v vezanju in razvezovanju dogajala neskon-
¢no obzirno in rahlo, in dobro in jasno) bo podobna tisti, ki jo pripravljamo v
bojih in naporih, ljubezni, katere namen je, da dve samoti druga drugo varuj-
eta, mejita in pozdravljata."

TakSen odnos do tega najpomembnejSega Zivljenjskega gibala je
Rilke potrdil s svojim umetni$ko najbolj zrelim obdobjem, v katerem so
nastali Devinske elegije in Soneti na Orfeja. Grafenauer je prav tako
potreboval veliko €asa, da je v njem dozorelo globlje, bolj zavezujoce
spoznanje o ljubezni. V njegovem mladostnem obdobju je ljubezenska
tematika popolnoma odsotna. V Veceru pred praznikom in Stiski jezika
tako reko¢ ni ljubezenskih pesmi. Ta tematika se plaho napove v
Stukaturah, pa $e tu bolj kot namig, v obliki zastrtih metafori¢nih
sklopov. V Skrivnostih nastopa ljubezen in vse, kar se okrog nje vrti,
kot ljubka poeti¢na definicija. Sele v Palimpsestih so pojavijo pesmi, ki
so v celoti posvecene ljubezni in erosu. Ob branju Palimpsestov se mi
je utrnila domneva, ali ne povzro&i razpusta stroge sonetne forme prav
vpeljava eroti¢ne tematike. Kako se erotika kot pretresljiv, dramati¢en
zivljenjski impulz in oblikovna disciplina povezujeta med sabo v
Grafenauerjevi poeziji? Sele iz kronoloskega primerjanja in pre-
gledovanja Grafenauerjevih zbirk ugotovimo, da se je njegov pesniski
svet razmeroma pozno razvil v celovito in kompleksno umetnisko spo-
rocilo, v tem smislu, da je povzel vase razli¢ne optike in raznovrstne
bivanjske izku$nje.

' Rainer Maria Rilke (izbral, brevedel in spremno besedo napisal K.
Kovi¢), Mladinska knjiga, Ljubljana 1988, str. 154 in 155. Odlomek navajam
iz pisma, ki ga je Rilke poslal Kapussu 14. maja 1904.
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Eroti¢no dozivljanje kot sestavni dela Zivljenja in umetnosti ugleda
Grafenauer kot izrotanje drugemu, kot ljubezen brez preostanka, ali z
besedami Dusana Pirjevca, kot "ljubezen za ni¢". O tem govori ustvar-
jalec na diskurzivni ravni v knjigi esejev Tretja beseda (1991), ki so v
celoti posveCeni slovenski poeziji. V Znosnosti labodjega speva se
Grafenauer ob poglobljeni interpretaciji ene izmed PreSernovih naj-
bolj$ih nemskih pesmi Nichts trigt an ihm des Dichtergeists Gepriige
soota s paradoksom PreSernove eksistence. PreSernova socialna neu-
speSnost se naravnost bije z genialnostjo njegove poezije. Kako to raz-
loziti? Grafenauer je nasprotje med tragi¢no PreSernovo biografijo in
njegovo nesmrtno poezijo razresil tako, da je izvor poezije pripisal
"ekstati¢ni naravnanosti Elovekovega bitja, ki ga preplavlja ljubezen"'.
Ker poezija izvira iz nepreratunljive, na smrt predane, zanosne ljubezni,
mu velja za eroti¢no dejanje.

V same elegije se priplazi usodno, z resnobo obarvano doZivljanje
ljubezni:

nemo visi, uganka v zevajocem zraku:

s senco na dnevno stran.

na no¢no z upanjem razkriljena

med enodu$nim padcem dveh Zivljenj v romeojulijin objem.
je Se kje ve¢ odsotnosti v tako tesno

sklenjenih rokah? (Samota)

Od kod nenadoma resnost in zaveza? Mar zaradi intuitivne vednos-
ti, da telesna strast ne more odpraviti samote, ki je ¢loveku vrojena, saj
se je vsakdo izmed nas rodil, Zivel in bo umrl sam? Dragocenost
samote je v tem, da ¢loveku omogo¢i notranjo zbranost. Samota je tako
rekoC ¢loveku usojena; tiho, potrpeZljivo in Cujece se plazi vanj, raste z
njegovo notranjo negotovostjo. Kako rilkejevsko zvenijo te misli!

V omenjenem eseju o PreSernovem paradoksu govori Grafenauer Se

. ' Niko Grafenauer: Tretja beseda, eseji o slovenski poeziji. Zalozba Obzor-
Ja, Maribor 1991, str. 30.
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0 drugem pomenu samote. Opirajo¢ se na neko Kafkovo pismo zaro-
Cenki Felice Bauer vidi Grafenauer "smrtno samoto" kot nujen pogoj za
ustvarjanje novih, izmisljenih svetov umetnosti. Iz biografij nekaterih
velikih umetnikov je znano, kako dragocena se jim je zdela "splendid
isolation".

Resni¢no Grafenauerjevo mojstrstvo se pokaZze v prepletenem
vsebinskem in oblikovnem strukturiranju plasti pesniSkega besedila.
Berljiva, zunanja tekstura Grafenauerjeve poezije, kakor s samim nas-
lovom in s pojasnili k vsaki izmed elegij razkriva avtor sam, pa-
limpsestno, na nain izbrisa, prekrije spodnjo plast; ta se zlije z njo v
celovito sporo€ilo pesmi prek zapletenih pomenskih vozlov in prepletov.
Vidno, povriinsko plast te poezije sestavljajo hermeti¢ni besedni sklopi,
ki predelujejo bogata referencialna ozadja, tako dogodke iz slovenske
zgodovine (poboj in pokop domobrancev pri Crngrobu, internacijo
politi¢nih zapornikov na Goli otok) kot "temne" usode samih pesnikov,
ki so v razli¢nih obdobjih konstitutivno vplivali na Nika Grafenauerja.
PahljaCa asociacij in namigov na njihovo Zivljenje in delo je resni¢no
Siroka. V njegovi pesniSki mreZi se tako znajdejo poleg omenjenih
Slovencev Friedrich Holderlin, Paul Celan, Ezra Pound, Else Las-
ker-Schiiler, Rainer Maria Rilke, Giuseppe Ungaretti in $e kdo, ki ga tu
nima smisla omeniti, ker bi bil seznam predolg. "Spodnjo", globinsko
plast sestavljajo namigi na nezavedno, na iracionalno, ki s svojo
nedoumljivostjo in skrivnostjo pripada brezbreZju mitov in arhetipov.

Ni nakljucje, da je eden glavnih motivov v I[zbrisih labirint. Ta
motiv najizCrpneje razvija elegija, naslovljena s posamostaljenim
pridevnikom Heraklitska. Po nekaterih teorijah zdruZuje labirint' v sebi
dva elementa: spiralo kot simbol neskon¢nega razvoja in kito las kot
simbol neskon¢nega vratanja. Ko &lovek dospe v srediS¢e labirinta,
doZivi preobrazbo, ki je toliko ve&ja, kolikor napornejSe je bilo
iniciacijsko potovanje. Labirint predpostavlja zmagoslavno prodiranje v

! J. Chevalier, A. Gheerbrant: Slovar simbolov (miti, sanje, liki, obicaji,
?ag_ve, Stevila A %gloiba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. Gl. geslo Blodnjak,
abirint, str. 63-65.
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tezko dostopen in zastraZen prostor kulta, v katerem so emblemi moci,
svetosti in nesmrtnosti. V asketsko-misti¢nih predstavah blodnjak sim-
bolizira osredotocanje nase, nacin, kako prek Stevilnih ob¢utkov, Custev
in predsodkov premagati ovire in z intuicijo doseCi samospoznanje.
Tako vstop in izstop iz labirinta pomenita duhovno smrt in vnovi¢no
vstajenje. Labirint vodi v notranjost jaza, v ponotranjeni, najbolj skriti
del osebnosti, bodisi da je to duh ali so to globine nezavednega. Obe
ravni se da dose¢i z intenzivno notranjo zbranostjo. Toda v resnici 3ele
v krsti ¢lovek najde izgubljeno eno(tno)st bitja, ki je bilo v Zivljenju
razpr§eno v mnostvo Zelja. Na koncu Heraklitske stoje tile verzi:

z Zivljenjem dan na dan testamentiran hologram.
a v sredodrzni tu in zdaj skoz reze ur
pronicujo¢a druga stran.

Rezultat pesnikovega vztrajnega raziskovanja, razstavljanja in
vnovi¢nega sestavljanja besed so skrbno izdelane jezikovne mreze. To
besedno pletenje (to etimolosko pomeni pojem tekst) pa je dovolj
asociativno, da dopus¢a bralcu deSifriranje in vzivetje (identifikacijo),
obenem pa ga s svojo skrivnostno, pomensko razprto, aluzivno naravo
vabi k soudelezbi, k sokreaciji pomena.

Paradoks kot temeljna struktura Grafenauerjeve poezije se
najocitneje pokaze v Izbrisih, v njih se modernisticna pesniSka tehnika
zlije s postsimbolistitnim pogledom na svet.! (TeZko je namre
spregledati konstitutiven vpliv Rilkejevih Devinskih elegij na model
resni¢nosti, ki ga skusSa ubesediti Grafenauer s to knjigo.)

Poetika Grafenauerjeve poezije je poetika labirinta.® Izbrisi so
njegovo najteze dostopno delo. Ne toliko zaradi izdelane, "spolirane"

' Ve& o tem gl. v razpravi J. Kosa: Slovenska literatura Jm modernizmu; V:
J. Kos: Na poti v postmoderno. Literarno-umetniSko druStvo Literatura,
Ljubljana 1995, str. 136.

? Tako se glasi tudi naslov Grafenauerjevega eseja, v katerem razpravlja o
eksistenénem modusu poezije in umetnosti nasploh.
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oblikovne plati in abstraktnega besedis¢a. V tej knjigi gre pesniku za
izpoved in zaokroZitev pogleda na svet. Ob pesniSke podobe in celo
prednje enakovredno stopa filozofsko-duhovna razsezZnost, ki dopuséa
Stevilne razlage. Tako si lahko vsak bralec, ki se resni¢no poglobi v
Izbrise, poiSce svojo vodilno nit skozi njihove vijugaste hodnike. /zbrisi
povzemajo nosilne teme Vecera pred praznikom, Stiske jezika, Stukatur
in Palimpsestov, in sicer na visji stopnji sinteze.

Ena izmed mogocih Ariadninih niti izvira iz spoznanja, da sta oba
svetova, svet Zivih in svet mrtvih, pravzaprav en sam, nedeljiv svet, ki
se iz sedanjosti preliva v preteklost in drsi ‘v prihodnost. V tem
"odprtem" svetu so brez&asno navzogi vsi ljudje, vsak s svojo enkratno
izkuSnjo. Nekako v tem smislu se glasi pesem, ki sklepa Izbrise:

Odprto, z Zivo zastavljenim obzorjem
bivanja, gleda v odprto, oko:

je ¢rnosonéno obsijan,

kdor vstopa?

brez upanja - k dusi privezana daljava.

dnevi odhajajo z obrazi v mnozici,

pogled ostaja. je vanj sinkopi¢no vse blize nanesen
vase zagledani izbris?

Kristal in plamen kot dve obliki popolne lepote

Ko Italo Calvino v Ameriskih predavanjih (1988) opredeljuje ek-
saktnost kot eno izmed petih kvalitet sloga, ki naj jo knjiZzevnost
prenese s sabo v naslednje tisoCletje, si priklice pred o&i dve podobi:
kristal in plamen. Pomenita mu dva alternativna modela resni¢nosti:

"Kristal in plamen, dve obliki dovrsene lepote, ki se oko ne more odlepiti
od njiju, dva nacina rasti v ¢asu, troSenja okolne materije, dva moralna sim-
bola, dva absoluta, dve kategoriji za razvrS¢anje dejstev in idej in slogov in
Custev. Maloprej sem namignil na stranko kristala v literaturi naSega stoletja;
mislim, da bi lahko za stranko plamena sestavili podoben seznam. Sam sem se
imel zmeraj za privrZenca kristalov, toda odlomek, ki sem ga navedel, me uéi,

82 L 1 T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

naj ne pozabljam na vrednost, ki jo ima kot nadin biti, nadin eksistence -
plamen. Ravno tako bi Zelel, da tisti, ki se imajo za pristae plamena, ne bi
izgubili izpred o¢i tihega in zahtevnega nauka kristalov."

V ‘'stranko kristalov" sodobni italijanski pisatelj uvr¢a Paula
Valéryja iz Francije, Wallacea Stevensa iz ZdruZenih drzav, Gottfrieda
Benna iz Nemdije, Fernanda Pessoo iz Portugalske, Ramona Gomeza de
la Serna iz Spanije, Massima Bontempellija iz Italije in Jorgeja Luisa
Borgesa iz Argentine. Bi vanjo Calvino vkljuéil tudi Nika Grafenauerja,
e bi poznal njegove pesmi?

V slovenski poeziji sta Tomaz Salamun in Niko Grafenauer tista
ustvarjalca, ki priZzeneta pesniSko govorico do najvisjih leg modernizma.
Njuna pesniSka opusa sta si po naravi nasprotna, po teZi in pomenu za
tukajsnji prostor pa enakovredna. Oba pesnika se razvijata tako, da
razmeroma hitro prehajata v fazo, v kateri uveljavljata poezijo kot iz-
razito avtonomen, samozadosten izrazni medij, ki se ne razdaja nobenim
drugim vsebinam razen jezikovno-estetskim. Oba piseta pesmi, v katerih
ne posnemata resni¢nosti, temvec jo ustvarjata na novo, v izvirni in
neponovljivi igri z jezikom, po njegovih notranjih zakonitostih. To je
razlog, da sta opusa obeh pesnikov skrivnostna, hermeti¢na, od bralcev
zahtevata precejS$njo zbranost, od interpretov pa vedno nove razlage in
kritiSke oznake. Kar ju loci, slikovito ponazarja Calvinov binom
plamena in ognja. Salamunov svet je ironi¢en, zafrkljiv, transgresiven;
konstitutivne elemente zase pobira iz drugih kultur: najprej iz
romanskega sveta, od tam se seli na ameriski in latinskoameri$ki kon-
tinent, da bi si v stiku s tamkaj$njim konglomeratom kulturnih tradicij
razgiril pljuta. Poezija Tomaza Salamuna z vsako zbirko nezadrZno
raste in se Siri v prostor. Kot plamen, tista oblika v naravi, ki je stalna
kljub svoji nezaustavljivi notranji razgibanosti. Grafenauerjev svet je
temu nasproten. Je resnobno svecan, najbolj slovenski med modernimi
slovenskimi pesniki, zavezan srednjeevropskemu duhovnemu prostoru,
njegovim ranam in travmam. Raste navznoter, v pravilno obliko pes-

' Italo Calvino: Eksaktnost (prev. M. Miheli¢), Nova revija, XII, april
1993, 132, str. 366.
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niskih struktur, kar sonet je. Podoben je kristalu, ki je s svojimi
izbruSenimi ploskvami in zmoZnostjo lomljenja svetlobe model popolne
oblike. Narava Grafenauerjeve poezije je introvertirana in melanholi¢na.
Pesnik brusi besede do "Cistega zvena" in "veckaratnega pomena" toliko
Casa, kolikor porabi steklar za svoja stekla, da naredi iz njih ogledalo.
Grafenauerjeva poezija je zrcalo, ki nam neusmiljeno vraca podobo nale
minljivosti. Obenem pa nas napotuje, da pogledamo, kaj je za njim.
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