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Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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LEPOSLOVJELEPOSLOVJE Podpiram vojne in podpiram, da ima vsaka 
država svojo vojsko. Vse to pod enim samim 
pogojem – da naj bo zgodovina res najboljša 
učiteljica življenja. Že od mladih nog ponavljam, 
da je zgodovina za človeštvo najslabša učiteljica 
in da človeštvo vsako napako ponovi v še hujši 
obliki. To nam dokazuje ‘razvoj’ vojn in ‘razvoj’ 
strategij in taktik bojevanja. Vsakič je huje, vsa-
kič je prizadetih več ljudi.

No, pa nehajmo se mantrati, kako bogi so lju-
dje in otroci, ki umirajo vsak dan. Kjerkoli na 
svetu. Na vse to smo postali imuni oziroma smo 
razvili mehanizme, ki ščitijo našo dušo in naše 
življenje pred tem, da se nam ne bi popolno-
ma zmešalo. Prepričana sem, da v nas, vsakem 
izmed nas, ždi klavec, ki se prebudi, če življenje 
pritisne na pravo tipko.

Ko sem prvič rodila, je v sobo stopil gine-
kolog in dejal: »Pa smo dobili še enega vojaka.« 
Najraje bi mu … ne želite si vedeti … 

In danes, ko je od tega minilo že 34 let in ko 
se spomnim, da sem mojega ljubega dojenčka s 
strahom nosila v sosedovo klet, ko je v Sloveniji 
potekala vojna za osamosvojitev, si upam napisa-
ti in izreči, da podpiram vojne in da podpiram, 

da ima vsaka država svojo vojsko.
In tako to gre … če na novo odkrivamo samo-

oskrbo, se predajamo ekologiji, bežimo k tradici-
onalni medicini, iščemo alternative marsičemu, 
potem se potrudimo, da se vrnemo na bojišča, ki 
so omejena, ekološko manj oporečna in name-
njena samo moškim, ki se odločijo, da so vojaki 
in da so pripravljeni ubijati in klati enako misle-
če na drugi strani. Omejimo vojne na točno dolo-
čene prostore in naj bodo napovedane, z drugimi 
besedami: naj bosta čas in prostor znana in ome-
jena, kakor je to bilo včasih. No, tudi ženskam 
naj bo vse to dostopno, če želijo. Toda, ljube 
duše, pustimo ostale živeti v miru, ker večina 
nas je ZA mir in ne poznam otrok in družin, ki 
bi si želeli bojevanja, lakote, ropota, smrti, poha-
bljenosti, invalidnosti, tako fizične kot psihične. 

Pa še to … naj crknejo vse investicije, ki so 
namenjene uničevanju, in se preusmerijo v inve-
sticije, ki so namenjene izobraževanju na člove-
ku pomembnih področjih. In če nam to uspe, 
sem prepričana, da nam bo uspelo živeti v miru 
in da ne bo več prevladoval jezik psihopatov, ki 
nam odrejajo ‘sodobni, krasni novi Svet’.

Zuhra Horvat

MI SMO ZA MIR, jaz sem za mir!
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Maksimilijan Večko 

SVOBODI IN MIRU
Leto 2025 je zagotovo čas, ko se v svetu 

spominjamo 80. obletnice konca druge svetov-
ne vojne; v Evropi je čas spomina mesec maj, v 
vzhodni Aziji tri mesece pozneje.

Letošnje praznovanje ima nekaj značilnosti, 
ki jih moramo, bolj kot kadarkoli prej, posebej 
izpostaviti. Že nekaj let opažamo, da konec 
vojne praznujejo skupaj nekdanji nasprotniki in 
ločeno od nekdanjih zaveznikov ga praznujejo 
nekdanji sobojevniki. Očitno se oblikujejo nove 
alianse, ki z izkušnjami izpred 80 let nimajo 
mnogo skupnega. Ta trend je dosegel svoj višek 
ob praznovanju 80-letnice druge svetovne mori-
je.

Tudi na slovenskih tleh smo na več načinov 
obeležili okroglo obletnico konca druge sve-
tovne vojne. To velja tudi za naše kraje, kar je 
razumljivo; ravno pri nas so se vojaške operacije 
potegnile cel teden čez uradno podpisano kapi-
tulacijo (8. maj 1945) nacistične Nemčije. Na 
Poljani so puške utihnile 15. maja.

Osebno sem s spominjanjem konca vojne 
na Poljani tesno povezan. Na slovesnostih sem 
sodeloval že kot osnovnošolec, pozneje, leta 
1985, sem sodeloval kot predsednik organizacij-
skega odbora slovesnosti. Vmes in po letu 1985 
sem bil vključen na različne načine, včasih tudi 
zelo aktivno. Leta 1985 smo na Poljani zasnovali 
nov koncept parka miru, postavili smo tudi nov 
spomenik koncu vojne; Batičevo skulpturo, ki 
uprizarja razpočeno ročno bombo, iz nje pa leti-
jo golobi, ptice miru. Stojan Batič je bil partizan, 
tudi udeleženec zaključnih bojev leta 1945. Zato 
ni čudno, da je svojo umetnino za postavitev 
na Poljani ponudil brezplačno. Organizacijski 
odbor je prevzel samo obveznost, da pokrije 
stroške materiala in delo livarja. Za pokritje teh 
stroškov smo v Mežiški dolini organizirali zbi-
ralno akcijo. Zbrali smo okoli 1300 kg bakra, 
medenine in brona, kar je zadostovalo za 620 kg 
težko skulpturo in honorar livarja. Na nastajanje 
skulpture imam še en spomin. Skupaj s kiparjem 
Batičem sva med nastajanjem skulpture obiskala 
livarja. Na predavanjih iz livarstva, kot študent 
metalurgije, nisem nikoli slišal, kako poteka 
formanje za litje umetniških izdelkov, zato sem 
z zanimanjem opazoval livarja pri delu in na 
koncu tudi sam začel nanašali toplo zmes kolofo-
nije in čebeljega voska na površino modela. Tako 
je tudi kakšen kvadratni decimeter ali dva spo-
menika na Poljani delo mojih dveh palcev!

Batičev spomenik je osrednji del parka, ki 
smo ga zasnovali leta 1985. Zanimive so bile raz-
prave, kako poimenovati park. Iskre so se kresale 
predvsem med dvema predlogoma: Park zmage 
in miru in Park svobodi in miru. Zagovornike 
enega in drugega predloga je bilo možno gene-
racijsko opredeliti; parku svobodi in miru so bili 
naklonjeni predvsem mlajši sodelavci organiza-
cijskega odbora. Vesel sem, da je na koncu obve-
ljalo poimenovanje svobodi in miru; kazalo je, 
da je naziv bolj obrnjen proti bodočnosti. Tako 
poimenovanje parka je navsezadnje tudi bolj v 
skladu s sporočilom Batičeve umetnine: iz akti-
virane bombe letijo golobi, ptice miru.

Eden od dogodkov na Koroškem, v sklopu 
spominjanja na okroglo obletnico konca 2. sve-
tovne vojne, je bil tudi obisk ministrice za kul-
turo, ki sta ga organizirala Zavod Zadrugar in 
Združenje borcev za vrednote NOB Mežiške 
doline 5. junija 2025. V tem okviru je potekal 
razgovor v ravenskem muzeju, kjer smo v podi-
ju sedeli in se pogovarjali: mag. Petra Lesjak 
Tušek (povezovalka razgovora), Iva Hancman, 
mlada pisateljica, dijakinja Gimnazije Ravne, 
dr. Dejan Meh Savić, okoljevarstvenik in filo-
zof, Iva Potočnik, profesorica slovenskega jezika 
in književnosti, dr. Asta Vrečko, ministrica, in 
vesel sem, da sem bil v to družbo povabljen tudi 
jaz. Pogovor je tekel o dojemanju druge svetovne 
vojne osemdeset let po njenem končanju. Nekaj 
svojih misli iz razgovora povzemam tudi v tem 
članku.

***

Usmeritev svetovnega razpoloženja je bila 
leta 1985 definitivno usmerjena v smer miru in 
svobode. Sveta brez konfliktov v resnici nikoli 
ni bilo, a čemur smo priča danes, vseeno ni bilo 
podobno. 

Si vis pacem para bellum je bil stavek, ki sem 
se ga naučil v nižji gimnaziji na Ravnah, ko so 
nas še učili latinsko in tudi v antično zgodovi-
no smo se bolj poglabljali, kot se učenci danes. 
Če hočeš mir, se pripravljaj na vojno! je stavek, 
ki ga pripisujejo rimskemu vojaškemu pisatelju 
Publiju Vegeciju Renatu. Ne verjamem v celo-
ti, da je omenjeni avtor te misli; bolj verjetno 
je, da je samo zapisal splošno razširjeno misel 
antičnega časa. Vsebino te misli najdemo že v 
Platonovem poznem delu Zakoni.  
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V nasprotju temu nagovarjanju za vojne pri-
prave je v človeški biti vedno prisotna tudi misel 
o stalnem miru. O tem so razmišljali največji 
človeški duhovi, misel pa je vsajena v osnove 
vseh verstev. Če se omejim samo na tri religi-
je, ki izhajajo iz nam bližnjega okolja, najdemo 
podobne cilje pri vseh treh. Začnemo lahko 
pri hebrejskem Salom alejchem, kar dobesedno 
pomeni Mir z vami. Judje pa ga uporabljajo tudi 
v pomenu za naš dober dan (tudi dobro jutro, 
dober večer ali lahko noč). Šele ko nekaj več 
časa živiš v njihovem okolju, se zaveš, koliko je 
misel Mir z vami prisotna v kontaktih z drugimi 
ljudmi. Arabska inačica tega pozdrava je Es sela-
mu alejkum. Prevod pozdrava je Želim vam božji 
mir in pomoč. Po Koranu je ta pozdrav prvi upo-
rabil Alah kmalu potem, ko je ustvaril Adama 
in ga naučil tega pozdrava. Ni potrebno biti lin-
gvist, da opaziš jezikovno podobnost med judov-
skim šalom alejkum in arabskim selamu alejkum. 
Oboji so namreč po izvoru semiti, po Svetem 
pismu (ali če hočete po judovski Tori) otroci 
Abrahama (pri Arabcih Ibrahima). Imel je dva 
sinova, starejšega Ismaila, praočeta Arabcev, in 
mlajšega Izaka, praočeta Judov. Močne genske 
povezave med enimi in drugimi potrjujejo tudi 
raziskave, opravljene po letu 2000, ko je znanost 
o arheogenetiki že močno napredovala. Vzrok 
prepira med njimi je dediščina; Judje so prepri-
čani, da Samarija, Galileja in Judeja (tri zgodo-
vinske pokrajine), ki ležijo v današnji Palestini 
oz. Izraelu, pripadajo sinovom Izaka, Arabci pa 
verjamejo, da so do tega prostora upravičeni tudi 
sinovi Ismaila.

Tudi v krščanskih evangelijih se beseda mir 
pogosto pojavlja, celo v varianti salom oz. sela-
mu. To navsezadnje ni čudno, saj tudi krščan-
ska vera izvira iz istega prostora: Palestina oz. 
Samarija, Galileja, Judeja. Za podkrepitev pa 
navajam dva navedka iz Lukovega evangelija: 
»Jezusov pozdrav svojim učencem, ko je »stopil 
mednje in jim rekel: Mir vam bodi!« (Lk 24,36)« in 
naročilo Jezusa, ki je še v času javnega delovanja 
svojim učencem naročal: »V katero koli hišo pri-
dete, recite najprej: Mir tej hiši!« (Lk 10,5).

Zakaj torej vojna, če si vsi želijo miru!? Po 
mojem je edini pravi odgovor želja po prerazde-
litvi bogastva. Prej sem v prispodobi zapisal, da 
je današnji genocid, ki poteka na Bližnjem vzho-
du, ‘bitka za dediščino med otroki Abrahama’. 
V svetu pa ta konflikt ni osamljen, ustvarjajo se 
novi konflikti, nove zahteve po prerazporeditvi 
bogastva. Navsezadnje, kaj pomeni ‘America 
First’? Evropa se ne umika samo na drugo 
mesto, vse bolj postaja tretja, četrta ali celo peta. 
To nas bi moralo skrbeti!

Bernarda Vrečko

Tam 

Tam,
kjer umirajo otroci,
sanje izgubijo domovino.
Kot sirote begajo med ruševinami svojih 
domov
in v prahu izginjajo v noč.
Tam,
kjer umirajo otroci,
se iskrice veselja spremenijo v solze,
ki v nevihtni ihti
dežujejo na brezdomne sanje.
Tam,
kjer umirajo otroci,
se čez mnogo let v spremstvu nemih duš
sprehajajo samotni starci,
ovešeni z medaljami vojnih junakov.
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AFORIZMI • Vsemogoča oblika, naš ponos in dika.

• Ne oporečnež, nevaren je povprečnež.

• Človek, zgrožena vrsta.

• Boljša nevednost kot lažna naprednost.

• Strah človekov je ideološkega duha.

• Človeka z okvaro prisluha je treba zdraviti.

• Koliko je slepih ljudi, ko vidijo.

• Fizično hitijo, duhovno kasnijo.

• Male stvari, velike reči.

• Grešnost in požrešnost trajata najdlje.

• Vredno je upati, nevredno obupati.

• Resnica je, da resnice ni.

• In beseda je mobitel postala.

• Tako so se na vrhu priljubili, da ne morejo brez obljub.

• Veliko teorij, malo življenjskosti.

• Prej so bile osebnosti, zdaj le osebni interesi.

• Politiki in trgovci so lažnivi, mali ljudje pa vsega krivi.

• Če si nevednež, še nisi zagotovo tudi zagovednež.

Janez Križan

Aforizmi

Boštjan Temniker, Osnutek za mesto preloma (detajl), 2023, 
patiniran les, 49 x 31 x 6 cm
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vedno krajše so poti

in vedno tišje

ob njih izginja blišč

in upanje

sovraštvo in ljubezen

nema pustinja

ničesar na obzorju

razen majhne črne pike

na koncu

poti

Ta zadnja

Ko gremo na to pot,

odvržemo vsa oblačila,

iz rok izpustimo vse zemeljsko,

zapustimo utrujeno telo

in se zlijemo z božanskim,

iz katerega smo prišli,

kjer sta rojstvo in smrt prepletena,

skupna točka v neskončnosti.

Opomin,

da nisi sam in ne zaman.

Spoznanje

Vrata se tihoma zaprejo.

Mrak razgrne svoj prt po prostoru.

Sredi dneva.

Glasovi potihnejo.

Votla praznina.

Obsedim in name pada prah.

Psalm

Nihče nas ne bo ponovno zgnetel

iz gline in zemlje.

Nihče. Tudi ti ne.

Nič smo bili,

nič smo,

tvoje ničeve cvetice.

Tebi na ljubo

cvetimo in

tebi naproti poganjamo.

Izginemo v tebi

in zgnijemo v želji,

da bi te počastili.

O, ti,

ki pozabiš na nas.

 

In zate že poganjajo novi rodovi

ničevih cvetic.

Bernarda Vrečko 

Spoznanje
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pregnala sem njeno žalost  
da sem se upala spustiti po
strugi spoznanja

koder so tulile hijene
in koder je lajalo krdelo
in koder je veter izgubljal svojo pesem 
s kragulji 
preteklih 
noči

teža je topila vesolje
teža je topila radost 
teža je obnemela pričakovanja
v strah
ki ni mogel plesati
in moje roke so postale stare
in moje oči so postale suhe
ker ni bilo tvoje bližine
ki me kot vodnjak 
napaja 
z življenjem v dvoje
in ki barvi daje 
vrednost
kot metuljeva krila soncu

***

Potiho božam svojo rano
še tiše skrivam svojo malost
da je temne noči ne bi
ponesle po beli cesti 

po kateri prihajajo novi koraki
novi plesni gibi
in novi ritmi bobna

ki se pozibavajo v bokih
in se prepogibajo v pasu in
z divjim ognjem sreče
zasajenim sredi podplatov
teptajo na mater zemljo 
semena novih sanj 

***

Na polju poljubov sedim in 
čakam 
na tvojo senco nocoj
da me odnese 

v pekel skušnjave 
legam 
na tvojo žerjavico 
da me ožge

in dvigam boke k nebu 
da poljubim 
oblake 
napite tvoje 
slane strasti

za jok sreče 
ker spet si domaPrimeš me za roko 
in me odpelješ na goro
kjer nabereva drva za ogenj

greva drugam
greva drugam

Primeš me za obleko 
in me slečeš do popka
kjer se ustaviš in piješ mojo roso

greva drugam
greva drugam

Vzameš posodo spoznanja
in odvržeš samoto 
za nov plašč

greva drugam
greva drugam

Zapoješ mi svojo pesem 
izjočeš solze strahu
v daljavi poprimeš za dlan

greva drugam
greva drugam

Nina Stopar

Izgubila sem svojo srečo
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***

In znova so se prebudile ptice
ki so priletele v naše kraje 
In znova se je nasmehnila luna 
zvezdam ki so od mrtvih vstale 
kot pesem v tvojem srcu 
se je iskrila gladina
spokojne silhuete med
valovi temne trave

na belem pročelju obraza
na izmučeni gladini reke 
na pozabljeni cesti hotenja
je sreča z jutrom vstala

In branjevke so stegnile roke 
In ptice so zvalile mladiče
In teloh je pordečil obraze
ko je mati z jutrom dajala 
ljubezen 
otroku sreče
In je oče povlekel cigaro 
za angele 
za kotom stoječe
In napevi so prebudili oblake
in je ritem zapeljal roko
ko je obzorje omehčalo telo
da je zaplesalo

v večnost tvojega vetra
s poljubom tvoje pesmi 

***

Za vselej sem si zapela
pesem tvojega vesolja
za vedno sem si zapomnila hotenja 
nemega srca
ki niso zmogla govoriti pesmim
in ki niso znala plesati pticam
kot veter na licih nežnega pogleda
in želja pod obličjem krošnje razbolela

tiho so brstela upanja kot 
iskre v kovaški peči
ki kujejo železna srca 
za ljubezen 
ki ne bo umrla pod premočnim soncem

plamtele so vihrave geste
izkoreninile bolestne so poti
in grintavcu dovolile vzkliti na novo
kot sladka misel na zlatem 
jesenskem soncu 

moja naga strast 

Boštjan Temniker, Osnutek za mesto preloma (detajl), 2023, 
patiniran les, 49 x 31 x 6 cm
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Ne upam verjeti, da bi se lahko dotaknila
nebesne steze,
ki se je spletla med nama kot prosojni mehurček.
Ne upam si seči po zvezdah, ki se bleščijo
v daljavi.
Po zvezdah, ki so tvoje oči,
in tvoje oči so hladne.
So stena.

Si stena, ob katero vedno znova zadanem,
si topa bolečina,
ko spoznam, da nama je namenjen hlad.
Mraz za iskrami.
Si bolezen, ki se mi zažira v kožo kot
pesek pod podplati.
In si vnetje – kot beli izpuščaji
opeklin.

Veliko kolo

Ne maram brenčanja koles,
napetosti in vrenja.
Kaj bom zagledala, ko se ustavi veliko kolo,
ki se kar vrti in vrti?
Zamolklo se sliši udarjanje sekire
in pesek se siplje po cesti
in kolo se pogreza.
Ne maram renčanja kolesa,
ki se trudi obstati.

Stati je samotno

Postoj z menoj.
Za trenutek ali dva.
Saj nisva družbeni stroj,
ta, ki se v svetu dela spozna.

Postoj z menoj
in zri.
Pusti hrupa poln človeški roj
in ostani – le jaz in ti.

Stojiš z menoj,
šumeči dihi vetrov z juga,
toplota in hlad bijeta boj,
ne ganeva se, ko naju vitri zračna struga.

Stojiš z menoj,
pustiva vse v zaledju
in glejva pred seboj,
kar je v ospredju.

Stal si z menoj,
a čas te pobira,
kot listje nocoj,
ki ga veter odira.

Stal bom sam,
čakal nate,
tam,
kjer se odcepiš od človeške jate.

Lucija Fortin

Veliko kolo
Jan Penec

Stati je samotno
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Kako naj zajamem to, kar me požira? 
Nebo je preširno za en par oči, 
oranžni oblaki pretežki le zame, 
sovražim lepoto, zdaj ko te ni.

Hlipa pozabljena vrba, 
ujetnica daljnih, preraščenih dni. 
Solze pekoče brazdajo obraze 
za tabo ostalih ljudi.

Kako zveni cvetje, ko pade v jamo? 
Upam, da slišiš, kako zadoni. 
In upam, da plavaš kje daleč v vesolju 
ter čakaš, da svet se ponovno rodi.

Tiha, tiha je voda nad tabo, 
čutiš, da sonce še zmeraj žari. 
Prišla bom za tabo, ne zmorem prenesti, 
pustiti, da v morje odideš le ti.

Dajati 
iz sebe in svojih sanj, 
sredico sredic, 
kakor se daje igralec, 
ki klovnovskih lic 
zares na odru umre igraje.

– Tone Pavček: Še enkrat glagoli

I.

»Gospa, ste vi kaj pili?«
Z lučko prečesava sprednje sedeže, čudno jo 

gleda, kot bi bilo kaj nenavadnega na tem, da se 
na zadnje minute karnevalske noči na cesti pogo-
varja s tujko, ki sicer deluje kot domačinka, in 
vendar … 

»Nič.« 
Čisto preprosto, nepremično ga gleda. 

Utrujeno. Gospa, ste vi kaj pili? Najraje bi rekla, 
da ne, da ne pije, ampak to bi bilo čudno, najbrž 
kar preveč in potem bi morala res stopiti iz avta. 
In vendar. Deset kilometrov od doma se že tri 
ure in pol vozi v krogu, v kraju, ki bi ga morala 
poznati kot lasten žep … »Samo … samo povejte 
mi, prosim, kje moram zaviti za glavno cesto.« 

Nekaj trenutkov jo še nepremično gleda, 
potem stopi korak nazaj in z roko počasi nakaže 
smer. Ničesar ne reče. 

Tema okrog nje se zgošča, a le še trenutek, 
dva, potem se sprosti. Zadiha. 

»Hvala.«
Pokima. 
»Srečno vožnjo.«

II. 

Morala je oditi pred polnočjo.
Že ko je v zgodnjevečernih urah odhajala od 

doma, se ji je pogled ustavljal na kazalcih, upo-
časnjenih in čudno lenobnih pod težo vlažnega 
popoldneva, ki je drsel v večer. Ko si je razčesa-
vala lase, je ogledalu obračala hrbet, le za hip se 
je obrnila, ko je z vajeno kretnjo zarisala prečko, 
morda malo drugače …? Ali pa tudi ne. 

Ničesar se ni nadejala – prišla bo, sedla za 
mizo, v ključnih trenutkih zaprla oči, morda s 
kom na kratko pokramljala, iz vljudnosti pač, 
nato pa se bo nekaj minut pred polnočjo, ravno 

Zala Špoljar Slivnik

Za tabo
Lucija Mirkac Fortin

Zarana



14 O DSE VA NJ A 1 3 5/1 36

LEPOSLOVJE

prav hitro, da se še uspe izmuzniti mimo gruče 
pri vhodu, opravičila ljudem za mizo in neopa-
zno izginila v noč, še vedeli ne bodo, kdaj. 

Srce ji je utripalo, ko je čakala v vrsti pri vra-
tih, kot bi ji trkljalo ob rebrni lok in se vsakič 
znova zvalilo nazaj na prepono, se odbilo, in 
nato še enkrat in še enkrat, hladen utrip noči in 
noge, ki zmrzujejo na asfaltu. Glasba iz notra-
njosti je v njej ustvarjala zmedo, najraje bi se 
pognala v beg, tekla bi vse do reke, vse do mostu 
bi tekla in tam bi se morda ustavila. Dvomila je, 
da bi jo tam kdo iskal. In vendar … zadržala jo 
je tista čudna hromeča misel, ne da ne more – 
da ne sme. Da je morda edina resnica res samo 
tisto, kar jo je vso noč držalo pokonci – bi mu še 
lahko pogledala v oči?

Konec koncev pa … nocoj je vse drugače, 
nocoj je karneval; dokler traja, je realnost, način 
življenja, dokler traja, je dovoljeno vse. Stala je 
v vrsti in čutila, kako se vse okrog nje premika, 
carnem levare, dvigniti meso in ga spustiti, utri-
pajoče življenje pred obličjem smrti, figurice se 
priklanjajo, korak v levo, korak v desno, prome-
nada parov, gaudeamus igitur … 

Sedela je čisto v kotu dvorane, skrita pred 
pogledi in varna pred lastnimi očmi. Nekje tam 
daleč za gmoto teles je moral biti, surov in nena-
šemljen, morda ni verjel, da ji bo uspelo, morda 
ni verjel, da bo zmogla, a ona ne bo spustila 
maske, ne, ne danes. 

Pravzaprav je mislila, da bo težje … in lažje 
obenem. Prav prijetno so se pomenkovali, mora-
la je priznati, da tega ni pričakovala. Tudi ko 
se je razlegla glasba, je ni povleklo samo vase 
kot vedno poprej, čisto mirno je sedela za mizo 
in s krožnika strgala ostanke riža. Edino ko so 
na mizo prinesli salso in jo je posrkal tok udar-
jajočih stopal, jo je zaščemelo, da bi zapustila 
dvorano, a se je zadržala. To noč je bila nekdo 
drug, bila je sredi velikega karnevala, kjer se 
lahko zgodi vse ali nič, ko ritem teles postaja vse 
močnejši, red, ki vdira v strast, in strast, ki vdira 
v red, in ko se zbudi – – –?

Bi mu še lahko pogledala v oči? Ko se je pre-
bijala čez plesišče in so se okrog nje vrtinčile 
spirale ljudi, se ni upala ozirati. Maska morda 
skrije obraz, morda ga obleka za hip preslepi, 
ravno toliko, da lahko švigne mimo, ne da bi se 
zares zavedal njene prisotnosti. Občutek, da v 
resnici ne bi smela biti tam, je bil z vsakim tre-
nutkom približevanja močnejši.

Morala je oditi pred polnočjo. Dokler traja, 
je karneval nova realnost, način življenja, dokler 
traja, je dovoljeno vse. Ob polnoči se urok razbli-
ni in karneval se konča.

Po tistem ni smela ostati niti minute dlje. 
Petnajst do polnoči bo tiho vstala in neslišno 

oddrsela skozi poltemo. Podobe karnevala se 
bodo vrtinčile pred njenimi očmi, si tisto, kar 
je in kar ni in ne bo, spirale ljudi, ki s široko 
odprtimi rokami prestrezajo svet, se bodo ovi-
jale okrog nje kot srobot in ona se bo ugriznila 
v ustnico in se izmuznila v noč, mučno zatika-
joče se rojstvo, carnem levare, dvigniti meso in 
ga ubiti. Petnajst do polnoči bo zdrsnila mimo 
njih, neslišno in neopazno se bo izmuznila skozi 
vrata in pohitela čez dvorišče, čimprej do avta in 
domov. Ne bo se ustavljala in ne bo se ozirala; 
če bi jo videli, bi jo morda spraševali in to bi bilo 
nevarno – karneval pomeni stopanje po robu in 
histerija burkaškega smeha se vedno razstekle-
niči v jok. 

Tri ure in pol se bo nato zarana vozila po 
kraju, ki bi ga morala poznati kot lasten žep … 
In šele popoln tujec bo zaustavil blaznost nje-
nih krožečih korakov in jo utiril nazaj tja, kjer 
bi morala biti.

III.

Noč je in vozi po cesti, ki vse bolj spominja 
na glavno. 

Odbija četrt na štiri, morda nekje zunaj, 
morda le v njeni glavi. Misli na lučko, s katero 
je prečesaval avto, in na to, kako nenavadno 
miren in zbranje lahko človek v takih trenutkih. 
Zdaj v kosteh čuti utrujenost, kapljica za kaplji-
co se kopiči, carnem levare, dvigniti meso in ga 
ubiti, veke postajajo vse težje, mirna je, kot že 
dolgo ne, osvobajajoča ranljivost pred popolnim 
tujcem je zamašila vse drobne pore in praznine 
zadnje karnevalske noči. 

Mogoče je v resnici kaj popila, nocoj je bil 
karneval; dokler je trajal, je bil realnost, način 
življenja, dokler je trajal, je bilo dovoljeno vse. 
Vse – – –?

Misli na tisto drobno rumeno lučko in se 
nasmehne, cesta se širi, vse tišje je in vse manj 
ljudi.

Vse – – –?
Doma ne bo povedala ničesar. Zjutraj bo 

zarana zvonila budilka in bo tako, kot da se 
ni zgodilo nič od tega, kar se je zgodilo, in niti 
sama ne bo podvomila, morda kvečjemu za tre-
nutek ali dva, potem pa bo življenje teklo dalje. 
Vse do trenutka, ko bo nekega večera spet zazvo-
nil telefon. 
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Predator

Utrujen od dnevne doze kapitalizma se v 
svetlobi cestne razsvetljave vlečem od avta proti 
bloku. Stara poškodba kolena, ki se občasno 
oglasi, mi lomi ritem korakov.

»Kss, kss,« pokličem mačka na najin, sikajoč 
način. Henka nikjer. Upam, da ne bo zopet pre-
spal  v skladišču MKC kafiča. Nocoj ga rabim. 
Rabim ga, da mi pozdravi koleno, umiri misli 
in zgladi čustva. Ko končno dosežem stopnice v 
blok, mi v hrbet udari težka sapa. Sapa bitja, ki 
hodi po dveh, gradi mostove, mesta, laboratorije 
..., se množi, si barva lase, črpa nafto, si briše 
rit, laže, strelja leve v Afriki samo zato, da bi na 
nekoga napravil vtis ... Zaslutim pogovor, ki sem 
se ga naveličal še preden se je začel. 

»Dober večer, sosed.«  
Zaslutim, da bo zoprn. Nadenem si fris fajn 

si, mudi se mi ter se obrnem. Pred mano stoji 
pojava, ki se maje proti vsem stranem sveta 
kakor kakšen nestabilni homo erectus, ki se je 
prenažrl fermentiranega sadja.

»Dober večer tudi vam in lahko noč.« Pri 
poskusu bliskovitega pobega me ovira boleče 
koleno. 

»Eeeee, a je tisti črni maček vaš?«
»Ne. Ni moj. Samo sobivava ter skrbiva eden 

za drugega.«
»?????«
»Ja. Moj je,« se prilagodim v upanju, da se 

bo pogovor hitro zaključil s kakšno muci, muci, 
buci, buci traparijo.

»A veste, da lovi ptice?«
»Ja, vem. Včasih si kakšno še na pol živo pri-

nese domov.«
»Pa se vam to zdi prav? A nimate radi ptic?«                                                                          

Nadenem si fris no, ja, če že siliš, se pa dajva.
»Seveda jih imam rad. Vse živali imam 

enako rad. Na Henkov plen gledam pač kot na 
predatorjev ulov. Vzelo mi je kar nekaj časa, da 
sem sprejel pravila te krute igre narave, a druge 
možnosti sploh ne vidim. Pravzaprav mu v šali 
vedno  čestitam lovski blagor, ker sem pač vesel 
za njegov osebni uspeh. Saj ste tudi vi lovec, a 
ne?«

»Jaa, ravno zato sem mislil ...«  
No, tudi jaz sem lovec. Sicer podvodni, pa še 

to zadnje čase bolj poredko, a dovolj, da razumem 
lovski nagon, ki me sili v prastar način prežive-
tja, četudi bi ribe lahko kupil v ribarnici. Mačke 

so zveri, ki jim je lovski nagon mnogo bolj pri-
maren kakor sodobnemu človeku. Vsekakor pa 
je mačkov lov dosti bolj naraven, kakor je daljno-
gled na vaši puški in sintetična elastika na moji 
harpuni. Henri lovi samo s talentom, kremplji in 
zobmi. Midva pa za lov potrebujeva pomagala. 
V očeh matere narave sva prava lovska kripla, 
skratka manj upravičena na lov kakor so zveri.«                                                                                                                               
»Madoooona, na to pa nisem pomislil,« se 
majavi končno dvigne na intelektualni nivo 
homo sapiensa v obdobju kognitivne revolucije.                                   
»Lahko noč.«

Končno domača kljuka. Kljuka, ki se pod 
težo dlani povesi v spodnjo točko, se skupaj z 
vrati pomakne v notranjost stanovanja in v tej 
točki ostane tako dolgo, da se po presenečenju 
zopet zberem.

»Pa daj, Heeenk. Ne že spet, nooo.«
Na notranjem predpražniku golobje krilo. 

Kratek hodnik, kakor tudi kuhinja prekrita 
s preprogo, stkano iz finega ptičjega perja. 
Pogumno stopim v dnevno sobo. Ostanki ptičje 
agonije. Golobji drek na klubski mizici, na sede-
žni dva. Sredi okna krvav madež. Perje povsod. 
Grozoviteža nikjer. Nič. Najbolje, da počistim. 
Če se prav spomnim, sem sesalec včeraj pustil 
v spalnici.

Če je bil motiv zločina pojasnjen že na sto-
pnicah pred blokom, sta se v spalnici našla še 
zločinec in truplo. Na blazini golobja glava, 
sredi postelje polovica trupelca, notranji organi 
ter še neprebavljena koruza po celi postelji. Ob 
vznožju postelje leži majhna črna gmota.

»Prase,« rečem skoraj nežno, saj iz te gmote 
svetita vame dve rumeni lučki s tistim ponosom, 
ki ga premore mladoletnik, ko pred svojo mamo 
položi polovico svoje prve plače z besedami: to 
je za skupno gospodinjstvo, pa kupi si kaj. Vedno 
mi pusti polovico plena, četudi vem, da bi lahko 
sam zmazal goloba in pol. 

Nadaljujem z prijaznim glasom: »Poslušaj 
me zdaj, zmešana mačka. Jaz golobov ne jem. 
Niti s polento. Enkrat še! Enkrat še, pa ti bom 
odgriznil rep in ušesa, ti požgal brke ter te odpe-
ljal na sredino Dobrave, pa najdi nazaj brez 
anten, če zmoreš,« zraven sem ga nežno čohljal 
za ušesom. Tam, kjer ima najraje. Oba sva bila 
zadovoljna. On, ki je dojel pozitivno energijo 
mojega jamranja, in jaz, ki sem z grobo vsebi-
no povedanega zadovoljil svoj racionalni in bolj 
strogi del osebnosti.

Jebi ga. Kdor nikoli zavestno ne napravi 
kakšne neumnosti, si je sam kriv za dolgočasno 
življenje.  

Marko Kristan 

Henrijeve oči
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nameščene s senzorjem, ko se dovolj stemni. Pri 
glavni cesti stari, visoki, sivkasti drogi, lestvene 
boke pa krasijo še starejše, nižje, s črno pobar-
vanim železom, plesalke s širokim krilom, vitko 
postavo, lučjo v stekleni kvadrasti glavi, na eni 
ploskvi z majhnimi vratci, ter isto-črno pričesko. 
Sprehajalcu se med hojo povsem ob robu raz-
stavlja hribovita pokrajina z gozdovi, kandelab-
rov estetika mu prikaže nekam čaren del mesta, 
odsekan od tistega pri glavni cesti le ulico stran. 
Skrb za osvetljavo robnih delov mesta je davno 
že prevzel domačin, odgovornost za izobliko 
pločnikov, luč, potrebno retuširanje črne barve 
na svetilkah; lučkarja od nekdaj fascinira vtis, ki 
ga na potkah med stavbami in travniki ponoči 
ustvarijo. Na ta obrobja je večina meščanstva 
vezana z lepimi spomini razburkanih popivanj, 
romantičnih snidenj, posrečenih spoznavanj. 
Tudi lučkarju se nasmiha ob misli, da je to delo, 
skrivnost mesta, nekaj čisto posebnega.

Možakar, vesel po srcu, že vse življenje spra-
vlja ljudi v boljšo voljo. Maskota mesta, vzgled 
obupancem, kako se z vztrajanjem pri strasteh 
da premagati naveličanost nad njimi. Suhljat, 
zdaj plešast, na zatilju z daljšimi svetlimi kodri, 
spredaj z modrimi očmi in temno krožno brado, 
nikomur nikdar ne pride v napoto, česar tudi 
nikoli namerno ne poskuša, ne priti namreč. 
Ljudje so zaljubljeni v lučkarjevo pristnost, najsi 
zaradi lastne vneme najsi truda za vse njih. Ko, 
sicer poredko, zapleše svoj delovni ples z nebe-
žečimi plesalkami, se mimoidoči kdaj ustavijo, 
da navežejo stik z njim. Ženske povpraša, če jim 
je všeč podoba ulic, kako bi jih lahko še olepša-
li, moškim razloži, kdo je postavil svetilke, kako 
so včasih skrbeli zanje, z otroki se pa rad pošali, 
najraje z zgodbico, da v svetilki živi sijoče bitje 
in ga mora na vsake toliko mesecev nahraniti. 
Zgodbica se je prijela v mestu, ker jo starši s 
spodbujanjem razmišljanja svojih otrok še danes 
nadgrajujejo v več različicah. Postala je znana 
kot lučkarjeva pravljica.

Iz navade, da k vsem pregledom svetilke pri-
stopi s svojo lestvijo, se z njo naloženo na polto-
vornjaku pripelje v kotni del mesta, kjer parkira 
na ovinku pred butikom, cvetličarno in lekarno. 
Na vrh sivih ob glavni cesti se dvigne z dviga-
lom, vtem ko do ravno dovolj nizkih plesalk rad 
pristopi bolj osebno. Ker ga v trgovinah poznajo, 
se nad začasnim predparkiranjem ne pritožuje-

jo, gospe s svojimi gospodi – pogosti obiskovalci 
tega predela – se med budnim opazovanjem spra-
šujejo, kdo je ta mož. Lučkar v razširjajoči gruči 
ob poltovornjaku ne prepozna nobenega znanca, 
zato se brž loti dela. Najprej si ob svetilki razširi 
na ramah nošeno lestev. Gruči se pridružujejo 
mlajši, starejši, v lučkarju zaznajo glavno atrak-
cijo. Ko spleza na vrh lestve, ga občudujejo, da je 
zmožen brez napora zlesti tako visoko. Ko odpre 
majhna steklena vratca, so navdušeni, kako hitro 
jih je našel. Ko z roko seže po žarnici, so pre-
strašeni, da ga strese tok elektrike. Ko mu spo-
drsne in z močnim sunkom prileti na trda tla, so 
prepričani, kako mu tehnike pobiranja še zdaleč 
niso tuje.

Po sekundi dramatične pavze, da bi se lučkar 
premaknil, se v gruči razleže vreščanje različnih 
odzivov.

»Ubogi lučkar.«
»Preklete lučke!«
»Pametnejše lučke rabimo!«
»A je vse v redu?«
»Lučk tukaj sploh ne rabimo.«
»Kaj se tu dogaja?«
»Si videla tiste majčke?«
S strani v pomoč priteče mož v karirasti 

srajci, množica se zgrne pred nezavestnim luč-
karjem, najprej potisne moža vstran. Zaznati 
je paniko, mladostniki odhajajo, otroci kričijo, 
starejši jočejo, iščejo telefone, bentijo, kličejo 
rešilca. Nihče se ga ne dotakne, zato so v šoku 
nemirno razporejeni pred njim. Najbolj vznemir-
jeni si prižigajo cigarete, nekateri se razburjajo 
nad tegobami doživetih pripetljajev.

S približujočim tuljenjem sirene rešilca, se v 
ulici slučajno pojavi Erazem v pohodniški opra-
vi. Zagleda moža v karirasti srajci, s prekriža-
nimi rokami opazujočega hrupno množico čez 
cesto. Plešast mož, s škarjami v polobroču pri-
striženih kratkih sivih las, podobne sive brade, 
v stari zbledeli rdečemodri karirasti srajci s pra-
znim žepom na srčni strani, s črnim pasom pre-
pasanih svetlomodrih kavbojkah s hlačnicami 
komaj do belih jezikov superg – ne zgane se z 
ustavitvijo rešilca pred svojim nosom. Množica 
se razkropi na dva dela, da reševalca lažje dospe-
ta do lučkarja. V hipu ga položita na nosilo, pri-
neseta v rešilec, odpeljeta v zdravstveni dom, a 
se nemir v množici vseeno ne poleže. Erazem, 
prihajajoč z zmedenimi občutki, ni bil navzoč 
predhodnemu zapletu. Ne svita se mu nič, kar 

Tim Verdinek

Učenčeva domislica (odlomek)



17O DSE VA NJ A 1 3 5/1 36

LEPOSLOVJE

bi lahko bilo hudo narobe. Najprej se mu zazdi, 
da je množica sprta z možem v karirasti srajci, a 
kmalu spozna, da se gospe med jokom, gospod-
je med tolaženjem sploh ne brigajo zanj. Da bi 
izvedel, kaj se je zgodilo z dobrim lučkarjem, se 
približa osamelemu možu. Ko se ta še vedno ne 
zgane, ga Erazem prepozna. Spomni se na škr-
bastega človeka, zadnjič obrekovanega v baru,  
nevidenega že od osnovne šole. Odmakne se za 
korak, saj po govorici telesa razbere, da bi ga raz-
jezil z vprašanjem o lučkarju.

»Kaj tam govorijo ljudje?«
»Mesto govori, ne ljudje,« mu presenetlji-

vo hitro, brez najmanjšega premika odvrne 
mož. Odgovor ga samo še bolj zmede, prepri-
ča Erazma, naj se raje pridruži odhajajočim iz 
gruče.

»Velika je ironija, da veseli nikdar ne razu-
mejo neveselih,« nadaljuje mož, zdaj s pogledom 
na Erazma, preden bi začel prestopati cesto. 
Njegovi krti se mu osamijo po glavi, v presko-
ku zaupanja ju povežejo grenko priznanje, da 
spadata med nevesele, in zračne uteži, ki jih ne 
izustita.

»Neveseli se še med sabo ne razumejo.«
»Veselje ti zamegli spomin.«
Erazmovi krti se ob zaznambi ogroženosti 

razrijejo globlje, kjer trčijo, brez usmiljenja pra-
skajo drug po drugem. Prisilijo ga, da obstane 
brez besede, namenjene možu v karirasti sraj-
ci, ideje sporočiti množici, fantaziji ovekovečiti 
Linino lepoto. Po razburkanem dnevu se izčrpa, 
osvežilno zehanje ga le spomni na spanec, da 
bi se mu ob velikem kozarcu mrzle vode najbolj 
prilegel. Ko se gruča razkadi, uvidi, da je sam 
na pločniku. Od razburljivega incidenta ostaneta 
pred trgovinami ugasnjen poltovornjak in ob sve-
tilki razširjena lestev.

Zjutraj se lučkar prebudi na trdo podvihani 
rjuhi edine postelje v prostorni, snažni samo-
stojni sobi. Po svetlobi skozi okna ugotovi o 
zgodnosti dneva. Ko na steni zagleda ogledalo, 
umivalnik, gel za razkuževanje, se zave, da je v 
zdravstvenem (?) domu. Z občutkom, da si bo 
kmalu opomogel, zaradi česarkoli je že tam, se 
previdno valja po postelji, razsodi, da si ni poško-
doval telesa, raztegne svoji nogi proti oknom, ju 
sprosti, upadajoče-bingljajoča uvela rožna lista 
v lahnem vetru brez podpore. Sedeč na ležišču, 
počasi vstane. Z naravnavanjem ogromne libe-
le, z rokami ohranja ravnotežje, se s počasnimi 
od-pêt-do-prstov koraki stopnjujoče hitro razho-
di po sobi. Na polovici lahkotnega sprehajanja 
od umivalnika do oken, ko se mu že začenja 
smejati, zasliši hipno škripljánje vratne kljuke. 
Ne da bi se cel obrnil, z zasukom glave opazi v 

sobo vstopati mladeniča. Prešine ga misel, da je 
v sobi sam in da v bistvu ni nikjer nikogar. Ni mu 
jasno, kaj počne mladenič v sobi. Bočno se obrne 
k njemu, da ga ne bi vrat zabôlel. Če bi ga srečal 
na cesti, ga ne bi poznal, a zapomnil bi si ga po 
nedoločljivi lastnosti. Fant zapre vrata, se ustavi 
pred njimi. Lučkar se ga ne zboji, fantove mirne 
drže, osorno zazrte vanj. Opazuje ga ležernega, z 
rokami v hlačnih žepih, če bo kmalu dojel, da je 
zašel v napačno sobo, a si fant ne premisli. Zelo 
počasi ga starec vendarle prepozna, med bulje-
njem, ko si iz škatle cigaret v žepu eno prižge 
in začne kaditi. Starec dojame, kdo koga čaka 
spregovoriti.

»Malo se bom razgledal,« izreče s prestraše-
nim glasom.

»Izvoli, vzemi si čas,« ga mladenič neobzirno 
kar tika. S kimanjem ga spodbuja, mu pritrjuje, 
naj se obrne in razgleda. Lučkar se, s tratenjem 
časa z očmi na prazni steni, trmasto zasuče, da 
bi dal védeti, kako ni upošteval fantovega spod-
bujanja. Še pred kratkim zaskrbljen od zadržkov 
stopi naprej, odpre okno nad sprevodom prija-
teljic po pločniku, njihovim plesnim rajanjem. 
V sobi zdravstvenega doma, postavljenega ob 
prostranem bregu na vrhu z drevesi, se spominja, 
kolikokrat je z višav nagovarjal mesto, mu sij luči 
v nočeh bodril domišljijo, kako je v mestu preži-
vel nekaj dragocenih let.

»Boš en čik?«
Ko se obrne, vidi fanta z odprto škatlo ciga-

ret, kako se je tiho približal ob oknu.
»Daj. Kje pa si, smrkavec, dobil cigarete?«
»Kupil sem jih na bencinski črpalki. Lahko, 

da so zanič, ne bi védel.«
»Kako pa lahko ti kupiš  –«
Lučkar utihne, vzame ponujeno cigareto in 

vžigalnik, da si jo prižge. Med kajenjem se skozi 
okno sprehodi po vzpetinah. Pod učinkom raz-
vlečenega časa ga po dlakah na golenih pobožajo 
konice travnih listov, sprehajajočemu se v spo-
dnjicah, ko jih v naglem pobiranju rumenih regra-
tovih cvetov preleti vse po bregu. Nepričakovano 
se mu zasolzi, trdo pridrži cigareto med prsti, da 
mu ne pade na tla, z drugo dlanjo se pritisne po 
licih. Na oster ukaz mladeničevega zavzdiha luč-
kar še drugič odgovori z obmolkom, med globo-
kim vdihom se spet zagleda skozi okno.

»A čik je dober?« ga mladenič klepetavo vpra-
ša.

»Zanič je,« prizna lučkar, spravi oba v smeh. 
Mladenič stisne nasmejane ustnice, skuša prikri-
ti svojo nerodnost.

»Pardon,« z dvignjeno roko razmiga prste v 
opravičilo, kako res ni nameraval.

»Za to priložnost je dovolj dober,« ostane luč-
kar priseben, da se mladenič spet zasmeje.
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LEPOSLOVJE Pri cerkvi ali pa pred matičnim uradom, 
čisto mogoče bi bilo tudi pred gostilno Dom, 
saj z belega ozadja, to je stene, pred katero 
sta se postavila ali bila napotena, objekta ni 
mogoče z gotovostjo prepoznati, ju je med 
poročnim obredjem slikal potujoči fotograf. 
Nenaročen. Vse brez kakršnihkoli obligacij. 
Bodoče slike, ki se šele bo sčarala na belem 
papirju v njegovi temnici, mladoporočen-
cema ni bilo treba zaarati. Dovolj je bilo 
le vandrajočemu pazi, ptička na licu mesta 
posredovati svoj naslov, ki ga je baretkar z 
Minolto zapisal v notes iz njegovega gornje-
ga suknjičevega žepka. Če stranka tega ne 
želi, jo bo pa našel tudi brez te zaupnosti.  

In to je bilo vse. Zaenkrat. Potem je potu-
joči v domačem studiu fotografijo razvil, 
povečal, tudi retuširal, če je bilo potrebno. 
In za olepšanje se vedno kaj najde. Ujetim 
na celuloidnem traku in pozneje fiksiranim 
na fotopapir kakšna ozaljšava ni bila nikoli 
v škodo. 

Čez dneve ali celo tedne je takšen potu-ez dneve ali celo tedne je takšen potu-
joči fotograf poiskal modele in jim izdelek 
ponudil v odkup. In se jih niso otepali. Sploh 
ko jim jih je na ogled dostavil uokvirjene.

Kakšen mesec dni po zgornjem spro-
žilčevem eksponiranju, ki je postal edina 
zanesljiva slika o prelomnem dvojinskem 
življenjskem dogodku mojih staršev, to je o 
poročnem dnevu, je avtor fotografije našel 
očeta za šankom v mestnem hotelu Gol. Iz 
torbe je potegnil povečavo mladoporočencev 
in jo pred sabo drže kot na živem štafelaju 
postavil na ogled. Ata, tako o tem mno-
gokrat citirani familiarni spomin, je najprej 
pomislil, da je prineseno pomota ali pa da je 
popil kakšen špricer čez mero, zakaj z ženo 
se ju je uokvirjena komaj spoznal, tako sta 
bila spedenana in deležna številnih elepše-
valnih dodatkov. Je mogoče, da se je v tem 
kratkem zakonskem stanu tako postaral? Ali 
pa sta bila na poročni dan tako srečna. In 
sreča se na obrazu vedno naloži v podobi 
miline in lepote. 

Pravzaprav je na fotografiji ženo z zane-
sljivostjo prepoznal po prstih, ki so oklepali 

poročni šopek, sebe pa še najbolj po brkih. 
Edino s tem dvojim je bil retušer zadovoljen 
in se ju ni dotaknil. Vse ostalo je s kakšno 
popravo preuredil.

Dogovoril sta se, da bo uokvirjeno foto-
grafijo odnesel domov in če bo žena po ogle-
du prikimala, bo poravnal kupnino. Naj kar 
stopi z njim.

Seveda je bil mamin odgovor ja – k odlo-
čitvi je pripomoglo dejstvo, da je bila to 
edina fotografija s popotnega dela njunega 
poročnega obreda, se pravi s poti do matič-
nega urada in kasnejšega obreda v cerkvi. 
Predvsem pa: na njej sta bila sama. Vse 
ostale fotografije so zamrznile dogajanje 
z ohceti, ki je bila na nevestinem domu. In 
na njih so bili svati deležni večje pozornosti 
kot onadva. Saj – fotografija je bila draga in 
nanjo je bilo treba strpati čim več ljudi. In o 
slehernem izmed njih so se v maniri bajanja 
iz roda v rod napletale najlepše zgodbe.

Pridobljeno poročno dvojino sta obesila 
na steno v spalnici. In sta jo, če ne večkrat, 
vsaj za hipec ošvrknila vsak dan. Tudi leže na 
hrbtu in z nazaj zvitima glavama sta se lahko 
pogledala na steni za njima. Pravzaprav sta 
s stene nad sabo pazila sama nase. In jima 
je dobro delo, da sta že v dremežu zapira-
la čas s kakšno besedo več kot čez dan. Sta 
nemalokrat ošinila sama sebe iz hvaležnosti, 
da še vedno sta, a se ni zgodilo samo enkrat, 
da sta se tudi s hudobijo v očeh, ko je bil za 
njima velik kreg, v spanje odselila obrnjena 
s hrbtoma drug proti drugemu in stran od 
slike. A glej čudo – ne samo enkrat ju je prav 
ta njuna dodelana podoba z dneva zakra-
mentne zakonske zaobljube zbogala za nada-
ljevanje poti do novega okljuka. 

Potem se je zgodilo, kot se je moralo: 
vedno pogosteje si nista več mogla priklicati 
v spomin nespedenane podobe drug drugega 
s poročnega dne, saj je njun spomin prekri-
la mojstrova olepotena povečava, ki je, glej 
čudo božje, z leti postajala resnica sama. Če 
bi se po čudežu zgodilo, da bi bilo mogoče iz 
preteklosti priklicati njun pravi, neokrancl-
jan, neolepšan, neretuširan  dvojinski portret 

Rajka Medunc  

Retuša
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LEPOSLOVJEs poročnega dne, bi zdaj, ko je za njima že 
biserna poroka, prisegala, da je njuna resnič-
na podoba ta s spalnične stene in ne ona v 
spominu zakopana. A tam, se zdi, za vedno 
izgubljena. Pa po dolgih letih tudi ni bilo 
nobene potrebe več, da bi sploh še bila od 
tam v resničnost priklicana. Z retušo biti je 
bilo lažje. In lepše.

Retuša je vedno bolj postajala dokument, 
krpala je krhkost spomina in nadomeščala 
njegovo nezanesljivost. 

Tako je dvojina s stene v spalnici postala 
verodostojen mimesis. In bolj ko je bil spo-
min oddaljen od trenutka, ko je zanj škljocnil 
fotoaparat, da ga je ohranil, bolj je postajala 
slika dejstvo. Postala je ena in edina, brezpri-
zivna resnica. Dokument. Za vse tiste, ki na 
dogodku niso bili prisotni pa sploh. In če bi 
restavrator uspel s slike odstraniti vse v foto-
grafovem studiu dodano, bi tako vzpostavl-
jen fakt za njuno mladež pomenil hudobno 
distopijo preteklosti, resničnosti pravzaprav. 
Izruvanje podobe rodbinskih korenin.

Pogosteje kot je mama v drži fetusa pole-
žavala pod sliko nad glavo, redkeje se je ozi-
rala nanjo. Se je zgodilo, da se na fotografiji 
ni več prepoznala, kakšen utrinek s svoje 
poroke pa je še znala priklicati. Iz luknji-
čavega spomina je zmogla izbrskati tudi 
kakšno svojo resnično podobo iz takrat še. 
To je bila posebna milost še znosne starosti: 
tako to gre – vse zdajšnje je precenjene vre-
dnosti, vse minulo je draguljaste cene. 

Edino za to gre v našem nehanju: tako 
krmariti svojo pot, da se jo da še takrat, 
ko je že skoraj do konca odvita, še vredno 
sprehoditi po kakšnem njenem davno že 
odhojenem kosu.

Boštjan Temniker, Prostor preloma, 2016, 
patiniran les, 35 x 10 x 8 cm
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DRAMATIKA (Igra o plebiscitu ’90 in vojni ’91 v Podvelki) 

Besedilo govori o dveh dogodkih: večeru pred plebiscitom in plebiscitarnem jutru (torej o 22. in 
23. decembru 1990, dejanji I. in II.) ter o vojni za Slovenijo – dnevi po 25. juniju 1991, ko je bila raz-
glašena državnost, a se je začela 10-dnevna vojna. Prvi dve dejanji se dogajata še pod jugoslovansko 
državno zastavo, naslednjih sedem pod slovensko.

Osebe 
JOŽE – Anin mož, tih, trmast, doma v hiški v hribu nad Podvelko
ANA – Jožetova žena, gospodinja, odločna, “trdna k’ skala”
MARIJA – delavka v fabriki, Jožetova soseda
MARKO – šef izmene v fabriki, “stare šole”
TONE – varnostnik v firmi in “radijec”, vedno z malim tranzistorjem
STANKO – sosed, teritorialec, “srce na pravem mestu”
PETRA – soseda, medicinska sestra, umirjena, strokovna
LUKA – mlad fant, komaj polnoleten, poln poguma in nemira
MIHEC – dojenček 

DEJANJE I  

Večer pred plebiscitom (22. december 1990) 

ANA: Jože, jaz ti moram nekaj priznati. 
JOŽE: Kar povej. 
ANA: Mene je tako skrbi za jutri, bojim se, strah me je … saj veš, volitve pa vse …
JOŽE: Oh, moja Ana, česa te je strah? Kaj pa lahko gre narobe? Glasovali bomo za našo domovino. 
Vse bo v redu, ti rečem. 
ANA: Ja, saj vem,  ampak kaj če se katera država ne strinja? Vse se lahko obrne. 
JOŽE: Ana, hej! Ne govori tako, ti povem, da se nimaš česa bati. Jutri je zelo pomemben dan. 
Glasovat gremo za svojo državo. Pomisli na najinega Mihca, ki bo živel v Republiki Sloveniji. Bo 
lahko rekel: zdaj sem pa ta pravi Sloven’c. 
ANA: Kako bo to dobro slišati. Najinega Miheca. 
(Zasliši se trkanje (trkata Stanko in Petra).)
STANKO: Dober dan, sosedje! Kaj pa tako žalostno sedita tu? Danes se je treba veseliti! Jutri bo 
velik dan. Jutri se bo spremenilo vse! Postali bomo SLOVENCI!
JOŽE: Ja ja, seveda, samo malo nas vendarle skrbi za vse, kako se bo odvijalo, saj razumeš. 
PETRA: (Malo bolj hinavsko.) E, vidiš! Nisem edina, ki jo skrbi!
STANKO: Saj bo, brez skrbi!

DEJANJE II

Plebiscit (jutro 23. decembra 1991)
(Prihajajo v vrsto pred odrom, stojijo vsi in čakajo, da volijo, tam so že Ana, Petra, Stanko … 
ostali vstopijo ob repliki.)
ANA: Mene takoooo zeeeebe!
PETRA: Nisi edina! Tudi jaz bom zmrznila!

Mery Lipuš 

ODLOČITVE
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STANKO: Ah, ženske, tako občutljive, hahaha. Meni je čisto v redu. Komaj čakam, da pridem v 
sobo in da bom lahko na debelo obkrožil  DA!
JOŽE: Ja, jaz tudi. Komaj čakam, da se ta stres konča!
ANA: Gremo, ljudje, na vrsti bomo, jaz že grem not!
PETRA: SREČNO! Kako je lahko vesela, prišla je na toplo, mene pa še vedno zebe. 
(Stanko in Jože se spogledata.)
STANKO: Ah, ženske. 
JOŽE: Hahaha.

DEJANJE III 

Stara fabrika – Tovarna oken v Podvelki, zgodaj zjutraj
(Tovarniška sirena ravno odtuli. Na odru dve delovni mizi/stoli, par škatel.)
MARKO: Ajde, ajde, ljudje, gremo, čez 10 min morajo ven nova vrata in kasli. Delamo!
MARIJA: Marko, roke se mi tresejo. Si ču? Proti Radljam so šli tanki. Cela kolona.
TONE: Pst. Tišina malo … Po radiu so novice! … ‘Napetost … premiki enot …’ Eh, šumi. Tu v dolini 
je antena vedno boga.
JOŽE: Na mostu čez Dravo že stojijo naši vojaki. O bog se jih usmili, da bi tanki obstali pred njimi. 
MARIJA: Mene je strah, Jože. Če se začne … kaj bo z nami?
MARKO: Ne bomo zdaj v jok padali. Delo je delo. Plače se ne napišejo same.
TONE: Psst! Zdaj, zdaj! … ‘Napadli so … JLA …’ – Slišite?
LUKA: (Prileti v kader.) Prihajajo navodila: postavimo barikade in držimo linijo tukaj.
STANKO: Jaz grem k mostu, kdo si upa, pa naj gre z mano. To ni več hec. 
JOŽE: Ana je doma z malim. Moram gor, domov, da povem novice. Ko to naredim, pridem nazaj 
dol pomagat. 
MARIJA: Pojdi, Jože. Mi bomo ostali tukaj, varovali, kar še imamo. 
MARKO: Pojdi. Družina je prva. Samo pridi nazaj, ko urediš.
TONE: Vzemi radio, za vse informacije. Baterije bodo še nekaj časa držale.
(Ropot tankov, kratka tema.)

DEJANJE IV

Hiša, opoldne
(Dvorišče: štrik s perilom, vedro, stara miza, zibelka. Ana obeša rjuhe; Mihec v zibelki.)
ANA: Eh, rjuhe so spet težke. Pravijo, da bo dež. Samo da Jože pride zdrav s šihta.
JOŽE: Ana!
ANA: Jezusmarija, kak sem se ustrašila! Kaj pa je?
JOŽE: Na cesti so tanki. Po radiu pravi, da se je začelo. Naši pri mostu že pripravljajo barikade in 
okope z vrečami s peskom. Doma pa morava pripraviti vodo v lonce, sveče, dokumente, kak kos sla-
nine, moko, malo soli.
ANA: Ti nalij vodo. Jaz spravim malega, pa plenice, brisače, odejo. Malo cukra za čaj, če bo jokal.
PETRA: (Prileti.) Prihajajo!  Prinesla sem malo gaze, obližev, razkužilo. Človek nikoli ne ve.
ANA: Hvala, Petra. Na vse misliš.
PETRA: Tak čas je, da ne smemo drugače. 
ANA: Polne roke dela imam.
PETRA: Je že v redu. Moram naprej, še h komu.
JOŽE: Vodo sem nalil v škafe. Radio bom prižgal, ampak bom dal na  tiho, da mali ne bo jokal.
(Radio: rahla šuma.)
RADIO (izven odra): ‘… kolona vozil … barikade … držimo …’
ANA: Ko smo šli lani na plebiscit, sem rekla: naj bo, samo da smo na svojem. Danes nihče ne ve, 
koliko nas bo to stalo.
JOŽE: Saj bomo zmogli. Skupaj ... 
STANKO: Prišel sem po Jožeta. Rabimo roke. Pri vrečah, pri cesti. 
ANA: Pojdi. Če bo hudo, beži v graben. In če bo glasno, si zatakni vato v ušesa.
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JOŽE: Saj nisem več mulc, Ana.
PETRA: V redu, no. Samo še to – če  koga zagrabi strah, naj diha počasi in šteje korake:  
ena, dva, tri  …
STANKO: (Smeje.) Prav. Greva?
JOŽE: Bom napisal, kam grem. Če bo kdo vprašal.
ANA: Ni treba. Povedala bom, da si ‘tam, kjer je treba’.
(Jože in Stanko odideta. Ana zre za njima.)

DEJANJE V 

Pri mostu čez Dravo (barikada, večer)
(Na odru vreče ‘peska’, lopata, tabla ‘OBVOZ’. Daleč mrmranje motorjev.)
MARKO: Ajde, vreče bližje. Tu imate motorke! Zdaj pa podirat drevesa, za ovire na cestah! Naj se 
vsakega voznika ustavi in vpraša. Gremo!
LUKA: Srce se mi trese. In nisem nič jedel od jutra.
MARIJA: Tu imaš, Luka. Kruh in zaseka, pa jabolko. Da ja ne boš omedlel, ko bo treba bit frajer.
LUKA: Hvala, Marija.
STANKO: Zadaj smo postavili pregrado iz brun. Mi bomo v zaklonu za vrečami. Če bodo rinili, ne 
bodo šli kar tako naprej.
TONE: Ej! Poslušajte – naši jih dol držijo. Tudi pri Rušah so barikade. Če bodo Jugoslovani pame-
tni, se bodo pogajali. 
MARKO: Ne vem, kaj bo jutri, danes pa stojimo. 
(Zvok kolone v daljavi. Vsi gledajo v isto smer.)
JOŽE: Ne sekirajte se za ropot. Tudi strah gre naprej, če ga ne držiš za rep.
MARIJA: Jože, govoriš kot stara mama. 
LUKA: Jože … a te je strah?
JOŽE: Ata je rekel: ‘Strah pride prej ko pamet. Če ostane, je problem.’ Zato ga stisnem v žep in 
delam naprej.
PETRA: Je vse v redu? A koga boli glava, še koga stiska v želodcu? 
MARKO: V redu smo. Samo noč je dolga.
TONE: Hej! Spomnimo se, zakaj delamo vse to. Za nas ... ZA SLOVENIJO!

DEJANJE VI

Ob vrečah peska 
(Ista barikada, jutranja svetloba. Utrujeni, a lažji.)
LUKA: Celo noč nisem spal. Ampak  jutri … Verjamem, da … 
STANKO: Jaz tudi. Da potihne  hrup, odide strah … vsega je preveč. 
TONE: Še držimo, fantje! Samo čakamo, da rečejo: mir.
PETRA: Ne pozabiti pit. Telo ni iz železa.
MARIJA: Jože, pojdi domov pogledat Ano in malega. Jaz te zamenjam eno uro.
JOŽE: Hvala, Marija. Bom koj nazaj. 

DEJANJE VII 

Anin in Jožetov dom
(Doma, na odru samo Ana.)
Ko mali spi, pa je v hiši kar naenkrat preveč tišine. 
Pa vendar slišim vse: kako se v daljavi premika noč, kako ljudem bije srce. 
Če zaprem oči, vidim Jožeta tam pri barikadi. 
Jaz pa tukaj grejem čaj in držim hišo skupaj. Rada bi jim pomagala, ampak kaj naj? 
Lahko sem samo doma in pazim na Miheca.  
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Rekli smo “ja”, ko je bilo treba, in zdaj držimo, vsak na svojem koncu. 
Strah pride prej kot pamet – tako je rekel moj oče –. 
Zato na glas rečem: “Za naše ljudi, za našo vas, za naš narod.” 
Včasih me stisne v prsih, ko pomislim, kaj vse se dogaja; takrat si tiho zapojem. 
Naj bo, kar bo, samo da ostanemo svoji. 
Zdaj pa grejem ta čaj in pošiljam dobro misel čez gozd do barikade, da vas malo ogreje. 
Držite se, fantje moji – doma vas čakamo, z lučko na oknu.  
Danes so dovoljene sanje; jaz jih bom držala budne, dokler ne pride jutro. 
(Rahlo pritisne dlan na zibelko.) 
Jutri bo nov dan. In mi bomo še vedno tu.

DEJANJE VIII 

Hiša v gozdu, dopoldne
(Ana meša čaj. Zagleda Jožeta.)
ANA: No?
JOŽE: Mislim, da bo. Ni še konec, ampak ni več tako črno. (Sede oz. skoraj vrže se na stol.) 
ANA: Barikade in … In ti tam … Jaz tu z malim … Pela sem mu staro pesem, da je lahko zaspal. 
(Zajoče.) 
JOŽE: Lej, vse bo v redu, ko vsak stori, kar je treba. 
RADIO (izven odra): ‘… naši vojaki še držijo … Slovenija se NE DA!!!’
ANA: Hvala. Pojdi nazaj, tako sem ponosna nate. Na vse! Kar povej jim.
JOŽE: Bom. Jaz te imam … jaz vaju imam rad. Moj mali, adijo! (Poljubi  dojenčka, odide.)

DEJANJE IX 

Mirno popoldne (Podvelka, nekaj tednov kasneje)
(Pred firmo. Na mizi lončnica, skodelica s svinčniki. Zastava na palici.)
MARKO: No, če smo že prišli do sem … Ana, a boš ti? Imaš jasen glas.
ANA: Jaz? Joj, ne znam po velikem. Ampak bom.
Lepi moji. Lani smo rekli ‘ja’ in letos smo stali, kakor smo znali. Eni pri mostu, eni ob otroku, eni 
s povojem, eni z lopato, eni z radiem, eni z molkom in stisnjeno roko. Vse to je naše. Za otroke. Da 
bojo rekli: ‘Tisti v Podvelki so držali.’
TONE: Pa še tisto, kar smo slišali en večer: ‘Danes so dovoljene sanje, jutri je nov dan.’ No, sanjali 
smo … zdaj pa gremo v naš jutri.
LUKA: Hvala vam, stari in mladi. Da sem imel koga držat, ko me je ujel strah.
PETRA: Če bo kdo rabil … še vedno imam obliže.
STANKO: Pa lopate tudi. Za vrt, ne več za vreče.
JOŽE: Ajde, gremo delat. Ampak zdaj po naše in na svojem.
(Kratek tih napev; zastava se rahlo zatrese.)

Uredniško pojasnilo.

Besedilo podpisuje Mery Lipuš, devetošolka OŠ Brezno - Podvelka. O plebiscitu in vojni v 
Podvelki je največ izvedela doma: od očeta in 20 let starejšega brata pa mame, sosedov, nekaj tudi v 
šoli. Zastavila si je cilj: o teh dogodkih napisati igro. Toda kako se tega lotiti, narediti? Za uslugo je 
zadolžila UI. Tako je bilo sproducirano dramsko besedilo (ostaja arhivirano), ki pa pri njeni učiteljici 
slovenščine Nini Vožič Makuc »ni pilo vode«, kot se reče. Bilo je papirnato, neprepričljivo, plehko – z 
lahkoto prepoznan strojni izdelek. Na pobudo N. V. M. se je pisanja lotila sama, iz prve roke (izha-
jajoč iz slišanega o dogajanju pred tridesetimi leti in še kakšnim več ter ob očetovih sugestijah) in 
nastale so Odločitve. Le še kakšen uredniški poseg za tukajšnjo objavo je bil potreben. 

Ko je besedilo natisnjeno, mu ni več usojeno izgubiti se v spletnem vesolju, kvečjemu na knjižni 
polici.
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nih zapisov v Odsevanjih, je življenje Gusti 
Stridsberg kljub mnogim znanim zgodbam in 
epizodam še vedno le njena nikoli razkrita skriv-
nost. Z življenjem človeka navsezadnje ne more 
biti drugače. Z njenim pa sploh ne. 

Vse pa kaže, da je podobno tudi s posestjo 
in dvorcem Hartenštajn. Spomini nanju bi se 
zabrisali, kot so utonile v pozabo podobe življe-
nja na drugih izginulih gosposkih posestih v bli-
žini Slovenj Gradca – na Gradišču, Galenhofnu, 
Legnu1 – če jih v svojih literarnih delih ne bi 
vedno znova oživljala nekdanja lastnica Gusti 
Jirku, kasneje Stridsberg. V romanu Mojih pet 
življenj je Hartenštajnu namenila célo poglavje 
in ga uvrstila med pet najpomembnejših postaj 
svojega življenja – Dunaj, Hartenštajn, Moskva, 
Španija, Stockholm. 

O tem, kako se je njeno življenje zapisalo v 
spomin zaposlenih na Hartenštajnu, sem sprego-
vorila že v prejšnji številki. Tokrat za izhodišče 
ponujam zapis slovenjgraškega župnika Jakoba 
Sokliča.2 

Gusti Jirku

je dunajska židinja, krščena. Njen oče je bil 
bogat lastnik dunajske banke, Mayer. Ob 
inflaciji je doživel finančni polom in je napra-
vil samomor (?). Gusti je od mladosti doži-
vljala prvovrstno vzgojo. Njena guvernanta 
je poleg nemščine in francoščine obvladala 
tudi angleščino in tako je mlada Gusti še pred 
šolsko dobo obvladala tri jezike. Na Dunaju 
je absolvirala licej, nato pa je bila več let v 
Parizu in Londonu, kjer je študirala in prejela 
diplomo za pouk angleščine in francoščine na 
srednjih šolah. V tujini je ostala do prve sve-
tovne vojne. Med vojno je živela na Dunaju, 
kjer je spoznala sanitetnega praporščaka 
Bernarda Jirku in se z njim poročila. Takrat 
ji je njen oče kupil grad Hartenstein pri Slov. 
Gradcu. Tu sta živela mlada zakonca, dokler 

1 Med pisanjem tega besedila sem po naključju odkrila spomine 
vnuka posestnikov z Zavlarja – Feldenhofna. Več o tem mogoče 
v naslednjih Odsevanjih. 

2 Pismo je nastalo v letu 1951 na prošnjo Viktorja Smoleja, literar-
nega zgodovinarja, kritika, prevajalca in urednika. Shranjeno je 
v NUK-u.

ni banka prevzela gradu. Na Hartenstein je 
zahajalo mnogo tujcev, pisatelji in umetniki 
so bili vsakdanji gosti. Radi so tja zahaja-
li tudi aristokrati, kot grofica Herberstein, 
grof Oršič in drugi. Tudi židje so bili tam-
kajšnji gostje pogostoma. Gospodarstvo na 
Hartensteinu je pa šlo rakovo pot. Mlada 
Jirku sta imela celo krdelo hlapcev in dekel. 
V hlevu je bilo do trideset krav, več konj itd. 
Delala sta razne poskuse, iz knjig zajemala 
učenost o dobrem in plodonosnem kmetova-
nju in – zapravila posestvo. 
Zakonca Jirku sta imela hčerko Marjeto. V 
osnovno šolo ni hodila, šolski upravitelj g. 
Franc Kavčič, sedaj ravnatelj nižje gimnazije 
v Limbušu pri Mariboru, je hodil deklico na 
dom učit.  Na koncu leta je deklica delala izpit 
na osnovni šoli v Šmartnem pri Slov. Gradcu. 
Po osnovni šoli je študirala Marjeta v Švici, 
univerzo pa končala v Beogradu. Leta 1942 je 
odpotovala v Ameriko, kjer je že več let pro-
fesorica zoologije na univerzi v Berkeleyu v 
Kaliforniji. 
Že leta 1919 sta se Jirku sodno ločila in 
Bernard je končal medicino na Dunaju. Kot 
zdravnik je deloval najprej v Ljutomeru, nato 
v Strigovi in končno v Karlovcu, kjer je 1949 
umrl. Po narodnosti je bil Čeh.
Gusti Jirku je kasneje postala žurnalistka in 
kot taka živela nekaj časa v Avstriji, nato na 
Češkem in pozneje v Nemčiji in se slednjič 
preselila na Švedsko.3 Tam se je spet poro-
čila in postala gospa Stridsberg. Tam na 
Švedskem je že precej let in zavzema važen 
položaj šefa odseka za kulturne zveze z ino-
zemstvom pri zunanjem ministrstvu. Pod 
imenom Stridsberg je popularna pisateljica in 
je napisala več romanov v švedščini. Še vedno 
ljubi Cankarja »mite dem gleichem Wärme«, 
kot se je izrazila v pismu, ki ga je pred par 
meseci pisala g. rav. Kavčiču.
Jirku in Cankar! Da je do prestav Cankarjevih 
del prišlo, je glavni pobuditelj g. rav. Kavčič. 
Ko je Jirku prišla v Slov. Gradec na grad 
Hartenstein, se je hotela naučiti slovenščine. 
Ker je šolski upravitelj Fran Kavčič že učil 
njeno hčerko, se je pri njem učila še sama in 
se slovenščine dobro naučila. G. Kavčič ji je 

3 Ti podatki so zelo pomanjkljivi, saj najbrž ni vedel za njene poti 
in izkušnje v Sovjetski zvezi in Španiji. 

Karla Zajc Berzelak 

Gusti Stridsberg in HARTENŠTAJN 
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bral večkrat iz Cankarja, ki ji je prirastel k 
srcu. Začela je najprej prestavljati male črtice 
in njeni prevodi so bili tako dovršeni, da jih je 
Prager Tagblatt rad priobčil. Ko je začela pre-
stavljati Hlapca Jerneja, je povabila k sebi na 
Hartenstein nemškega esejista Reinhardta, 
ki ji je stal ob strani pri delu in ji poiskal 
tudi založnika. Zanimivo je, da je ravnatelj 
ravenske gimnazije g. dr. Sušnik prišel s tem 
pisateljem skupaj v Dachauu. Oba sta imela 
pegavico. Dr. Sušnik je ozdravel, Reinhardt 
pa je umrl in šel skozi krematorij. R. je bil 
tudi judovskega pokolenja. R. je dosegel, da je 
ista založba izdala obe knjigi – prevoda Der 
Knecht Jernej in Das Haus zur barmherzigen 
Mutter Gottes. Tako je ta slovenski učitelj pri-
pomogel do teh lepih izdaj Cankarja v nem-
ščini. – G. Jirku je stara 56 let in je še vedno 
agilna pisateljica. 
Govoril sem tudi z uslužbenci z gradu 
Hartenstein, ki pisateljice niso radi imeli. 
Zahtevala je, da so ji poljubljali roko in jo 
devotno pozdravljali. Z gosti se je zabavala 
pozno v noč. Za gospodinjstvo ni imela smi-
sla, ravno tako Jirku za gospodarstvo ne.
Upraviteljica Hartensteina je bila nato g. Reli 
Kukovec, ki je sedaj v Sarajevu pri radiu. 
Pozneje so se na grad pred Hitlerjem zate-
kali Judje in posebno mladina. Bilo je tam 
nekako letovišče, še prav posebej za judovsko 
deco. Včasih je bilo tam do 40 otrok. Zahajali 
pa so tja tudi drugi gostje, ne prav izbrana 
družba. Literati in slikarji so bili med njimi. 
Iz Maribora je zahajal tja slikar prof. Karel 
Jirak. Sam sem bil samo enkrat, a me je druž-
ba odbijala – kot marsikoga, ki je bil izner-
vljen, ko je zašel na Hartenstein. 
Baje je 1945 Jirku prišla spet na Hartenstein, 
a je samo pogledala žalostno pogorišče in 
takoj odšla. Grad je namreč med vojno pogo-
rel. Sedaj je narodna last in spada k drž. pose-
stvu Marenberg.
Grad Hartenstein leži pol ure hoda od 
Šmartna pri Slov. Gr. Poleg gradu je jako lep 
ribnik.

Sestavil na pobudo prof. Smoleja Viktorja, 
ki je rabil te podatke za neko svoje delo. 

     Soklič 

Zapis gospoda Sokliča vsebuje kar nekaj 
napak: Hartenštajn naj bi kupil Gustijin oče4 
– dejansko ga je kupila sama; posest naj bi pre-
vzele banke – posest je bila res zelo zadolžena, a 
lastnica je do zadnjega ostala Gusti Jirku; hčerka 
Marjeta naj bi bila profesorica zoologije – bila je 
strokovnjakinja za mikrobiologijo, imunologijo 
in medicinsko parazitologijo; bivši mož Bernard 
Jirku naj bi nazadnje delal v Karlovcu – v resnici 
se je po drugi svetovni vojni vrnil v Ozalj; njeni 
literarni rokopisi niso nastajali v švedščini, tem-
več v nemščini in so bili v švedščino le prevede-
ni; Stridsbergova naj bi ob nastanku tega pisma 
bila stara 56 let – če velja, da se je rodila leta 
1892, je bila leta 1951, ko je pismo nastalo, že v 
59. letu. 

Teh pomanjkljivosti gospodu Sokliču seveda 
ne moremo zameriti, njegove besede pa dokazu-
jejo, kako izmuzljiv je spomin in s kakšno lahko-
to kdaj prevzamemo neresnico. 

V nadaljevanju bom poskusila predstaviti 
Hartenštajn, kot ga razkrivajo dokumenti in obja-
vljena literatura. Tako kot o Stridsbergovi se je 
namreč tudi o njem ustalilo nekaj napačnih dej-
stev, ki se iz desetletja v desetletje pojavljajo celo 
v strokovnih besedilih: Gusti Stridsberg naj bi 
dvorec in posest podedovala; posest naj bi obse-
gala okoli tristo hektarjev in naj bi jo nazadnje 
prevzele banke; zadnja lastnica dvorca in posesti 
Hartenštajn naj bi bila družina Streuer/Streuner; 
partizani so dvorec požgali, ker naj bi bila v njem 
nemška postojanka. Dokumenti vsega tega ne 
potrjujejo. 

Poimenovanje dvorca in posesti

Podeželski dvorec in posest v Dobravi se naj-
večkrat omenjata kot »Hartenstein«, v slovenskih 
besedilih tudi kot Hartenštajn ali Dobrovski 
grad.5 

Izraz  »dobrova« (dobrava) je slovanskega 
izvora in naj bi zaznamoval »prostor, kjer je 
listnat, hrastov gozd«. Poimenovanje Hartenstein 
pa izhaja iz nemškega prevoda, saj so Nemci slo-
vensko ime Dobrava pogosto prevajali z nemškim 
imenom Hart ali Hard, kar je v srednji visoki 
nemščini pomenilo (močvirnat) gozd.6 Pri neka-
terih avtorjih se ob imenu Hartenštajn pojavlja 

4 Njen oče je umrl že nekaj let pred poroko. 
5 V deželni deski Štajerske sta naslovljena kot Gut Hartenstein, v 

posestnem listu kot Hartenstein.  
6 Jezikovna svetovalnica – Urška Vranjek Ošlak, Silvo Torkar 

(marec 2022) https://svetovalnica.zrc-sazu.si/topic/5724/sklanja-
nje-imena-twiordy-kamen
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še (neupravičeno?) poimenovanje Štreuerjeva, 
Štreunerjeva ali Štrenarjeva graščina. 

Med drugo svetovno vojno so nemške obla-
sti ime »Hartenstein« pripisale kraju Šmartno 
pri Slovenj Gradcu in Občini Šmartno, posest 
in dvorec pa so v svojih dokumentih poimeno-
vali z izrazom Gut Schloss Hartenstein ali samo 
Schloss Hartenstein. V posestnem listu je kot 
zadnje zapisano tudi ime Dobrovski grad. 

Lastništvo dvorca in posesti 

Gospoščina Hartenštajn je v letih od 1713 
do 1895 obsegala več kot petdeset kmetij,7 sama 
dvorec in posest pa sta v vseh stoletjih pogosto 
menjavala lastnike. Zgodbe o tem, kako sta pri-
šla v roke Gusti Stridsberg (takrat še Jirku), so 
nemalokrat romantizirane, k čemur je veliko pri-
spevala tudi sama z zapisom v romanu Mojih pet 
življenj, toda dejstvo je, da ga je kupila sama. 

Zgodovina Hartenštajna se je začela na pre-
lomu iz 16. v 17. stoletje. Prvi lastnik Bernhard 
Gall z Vodriža ga je prepustil sinu, ta pa ga je že 
leta 1630 prodal. O tem, kdo so bili lastniki in 
kako pogosto so se menjavali, podrobneje govori-
ta Hans Pirchegger8 in Ivan Stopar9. Prvi je zgod-
bo o dvorcu zaključil z ugotovitvijo, da sta bila 
zadnja lastnika Marko Benedik (od leta 1912 do 
1918) in Auguste Jirku (od leta 1918), pri drugem 
pa se je zapletlo. Skoraj povsem enaki kronolo-
giji lastništva je Stopar namreč na koncu dodal: 
»Po svojih zadnjih lastnikih Streunerjih je grašči-
na dobila tudi novejše domače ime Štreunerjeva 
graščina.«10 Po kom je povzel ta podatek, ni nave-
del. Zame pa je bilo to nekaj povsem novega, 
in ker za Štreunerjevo graščino niso slišali niti 
domačini, sem začela brskati. Zapisi domnevnih 
»zadnjih lastnikov« in posesti se od avtorja do 
avtorja celo razlikujejo.

7 Zahvaljujem se dr. Vinku Skitku iz Pokrajinskega arhiva Maribor, 
Enote za Koroško, da mi je skrajšal pot do posestnega lista in 
mnogih listin, ki sem jih iskala. https://vac.sjas.gov.si/vac/se-
arch/details?id=1079056&refCode=SI_PAM/1802/001/051/0000
1&type=&subId=&subLink=

8 Hans Pirchegger: Die Untersteiermark in der Geschichte ihrer 
Herrschaften und Gülten, Städte und Märkte. R. Oldenbourg, 
München 1962. 

9 Ivan Stopar: Grajske stavbe v vzhodni Sloveniji. Knj. 4, Med 
Solčavskim in Kobanskim: občine Mozirje, Velenje, Slovenj Gradec, 
Ravne, Dravograd, Radlje, Maribor - Ruše. Viharnik, Ljubljana 
1993, str. 39–41. (V nadaljevanju Ivan Stopar: Grajske stavbe v 
vzhodni Sloveniji.)

10 Ivan Stopar: Grajske stavbe v vzhodni Sloveniji, str. 41. 

Kolikor sem lahko odkrila, se podatek, da so 
zadnji lastniki Hartenštajna bili Streuerji (kar je 
zagotovo napačna trditev), pojavi že v Leksikonu 
Dravske banovine, ki je izšel leta 1937.

Sz. od Dobrove stoji Štreuerjeva graščina 
(Hartenstein). Njeni prvi znani lastniki so 
bili gospodje Galli, pozneje grofje Attemsi 
in Jöchlinger. L. 1878 je družba Hüttenberger 
Eisenwerk Gesellschaft začela tu žgati oglje. 
Dobro ohranjen grad ima obliko lovskega 
dvorca ter hrani mnoge starinske znameni-
tosti; ribnik in konjsko dirkališče. Grad zelo 
obiskujejo letoviščarji. Sedaj ga poseduje rod-
bina Streuer.11

Podobno se je leta 1980 zapisalo tudi avtorju 
prispevka o Mislinjski Dobravi v Krajevnem leksi-
konu Slovenije dr. Ivanu Gamsu.

Dobrovski grad ali Hartenstein, imenovan 
po zadnjem lastniku tudi Štrenerjeva grašči-
na, je med zadnjo vojno uničil požar. Prvi 
lastniki so bili Galli, pozneje grofje Attemsi 
in Jöchlingerji, nato Kulmerji. Le-ti so v 18. 
stol. poslopje prezidali v lovski dvor, ki je bil 
bogato opremljen.12

Zapleta se torej pri identiteti zadnjega lastni-
ka, čeprav ohranjeni uradni dokumenti (pose-
stni list gospoščine Hartenštajn, deželni deski 
Štajerske in Kranjske, zemljiška knjiga, nemški 
popis posesti iz leta 1941 in razlastitvena odloč-
ba iz leta 1947) Streuerjevih ne omenjajo nikjer.13 
Med zadnjimi posestniki, vpisanimi v pose-
stnem listu, so Karl Rauchfuss, Fritz Bullmann, 
Mathias in Maria Perko, Peter Zanon iz Zagreba, 
od koder je bil tudi naslednji lastnik Marko 
Benedik, kot zadnja lastnica dvorca in posesti pa 
je navedena Avgusta Jirku, rojena Mayer, kasneje 
znana kot Gusti Stridsberg.14 Dvorec in posest je 
od Marka Benedika kupila leta 1918. 

Na vprašanje, od kod takšen zaplet, ne znam 
odgovoriti.15 V prodajni listini iz 17. stoletja se 
Hartenštajn omenja kot »Hartenstein«:

11 Krajevni leksikon Dravske banovine: krajevni repertorij z uradnimi, 
topografskimi, zemljepisnimi, zgodovinskimi, kulturnimi, gospodar-
skimi in tujskoprometnimi podatki vseh krajev Dravske banovine. 
Uprava Krajevnega leksikona Dravske banovine, Ljubljana 1937, 
str. 553.

12 Krajevni leksikon Slovenije. IV. knjiga. Podravje in Pomurje. Držav-
na založba Slovenije, Ljubljana 1980, str. 508. 

13 Ne omenja ga niti Jakob Soklič v svojem pismu, ki je nastalo le 
nekaj let po uničenju dvorca, ne pozna ga Jože Koletnik, ki mi je 
pripovedoval o stanju posesti po drugi svetovni vojni.

14 Posestni list hrani Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Koroško.
15 Je mogoče povezano z Gozdnim penzionom Strenn, ki je pred 

drugo svetovno vojno deloval v okolici Starega trga, tako kot 
Penzion grada Hartenštajn?
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H a r t e n s t e i n “ b. W.-Graz.
1637 verkauft Dominik Jöchlinger, Frh. zu 
Pfannberg, seinen „Edlmanssitz Hartenstein 
in Windischgräzer Poden« an Gg. Sigmund 
Haller zu der Alben und Hallerstein.16 

Res pa je, da sta bila dvorec in posest od leta 
1730 do 1736 v lasti F. J. Sternerja, kar mogo-
če spominja na Štrenerja ... Res je tudi, da je na 
vojaškem zemljevidu, ki prikazuje Mislinjsko 
dolino v 18. stoletju, del gozda v Dobravi, ki 
se razprostira proti Podgorju, poimenovan kot 
Strenar Wald,17 toda ob dvorcu Hartenštajn je 
zapisano ime EH Hartenstein,18 na katastrskem 
zemljevidu iz 19. stoletja pa je tudi prostrani 
gozd že Hartensteiner Wald. 

Zanimivo je, da je poimenovanje »Strenerjeva 
graščina« uporabil tudi Jože Curk v prispevku O 
cestnem omrežju na slovenskem Štajerskem v 17. 
stoletju19, ki pa posest že v naslednji objavi o tej 
temi imenuje samo še Hartenštajn. 20

16 Steirische Miscellen: zur- Orts und Culturgeschichte der Steiermark,  
Herausgegeben J. v. Zahn. U. Moser, Graz 1899, str. 70. 

17 Slovenija na vojaškem zemljevidu 1763–1787. Karte, 5. zvezek. 
Znanstvenoraziskovalni center SAZU in Arhiv Republike Slovenije, 
Ljubljana 1999.

18 Edelhoff – podeželsko posestvo plemiča. 
19 Jože Curk: O cestnem omrežju na slovenskem Štajerskem v 17. 

stoletju. Časopis za slovensko krajevno zgodovino, 1. in 2. zvezek, 
Ljubljana 1986, str. 7–15.  

20 Jože Curk: Prometne razmere med 11. in 20. stoletjem na širšem 
območju Mislinjske doline. Slovenj Gradec in Mislinjska dolina II. 
Mestna občina Slovenj Gradec in Občina Mislinja, Slovenj Gradec 
1999, str. 155. 

Presenetljivo pa je prevzemanje poimenova-
nja »Štrenarjeva graščina« tudi v novejših raziska-
vah. Pojavlja se tako v objavah Arhiva Republike 
Slovenije21 kot tudi v publikaciji Šaleški gradovi 
viteza Gadolle, ki je izšla leta 2015.22 Čeprav je 
v originalnem zapisu viteza Gadolle navedeno 
samo poimenovanje »Hartenstein« (Inhaber des 
Gutes Gutenhard, und der bergrechtlich robidi-
schen Gilt Hartenstein23), so se avtorji odločili v 
prevodu besedila ime dvorca »Hartenstein« sino-
nimno zamenjevati s poimenovanjem Štrenarjeva 
graščina, za kar pa – kot dokazujejo dokumenti 
– vsaj v novejšem času ni nobenega razloga. 

L[eta] 1777 se je podpisoval tedanji lastnik 
Andrej Sigmund Jugolič »lastnik pose-
stva Gutenhard in rudarskega Robidovega 
imenja Štrenarjeva graščina [Hartenstein, 
Streuer]«.24

Zadnja lastnica Hartenštajna pa je kljub 
vsem zapisom bila Gusti Stridsberg – takrat še 
Avgusta Jirku. V romanu Mojih pet življenj sicer 
navaja, da je posest podedovala po materi25, toda 
listine dokazujejo, da je posest in dvorec kupi-
la 14. aprila 1918, in sicer za 350.000 kron, kot 
nova lastnica pa je bila 20. aprila 1918 vpisana v 
zemljiško knjigo.

21 https://vac.sjas.gov.si/vac/search/
details?id=1043696&refCode=SI_
PAM/1875&type=&subId=&subLink=

22 Šaleški gradovi viteza Gadolle [avtorji besedil Boris Golec ... [et 
al.]; uredil Tone Ravnikar. Knjižnica, Ustanova Velenjska knjižna 
fundacija, Velenje 2015. (V nadaljevanju Gadolla.)

23 Gadolla, str. 99. 
24 Gadolla, str. 100. 
25 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj, str. 85. Pojavljajo pa se tudi 

druge variante. 

Naslovnica posestnega lista
(Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Koroško) 

Katastrska mapa iz 19. stoletja
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Istega dne kot Hartenštajn je Avgusta Jirku 
za 50.000 kron kupila tudi sosednjo posest 
Lampretovo, ki pa ga je že leta 1923 prodala. 

Zakaj sta se noseča Avgusta, vajena sveto-
vljanskega Dunaja, in njen mož tik pred koncem 
prve svetovne vojne odločila preseliti na sloven-
sko podeželje, lahko samo ugibamo. Sama v 
romanu pravi, da sta se z možem odločila oditi 
na podeželje zaradi njegove bolezni, diabetesa, ki 
ga takrat še niso mogli zdraviti z zdravili; inzulin 
so izumili šele leta 1922. 

Zagotovo so vojna in s tem podrejanje življe-
nja dogajanju na fronti, pomanjkanje, lakota 
in visoka inflacija povsem spremenili življenje 
v avstro-ogrski prestolnici. »Vsak dan se je na 
stotine tisoč ljudi (policijska poročila navajajo 
število od 300.000 do 500.000) v grozljivih raz-
merah postavilo v vrsto, da bi dobili svoj obrok 
kruha, kos mesa ali nekaj jajc. Tisti, ki tega niso 
storili, so tvegali, da ne bodo prejeli ničesar.«26 
Hartenštajn pa je ponujal vse kaj drugega: »V 
veži so se mešali različni prijetni vonji: dišalo 
je po sveže pečenem kruhu iz preproste peči na 
skrajnem robu veže; močan duh po jabolkih iz 
velike shrambe; po kolačih iz male shrambe in 
opojen duh jabolčnika iz kleti.«27 Navidezna idila 
se ji je hitro krhala, saj je ob pogledu na otroke 
poslov s Hartenštajna kmalu začutila, v kakšnem 
pomanjkanju živijo mali ljudje tudi takrat, kadar 
ni vojne.

V Mislinjski dolini se je zanju začelo novo 
življenje. Navezala sta stike s plemiškimi druži-
nami iz sosednjih krajev in se navzela bonvivan-
skih navad umirajočega podeželskega plemstva. 
A ker vloge zemljiških posestnikov nista bila 

26 https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Erster_Weltkrieg
27 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj, str. 87.

vajena, je propadlo več njunih agrarnih posku-
sov. Pogosti vpisi v zemljiški knjigi razkrivajo, 
kako sta se mlada zakonca zadolževala in bila 
včasih prisiljena prodati del zemljišča. 

V poletnih mesecih so se posestniki zadolže-
vali. Človek ni živel nič manj prijetno, popo-
toval je, bil na večdnevnih obiskih pri sose-
dih, gostil v velikem slogu, vendar vse to na 
menični dolg v pričakovanju žetve. Banke v 
Mariboru in Celju so nas imele, nas posestni-
ke, brez dvoma, za prismojene. Baron X je 
jamčil grofu Y in grof Y za barona X. V prvih 
treh letih sva ‘podpisala’ za nekaj sosedov, ne 
da bi bila terjala običajno vrnitev.28

Čeprav je posest, ki je bila že obremenjena, 
kupila 14. aprila 1918, se je že čez dober mesec 
pri Okrajni hranilnici Slovenj Gradec za 120.000 
kron zadolžila tudi sama. 

Leta 1924 je bil spisek dolgov v zemljiški 
knjigi že kar obsežen: maja 1918 – 120.000 kron, 
februarja 1919 – 20.000 kron, marca 1919 – 
60.000 kron, marca 1920 – 40.000 kron, decem-
bra 1920 – 200.000 kron. Tako je v začetku 
novembra okoliškim posestnikoma že prodala 
njivo in pašnik ter del gozda. 

Če je izposojeni denar najprej prihajal iz 
Okrajne hranilnice v Slovenj Gradcu, se je kasne-
je iskal drugod: pri Hranilnici mestne občine 
v Celju; Trgovski banki, podružnici Slovenj 
Gradec; veleposestniku Arturju Pergerju iz 
Mislinje, Kreditnem in hranilnem društvu za 
Maribor in okolico; Obrtni banki Ljubljana, 
podružnici v Ljutomeru, ter pri Hranilnici in 
posojilnici Št. Ilj pod Turjakom. Nekaj dolgov je 
bilo vrnjenih, a so nastajali novi. Ko je odpoto-

28 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj.

Prva stran kupne pogodbe
(Steiermärkische Landesarchiv v Gradcu) 

Vpis v zemljiško knjigo 
(Steiermärkische Landesarchiv v Gradcu)
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vala in jo je naprej odneslo v Moskvo ter kasne-
je v Španijo in v Skandinavijo, očitno niso bili 
poravnani tudi dolgovi do države, zato je bila kar 
dvakrat uvedena prisilna uprava. Del terjatev je 
leta 1940 in 1943 prevzel Artur Perger.29  

Avgusta Jirku se je s Hartenštajna odselila 
med letoma 1930 in 1931. O tem, ali se je vračala 
na posest, nisem našla podatkov, zagotovo pa se 
je v naših krajih morala oglasiti, saj se je v banki 
v Ljutomeru zadolžila leta 1932 ter poravnala 
enega od manjših dolgov v Turiški vasi, leta 1933 
pa je podpisala še zadnjo zadolžnico, in sicer v 
Hranilnici in posojilnici Št. Ilj pod Turjakom. 
Stike z življenjem na Hartenštajnu je zagotovo 
ohranjal tudi njen bivši mož, saj se je še leta 1939 
pri profesorju Franju Bašu zanimal, ali je še pri-
pravljen kupiti »dva mozaika s Hartensteina«. 

Med drugo svetovno vojno so dvorec in 
posest zasegli Nemci. Policijski komisar je že 15. 
maja 1941 imenoval novega upravnika30. Iz nji-
hovega temeljitega popisa lahko razberemo, da 
sta posest in dvorec pred vojno bila v zakupu in 
da so ju odvzeli lastnici Augusti Jirku. V popi-
snih obrazcih in poročilih je lastnica zapisana 
kot Jirku Augusta, Jirko Auguste, Jirko Augusta, 
roj. Mayer, Jirko Gusti. Opravili so podroben 
popis parcel, ovrednotili posest in dodali ročno 
narisan načrt dvorca ter natančno skico parcel.31 
Posest so podržavili in nadaljevali z agrarno 
dejavnostjo. 

Kmalu po koncu vojne leta 1945 se je Gusti, 
tokrat že Stridsberg, zadnjič neposredno srečala 

29 Zemljiška knjiga. Okrajno sodišče Slovenj Gradec. 
30 To je bil upokojeni orožnik Tomaž Ovčar. 
31 Vse gradivo je shranjeno v Koroškem pokrajinskem muzeju, Enoti 

Slovenj Gradec. Zahvaljujem se Brigiti Rajšter, Valeriji Grabner 
in še posebej dr. Marjanu Linasiju, ki me je opozoril na gradivo 
in mi prijazno nakazal še kakšno podrobnost, da je zgodba o 
Gusti Stridsberg in Hartenštajnu lahko natančnejša. 

s  Hartenštajnom. Kot odposlanka humanitarne 
odprave je poskrbela za prevoz cepiv iz Švedske 
v Jugoslavijo, v Beograd, kar je bila primerna 
krinka tudi za načrte sovjetskih obveščevalcev, 
s katerimi je sodelovala med drugo svetovno 
vojno in ki so želeli, da bi svoje delo nadalje-
vala v Jugoslaviji. Izprosila si je dodatno pot v 
Slovenijo. Njeno ganljivo srečanje z ruševinami 
nekdanjega doma je predstavljeno v Odsevanjih 
št. 121/122 in 127/128. Hartenštajn so namreč 
leta 1943 požgali.  

Ruševine dvorca in posest Hartenštajn je 
nova oblast leta 1947 nacionalizirala. Odločba, 
ki jo je 31. maja 1947 izdala Okrajna komisija za 
agrarno reformo na Prevaljah, se nanaša na lastni-
co »Jyrko Avgusto«. 

[…] smatra se za razlaščeno v korist zemljiške-
ga sklada po 14. členu tega zakona v celoti in 
brez odškodnine za vsa zemljiška posestva na 
območju Ljudske republike Slovenije, z vsemi 
zgradbami, z vsem živim in mrtvim kmetij-
skim in gozdnim inventarjem ter vsemi posto-
ječimi pridelki in zalogami lesa, ki so last 
Jyrko Avguste, Dobrava pri Slovenj Gradcu. 

[…] Obrazložitev: Po dosedanjih uradnih ugo-
tovitvah imajo vsa zemljiška posestva nave-
denega lastnika nad 45 ha skupne površine – 
nad 25 ha obdelovalne zemlje in jih lastnik ne 
obdeluje sam s svojo družino. Zato spadajo 
ta zemljiška posestva v smislu 1. odstavka 7. 
člena zakona o agrarni reformi in kolonizaciji 
v Sloveniji pod agrarno reformo kot velepose-
stva in jih je smatrati za razlaščena v celoti, 
brez pravice do odškodnine. […]32

Oblast je z odlokom in več sklepi preklicala v 
zemljiški knjigi vpisane zastavne pravice in ter-
jatve ter 19. januarja 1953 na podlagi razlastitve-
ne odločbe posest razglasila kot del »splošnega 
ljudskega premoženja«. Tudi v posestnem listu, ki 
ga je izdala Geodetska uprava Ljudske republike 
Slovenije, je v rubriki »lastnik« vpisano: Splošno 
ljudsko premoženje Dobrava.  

Nadaljevanje zgodbe bi ob usodah posame-
znih parcel lahko zasledovali v zemljiški knjigi. 
Natančna analiza in interpretacija, žal, presegata 
namen mojega pisanja. Dejstvo je, da je posest 
z nekdanjo oznako »splošno ljudsko premoženje« 
po uspešni dolgoletni zgodbi z letališčem spet v 
različnih bolj ali manj skrbnih zasebnih rokah. 
Velik del zemljišča z letališko stezo životari, 

32 Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Koroško.

Prva zadolžnica
(Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Koroško) 
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nekdanjih hlev sta nova lastnika Jožica in Milan 
Merzdovnik zgledno obnovila, na parceli, kjer 
je bil dvorec, potekajo sobotni sejmi, obnovljen 
je tudi po vojni zgrajen kozolec, velika poslov-
na stavba, ki stoji na mestu po vojni zgrajenega 
novega hleva, nenehno menjava lastnike, na pre-
težno degradiranem delu pa je zrasel regijski cen-
ter za ravnanje z odpadki Kocerod.  

Opis dvorca in posesti

Prva znana upodobitev dvorca Hartenštajn 
je bakrorez iz okoli leta 1681 v Vischerjevi 
Topografiji Štajerske. Žal je na njem napisano 
napačno ime Forchstenstein.

S primerjavo Vischerjeve podobe in odlom-
ka iz romana Mojih pet življenj lahko ugotovimo, 
kako močno je lovski dvorec ohranil svojo prvo-
tno podobo še na začetku 20. stoletja.

Tisoč jablan je obdajalo v štirih redeh v širo-
kem polkrogu staro hišo in v dvojnih vrstah 
obrobljalo drevored, ki je vodil navzdol k 
deželni cesti.
Hiša je imela debele zidove iz velikih, neobde-
lanih kamnov. Med režami in razpokami so 
rasle trave in drobne zeli. V osrednjem delu 
je naprej pomaknjeni stolp presegal stran-
ski krili za nadstropje. Levemu stranskemu 
krilu je bila prizidana kapela. Dve stopnici 
sta vodili v velik obokan prostor, ki je dobi-
val svetlobo skozi zamrežena gotska okna. 
Znotraj si prišel po oglatih, ozkih stopnicah 
v eno izmed sob za tujce v prvem nadstropju. 
Drugo stransko krilo je stalo s svoji širino 
vzdolž »zelenjavnega vrta«. Na nepravilni in 
težki zgradbi je bila skodlasta streha, kakor 
lahek klobuk na glavi velikana. Sredi stolpu 
podobne sprednje zgradbe so bile zbledele 
hrastove duri, uokvirjene z gosto sprepleteni-
ma glicinijama, ki sta štrleli navzgor k skodla-

sti strehi kakor dva stebra. Dvakrat na leto so 
se majali ob sleherni sapici težki bledo modri 
grozdi. Med glicinijami si stopil v dolgo got-
sko obokano vežo z njenimi zidnimi vdolbi-
nami za madono in svetnike. […]
Široke kamnite stopnice so vodile v prvo nad-
stropje. Tudi tu je ležala vzdolž vse hiše dolga 
obokana veža – s tremi okni na prezidku in 
z oknom na dvorišče. Med vrati, ki so vodi-
la v sobe, so stale baročne skrinje in stojala 
za puške in med visokimi svetilniki iz lesa 
izrezljani svetniki, na stenah so visele lovske 
trofeje zraven starih bakrorezov in preproste 
kmečke madone. Iz tega sprednjega prostora 
so vodile ozke stopnice v stolpno sobo s tremi 
majhnimi okni, skozi katera so v tihih jesen-
skih dneh kukali mladi sokoli.
Kot kulise za to samosvojo hišo so se vrstili 
travniki in pašniki, za njimi brezov gozdič, 
za njim temen smrekov gozd in čisto v ozad-
ju Peca – težka gorska gmota. V Peci je spal 
kralj Matjaž, slovenski Barbarosa, svoje tisoč-
letno spanje.33

Kratek opis Hartenštajna se pojavlja tudi v 
vojaških zemljevidih (v tim. jožefinskih zemlje-
vidih ali jožefinski izmeri), ki so nastajali v letih 
1763–1787 in poleg zemljevidov vsebujejo opise 
krajev. V geslu »Dobrovska vas« lahko med drugim 
preberemo: »Plemiški dvorec Hartenstein je pro-
storna in trdna stavba«; v geslu »Vas Presika« pa: 
»Oddaljena od plemiškega dvorca Hartenstein 
1/3 ure. […] Gozd Strehnar je vseskozi visok in 
gost, ob dobrem vremenu bi ga lahko konjenica 
povsod prešla, sicer pa so tla mehka.«34

Podrobneje pa sta dvorec in posest opisana 
v topografskem leksikonu za Štajersko, ki ga je v 
19. stoletju uredil Josef Janisch. 

HARTENSTEIN Grad in posestvo v občini 
Dobrova, okrožje Slovenj Gradec, pol ure 
južno od Slovenj Gradca. Grad je prostorna 
stavba brez arhitekturnih posebnosti, nedav-
no preurejena v lovsko kočo na razvodju 
med Mislinjo in Podgorskim potokom, sredi 
gozda, komaj pol ure vožnje od okrožne 
ceste, ki vodi v Celje. V njem živi gozdar 
barona Dickmanna35, pripada pa železarski 

33 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj, str. 87–88.
34 Slovenija na vojaškem zemljevidu 1763–1787. Opisi, 5. zvezek, sek-

cija 148. Znanstvenoraziskovalni center SAZU in Arhiv Republike 
Slovenije. Ljubljana 1999, str. 9. 

35 Baron Eugen von Dickmann-Secherau (1793–1863), najpomemb-
nejši lastnik plavžev na Koroškem. Po angleškem vzoru je v 
Hüttenbergu uvedel novo tehnologijo vpihovanja toplega zraka 
v plavže. Da bi skrajšal pot za dovoz oglja, je zgradil cesto čez 
prelaz Klipitztörl, ki še danes povezuje okrožji Wolfsberg in 
Šentvid ob Glini. Leta 1844 je postal polovični lastnik železarne 
Prevalje.

Upodobitev Hartenštajna v 17. stoletju
(Ivan Stopar: Grajske stavbe v vzhodni Sloveniji, 
str. 39)  



31O DSE VA NJ A 1 3 5/1 36

ESEJISTIKA

družbi Hüttenberg, ki tu proizvaja oglje in ga 
izvaža na Prevalje.

Prejšnji lastniki so bili Galli, Attemsi in 
Jöchlingerji. Leta 1730 je lastnik posesti postal 
Franz Josef Sterner. 20. avgusta 1736 jo je kupil 
Georg Josef Schröckinger von Neuenberg. Leta 
1750 je bila v lasti Julijane, baronice von Kulmer, 
leta 1798 pa Johanna Nepomuka, barona von 
Kulmerja. Pred sedanjim lastnikom je pripadala 
dedičem Jožefa Pahernika.36 

V nadaljevanju je predstavljena velikost posa-
meznih zemljišč. Celoten kompleks posesti je 
obsegal 151,410 ha. Največ je bilo gozda in njiv, 
sledijo pašniki in travniki, brez navedene veliko-
sti sta v popis vključeni še stavbno in nerodovi-
tno zemljišče. 

Naslednji zanesljiv podatek o obsegu posesti 
je shranjen v popisu veleposestev na Štajerskem 
iz leta 1901. 

Gospostvo Hartenstein (988), Občina Sv. 
Martin pri Slovenj Gradcu
Pošta in telegraf: Slovenj Gradec, železniška 
postaja: Dravograd,
polit. in sodni okraj: Slovenj Gradec. 
Katastrska občina: Sv. Martin, Dobrova.
Obseg v hektarjih: stavbno zemljišče 0,5754; 
vrt 2,8773; njive 14,4865;
travniki 14,4865; gozdovi 126,6027; nepro-
duktivno 0,5754. Skupaj: 159,6038 ha.
Ocenjena vrednost: K 192.000, zemljiški 
davek: K 400, čisti katastrski dohodek: K 
1000.
Lastnik: Karl Rauchfuss, pozimi in poleti na 
Hartensteinu.
Proizvodnja: 1 opekarna (letno okoli 500.000 
kosov)37

Opisu posesti lahko sledimo tudi v uradnih 
dokumentih. 1. junija 1920 je Deželno sodišče 
v Ljubljani izdalo sklep o prenosu zemljišča 
Avguste Jirku, rojene Mayer, veleposestnice na 
Hartenštajnu, z deželne deske Štajerske na dežel-
no desko Kranjske. V njem so navedene številke 
parcel in namembnost zemljišč – vrtovi, travniki, 
njive, pašniki in gozd. Tri parcele pa so bile stavb-
ne – na eni sta bila lovska koča in hlev, na drugi 
grad in gospodarsko poslopje, na tretji opekarna. 

36 Josef Andreas Janisch: Topographisch-statistisches Lexikon von 
Steiermark. Leykam-Josefstahl, Graz 1878–1885, str. 538.  
Prevedla avtorica. https://www.dlib.si/details/
URN:NBN:SI:DOC-QQOVG1BG

37 Schematismus des landtäflichen und Grossgrund-Besitzes von Ste-
iermark. Nach amtlichen Quellen und direkten Angaben bearbeitet. 
Buchhandlung Leopold Weiss, Wien 1901. str. 100.  
Prevedla avtorica. https://www.dlib.si/details/
URN:NBN:SI:DOC-33WC0MBG?&language=eng

Ob neproduktivnem zemljišču je zapisano, da je 
tam tolmun. Skoraj povsem enak zapis se pojavi 
v sklepu, ki je bil izdan 14. oktobra 1924. Z njim 
so popis zemljišč z deželne deske Kranjske pre-
nesli v zemljiško knjigo.38 

O tem, kaj se je z dvorcem in posestjo doga-
jalo v tridesetih letih, ko sta oba z bivšim možem 
odšla, so znani samo drobci. Koliko časa je 
posest upravljala Reli Kukovec39, ki jo ome-
nja Jakob Soklič v svojem pismu, nisem mogla 
ugotoviti. Zagotovo pa je bila posest oddana v 
zakup, nekaj let je v dvorcu deloval celo penzion. 
Oglaševali so ga v brošuri iz leta 1937, ki je pred-
stavljala turizem v Slovenj Gradcu in okolici. Od 
kdaj do kdaj je deloval penzion in kdo ga je vodil, 
je zame še vedno uganka. 

PENZION GRADA HARTENSTEIN
Pošta Slovenj Gradec, 20 minut od železni-
ške postaje Turiška vas, 560 m nad morjem. 
Gorsko podnebje. Odlična oskrba in dobra 
pitna voda. Bazen za kopanje. Travniki. Jelovi 
gozdovi. Priljubljeno sončno bivališče pole-
ti in pozimi. Zimski sport. Sprejema deco v 
popolno nadzorstvo in oskrbo.40 

Ko so 14. 5. 1941 posest zasegli Nemci, so 
na podlagi popisnih obrazcev opravili temeljit 
opis, ki ga v nadaljevanju povzemam. Dobrava 
je zapisana kot Dobrowa, Dobrova, Fritzkogel ali 
Dobrava.  

Posest obsega 126,6207 ha in je v zelo slabem 
stanju. Grad z gospodarskim poslopjem leži 
skoraj na sredi posesti, na planoti, približno 
50 metrov dvignjeni nad dolino. Okrog gradu 
so zapuščeni sadovnjaki, polja in travniki, 
obdani z gozdom. Tudi ta bi bil potreben oži-
vitve, saj je bil v zadnjih letih močno opusto-
šen.

Dvorec je zapuščen, skoraj vsa poslopja so 
v nezavidljivem stanju. Grajska bivalna hiša 
ima nadstropja in je glede na način gradnje 
zelo stara. Že leta se z njo ni dogajalo ničesar. 
Streha je skodlasta in potrebna nujne preno-
ve. Tudi notranjost je močno zapuščena. 

Hlev ima obokan strop. Preden bi ga spet upo-
rabljali za rejo živine, bi ga bilo treba temelji-
to prenoviti. Velikost posesti omogoča večjo 

38 Sklepe hrani Območna geodetska uprava Slovenj Gradec. 
39 O Avreliji Kukovec (Radulovič) mi je uspelo pridobiti le nekaj bi-

ografskih podatkov, ki za zgodbo o Hartenštajnu niso relevantni.
40 Slovenj Gradec in okolica: Slovenija, Jugoslavija. Tujskoprometni 

odbor Mestne občine Slovenj Gradec, Ljubljana 1937.  
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čredo živine. Nad hlevom je gumno, tudi to je 
pokrito s skodlami. Svinjak je v delu pod gra-
dom. K posesti spadata še dve hiši za delavce; 
obe sta potrebni popravila. 
Ohranjeni so plug, brana, trije kmečki vozovi, 
en kultivator, dvojne sani, ena slamoreznica, 
preša, mlin za mletje sadja, sedem velikih 
sodov, ena decimalna tehtnica, stiskalnica 
za seno. Zalog in poslovnih knjig ni, tudi ne 
popisa osebja. 

S posestjo je intenzivno gospodaril zakupnik, 
a jo je grobo izkoriščal. Živine ni imel. Živel 
je od prodaje pridelkov, travnikov, sadnih dre-
ves in nekaj polj. 

Grad Hartenštajn bi bil zaradi svoje lege ide-
alno posestvo. Polja in travniki so primerni 
za obdelavo s stroji, ugodna je tudi lega goz-
dov. Obnova zgradb in posesti bi zahtevala 
veliko sredstev. Delitev posesti na manjše, 
okoli 30 ha, bi bila vprašljiva.

Grad je menjaval lastnike in ni opremljen. 
Od Slovenj Gradca je oddaljen uro in pol in 
okoli 5 minut od ceste proti Mislinji. Lega je 
klimatsko ugodna in primerna za sadjarstvo. 
Do železniške postaje Turiška vas je okoli 30 
minut. Pošta je v Slovenj Gradcu, kjer so tudi 
večje trgovine.41 

Ohranjena sta še dva popisa okupacijskih 
oblasti. Prvega so opravili 1. januarja 1942. Avtor 
ponovno poudarja slabo stanje posesti, veliki 
126,6207 hektarja. Povprečna starost gozda je 
bila ocenjena na 35 let, prevladovali so iglavci. 
Med sadnimi drevesi je bilo 218 jablan in hrušk, 
172 češenj in višenj ter 10 sliv. V hlevu so že bili 
4 konji, 20 govedi, 12 prašičev, 40 glav perutnine. 
En skedenj je menda zadoščal za vse.   

Drugi popis, ki je malo daljši, je nastal 17. 
februarja 1942. Obsega vse posesti lastnice 
Auguste Jirku, ne samo Hartenštajna, zato se 
velikost razlikuje od prejšnjega popisa – 135 ha, 
14 arov, 13 m2. Tudi ta popis samo povzemam.

Grad Hartenštajn, hišna številka Dobrova 19, 
lastnica: Jirko Augusta, narodnost: Judinja, 
državljanstvo: Hrvaška, poklic: veleposestni-
ca. 

 

41 Za pomoč pri prevodu se zahvaljujem Majdi Klemenšek. 

Vrt obsega 350 m2. Sadna drevesa: 470 jablan, 
35 hrušk, 4 češnje, 25 marelic, 5 sliv. 

Celotna površina gradu je 480 m2; zgrajen je 
iz opeke in kamna ter potreben prenove. Je 
delno podkleten in ima dve manjši kleti za 
približno 30.000 kg sadja. 
V stavbi so ena kuhinja, enajst sob in dva 
stranska prostora. Preskrba z vodo je slaba, 
električnega priključka ni. 

Hlev ima prostor za govedo – 150 m2, 46 m2 

za konje in 52 m2 za prašiče, kar omogoča rejo 
28 govedi, 6 konj in 12 prašičev. Prostor za 
konje in govedo je zidan, obokan in v dobrem 
stanju, pokrit z opeko; prostor za prašiče je 
ob stanovanjski stavbi, je v slabem stanju in 
pokrit s skodlami.

Uporabna površina skednja je 126 m2. Je 
lesen, pokrit s skodlami, streha bi morala biti 
prekrita. Leseni sta tudi lopa za vozove (144 
m2) in preša (80 m2). 

Nepremičnina je bila dana v najem in je 
dotrajana.42

Po prevzemu je okupacijska oblast nadaljevala 
delo na posesti, ki so jo razglasili za »Gaugut des 
Reichsgaues Steiermark«43, zato je bil Hartenštajn 
večkrat tarča napadov, o čemer pričajo poroči-
la žandarmerijske postaje v Šmartnem. Žal sem 
v Arhivu Republike Slovenije uspela najti samo 
poročila iz leta 1943 in prve polovice 1944.   

Junija 1943 okoli polnoči se je v poslopju poja-
vilo deset oboroženih partizanov. Presenetili 
so spečega upravnika Fritza Langmanna in 
nekaj delavcev ter preiskali prostore. S sabo 
so odnesli odeje, večje količine prekajenega 
mesa in svinjske masti, jajca, jabolka, mošt 
in nekaj žganja ter škornje, gojzarje, zemlje-
vid in 600 mark. Iskali so tudi orožje. Osebje 
so povprašali, kako upravnik ravna z njimi. 
Oblečeni so bili v civilna oblačila, stari med 
sedemnajst in trideset let. Med njimi je bilo 
tudi dekle s svetlimi lasmi. Dvorec so zapu-
stili po približno dveh urah in zahtevali, da 
z njimi odide tudi sedemnajstletna Gertrude. 
Odšli so proti Šmiklavžu. Eden od zaposle-

42 Oba popisa sta shranjena v Koroškem pokrajinskem muzeju, Enoti 
Slovenj Gradec. 

43 Izraz »Gau« označuje okupacijsko enoto, torej je Hartenštajn 
postal državna last. 
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nih je iz nadstropnega prostora videl okoli sto 
partizanov, ki so se na dvorišču formirali v 
štiri kolone.44 

Septembra 1943 ob osmih zvečer so v dvorec 
vstopili štirje partizani in od oskrbnika zahte-
vali, da jim izroči orožje, gotovino, dokumen-
te, zemljevide, oblačila in hrano. Prisvojili so 
si tri moške plašče, dvojne hlače, pet srajc, 
štiri spodnje hlače in tri hlebce kruha, milo, 
nahrbtnik, torbo, brivski pribor, nekaj svinj-
ske masti, masla in sladkorja. Od oskrbnika so 
v nemščini zahtevali, da v osmih dneh zapu-
sti območje Spodnje Štajerske, sicer ga bodo 
ob naslednjem srečanju ustrelili. Partizani so 
bili stari od 20 do 28 let. Na delih oblačil in 
kapah so imeli prišite rdeče zvezde. Po sobah 
so iskali orožje in po približno eni uri odšli. 
Ker je bila prijava na policijski postaji vlože-
na šele naslednji dan, so bili zoper prijavitelja 
sprejeti ustrezni ukrepi.

Oktobra istega leta se je življenje dvorca 
dokončno končalo. V noči na 31. oktober 1943 so 
ga v sklopu uničevanja okupatorjevih prometnih 
zvez in pomembnih objektov zažgali partizani. 
26. oktobra so razstrelili rudnik v Starem trgu, v 
naslednjih dneh pa močno poškodovali ali uničili 
železniške postaje v Otiškem Vrhu, Turiški vasi, 
Dovžah in Gornjem Doliču.45 Požig Hartenštajna 
je opisan v poročilu orožniške postaje Šmartno 
pri Slovenj Gradcu, ki so ga Nemci preimenovali 
v Hartenstein46. Tudi zato se najbrž v večini bese-
dil, ki omenjajo požar na Hartenštajnu, pojavlja 
trditev, da so partizani dvorec požgali zato, ker je 
bila tam nemška postojanka. To seveda ne drži. 
Na posesti so še naprej gojili živino in pridelovali 
hrano, le pod upravo okupacijskih oblasti, oro-
žniška postaja pa je bila v Šmartnem, preimeno-
vanem v »Hartenstein«. 

Poročilo o požigu je nastalo 1. novembra 
1943 in ga v nadaljevanju povzemam.

31. 10. 1943 okoli devetih zvečer se je v dvor-
cu pojavila skupina dvajsetih partizanov47. 

44 Ocena o številu partizanov je seveda pretirana. Tudi Mirko 
Fajdiga v knjigi Pohorski partizani 1943 na strani 98 o istem 
dogodku piše malo drugače: »Skupina desetih partizanov s par-
tizanko se je zgodaj zjutraj 25. junija 1943 pojavila v Zgornjih 
Dovžah, proti polnoči pa so partizani odšli v grad Hartenštajn 
(Dobrovski grad) v Mislinjski dolini. Tu so preiskali vse prostore 
in odnesli veliko živeža, oblačil in drugega ter 5000 do 6000 RM 
gotovine.«

45 Mirko Fajdiga: Pohorski partizani 1943. Založba Obzorja, Maribor 
1985, str. 232–233.

46 Podobno so ponemčili ali preimenovali tudi druge kraje: 
Dobrava – Fritzkogel, Golavabuka – Kropfbuch, Brde – Bergen, 
Turiška vas – Türkendorf …

47 Imenujejo jih banditi. 

Stanovalcem, ki so že skoraj spali, so ukaza-
li, naj dvorec zapustijo v petnajstih minutah, 
saj ga bodo požgali. Ljudje so imeli le toliko 
časa, da so poskušali spraviti na varno svoje 
stvari, zato o napadalcih niso mogli podati 
nobenih natančnejših informacij. Hkrati z 
dvorcem je pogorelo tudi gospodarsko poslo-
pje. Pri tem so bile uničene večje količine 
koruze, ajde, slame, sena, dve preši za sadje 
ter nekaj orodja. Živali (kokoši, štiri teleta, 
dva vola, tri konje, osem prašičev in 34 ovc) 
so umaknili na varno. 

Dvorec je bil obdan z gozdom, kar naj bi par-
tizanom olajšalo delo, tudi dostop do posesti. 
V dvorec so vstopili samo štirje, ostali naj bi 
skrbeli za varnost. Večina je bila oblečena 
v civilna oblačila, le dva sta nosila neznano 
uniformo. Nekateri so si spodnji del obraza 
zamaskirali z robcem. V dvorcu so se zadržali 
okoli dvajset minut, potem pa so se umaknili 
proti Šmiklavžu.  

Poročilo o požigu je okoli enajstih podal 
ekonom, ki je bil priča napada. Po prijavi 
so na kraj dogodka prišle gasilske brigade 
iz Šmartna, Slovenj Gradca in Turiške vasi. 
Ognja zaradi pomanjkanja vode ni bilo mogo-
če pogasiti, lahko so le preprečili širjenje 
požara na senik, ki je bil v bližini gospodar-
skega poslopja. 

Upravnik posesti je bil ob požigu doma v 
Starem trgu, zato poročilo še ni dopolnjeno 
s škodo, ki jo je požar povzročil na inventar-
ju.48

Partizanskih napadov na Hartenštajn je bilo 
še več. Tudi po požigu osrednjega poslopja se je 
delo na posesti nadaljevalo. Marca 1944 malo 
pred polnočjo ga je obiskala večja oborožena sku-
pina. S sabo so odpeljali dva vola, dve kravi, tri 
konje z opremo in vozom ter dva prašiča. Poleg 
tega je moralo z njimi tudi pet moških.49 

Kot sem že zapisala, je po vojni nova jugo-
slovanska oblast po določilih agrarne reforme 
Avgusto Jirku oziroma Gusti Stridsberg leta 
1947 razlastninila. Posest je namreč obsegala 
135 hektarjev, torej več kot 45 hektarjev, od tega 
več kot 25 hektarjev obdelovalne površine, ki je 
lastnik ni obdeloval sam s svojo družino. Čeprav 
je bil dvorec požgan in gozd izropan, so sadna 
drevesa, njive in travniki omogočali nadaljevanje 

48 Poročilo hrani Arhiv Republike Slovenije. SI AS2173, enota 51. 
49 Poročilo hrani Arhiv Republike Slovenije. SI AS2173, enoti 27, 28.
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kmetijske dejavnosti, zato so ustanovili kmetij-
sko zadrugo.   

O dogajanju mi je pripovedoval gospod Jože 
Koletnik, ki je bil tam zaposlen kot skladiščnik.  

Zaposlil sem se leta 1959. Skrbel sem za pri-
delke, semena, gnojila, škropiva … Naslednje 
leto so posest Dobrovski grad, Zadrugo 
Šmartno, Mestno ekonomijo Slovenj Gradec in 
Zadrugo Stari trg združili v Kmetijsko gospo-
darstvo Slovenj Gradec, leta 1961 pa je z zdru-
žitvijo nastalo Kmetijsko-gozdno gospodarstvo. 

Zemljišče je bilo obdano z gozdom. Cesta je 
bila speljana samo do dvorca, povezave naprej 
ni bilo. Obdajal jo je drevored sadnih dreves. 
Od stavbe ni ostalo skoraj nič. Delno so se 
še ohranile stene, tako da je bil viden obris 
poslopja. Kamne smo uporabili za ureditev 
shrambe. Ohranila pa sta se preša, s katero 
smo še naprej lahko prešali mošt, in na drugi 
strani ceste štepih za vodo, od katerega je bil 
speljan vodovod.

Za hlevom, ki je bil skoraj enak, kot je danes, 
je bil sadovnjak. Jabolka smo najprej preša-
li, potem pa smo jih prodajali tako, da jih 
je lahko vsak nabral sam. Tudi zase smo jih 
lahko nabrali. 

V podaljšku hleva, v katerem je bilo okrog 
trideset glav govedi, smo uredili prostor za 
pitance, kasneje pa so prizidali stanovanja. 
Nov hlev je bil zgrajen tam, kjer je danes 
poslovna stavba. Kozolec je bil postavljen po 
drugi svetovni vojni.

Gozd proti Sredmam smo krčili in uredili 
sadno drevesnico, ki pa so jo kasneje ukinili. 
Jo je pa za lokalne potrebe še naprej vzdrže-
val zasebnik, in ko je iz intervjuja lokalnega 
novinarja za to izvedel Kmetijski zavod, so jo 
dokončno zaprli. 

Bajer, ki je nekoč očitno bil velik ribnik, je 
bil zapuščen; Slovenjgradčani so v njem lovi-
li žabe. Opekarna je bila pozabljena. Tudi 
Čehovi50 kanali, s katerimi je poskušal izsuše-
vati zemljišče, so bili zaraščeni.

O nekdanjih prebivalcih so še krožile govo-
rice. Hčerka je bila menda živahen otrok, 
lastnica pa je bila velika gospa. 

50 Poimenovanje se nanaša na prvega moža Gusti Stridsberg 
Bernarda Jirkuja, ki se je rodil na Moravskem. 

Gospod Koletnik je nehote ohranil košček 
nekdanje gospoščine – lesena stenska ura in 
jedilna miza sta narejeni iz oreha, ki je lahko 
več desetletij spremljal zgodbo danes skoraj 
pozabljenega lovskega dvorca sredi Dobrave – 
Hartenštajna in od blizu opazoval življenje Gusti 
Jirku. 

Hartenštajn v romanih in 
spominih Gusti Stridsberg

Harteštajn je stalnica romanov in spominov 
Gusti Stridsberg. Posest in dvorec omenja že 
v svojem prvem romanu Zwischen den Zeiten – 
Med obdobji (1931). Sicer ga ne poimenuje, lahko 
pa ga prepoznamo s pomočjo opisa in omenjenih 
zemljepisnih imen: večstoletni dvorec z debelimi 
zidovi, ki gospoduje sredi travnikov, na ravnini, 
dvignjeni nad dolino, nad vhodom razkošna gli-
cinija, kolovozna pot do deželne ceste in žele-
zniška postaja v bližini, v ozadju temnozeleni 
hribi, v bližini sta ribnik in potok »Janina«51. 
Omenjeni sta »Urska gora« in Peca. Ko je roman 
več kot trideset let kasneje izšel v švedščini (leta 
1965), ga je naslovila Slottet vid gränsen – Dvorec 
ob meji, na naslovnici pa je narisana podoba 
Hartenštajna. 

V uvodu, ki ga je podpisala kot G. F. 
Stridsberg-Jirku, je med drugim zapisala:

Rosno mlada ženska sedi ob ognju, v starem 
dvorcu. Sneg se zdi kot zid okoli gradu. V tej 
deželi je zima ostra. Zajci, ptice in celo lisice 
iščejo zavetje. Misli mlade ženske so zaposle-
ne z usodami njenih sosedov, s spanjem še 
vedno speče lepotice. […] Začne pisati – in 
besede začnejo živeti in nenadoma – na njeno 
veliko presenečenje – nastane knjiga. To svojo 
prvo knjigo sem napisala leta 1931.52  

V drugem romanu Skuggspel i Jugoslavien – 
Igre senc v Jugoslaviji (1946) dvorec že dobi ime. 
Pisateljica je izbrala nemški zapis (poetičnega) 
ruskega prevoda imena Hartenštajn53, in sicer 
Twiordy-Kamen. Posamezni dogodki so poveza-
ni z okoliškimi kraji »Turiska Vas, S:t Martin in 
Huda Lukna«.

51 Jenina, desni pritok Suhodolnice.
52 Gusti Stridsberg-Jirku: Slottet vid gränsen. Rabén & Sjögren, 

Stockholm 1965, str. 5. 
53 Jezikovna svetovalnica – Urška Vranjek Ošlak, Silvo Torkar 

(marec 2022)  
https://svetovalnica.zrc-sazu.si/topic/5724/sklanjanje-imena-
-twiordy-kamen
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V tretjem romanu Menschen, Mächte und ich 
– Ljudje, sile in jaz (1961), ki je edini preveden v 
slovenščino, in sicer kot Mojih pet življenj (1971, 
1983), sta literarni in realni dogajalni prostor 
izenačena. Osrednje dogajanje drugega poglavja 
tega avtobiografskega romana se namreč odvija 
na posesti in v dvorcu Hartenštajn. 

V naslednjem romanu Målat på glas – 
Naslikano na steklo (1964) je pisateljica pode-
želsko posest, kjer avstrijska plemiška družina 
preživlja poletja, spet preoblekla, tokrat v ime 
Hartenfest. Posest in dvorec sta postavljena v 
deželo, kjer so »Türkendorf – Turkiska Vas« (od 
koder vozi vlak proti Celju), »Urska gora« in zvo-
novi v cerkvi sv. Martina.

Literarizirani in dokumentarni spomini Tänk 
inte med hjärtat – Ne misli s srcem (1966) pri-
našajo njeno zadnje srečanje z Mislinjsko dolino 
in Hartenštajnom. Hkrati je to tudi slovo – leta 
1945, ko ga je zadnjič obiskala, je lovski dvorec, 
nekdaj njen dom, samo še ruševina. 

Drobcem s Hartenštajna pa se ni odrekla niti 
v naslednji knjigi, zbirki kratkih zgodb Hjärtats 
äventyr – Pustolovščina srca (1967), saj se posest 
kot dogajalni prostor pojavlja kar v dveh. Sicer 
ni poimenovana, a jo lahko na podlagi zapisov v 
njenih prejšnjih besedilih z lahkoto prepoznamo. 

Brez nostalgičnih reminiscenc ali pripovedi 
o dogajanju na Hartenštajnu je pri svojih šest-
insedemdesetih letih tako zakorakala le v svojo 

zadnjo knjigo, roman Vår stund med varandra – 
Ko smo drug z drugim (1968).  

Z dvema odlomkoma bom poskušala pona-
zoriti, kako tesno je bila povezana s prosto-
rom, kjer je začela svoje zaresno življenje. Prvi 
ponazarja njeno prvo srečanje s Hartenštajnom 
in Mislinjsko dolino v letu 1918, drugi, njeno 
zadnje leta 1945. 

Ko sem se v začetku junija 1918 prvič pelja-
la po jablanovem drevoredu, ki se odcepi od 
deželne ceste in se polagoma vzpenja k plano-
ti, sem bila docela obupana. Tu, v tej samoti 
in tišini, ki jo je včasih pretrgal le sokolji krik, 
naj spravim čez šest tednov otroka na svet. 
/…/ Hiši se je poznalo, da je pogrešala desetle-
tja, mogoče stoletja ljubezni in prijateljstva. 
Samo svetu odtujena norčka, kakor sva bila 
Bernhard in jaz, sva mogla zbrati toliko lah-
komiselnosti, da sva iz temeljev začela novo 
življenje, in to v trenutku, ko se je že začel 
razpad Avstrije.54

Šla sem naprej in uzrla bele zidove med goli-
mi vejami. Mogoče pa le ni res? In potem 
sem zagledala. Okostje. Znotraj zidov je vse 
izginilo. Kot bi odpihnilo streho. Namesto 
oken samo velike črne luknje, za njimi kupi 
odpadlega ometa, kamenja, zoglenelega lesa. 
Nesrečna zelena vrata so še vedno ohlapno 
visela pod vhodnim obokom, toda velika 
glicinija na obeh straneh je bila požgana in 
uničena. »Dvorec s sto let staro glicinijo« so 
ljudje pogosto imenovali Twiordy-Kamen. 
Stopila sem v vhodni prostor. Stopnice v 
drugo nadstropje so plavale v zraku, spodnja 
polovica pa je ležala zdrobljena na kupu na 
tleh. Nisem mogla razumeti. Stopnice so bile 
tako trdne, tako varne – dvanajst kamnitih 
stopnic in že si bil doma. 
Šla sem ven in poskušala v sobe pogleda-
ti skozi okenske odprtine. Toda sob ni bilo. 
Tam, kjer je bila knjižnica, je ostal samo še 
kos zidu, moja soba je bila praznina med zru-
šenimi stenami. 
Sedla sem na travo in nisem občutila ničesar. 
Bila sem samo presenečena, da se je stavba, 
ki je petsto let nudila zavetje generacijam 
in generacijam, ki je petdeset desetletij bila 
priča rojstvu in smrti mnogih ljudi, ki je bila 
tako trdna kot planine tam čez – da je ta trdni 
dvorec umrl kot šibko človeško bitje.55

54 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj, str. 85–86.
55 Gusti Stridsberg: Skuggspel i Jugoslavien. Albert Bonier Förlag, 

Stockholm 1946, str. 12, 13. 

Naslovnica romana Slottet vid gränsen z jasno 
podobo Hartenštajna
(Avtor: Gunnar Brusewitz)
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Odgovor na to, zakaj sta se Hartenštajn in 
Mislinjska dolina tako globoko zasidrala v spo-
min Gusti Stridsberg, najbrž ni daleč od spozna-
nja, da sta mlada človeka na Hartenštajnu kljub 
vojni našla mir in zatočišče pred pomanjkanjem. 
Da se jima je tu rodila hčerka in s tem njen edini 
otrok. Da sta lahko navidezno vsaj še nekaj časa 
živela statusno in družinsko iluzijo – mogoče 
tudi dóma, ki človeka nikoli ne pričaka prazen, 
ne glede na to, od kod in zakaj se vrača. Da je na 
Hartenštajnu vstopila v svet slovenske literature 
in postala prevajalka. Da je tu napisala svoj prvi 
roman. Da ji je svet režimske in skorumpirane 
Kraljevine Jugoslavije odprl oči in mogoče tudi 
pot do politične nedolžnosti. In ne nazadnje – da 
je človek lahko tujec samo med ljudmi. V »travi 
pod orehom«, ob »cvetoči gliciniji«, ob pogle-
du na okoliške hribe tik pred dežjem, ob vonju 
»jesenskega listja in razmehčane zemlje«, ob 
»zaspanih marjeticah« – nikoli. 

»Bilo je cvetoče in dišeče poletje, na vrhu 
Urške gore se je lesketal sneg, z grmovja so 
padale prezrele kosmulje in maline, lastovke 
so se že zdavnaj vrnile in sokoli so preizku-
šali svoja krila. Zakaj bi se tukaj počutili kot 
tujci? Zemlja, gozd, jablane – vse je tukaj pri-
jazno do nas.«56  

Ker pa so šele izkušnje tiste, ki izklešejo člo-
veka, jim je Avgusta Jirku šla naproti in doživela 
več, kot se lahko strne v pet človeških življenj. 
Zemlja, gozd, jablane pa so še vedno tu in s pravo 
zgodbo o Hartenštajnu ter z mnogimi srečanji z 
njo in njeno literaturo v Odsevanjih zadnjih let 
tudi hommage Gusti Stridsberg. 

56 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm 1964, str. 113.

Hartenštajn
(Arhiv Koroškega pokrajinskega muzeja, Muzej Slovenj Gradec) 
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Tomaž Mihelič: 33 
(To ni še ena knjiga o Caminu)

Če gre na Camino »potujoča spovednica 
in erotični radio«

Knjigo sem brala z velikim zanimanjem, 
saj je bil Tomaž Mihelič, slovenska medijska 
zvezda, dijak naše Zdravstvene šole Slovenj 
Gradec. Omenja, da si je ob neki neumnos-
ti s sošolci razbil nos in bil zaradi krivega 
potem zakompleksan ter tudi znanje in vešči-
ne, ki jih je dobil na šoli. Omenja tudi rodne 
Radlje, starše (mater, »precej cankarjansko 
figuro«; str. 11), dedka, ki je umrl na isti dan, 
kot je njega na Evroviziji pesem Sester Lahko 
ti podarim samo ljubezen izstrelila med zvez-
de, kolege in prijatelje (Salome, Magnifica, 
S. Makarovič …), sam pa se Judi, popotniku, 
s katerim se je na Caminu najbolj povezal, 
opiše: »Jaz sem stara kuzla. Preživel sem 
polnih triinštirideset pomladi. Prava galapaš-triinštirideset pomladi. Prava galapaš-
ka želva z dvajsetletno kariero rokenrola pod 
pazduho. Pozna se, da nisem eksperimentiral 
z drogami. Moja edina pregreha je trava, pa 
še te sem se odvadil. Tu in tam kakšen dim-
ček, to je to.« (str. 24).

Temu Tomažu Miheliču, sicer tudi novi-
narju, 33, ki je izšla v letu 2024 pri Založbi 
5KA, ni ne prva ne edina knjiga, pač pa še 
ena, a, kot jo sam podnaslovi, ne »še ena o 
Caminu«, tej sloviti španski romarski poti, 
dolgi okoli 800 km, ki pešcem vzame najmanj 
tri tedne, avtor pa jo je prehodil v 33 dneh.

Seveda je 33 (tudi) še ena knjiga o 
Caminu, saj je v njej beseda o tistem, o čemer 
so pisali že avtorjevi številni »predhodniki«, 
začenši s predstavitvijo opreme, npr. nahrbt-
nika (»Kuhinjo, kopalnico, stranišče, špajzo, 
dnevno sobo in spalnico sem združil v en 
klinčev ruzak« – str. 38), v nadaljevanju pa 
zadovoljevanja vsakdanjih potreb (»Prebava 
in z njo povezane aktivnosti so na poti ključ-
nega pomena in ti lahko povzročijo veliko 
preglavic. A kljub neznanski frekvenci ljudi 
so stranišča presenetljivo čista. Svoji roziki, 

čmokici, rozeti, sifončku, roru, deponiji, skrat-
ka zadnjični odprtini, sem nudil dovolj udob-
ja, da ni imela pretiranih razlogov za knjigo 
pritožb« (str. 83) in s tem povezanih pojavov 
(»In se čudil lastnemu zadahu. Honorarno bi 
lahko z njim obujal mrliče. Raje sem držal 
varnostno razdaljo, dokler si nisem skrtačil 
gobčka« (str. 71), seveda tudi o mišično-ske-« (str. 71), seveda tudi o mišično-ske- (str. 71), seveda tudi o mišično-ske-
letnih in kožnih težavah, npr. žuljih.

Že teh nekaj navedkov iz knjige pa vseeno 
nakazuje, da to res ni še eno delo o Caminu, 
preprosto zato, ker je izpod peresa enega in 
edinega Tomaža Miheliča (Marlenne, »kral-
jice preobleke«), za katero so jezične Sestre 
rekle: »Naša grešnica gre iskat Boga in prosit 
odpuščanja« (str. 11), sama pa tudi, da se bo 
»…s pohodnimi čevlji in srcem, polnim bleš�bleš-
čičkaste nagajivosti, sprehodila pod Mlečno 
cesto, čez hrbet Španije« (str. 15).

Sam vzroka za odhod na Camino nepo-
sredno ne navede, čeprav zapiše: »V folkloro 
Jakobovega romanja sodi vprašanje, zakaj si 
sploh tu« (str. 23), še prej pa: »Po statističnih 
podatkih se namreč iz verskih vzgibov na 
Camino odpravi tretjina vseh popotnikov. In 
tudi če bi šel v imenu križa, je to moja osebna 
izbira« (str. 11).

Vsaj približno predstavo o tem, kateri sta 
drugi dve tretjini popotnikov, dobimo, ko se s 
Tomažem in njegovo »novo družino« (Juda, 
Brenda, Barbara, Daniel, Gloria, Kris …), ki 
se je ob njem, tudi na tem romanju nesporni 
»zvezdi«, »junaku dneva«, »srčku«, nabrala 
na poti, podamo po španskem Caminu. Nič 
skromno avtor ne poudarja (sploh na poslo-
vilni večerji v Finisterreju), da so ga obču-
dovali zaradi njegove pojave (visok, vitek 
…), humorja, nasvetov, moralnih pogledov, 
simpatije, dovzetnosti za probleme drugih 
in njihovega reševanja. Sam se poimenuje za 
romarskega detektiva (vsakega je kar hitro 
»prebral« in ugotovil, kaj je z njim »naro- in ugotovil, kaj je z njim »naro-
be«, zakaj je prišel na to očiščevalno pot) 
in moralnega razsodnika (s svojega aspek-
ta; razsoja o istospolno usmerjenih duhov-
nikih, denarju kot sveta vladarju, spolnem 
zlorabljanju …). Zapiše: »Prijatelji vedo, da 

KNJIŽNE OCENE

Pri trboveljski Založbi 5KA  
knjigi kar dveh Korošcev
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o seksu govorim popolnoma brez zadržkov. 
Tudi moji romarski izbranci so spoznali, da 
nisem samo potujoča spovednica, ampak 
tudi premični erotični radio. Pussy j uice je 
bila besedna zveza, ki je največkrat priletela 
iz mojih nagajivih ust. Vsi so se je navzeli 
in postala je naša interna mantra« (str. 252), 
a poudari tudi: »Edini ultimat, ki sem si ga 
postavil pred odhodom na Camino, je bila 
popolna seksualna abstinenca«; in še: »Da 
ne bi podlegel skušnjavam, sem zaklenil 
svojo štacuno. S pripisom – od pasu navzdol 
do nadaljnjega ne obratujemo« (str. 251).

Že teh nekaj navedkov kaže tipičnega 
Miheliča še v nečem: v nadvse slikovitem 
pisanju, celo v knjižnem jeziku, a z mnogimi 
neženiranimi izrazi, predvsem iz sveta spol-
nosti.

Nedvomno je 33 zelo zanimivo branje, 
čeprav je človek proti koncu, kot romar-
ji na dolgi poti, že malo ‘utrujen’ od težkih 
fizičnih, predvsem pa psihičnih bremen, ki 

so jih popotniki prinesli od doma. Pomisli 
celo, da na takšno pot sam ne sodi, češ da 
je njej »preveč bolnikov«, a je vseeno vesel, 
ko avtor v 32. poglavju z naslovom In kaj 
potem? navede, kako je njegovim romar-
jem pot spremenila življenje, nedvomno tudi 
zaradi odkritih pogovorov s Tomažem (da se 
tega zaveda, zapiše v zadnjem, 33. poglavju, 
ki je v obliki pisma, brez podpisa).

Čeprav se človek med branjem sprašuje, 
ali ni smisel Camina vendarle drugje – ne 
v druženju, zabavi, »žuranju«, skupini na 
telefonu, snemanju glasu (menda je bila tako 
cela knjiga »napisana« že med hojo), mora na 
koncu vendarle reči: lepo, če so udeleženci po 
vsem tem nemiru na romanju našli svoj mir, 
ki je nedvomno cilj vsake Jakobove poti.

33 je pač knjiga »o ateističnem Caminu«, 
a z močno sporočilno noto iz pesmi Lahko 
ti podarim samo ljubezen v najširšem smislu.

Helena Merkač

Naslovnica knjige Ive HancmanNaslovnica 33 Tomaža Miheliča
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telj Založbe 5KA 2024, izšla pa leto kasneje. 
Pravi izbor!

Na zavihku knjige je avtorica, v letu 2024 
še dijakinja ravenske gimnazije, zapisala: 
»Neskončno sem hvaležna sebi v preteklosti, 
za čas, ki sem ga ob knjigah preživela več 
kot kjerkoli drugje, saj sem takrat sama sebi 
podarila besede in z njimi ljubezen do pisa-
nja.« Velika naložba!

Zanimiva zgodba! Študent Theodore 
(Teo), ki se z imenom pojavi šele v drugem 
delu romana, se iz rodnega Bordeauxa v 
Franciji odpravi v Pariz. Stanovanje si najde 
v gostišču brata Gerauda in sestre Joseline 
Vaotour, s katerima se spoprijatelji. Začne 
pisati ‘kolumne’ za neki časopis, urednik 
Visage ga sprva zavrača, nato pa mu z mla-
dim avtorjem uspe dvigniti naklado v višave. 
Uspevati začne takrat, ko mu navdih postane 
deklica Thalie (ne vemo, ali je resnična ali 
samo privid). Teova prva bralka je Joseline, 
ki je zato, da je po očetovi smrti (ta bila skriv-
nostna, zamolčana) prevzela gostilno, obesila 
šolanje na klin. Brat, lep, pameten, a vaga-
bund, se na koncu utopi. Pisatelj se vrne v 
rodni kraj, slaven, s svojim pisalnim strojem 
v kovčku – kot je prišel v Pariz.

Delo je pisano v maniri francoskih roma-
nov 19. stoletja, npr. kot Balzacov Oče Goriot 
(ko sem brala Ivina francoska imena, npr. 
Geraud, mi je ves čas hodilo po glavi ime 
Vautrin iz Balzacovega romana Oče Goriot) 
… Avtorica je morala veliko brati francoske 
realiste, da je svoj prvenec postavila v njihovo 
okolje. Ali tudi v njihov čas, nisem prepriča-
na; da pa ga tudi v sodobni čas ni umestila, 
dokazuje npr. dobri stari pisalni stroj, na 
katerega piše Teo.

Tudi besedišče nikakor ni sodobno. Človek 
se čudi, kako je možno, da se 19-letnici 21. 
stoletja v knjigi ne zapišeta noben slengizem 
in nobena posebna tujka, pač pa jezik in slog 
prav dišita po Parizu nekega preteklega časa. 
Jezik nikakor ni preprost, razcefran, pač pa 
visok, dokaj zahteven (nekatere povedi sem 
morala prebrati večkrat, da sem jih razume-

la). Predvsem je zelo posebna skladnja; npr.: 
»Papirje je položil pred Theodora in čeznje 
udaril s pestjo, členki beli (str. 66). »Členki 
beli« so kot neka elipsa, saj bi bila popolnje-
na poved »Členki so bili beli«. Opazna je tudi 
zahtevna metonimija, npr. »Minil je mesec, 
kar je Gorono zamenjala Sena« (str. 59). Mar 
to ne razkriva izvirnega pisateljskega peresa?

Mogoče je proti koncu knjige malo manj 
te ‘umetniškosti’ v slogu, a vsaj en primer še 
velja omeniti: »Stopil je iz domače postelje 
in noge komajda prepričal v nošnjo svoje 
teže« (str. 60). Ali kot pravi uvodna poved v 
delo: »Ritmični škripi usnjenega kovčka, ki 
se ga je oklepal preteklih nekaj dni, so naz-
nanjali pisateljev prihod« (str. 5). Se motim, 
če v takšnih zapisih vidim stil Rudija Šeliga?

Izredno zanimivo bi bilo prešteti, koli-
kokrat je avtorica v delu zapisala frazo »pri-
vzdigniti obrv«, obrv kar kot edninski, ne 
množinski samostalnik, kar sicer po pravilu 
je, npr. »Visage je privzdignil obrv in zdaj sta 
vanj zrli dve črni zrkli« (str. 67). Se motim, če 
v takšnih zapisih vidim avtoričino strinjan-
je z rahljanjem togih pravopisnih pravil slo-
venskega jezika, kar kaže uporaba tudi čisto 
edninskega »starš« namesto množinskega 
samostalnika »starši«?

Gotovo pa se ne motim, da je tudi dile-
ma v romanu Mozaik podobna kot v kakšnem 
romanu francoskih realistov, namreč: Ali 
more uspeti mladi nadobudnež (talentiran, 
očitno pa tudi iskren, pošten in priden) v 
okolju, večjem od svojega domačega kraja? 
Seveda! Iva Hancman v svojem prvencu 
nedvoumno sporoča vsem mladim: sanje se 
lahko uresničijo! 

Velja tudi zate, Iva! Ne nehaj ustvarja-
ti, naj bo navdih tvoj stalni spremljevalec! 
Da njegovo bistvo dobro poznaš, pove tvoja 
poved na str. 122 v Mozaikih: »Ni je imel časa 
pogrešati (deklice Thalie kot navdiha, op. a.), 
kajti bila je črnilo, ko je pisal, in bila je sanje, 
ko je spal.« 

Delo, vsekakor vredno nagrade, branja in 
zapisa v Odsevanjih!

Helena Merkač

Iva Hancman
Ravenska gimnazijka z nagrajenim romanom
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NOVA KNJIGA NIKA R. KOLARJA

Zaradi izjemne razsežnosti v vseh pogle-
dih je knjiga predstavljena v več jezikovnih 
zvrsteh.

NOVICA (o izidu knjige 
Nevsakdanje komunikacije)

Slovenj Gradec, 30. julija 2025
Izšla je 2. knjiga Nika R. Kolarja z naslo-

vom Nevsakdanje komunikacije. Kot prvo 
iz leta 2020 Vsakdanje komunikacije je 
tudi to izdala Založba Roman iz Miklavža 
na Dravskem polju, katere direktor Roman 
Kaučič je tudi obe knjigi uredil. Prva pred-
stavitev Nevsakdanjih komunikacij bo v 
četrtek, 18. septembra, v Kulturnem domu 
Slovenj Gradec, nato pa bosta predstavitvi 
še 2. oktobra v Klubu Korošcev v Ljubljani 
in 16. oktobra v Koroški osrednji knjižnici 
na Ravnah.

ŽIVLJENJEPIS (avtorja Nika R. 
Kolarja)

Nikolaj Rudolf Kolar se je rodil 6. decem-
bra 1945 v Slovenj Gradcu, očetu Rudolfu 
Slivniku, vrtnarju, in materi Ljudmili Kolar, 
delavki. Po očetu je imel polbrata in ima pol-
sestro, po materini strani ima še tri polsestre 
in polbrata.

Osnovno šolo je obiskoval na Prevaljah. 
Leta 1963 je končal poklicno kovinarsko 
šolo v Mariboru, leta 1968 pa absolviral na 
Višji šoli za socialne delavce v Ljubljani, a 
se leta 1971 kot tehnični vodja zaposlil v 
Umetnostnem paviljonu v Slovenj Gradcu. 
Od leta 1974 do 1984 je opravljal naloge taj-
nika Kulturne skupnosti Slovenj Gradec ter 
bil od leta 1998 do 2008 direktor zasebne 
Galerije Kolar v Slovenj Gradcu, v kateri 
je organiziral več kot 50 razstav. Upokojil 
se je leta 2008. Ob profesionalnem delu je 
opravljal še mnoge neprofesionalne funkci-
je. Bil je član Kulturne skupnosti Slovenije 
(dva mandata) ter upravitelj ukrepa družbe-
nega varstva, direktor in urednik Koroškega 
radia (v 80. letih prejšnjega stol.). Bil je na 
čelu svetov zavodov ali njihov član: Splošne 

bolnišnice Slovenj Gradec (od 2013 do 
2023), Zavoda za varstvo naravne in kultur-
ne dediščine Maribor, Pokrajinskega arhiva 
Maribor, Knjižnice Ksaverja Meška Slovenj 
Gradec ... Bil je soustanovitelj in podpornik 
več ustanov in društev (Narava Pohorja in 
Regijski park Pohorje) ter soorganizator 
mnogih dejavnosti (Likovne komunikacije 
Brda od 2002 do 2008, prireditve Turistično-
športnega društva Vedrin Turiška vas in 
Kulturnega društva Jože Tisnikar Mislinja. 
Šest mandatov (do leta 2022) je bil občinski 
svetnik Mestne občine Slovenj Gradec, med 
letoma 2005 in 2024 član stranke DeSUS. 
Založniško in uredniško aktiven je bil pri 
revijah Dialogi, Odsevi, Odsevanja, Prepih, 
pri Literarnem klubu Slovenj Gradec, 
ČZP Voranc Ravne, pri Slovenski matici 
Ljubljana kot soavtor Slovenjegraške knjige 
(2014) ter pri mnogih drugih publikacijah in 
leposlovnih knjigah. Je tudi pesnik in nove-
list (objave poezije v Tribuni, Sodobnosti …) 
ter izdajatelj dveh svojih obsežnih biografij 
(Vsakdanje in Nevsakdanje komunikacije, 
2020, 2025).

Vojaški rok je služil v letu 1969/70 v 
Aleksincu v Srbiji.

Njegovi hobiji so nogomet, tenis in šah, v 
katerem si je pridobil naslov šahista I. kate-
gorije.

Je poročen.
Za svoje delo je prejel Bernekerjevo 

nagrado (1985) in nagrado Mestne obči-
ne Slovenj Gradec (2007) ter vrsto drugih 
nagrad in priznanj. 

PREDSTAVITEV OSEBE 
(avtorja Nika R . Kolarja)

Prej nižje kot visoke rasti, čvrste postave, 
z močnejšimi lasmi, da je v mladih letih spo-
minjal na Beatlesa, z brado ali brez, a tisti, ki 
»se vedno smuka tam okoli« in se med vsemi 
edini zdi gospod. Vedno v kravati in neredko 
se sliši: »Glej, glej, kako je Kolar pošlihtan!« 
Sliši pa se tudi: »Preveč govori …« A njegova 
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beseda ima vseeno pravo težo. Je pomemben 
glas v naši družbi. Deluje po načelu argu-
mentov, z izjemno retoriko in splošno raz-
gledanostjo zna utemeljiti svoja prepričanja. 
Zato njegova mnenja štejejo. Zna prisluhniti 
tudi drugim in še pomembneje – vidi. Vidi 
širšo sliko, prepoznava tisto, kar mnogi spre-
gledajo. Spoštuje tudi drugačne poglede in 
vizije. Njegov pristop je vedno konstrukti-
ven, nikoli usmerjen zgolj v kritiko, ampak 
obenem v iskanje rešitev.

Je zravnana osebnost, po kateri in ob 
kateri ljudje nehote uravnavajo svoje kora-
ke in smer hoje, saj je oseba, ki predstavlja 
stabilnost, odločnost in vizijo. Je kulturnik 
od pet do glave oziroma najbolj zagnan 
kulturnik na Koroškem, družbenopolitični 
akter, ki ve, da za uresničitev ciljev potrebu-
je dobre organizacijske time, ki zna tehtno 
sodelovati pri odločitvah in snovanju načr-
tov za realizacijo programov in projektov. S 
svojo koroško trmo, vztrajnostjo in tekmo-
valnostjo predstavlja neustrašnega borca, ki 
se ne preda do zadnjega diha. Je športnik, 
ki izraža znanje in nepopustljivost, po tekmi 
pa s stiskom rok kaže dostojanstvo in spo-
štovanje. Je človek, ki se nenehno razvija in 
raste. Z mnogimi ljudmi je mimobežen, a 
tudi magneten, in trenutki z njim so drago-
ceni.

(Oznake so pretežno vzete iz knjige 
Nevsakdanje komunikacije iz poglavja 
Izjave in zapisi o Nikolaju Rudolfu Kolarju.) 

PREDSTAVITEV PREDMETA 
(knjige Nevsakdanje komunikacije)

Knjiga s trdimi platnicami formata A4 ima 
na črni naslovnici belo osenčen celostranski 
stranski portret avtorja (iz objektiva Toma 
Jeseničnika) z imenom in priimkom avtorja 
NIKO R. KOLAR v belih krepkih verzalkah 
ter temno turkiznih (teal) NEVSAKDANJE 
in belih KOMUNIKACIJE. Na hrbtišču 
knjige v turkiznem se napisi ponovijo, a z 
avtorjevim podpisom (v črnem) in navedbo 
založbe z logotipom (v belem), v barvi teal 
pa je tudi zadnja stran s črno-belimi por-
tretnimi fotografijami štirih ustvarjalcev 
iz Mežiške doline (Herman Vogel, Marija 
Suhodolčan Dolenc, Marjan Kolar, Gustav 

Gnamuš) levo zgoraj in štirih iz Mislinjske 
doline (Jurij Bocak, Vinko Cajnko, Janez 
Komljanec, Franček Lasbaher) levo spodaj, 
z odlomkoma iz zapisov Laure Kumprej in 
Janeza Pušnika o Niku R. Kolarju v knji-
gi, fotografijama Batičevega spomenika na 
Poljani in Tršarjevega Združeni v Galeriji na 
prostem v Slovenj Gradcu ter dvema odlom-
koma Kolarjeve poezije. Na veznih listih 
knjige je grafika mag. Katje Felle. Delo 
Nevsakdanje komunikacije ima 525 strani 
finega papirja in tehta dobra dva kilograma.

Izdajatelj je ZALOŽBA ROMAN, Iryna 
Kaučič, iz Miklavža na Dravskem polju, 
urednik je Roman Kaučič, fotografije je pri-
spevalo 12 posameznikov in dve ustanovi, 
lektorirali sta Maja Martinc in Urška Novak 
Lešnik, oblikoval Sans, tiskal Eurografis 
Maribor v 800 izvodih po 49,90 €.

Vsebina knjige je razdeljena na 18 pogla-
vij. Uvod je napisala Iva Potočnik. V njem 
poudari, da Kolar s to knjigo »poravnava 
dolg sebi, prijateljem in soprogi« in da »nas-
lov Nevsakdanje komunikacije napeljuje na 
misel, da se bomo srečali z nepričakovanimi 
dogodki, stiki in poglavji« (str. 7). V nadal-
jevanju so pod naslovom Literarni ustvar-
jalec Niko R. Kolar objavljeni trije njegovi 
zapisi ter Belo-modri refleksiji o pesniku 
Martu Ognu in slikarju Miliću od Mačve. 
Pod naslovom Poezija, publicistični zapisi 
in medkulturnost slovenske književnosti 
v Avstriji predstavi avtor tri teme: njemu 
najljubšo poezijo s Koroškega (stvaritve 
13 avtorjev: Cvetka Bevc, Gašper Bivšek, 
Milena Cigler, Anja Zag Golob, Kristina 
Kočan, Andrej Kokot, Cvetka Lipuš, Vinko 
Ošlak, Matjaž Pikalo, Blaž Prapótnik, 
Marjan Pungartnik, Barbara Simoniti in 
Herman Vogel)), osebno izbrane koroške 
publicistične zapise (o 15 ustvarjalcih pišejo 
drugi: Rudi Mlinar o Prežihovem Vorancu, 
dr. Ivan Lah o Francu Ksaverju Mešku, 
Simona Šuler Pandev o Blažu Mavrelu, 
Brigita Rajšter o Ljubi Prenner, Karla Zajc 
Berzelak o Gusti Stridsberg, Greta Jukič o 
Leopoldu Suhodolčanu, Mitja Šipek o dr. 
Francu Sušniku, Peter Vodopivec o Igorju 
Šentjurcu, Andreja Čibron Kodrin o Janezu 
Mrdavšiču, Igor Gregori o Ivanki Hergold, 
Špela Šipek o Mitju Šipku, Benjamin Hlastan 
o Vinku Ošlaku, Helena Merkač o Andreju 
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Makucu, dr. Dragica Haramija o Primožu 
Suhodolčanu in Tanja Salecl o Renati Salecl) 
ter svoj izbor književnikov, predstavnikov 
medkulturnosti v Avstriji (o Maji Haderlap 
in Florjanu Lipušu piše dr. Silvija Borovnik, 
o Petru Handkeju Helena Koder, o Janku 
Messnerju Andraž Gombač, o Valentinu 
Polanšku Tone Partljič, o Gustavu Janušu 
Bojan Wakounig). V Recenzijah, poglav-
ju, ki sledi, so ocene štirih koroških knjig 
(pišejo Mitja Mejak, Milan Vogel, Miroslav 
Osojnik in Kolar sam).

Sledi slikovni kolaž iz Kolarjevega sveta 
založništva z naslovom Založništvo s kratki-
mi komentarji in navedki avtorjeve funkcije 
pri zbornikih, revijah, literarnih knjigah …, 
na koncu pa je še njegova predstavitev dosež-
kov Mestne občine Slovenj Gradec, h kate-
rim je pripomogel tudi sam.

V nadaljevanju je še eno poglavje kot 
fotografski mozaik (Iz vsakdanjosti v 
nevsakdanjost I. – z umetniki, umetnostni-
mi zgodovinarji, športnimi in družbenopo-
litičnimi funkcionarji; na štirih straneh je 
na 40 fotografijah avtor s posamezniki iz 
navedenih svetov, vmes pa je osem fotografij 
stavb, spomenikov …). Samostojno poglavje 
je nato intervju N. R. Kolarja z Marjanom 
Pungartnikom pod naslovom Literatura 
pripada vsem, nato pa se na osmih straneh 
»odvrti filmski življenjepis« Niko. R. Kolar, 
Brdjan iz Slovenj Gradca, ki ga je pripravil 
B. Prapótnik.

Na strani 229 se Nevsakdanje komuni-
kacije prevesijo na likovno področje. Pod 
naslovom Likovna pričevanja so v sliki in s 
kratkimi komentarji predstavljeni zborniki, 
katalogi … 11 avtorjev oz. ustanov ter trije 
zapisi in govori s tega področja – o galeri-
jah Kolar v Slovenj Gradcu (Tone Turičnik) 
in Fori v Velenju ter o koroškem pečatu 
Mirsada Begića, oboje izpod peresa Nika R. 
Kolarja. 

Sledi obsežno poglavje Koroška sodobna 
umetnostna sporočila z razdelki Fotografija 
(predstavljeni Nika Hölcl, Alojz Krivograd 
- Futy, Primož Lavre, Maja Šivec, Voranc 
Vogel), Oblikovanje (Stanka Blatnik, Borut 
Bončina, Katja in Jure Bricman, Harald 
Draušbaher), Ilustracija (Ciril Horjak, 
Jernej Kovač Mynt, Gašper Krajnc), Glasba 
(Stanko Arnold, Jure Gradišnik, Lojze 

Lebič, Marko Letonja, Vivijana Rogina) in 
Film (Tomo Novosel, Sonja Prosenc, dr. 
Uroš Zavodnik, Barbara Zemljič).

Naslednje poglavje se spet bolj nanaša na 
avtorja knjige. Pod naslovom Izbor osebnih 
doživetij in organizacija prireditev (o gostih 
na prireditvah v Turiški vasi, praznovanjih 
osebnih obletnic ter o svojem delu v organih 
Splošne bolnišnice Slovenj Gradec in stran-
ki DeSUS).

V nadaljevanju so pod naslovom 
Promocija knjige Vsakdanjih komunikacij 
navedene predstavitve prve Kolarjeve knjige 
v sedmih krajih (z vabili, gosti …), Intervjuji 
z Nikom R. Kolarjem v obdobju pandemije 
covida-19, ki so jih opravili Tomaž Ranc, 
Elvira Miše Miklavčič in Mateja Kotnik, 2. 
sklop fotografskega mozaika pod naslovom 
Iz vsakdanjosti v nevsakdanjosti II., tokrat 
z županjama in župani, sorodniki, prijatelji 
in z znanci (po istem principu kot v prvem, 
le z več skupinskimi fotografijami), Koroška 
športna odsevanja, v katerih najdemo pred-
stavitve sedmih koroških športnikov (Tina 
Maze, Andrej Gradišnik, Andrej Jež, Tine 
Urnaut, Janja Garnbret, Jernej Špalir, Ivo 
Beliš) ter zapise o rokometu, ženskem in 
moškem nogometu ter tenisu.

V predzadnjem poglavju Nevsakdanjih 
komunikacij so Spominski zapisi 13 avtor-
jev o 15 pomembnih Korošcih (Milan 
Januška piše o Juriju Bocaku, Miran 
Kodrin o Hermanu Voglu, Marjan Linasi o 
Bogdanu Žolnirju, Natalija Cajnko Vitezič 
o Vinku Cajnku, Silvester Čuk o Janezu 
Gradišniku, Jernej Kožar o Andreju Grošlju 
in Bogdanu Borčiću, Dušan Stojanovič 
o Janezu Komljancu, Meta Boštjan o 
Mariji Suhodolčan Dolenc, Patrik Kolar 
o Marjanu Kolarju, Draga Ropič o Janezu 
Žmavcu, Niko R. Kolar o Jožetu Potočniku 
in Frančku Lasbaherju, prim. doc. dr. 
Nado Vodopija o prim. Dragu Plešivčniku, 
dr. medicine, in Marko Košan o Gustavu 
Gnamušu), 12 avtorjev (Bojan Borovnik, 
Irena Fasfald, Aleksandra Gradišnik, 
Matjaž Jež, Benedikt Kopmajer, Judita 
Krivec Dragan, Laura Kumprej, dr. Peter 
Pungartnik, Janez Pušnik, Almira Rogina, 
Mira Strmčnik Gulič, Matjaž Zanoškar) pa 
je podpisanih pri poglavju Izjave in zapisi o 
Nikolaju Rudolfu Kolarju. Knjigo zaključuje 
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avtorjeva Zahvala.
V Nevsakdanjih komunikacijah je ome-

njenih več kot 200 oseb: ali so predstavljena 
njihova dela, ali so predstavljeni oni sami, 
ali pa avtorji, ki so pisali o njih. Število foto-
grafij v knjigi je 567.

OCENA 
(knjige Nevsakdanje komunikacije)

»Za veliko 
knjigo je treba 
veliko tem,« je 
rečeno. Knjiga 
Nika R. Kolarja 
N e v s a k d a n j e 
komunikacije je 
nedvomno ‘veli-
ka’ knjiga, najbrž 
ena ‘največjih’ na 
Koroškem (ob še 
kakšni monografi-
ji), z veliko tema-
mi. Vse so vzete 
iz Kolarjevega 
80-letnega življe-
nja in vse se lepo 
prelivajo k drugim 
(sto in več!) življe-
njem, povezanih z 
avtorjem in ome-
njenih v knjigi, 
njemu dragih ali, 
gledano s širšega 
družbenega vidi-
ka, ki Kolarju tudi 
ni nepomemben, 
v njegovi ‘veliki’ knjigi omembe vrednih. 
Nekateri so samo navedeni, drugi so samo 
na fotografijah, tretji širše predstavljeni, 
v slikah in besedah … Čestitke avtorju, da 
mu je uspelo zaobjeti tako velik ‘bazen’ ljudi 
za svojo knjigo, tudi v posrečenih kombina-
cijah, kot sta npr. mami, ki pišeta o svojih 
otrocih (A. Goltnik Urnaut in A. Rogina), 
otroci o očetu (P. Kolar, Š. Šipek, N. Cajnko 
Vitezič), nečakinja, ki piše o teti (M. Boštjan 
o M. Suhodolčan Dolenc), sestra, ki piše o 
sestri (T. in R. Salecl) … S koliko ljudmi je 
moral avtor komunicirati, da jih je nagovoril 
za sodelovanje, dobil njihovo privolitev za 

objavo, da so avtorizirali zapisano (nekatera 
besedila so nastala še pomladi letos in bila 
pisana posebej za Komunikacije) … Čestitke 
in v imenu vseh, ki s(mo) v knjigi, tudi hvala, 
z upanjem, da tistih, ki so zaradi neomem-
be razočarani, ni veliko. V tolažbo jim naj 
bo, da zna ob avtorjevi kondiciji in bogastvu 
materiala, ki ga menda še premore, luč sveta 
zagledati tudi tretja knjiga. 

Kolikor človek Nika in ljudi v knjigi 
pozna, pa mora 
reči, da so mere 
izbora najbrž 
kar prave, a tudi, 
da začuti neka 
‘ne s o r a z mer j a ’  
med izbranci v 
knjigi, seveda z 
zavedanjem, da 
gre za Nikova 
osebna tehtanja. 
Zelo izstopata 
poglavji Koroška 
športna odseva-
nja in Koroška 
sodobna umetno-
stna sporočila, ki 
skupaj naneseta 
skoraj 150 strani 
in imata tudi zelo 
veliko fotografij. 
Nesorazmerje je 
mogoče zazna-
ti tudi v kazalu 
(Vsebina), ki je pri 
nekaterih poglav-
jih zelo razdela-
no, pri drugih 

pa manj. Tu so mogoče nekoliko zatajile 
Kolarjeve ‘desne roke’, ki so z njim soustvar-
jale knjigo, čeprav je treba vsem izraziti spo-
štovanje za opravljeno delo pri tako megalo-
manskem projektu. Treba je pohvaliti npr. 
odlično zamisel z večstranskima slikovnima 
kolažema, ki poskrbita, da se med branjem 
zapisanega ‘oko spočije’ na fotografijah (a v 
isti sapi povedati, da se pri besedi nevsakda-
nje na naslovnici pa zelo namuči, saj je sko-
raj ne vidi), opozoriti pa na kakšen droben 
spodrsljaj, kot je npr. covid-9. 

Na koncu je treba nedvomno poudariti, 
da ne le da Kolar izdaja ‘velike’ knjige, pač 

Na naslovnici avtor Niko R. Kolar
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pa da je ‘velik’ človek tudi sam. Kaj nam 
pove razmerje, da je v Nevsakdanjih komu-
nikacijah le 24 % besedila vezanega strogo 
nanj (15 % ga je napisal sam, 9 % pa ga govo-
ri o njem), tri četrtine zapisanega pa je o 
drugih? 

Ta podatek nam pove, da avtor ni pisal 
o drugih zaradi sebe, pač pa o sebi zaradi 
drugih. To pa zmorejo le »veliki«.

REPORTAŽA 
(s predstavitve Nevsakdanjih komunikacij
 v Koroški osrednji knjižnici na Ravnah) 

Ko so na stežaj odprta vrata v razstavi-
šče Koroške osrednje knjižnice dr. Franca             
Sušnika na Ravnah tistega 16. oktobra malo 
pred šesto zvečer vabila na predstavitev 
knjige Nevsakdanje komunikacije Nika R. 
Kolarja, je sonce izza Pece obsevalo le še 
najvišje vzhodne lege nad Ravnami. 

Dobre štiri ducate nas je bilo zbranih, 
ko so se vrata zaprla, predvsem tistih iz lite-
rarnih, likovnih, oblikovalskih in športnih 
krogov blizu Kolarju, ki smo dobili svoje 
mesto v knjigi in zato bili tudi povabljenci. 
Pozdravni govor je imela Simona Pandev 
Šuler, glasbene točke je izvajal violinist 
Aleksander  Rogina iz Slovenj Gradca, 
izbor fotografij, s poudarkom na ustvarjal-
cih iz Mežiške doline, je na PP pripravil dr. 
Uroš Zavodnik, pogovor z avtorjem pa je 
vodila Iva Potočnik, ki je napisala tudi Uvod 
v druge Kolarjeve Komunikacije. Poudarila 
je, da so »lepo branje, ki prinaša lepa sporo-
čila, presežek za dolino in Slovenijo«. Potem 
je ob šmuglcu, kot se je izrazila, počasi lista-šmuglcu, kot se je izrazila, počasi lista-, kot se je izrazila, počasi lista-
la knjigo od poglavja do poglavja, Kolar pa 
je komentiral njene iztočnice. Izpostavil je 
izviren pristop, zasnovan že v 1. knjigi, a 
tokrat z načelom, da se izogne ponovitvam, 
kar mu je, kot meni, uspelo. Uspelo pa mu 
je najti tudi predstavljene v knjigi v vlogah, 
ki jih javnost ne pozna; npr. Vinka Ošlaka 
kot sonetista (za ilustracijo prebrali njegov 
sonet, ki je nastal ob obletnici Tisnikarjeve 
smrti), Marjana Pungartnika »kot edine-
ga Korošca, ki je z razdalje nad Koroško 
razočaran«, Primoža Suhodolčana, ki ga 
Dragica Haramija kot ena redkih predstavi 
»nesmešno« … Kot je poudaril avtor, pa mu 

je »težko pri srcu«, da v njegovi knjigi niso 
našli mesta še nekateri slikarji (npr. Štefan 
Marflak) in gledališčniki (npr. Ivo Ban), 
je pa zelo ponosen, da so ga našli nekate-
ri »fenomeni«, kot so Igor Šentjurc (v tujini 
izdal čez 20 romanov v večmilijonski nakla-
di), Gusti Stridsberg (vohunka, pisateljica), 
Milić od Mačve (grafik evropskega forma-
ta), Harald Draušbaher (oblikovalec za 
Gorenje, Krko), ilustrator Gašper Krajnc, 
»vaš sosed z Brdinj, a ljudje tega ne vejo« … 
Kako mu jih je uspelo pridobiti za knjigo, je 
ilustriral na primeru Petra Handkeja: »Lani 
jeseni je Helena Koder izdala knjigo esejev 
Krošnja z neznanimi sadeži, tudi z esejem 
o Handkeju. Ko sem to prebral, sem avtori-
co direktno poklical, ona pa me je vpraša-
la, kdo ste. Povedal sem ji in ji takoj poslal 
svoje Vsakdanje komunikacije. V nekaj dneh 
mi je dala soglasje za ponatis omenjene-
ga eseja in uredila avtorstvo z Mladinsko 
knjigo …« To se je lahko zgodilo, saj je bil 
Kolar »vedno v odnosih, ki so gradili«, kot 
je poudarila moderatorka, na koncu pa ob 
kozarčku tudi Vojko Močnik: »Ko smo drugi 
že skoraj obupali, je Niko vztrajal. Le tako 
smo lahko napisali uspešne zgodbe založbe 
Voranc in Prepiha.« Urica in pol klepeta ob 
Kolarjevih Nevsakdanjih komunikacijah je 
minila kot tren, tudi zaradi nekaterih avtor-
jevih hudomušnih dodatkov, npr. o tem, 
kako na fakulteti ni mogel poslušati prof. 
Kmecla, »saj je padel z drevesa in bil v bol-
niški«, kako so ga zbadali, da ga »spremlja 
Pečkov sindrom« … Res, je poudaril, a se 
vseeno s hvaležnostjo spomnil vseh, ki so 
sooblikovali njega, in vseh, ki so soobliko-
vali njegove Nevsakdanje komunikacije, z 
dodatkom, da o novih zaenkrat ne razmišlja 
in da te priporoča v branje »zdaj, ko prihaja 
zimski čas«.

Ko sem tistega večera zapuščala raven-
ski grad skozi nenavadno tih ravenski park, 
sem doumela, da je škoda vsake strani, ki 
v Nevsakdanjih komunikacijah Nika R. 
Kolarja ostane nepregledana ali neprebrana. 

Helena Merkač
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opazovalka sveta v Mežiški dolini po najbolj 
uničujočih poplavah v zgodovini Republike 
Slovenije. Avgusta 2023 je deroča voda v 
krajih, v katerih živi, prestopila bregove in 
z neopisljivo silo potoke spreminjala v uni-
čujoče hudournike, podirala mostove, golta-
la kleti in požirala celo hiše. Varna, udobna 
in samoumevna jutra so žalostno plavala po 
vodi. Ker pa je Lucija tudi ena izmed najbolj 
tenkočutnih, razmišljujočih in občutljivih 
mladih posameznic, ki jih poznam, je usodo 
svojega kraja in ljudi odtisnila v struktur-
no domišljen in dovršen libreto za kantato. 
Starodavne Noetove noči so postale sinonim 
za sodobne, poplavljene noči z veliko strahu 
in neznankami. 

Čeprav je Bog v krščanski tradiciji po 
kataklizmičnem potopu enkrat že sklenil 
zavezo z Noetom, da sveta ne bo več uničil 
z vodno stihijo, je v časih, ko sami preizku-
šamo robove in nemogoče zmožnosti narave, 
težko računati na zavezo, ki naj bi jo sim-
bolizirala mavrica. Vsa sivina potrošnega 
človeštva v tehnološko nenadkriljivi dobi se 
velikokrat zgosti prav v vodi: v morjih, oce-
anih plastike, neprepoznavnih, nerazgradlji-
vih odplak. Zato mogoče narava na koncu 
ne prizanaša niti Mežiški dolini, dolini, str-
jeni med idilične in z mogočnimi smrekami 
posute kraje pod Peco, kjer s svojo vojsko 
še vedno spi znameniti Kralj Matjaž. Ptice 
se lahko kjerkoli »ujamejo v vihar« in reke 
lahko povsod »grmijo čez strme brežine«, ko 
»voda in val preoblačita dni«.

Vprašanje je, kako nadaljevati, ko se voda 
umakne. 

Mogoče je odgovor v nenehnem prislu-
škovanju. Kljub izjemni civilizacijski zmo-
žnosti ima narava še vedno svoje tihe zako-
nitosti. Na Zemlji nismo sami. Ko govorimo 
o raznoliki flori in favni, bi morali govoriti o 
zaščitenih naravnih lepotah. Naravne nesre-
če nas opozarjajo, da bo prav narava tista, 
ki bo zadnja odrinila človeka, če bo človek 
predtem preveč agresivno zarezal v njen 
skrajni rob. 

V libretu za kantato, tudi glasbeno izjem-
no nadarjene avtorice, je skrito svarilo, 
kako hitro nas lahko narava spet preizku-
si. In čeprav je »siva voda, ki čuva zemljino 
skrivnost« med uničujočimi poplavami poka-
zala svoje zobe, so Mežiški dolini najbližji 
nesebični sosedje in prostovoljci iz celotne 
Slovenije in tujine z izjemno solidarnostjo, 
neznansko pomočjo in empatijo spet vrnili 
nasmeh in upanje. Morda pa je bila v nesre-
či izjemno povezana skupnost prispodoba 
za novodobno barko, plavajočo med čermi 
vsakdana, ko skorajda nimamo več časa drug 
za drugega. Ko je voda odtekla, so se naši 
kraji zbudili v kolektivno Noetovo jutro.  

Potem ko je Noe po neprekinjenem dežev-
ju, ki je trajalo štirideset dni in štirideset 
noči, s svojo barko po božjih navodilih rešil 
družino in živali, se je golob z gore Ararat v 
znak sprave vrnil z oljčno vejico, Bog pa je 
človeštvo z obljubo, da do usodnih potopov 
ne bo več prihajalo, nagradil z mavrico.

Tudi Lucija je v Noetovih nočeh pustila 
nepozaben odtis. V večplastni literarno-glas-
beni mojstrovini, ki jo počasi stopnjuje, nas 
lahko med drugim sipko opominja o moči 
narave in vlogi človeka, vtkanega v zaslonski 
svet digitalnih podob. Mogoče pa se mora-
mo večkrat zaupati nebu in prisluhniti tol-
munu, da bomo spet razumeli vse tisto, kar 
nas v resnici obdaja.

Mira Razdevšek

Naslovnica, likovna oprema Andrej Jemec

Ko voda in val preoblačita dni
Noetove noči Lucije Mirkac
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Kako gre čas ...
Rodil sem se 25. 3.1959 v Slovenj Gradcu. Mama 

Zinka Klemenčič je dobila službo na Muti kot vzgoji-
teljica v vrtcu. Sicer je bila iz Stanetincev (Prlekija). 
Izhajala je iz kmečke družine kot ena izmed osmih 
otrok. Ata Adi je bil zaposlen v livarni v Vuzenici kot 
ključavničar. Izhajal je iz kmečke družine v Trbonjah, 
kjer je bilo pet bratov. Bil je tudi muzikant. Igral je tro-
bento pri godbi na pihala in pri ansamblu Fantje treh 
dolin. Prišlo mu je na uho, da je na Muti lepa dolgola-
ska in jo je šel osvajat. Dobro, da mu je to uspelo.

»Že čez nekaj tednov sta se vzela, kmalu dva otroka 
sta imela, eden izmed njiju sem tud’ jaz. Po njej pode-
doval sem vso lepoto in po njem vso moško sem kraso-
to, a po obeh svoj božanski glas ...« (Božanski glas)

Terezija (Zinka) Klemenčič, roj. 11. 9. 1936, in  
Adolf (Adi) Smolar, roj. 6. 2. 1932

(Oba sta že pokojna, a pustimo ju živeti do zaključ-
ka tega mojega življenjepisa.)

Živeli smo v bloku na Muti. Tri leta. Name je včasih 
popazila soseda Vida. Ko sem že znal malo govoriti, 
sem se razburil, ko je po radiju zazvenela pesem Pa 
se sliš’, pa se sliš’, od svet’ga Vida zvon, od svet’ga Vida 
zvon ... in govoril: ne od teta Vida zvon, Adi zvon, Adi 
zvon ...

»Ko otroka sta dobila, sta ljubila se še bolj, sta vzga-
jala ga in učila, da že malo je dovolj ...« (Na travniku)

Prva fotografija mene kot dojenčka

Leto in pol kasneje, 18. 9. 1960, sem dobil sestro 
Diano. Po enem letu smo se preselili v večje stanovanje 
v bloku v Vuzenici. Imeli smo se radi, živeli skromno, 
mama nama je velikokrat pela. Ko sva bila večja, smo 
peli vsi, troglasno, mama in sestra prvi glas, jaz dru-
gega, ata bas. Ker so bile pogosto redukcije toka, smo 
se ob večerih ob prižgani petrolejki pogovarjali, oba 
starša sta rada govorila o svojem otroštvu, ata pa si je 
izmišljeval pravljice o srnici z belo tačko. Lepo sta naju 
vzgajala.

»Glej, ta naš svet tako je lep kot lepe sanje, življenje 
imej za prekrasno potovanje, grde stvari naj ti te rado-
sti ne vzamejo, srečni so le, ki srečo res dojamejo.« (Na 
travniku)

Na sprehodu v Vuzenici

Fotoaparata nismo imeli. Ko smo kaj praznovali, 
smo prosili soseda, da nas je prišel fotografirat, naj-
večkrat ob praznovanju rojstnega dne. Ker je torta že 
bila na mizi in na njej svečke za moj rojstni dan, so 
po fotografiranju mene starši odstranili eno svečko in 
postavili ob torto še sestro, ki je sicer praznovala pol 
leta kasneje.

»Če niste dob’li nič nikdar, posluš’te, kar vam pravi 
Smolar: sreče ne prinese d’nar, le radi se imejte …« 
(Radi se imejte)

Moj peti rojstni dan
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Ata je hitro ugotovil, da imam zelo dober posluh, 
zato sem leta 1965 od dedka Mraza dobil harmoni-
ko ter začel obiskovati glasbeno šolo. Zelo hitro sem 
napredoval. Brati sem že znal, pisati pa še ne, zato so 
mi v zvezek ob pouku teorije povedano zapisali drugi 
učenci. Vso osnovno šolo sem s harmoniko veliko 
nastopal ob raznih prireditvah in proslavah, večkrat 
sem na njo igral tudi popevke in zraven pel, tudi pesem 
Iva Mojzerja Koledar ljubezni, o fantu, ki se eno leto 
trudi, da bi osvojil dekle, a mu ne uspe. Ko sem mu to 
pred leti povedal, je bil ponosen.

»Jaz sem izvisu, prijel’ me je, da bi se v reko zabri-
su, naj vame kar takoj udari strela, žensk je kot plevela, 
jaz pa sam ...« (Jaz sem izvisu)

Mama, sestra in jaz s harmoniko

Za pusta sva se s sestro rada našemila. Brskala 
sva po omarah in med oblačili našla kaj primernega. 
Ona je bila kraljična, jaz pastir ali muzikant. Brke in 
brado mi je ata narisal z ogorkom vžigalice. Je pa bil v 
Vuzenici vsako leto pustni karneval, kjer so bile dobre 
maske nagrajene. V njem smo sodelovali tudi otroci iz 
našega bloka. Sosedov Marko je bil rabelj z veliko lese-
no sekiro, Nino je hodil spredaj, oblečen v župnika, jaz 
sem se opotekal za njim z zvezanimi rokami kot ujeti 
tat, sestra je vsa razcapana z ruto na glavi tekala okrog 
nas in vekala. Dosegli smo drugo mesto, dobili ogro-
mno vrečko bonbonov in si jo pravično razdelili.

»Je moja b’la edina hiba, da sem bil premajhna riba, 
ne šraufe, je tovarne treba krast!« (Nič nisi vreden)

Sestra in jaz, našemljena

Leta 1966 sem začel obiskovati prvi razred Osnovne 
šole Vuzenica. Ker so starši hodili v službo, tudi mama 
je takrat delala v livarni, so zjutraj odšli pred šesto in 
naju pustili doma kar sama. Zvečer je mama pripravi-
la dva kupčka z oblačili, po vrstnem redu, kakor jih 
je pač bilo treba obleči, da sem oblekel sebe in nato 
še sestro. Prav tako sta me naučila, koliko kaže ura. 
Budilka nama je zazvonila ob sedmih. Od doma sva šla 
ob pol osmih. Sestro sem peljal v vrtec, šel v šolo in jo 
po končanem pouku spet šel iskat. Vedno sva se trdno 
držala za roke. 

»Če bi živeli v pradavnini, oblečeni bili bi mini, 
šole sploh ne bi poznali, vse dneve bi se le igrali …« 

(V pradavnini)
Prvi razred OŠ Vuzenica, l. 1966, 

razredničarka Zora Pušnik

Vse razrede osnovne šole sem končal z odličnim 
uspehom, hkrati pa sem bil član skoraj vseh krožkov. 
Na proslavah sem recitiral, igral harmoniko, pel v pev-
skem zboru, pel v duetu s sošolko Roziko, pel v dekli-
škem pevskem zboru, ki se je ob mojem prihodu prei-
menoval v Zbor sedemnajstih, bil tudi igralec. Ogromno 
sem bral. V Veseli šoli, sem v 7. in 8. razredu postal 
občinski prvak, ekipno pa tudi 2-krat občinski prvak v 
šahu. Bil sem prijazen, resen, razgledan, zelo odgovo-
ren in skrben otrok. Nikoli nisem česa ušpičil.

Sem bil dosti pametnejši od tistega fantiča v pesmi: 
»Jaz ne grem v šolo, ne, ne grem v šolo, jaz bom kar 
počitnice imel.« (Jaz ne grem v šolo)

Zbor sedemnajstih v Osnovni šoli Vuzenica
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V bloku, kjer smo živeli, se je otrokom dobro godi-
lo. Bili smo približno iste starosti, skupaj smo se igrali 
in skupaj praznovali. Dneve smo preživljali pred blo-
kom ali na bližnjem travniku, večkrat pa šli tudi v gozd. 
Čeprav smo izhajali iz različnih družin, starši so se 
razlikovali po izobrazbi in statusu, od ključavničarja 
do učiteljic, ravnatelja in zdravnika, med nami ni bilo 
razlik. Ob bloku je vsaka družina imela svoj vrt, tako 
da smo se naučili tudi vrtnariti.

»Živele razlike, vsakdo vedet’ mora, da za vse raz-
lične je zadost’ prostora …« (Živele razlike)

Praznovanje mojega 12. rojstnega dne, jaz na sredini, 
sestra skrajno desno

Med šolskimi počitnicami, leta 1973, smo se pre-
selili v našo novo hišo na Muti. Gradili smo jo šest let. 
Za naju s sestro je bila to velika sprememba. Prej sva 
imela do šole nekaj sto metrov, sedaj pa več kot dva 
kilometra. Morala sva vsak dan pešačiti, jaz v osmi, 
ona v sedmi razred. Izgubila sva stike s prijatelji. Bila 
sva žalostna. Da bi naju potolažili, so starši kupili dva 
kužka, jazbečarja. Oče je bil lovec, a nista bila kaj prida 
uporabna za lov, smo ju preveč razvajali in crkljali. Moj 
je bil Čedo, sestrin pa Hero. Lahko sta spala pri naju 
v postelji.

»Adi in pojoča psa, to bo šlo v d’nar, Evropa evo 
mene, evo mene celi svet, sem s temi mislimi zaspal, 
naj bom preklet ...« (Pasji dnevi) 

Hero in Čedo, nista pela, zgolj lajala.

Po končani osnovni šoli sem se vpisal na Gimnazijo 
Ravne na Koroškem. Dodelili so me v razred 1. Č. Naš 
razrednik je bil profesor Danijel Vevar, od katerega 
sem dobil pri matematiki prvi cvek v življenju. Imel 
sem težave pri matematiki in fiziki, ostale predmete 
sem kar dobro zvozil. V razredu smo se med sabo lepo 
razumeli, v ničemer nisem izstopal. Nekajkrat smo 
si organizirali piknik, rad pa sem se udeleževal tudi 
šolskih izletov. Sicer sem bil po pouku v glavnem kar 
doma, v svoji sobi, in sanjaril.

»Prav’jo mi, če boš sanjaril, si življenje boš pokva-
ril, jaz pa pravim, ne, jaz drugače bom živel, bom gle-
dal zarjo in ponoči zvezde štel …« (Drugače bom živel)

Pohod po poteh okupirane Ljubljane

Vsa štiri leta sem pel v gimnazijskem pevskem 
zboru, prvi dve leti tenor. Po velikosti sem bil predza-
dnji med fanti. Med počitnicami pred tretjim letnikom 
sem na veliko olajšanje staršev končno zrasel in muti-
ral. Sošolci so me komaj spoznali, jaz pa sem se tudi 
čudil njim, kako so se zmanjšali. Ob začetku šolskega 
leta me je zborovodja prestavil med basiste.

»Na smrt sem se prestrašil, ko prvič sem spo-
znal, da dolga suha prekla iz otroka sem nastal …« 
(Kompleksomanija)

Naš razred z razrednikom, moja glava 
se vidi levo v ozadju, leto prej se ne bi.
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Sestra je prišla na gimnazijo leto dni za mano. 
Odločila se je za pedagoško smer. V tretjem letniku 
so ji starši kupili kitaro, ki jo je potrebovala za pouk. 
Naučil sem se jo uglasiti za sestro s pomočjo stavka: 
EAD(i) G(o)BE, nekaj malega sem nanjo tudi brenkal. 
Nisem niti malo slutil, da bo kitara nekoč pomem-
ben del mojega življenja. Dve leti zapored smo šli na 
maturantski ples. Bili smo zelo urejeni. Na mojem, v 
Kavarni na Čečovju, so igrali Fantje treh dolin. Ata se je 
odrekel honorarju.

»Klinc gleda d’narje, glavno, da je glava cela, glav-
no, da srce še dela …« (Glavno, da je glava cela)

Jaz maturant, ata, mama in sestra

Zelo rad sem risal. Za Vresje (glasilo maturantov) 
sem narisal naslovnice in še štiri ilustracije. Po gim-
naziji sem želel iti na pedagoško akademijo, likovni 
pouk, a so bili starši zelo proti. Sklenil sem, da grem v 
tem primeru študirat predmet, pri katerem bom dobil 
prvo petko. Dobil sem jo pri slovenščini. Vpisal sem 
se torej na študij slavistike in primerjalne književnosti. 
Odločitev je bila neumna.

»Jaz sem nor, jaz sem ubogi, ‘bogi, ‘bogi, ‘bogi, 
‘bogi stvor …« (Jaz sem nor)

Med počitnicami sem v gimnaziji 
dvakrat šel v mladinsko delovno brigado, 

ta odločitev je bila pa dobra.

Dve leti sem redno hodil na predavanja in opravljal 
izpite, a z vse večjim odporom. Študij me ni veselil. 
Veselilo me je igranje kitare. Ob prihodu v Ljubljano 
sem si od cimra sposodil kitaro in se nanjo naučil igra-
ti. To je postalo moja strast. Igranje kitare in pisanje 
pesmi. Predtem nikoli nisem imel želje pisati pesmi, 
spise ja, poezije pa ne. Začel sem jih peti na študent-
skih zabavah. Poslušalci so bili nad njimi navdušeni. 

Kako je bilo s tem v našem podnajemniškem sta-
novanju, sem odpel v pesmi Mi smo pa špilali. Če koga 
to zanima.

Študentska zabava v našem stanovanju

Najdlje časa sem stanoval na Ilirski 17. V trosob-
nem stanovanju nas je bilo pet študentov. Opremili 
smo ga s pohištvom, nabranim na odpadu, ki smo ga 
popravili in prebarvali. Pri nas so se vrstile zabave, obi-
skovalci so želeli, da igram svoje pesmi. Nekateri so me 
na zabavah posneli, in tako se je moja glasba širila med 
študenti. Sodeloval sem na toliko brucovanjih, da nihče 
ni vedel, kaj pravzaprav študiram. Zelo radi so me imeli 
npr. etnologi. Tam sem jim igral tudi na harmoniko.

»Saj se nikamor ne mudi, časa je še dovolj, zakaj bi 
s tem delal si skrbi, le enkrat se živi …« 

(Saj se nikamor ne mudi)

S kitaro na brucovanju etnologov
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Igral sem na različnih zabavah, na otvoritvah 
likovnih razstav, na literarnih večerih, po mladinskih 
klubih, leta 1981 so mi prijatelji organizirali koncert v 
Cerknici, na katerega so prvič vabili plakati z mojim 
imenom. Štejem ga za svoj prvi uradni koncert. Pesmi 
sem imel že za več kot dvourni program. Poslušalci so 
jih radi peli z mano, me spodbujali, da kaj posnamem, 
vendar nisem imel denarja. Doma so bili name hudi, 
kitaro so starši krivili za moj neuspeh pri študiju.

»Pogojev vseh nisem naredil, ker sem prema-
lo se učil, in za kazen takoj so vzeli jo, štipendijo.« 
(Štipendija)

Spim ob kupu študijskega gradiva, zraven pa kitara.

Preživljal sem se s priložnostnimi deli, med osta-
lim sem mimoidočim na ulici prodajal časopis Tribuna. 
Leta 1982 sem se ob delu vpisal na pedagoško akade-
mijo, na oddelek slovenščina - knjižničarstvo. Prvi 
letnik sem izdelal s prav dobrim uspehom, v drugem 
sem opravil enajst izpitov od skupaj šestnajstih, nakar 
sem dobil poziv za služenje vojaškega roka na Vrhniki. 
Naborna komisija, ki me je pred tem dvakrat zavrnila, 
ker sem bil presuh, je tokrat zapisala: omejeno sposo-
ben. Ko me je oficir, ki nas je pričakal, zagledal dol-
golasega in suhega, je zavpil: »Jao, vidi, došao nam 
narkoman!«

»Ob petih bom vstaju in telovadu, strelal bom s 
puško in čistu skret …« (K soldatom)

Naša četa, stojim četrti z leve.

Na ramo sem dobil 12-kilogramski ročni mino-
metalec, opravil petmesečno usposabljanje in bil raz-
porejen v vojaški klub. Glede na izobrazbo in pevske 
izkušnje sem postal zborovodja, nato še član okteta, na 
avdiciji za pevca v vojaškem ansamblu sem z Bajagino 
pesmijo Zažmuri navdušil in bil sprejet, obenem sem 
preuredil in vodil knjižnico ter postal urednik biltena 
Čelična – jeklena pest. Na matrice za tisk sem moral tip-
kati prispevke in v tem kmalu postal zelo hiter. Dobil 
sem značko dobrega vojaka in medaljo odličnega strel-
ca. 12. 2. 1986 sem bil izpuščen.

Ko smo korakali, sem se domisli refrena: »Taga 
daga daga da, taga daga da …« (Tagada)

Pojem v kvartetu in igram kitaro.

Po končanju vojaškega roka sem bil nekaj dni 
doma, nato pa smo s starši sklenili, da si najdem služ-
bo v Ljubljani. Dobil sem jo v VVO Ciciban, v kadro-
vskem oddelku. Nadomeščanje delavke na porodniški. 
Zelo prav mi je prišlo, da sem se v vojski naučil tipka-
ti. Sodelavke so me imele rade. Otroci tudi. Kuharice 
najbolj. Pri kosilu sem dobival dvojno porcijo. Da bi 
se zredil. Ni jim uspelo. Tam sem delal deset mesecev. 
Na pedagoški akademiji sem se sicer pozanimal, kdaj so 
izpitni roki, a z glavo nisem več bil pri študiju, spet sem 
začel z nastopi. Prijateljev iz študentskih let ni bilo več 
v Ljubljani. Bil sem osamljen.

»Pozen večer, vse je tiho in posluša, le moj korak, 
kar tako, nikamor …« (Iskra, čas in mraz)

Pasaža Maximarketa, prvi nastop po vojaščini.
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Pred končanjem zaposlitve v vrtcu sem v časopisu 
zasledil oglas za delo v uredništvu revije Ljubljanske 
banke. Poslal sem jim prijavo in bil povabljen na razgo-
vor. Kandidatov je bilo trinajst. Po pogovorih s kadro-
vsko službo in glavno urednico so se odločili zame. 
Bil sem zelo vesel. Kot tajnik urednice sem imel svojo 
pisarno in zelo veliko telefoniral ter tipkal. Delo je bilo 
raznovrstno in zanimivo, a bilo ga je ogromno. V sklo-
pu revije smo izdajali tudi brošure umetnikov, ki so raz-
stavljali v prostorih banke. 

»Po službi rad grem na pir, da imam vsaj malo 
mir … potem pa znova sem Sloven’c pošten’ga kova.« 
(Po službi)

V pisarni uredništva revije Ljubljanska banka

Ob vikendih sem nastopal. Še z dvema kantavtor-
jema, Petrom Andrejem in Bojanom Sedmakom, smo 
imeli turnejo po vsej Sloveniji, prvega v Hrastovcu pri 
Mariboru, zadnjega v Cankarjevem domu, kamor nas je 
povabil Jani Kovačič. Med poslušalci je bil tudi Bojan 
Adamič, ki je po nastopu prišel v zaodrje in nas zelo 
pohvalil. Povabil nas je na Slovenski šanson v Gornjo 
Radgono, vendar so ga kmalu po tem ukinili. Za nas bi 
bila to velika priložnost, da se predstavimo širši javno-
sti, a smo jo žal izgubili.

»Sem zgubu že denarnico, zgubu sem dekle, zgubu 
sem prijat’le in frnikole … zgubu sem že čisto vse, a 
volje do življenja ne …« (Zgubu, zgubu)

Jaz, Jani (malo se vidi), gospod Adamič, Bojan in Peter

Stanoval sem v samskem domu, v Štepanjskem 
naselju. Stanovanje je merilo 22 kvadratnih metrov. 
Spoznal sem odličnega kitarista Petra Lagudina. Pri 
meni sva imela vaje. Zaigral je z mano na snemanju 
moje prve kasete, ki sem jo po dolgoletnem prigovar-
janju mojih prijateljev in znancev končno le posnel 
v Studiu Činč v Ljubljani in jo izdal v samozaložbi. 
Pri snemanju mi je zelo pomagal tudi pevec skupine 
Tantadruj, Aleš Hadalin. Pisalo se je leto 1991. Naslovil 
sem jo Naš svet se pa vrti 1.

»Naš svet se pa vrti, če si al’ pa te ni, vedno eni zgo-
raj so in drugi pod zemljo …« (Naš svet se pa vrti)

Velika mojstra vadita v majhnem stanovanju.

V začetku leta 1993 so revijo ukinili. Urednica je 
šla v pokoj, jaz pa na zavod za zaposlovanje. V tem času 
sem končno natipkal svoja besedila. Pisatelj in prijatelj 
Tomo Rebolj (Aaron Kronski) je pri založbi Miof načr-
toval izdajo svojega romana, uredil je, da so hkrati nati-
snili in izdali tudi moje songe. 

»Zavod za zaposlovanje, to je kraj, kjer se konča-
jo sanje, da delal bom, mirno živel, da bom denarja 
nekaj imel, da kupil bom star avto in pa stroj za pra-
nje. Zavod za zaposlovanje, to je kraj, kjer se končajo 
sanje, da bom še kdaj šel na dopust, nikol’ več trgal si 
od ust, da bom otroke delal in tud’ skrbu zanje.« (Zavod 
za zaposlovanje)

 Promocija izida treh knjig, tudi moje
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Ko mi na zavodu kar niso uspeli najti službe, me 
je svetovalka vprašala, kaj še sicer počnem. Dejal sem, 
da že 12 let nastopam kot kantavtor. »Poskusite s tem, 
nimate kaj izgubiti!« Njene besede so me opogumile. S 
kaseto, časopisnimi članki o svojih nastopih, z življe-
njepisom in z nekaj priporočili (tukaj se moram pred-
vsem zahvaliti Ladu Leskovarju in Perotu Lovšinu) 
sem šel na ministrstvo za kulturo in čez čas so mi odo-
brili status samostojnega kulturnega delavca, glasbeni-
ka in pesnika. 21. 3. 1994 sem postal profesionalec.

»Zdaj medijsko sem znan gospod, sem čist slučajno 
padu not, v šoubiznis, kot se temu prav’, do smrti pel 
bom in igral …« (Premau)

Z Mišo Molk v oddaji Res je

Če sem želel imeti več igranj, sem moral postati 
bolj znan. Odpravil sem se na ZKP RTV Ljubljana in 
se ponudil, da pri njih izdam kakšno kaseto. Ker so že 
imeli Šifrerja in Mlakarja, so me zavrnili. S kitaro sem 
se podal do Založbe Helidon. Niso še slišali zame, zato 
sem jim zaigral nekaj svojih pesmi. Bili so navdušeni. 
Čez 14 dni so posneli dva moja koncerta in izdali kase-
to ter zgoščenko No ja, pa kaj (1993). Postala je uspe-
šnica. Podpisali smo večletno pogodbo in s prijatelji 
Letečimi potepuhi sem se odpravil v Studio Činč posnet 
novo ploščo.

»Ljubezen, pesem in pijača, fant moj, živet se spla-
ča in pa pozabit nikdar ne smeš na smeh …« (Ljubezen, 
pesem in pijača)

No ja, pa kaj, naslovnica

Plošča Neprilagojen (1994) je bila še uspešnejša. 
Pesem 20 ljubic je ponarodela, Daleč je za naju pomlad 
je ljudi ganila. Tudi druge pesmi so pritegnile ljudi. 
In medije. Opravil sem veliko intervjujev za revije, bil 
gost na radijskih postajah, vabili so me v TV-oddaje. 
Življenje se mi je povsem spremenilo. Sledila je plošča 
Bognedaj, da bi crknu televizor (1995), pa plošča Saj te 
prime - pa te mine (1996), nato še Jaz sem nor (1997) in 
Od A do S (1998). Plošče so bile velike prodajne uspe-
šnice. Imel sem vse več nastopov, tudi dobrodelnih.

»Je treba delat’, na svetu je pač tako, je treba delat’, 
z lufta padlo nič ne bo …« (Je treba delat’)

Pri Borutu Činču v studiu, vsega skupaj sem tam preživel 
vsaj eno leto življenja.

Leta 1999 sem pri založbi Nika Records izdal plo-
ščo Je treba delat’, sledili sta Ne se bat’ in Koncert v živo 
(2002). Jaz ne grem v šolo, Vse je krasno in Brez dlake 
na jeziku sem izdal v samozaložbi, Se počasi daleč pride 
(2011) ter Prav zdaj (2018) pa v sodelovanju z založbo 
Gong records. Leta 2019 so pri Helidonu izdali vinilno 
ploščo Pasji dnevi za kantavtorje in tako počastili mojo 
obletnico nastopanja. V tem času sem se leta 1995 
poročil, se z ženo Lidijo iz Ljubljane preselil na Ravne, 
nato smo z dvema sinovoma, Juretom in Janijem, živeli 
v Šmartnem vse do leta 2009, ko sva se ločila, a ostala 
v lepih odnosih.

»Daleč so trenutki, ko ves sem se predal, minilo je 
življenje, kot sem ga poznal …« (Je mimo čas ljubezni)

Jure je oktobra 2023 z odliko diplomiral na fakulteti za 
matematiko; ponosni ata, brat Jani in mama.
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Po ločitvi sem se posvetil tudi izdajanju knjig za 
otroke. Predtem sem izdal zgolj eno: Pujsa in Andrej 
Migec. Pujsa je bila moj morski prašiček. Z mano je 
živela v samskem domu. Ko je umrla, sem ji posvetil 
nekaj zgodb, da ne bi šla v pozabo. Na prošnjo ilustra-
torja Boža Kosa, ki je izdajal mladinsko revijo Petka, 
sem jih napisal še trideset. Vse so izšle v štirih knji-
gah. V časopisu Firbec sem na predlog Dese Muck 
objavljal Zgode in Prigode Tečka Sitnobe in prvi del že 
izdal, drugi je v pripravi. Izšle so še Jezikovni kotliček, 
Radovedna Putka, Domišljava žaba, Jaz ne grem v šolo 
in Zgodba o rolici papirja. V pripravi je tudi slikanica 
Objemi drevo.

»… kajne Pujsa, ti vražiček moj mali.« Pujsa se je 
nasmehnila in zvito dejala: »Andrej Migec, jaz nisem 
tvoj vražiček, kajne? Jaz sem tvoj angelček!«

Pujsa v mojih dlaneh

Ob prejemu Bernekerjevega priznanja MO SG

Kot kantavtor nastopam že 44 let. Za mano je 
okrog štiri tisoč nastopov, vsaj tisoč dobrodelnih. Za 
svoje delo in ustvarjanje sem prejel razne nagrade 
tako popularnosti kot priznanja strokovne javnosti. 
Nekatere od njih so:

Založbi Helidon in Nica Records sta mi podelili 
vsega skupaj 18 zlatih, nekaj platinastih in diamantnih 
plošč. Nagrade popularnosti predstavljajo dva viktorja 
(1996, 1998) in dva gonga popularnosti (2007, 2008), 
leta 1998 in 1999 sem bil tretji na lestvici najpopular-
nejših Slovencev, hkrati sem bil dvakrat razglašen za 
Korošca leta. Leta 2006 sem prejel naziv častni občan 
Mute. Bralci revije Readers Digest so me leta 2013 izbra-
li za najbolj zaupanja vredno osebnost. Nagrade stroke 
so predstavljali zlati petelini, med letoma 1996 in 2001 
sem jih prejel osem, Slovenski trienale satire in humor-
ja me je leta 2001 razglasil za najboljšega slovenskega 
satirično-humorističnega kantavtorja, leta 2008 mi 
je RTV Slovenija podelila nagrado Frana Milčinskega 
- Ježka, leta 2017 sem s strani Mestne občine Slovenj 
Gradec prejel Bernekerjevo plaketo.

Za dobrodelnost, kamor spadajo prireditve, kjer so 
se zbirala finančna sredstva za ljudi v stiski pa živali, 
gasilce, kulturna društva, šole, igranja za bolnike in 
delavce v bolnišnicah, igranja v zavodih za telesno in 
duševno prizadete, starostnike in še bi lahko našteval, 
sem prejel tudi: Leta 1999 zahvalo za dobroto, plemeni-
tost in človekoljubno delo (Naša žena), 2001 priznanje za 
spodbujanje kakovostnega življenja otrok, mladine in dru-
žin (Zveza prijateljev mladine Slovenije), 2013 priznanje 
za podporo humanitarnim organizacijam in sodelovanje 
v dobrodelnih akcijah (Upravni odbor nacionalnega foru-
ma humanitarnih organizacij Slovenije), 2019 priznanje 
za poseben prispevek h kakovosti in varni obravnavi otrok 
in mladostnikov na pediatrični kliniki (UKC Ljubljana).

»Svojo srečo kuje, kdor druge osrečuje, in tisto, kar 
ima, deli …« 

(Treba je pomagati)

Pokroviteljica akcije Naše žene, 
Štefka Kučan, starši in jaz
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Že 15 let se ob mojem rojstnem dnevu fotografira-
mo. Vedno sedem na isti stol, v naročje vzamem Megi, 
ki sem jo posvojil iz zavetišča, sinova se postavita vsak 
na eno stran. Te fotografije mi krasijo steno v dnevni 
sobi. Jure dela magisterij na fakulteti za matematiko, 
živi z dekletom v Ljubljani, Jani študira filozofijo in 
knjižničarstvo. (Takrat, ko ne nastopa kot bobnar z 
bendom Bibliban). Lepo je videti, kako odraščata.

»… v sinova svoja se zazrem in v trenutku vedno 
znova se zavem: Vse je v redu, vse je lepo in prav, tud’ 
če bi vnaprej vse vedu, enako bi ravnal …« (Vse je v redu)

S sinovoma in psičko Megi 

Sestra mi zelo veliko pomeni. Z družino živi v 
Goriških brdih. Z možem Markom se ukvarjata s pride-
lavo grozdja, z vinarstvom in sadjarstvom. Vino REJA 
je na Primorskem znana in cenjena znamka. Nečakinja 
Maja počasi prevzema dejavnost, nečak Miha je doštu-
diral filmsko animacijo in je že prejemnik nagrad za 
svoje filme, najstarejša nečakinja Sanija je uspešna 
modna oblikovalka, kreacije je predstavila na več 
modnih revijah. Kadar le moremo, se srečamo, slišimo. 
Zelo se imamo radi. V mojih očeh je Diana še vedno 
moja mala sestrica. Vsakič ji povem, da jo imam rad in 
da se lahko vedno zanese na svojega starejšega brata.

»Povej najdražjim in pokaži jim, da imaš jih rad. 
Ne odlašaj, saj morda bo kmalu zadnjikrat.« 

(Kdor me videl bo umirat’)

Jaz, Maja, sestra Diana, Miha, Marko, Sanija



O DSE VA NJ A 1 3 5/1 36 55

Moja starša sta bila skromna, dobra in prijazna člo-
veka. Rada sta se smejala in zaplesala. 

Bila sta in bi bila še sedaj zelo ponosna na vse nas. 
Ata je umrl 19. 12. 2002, mama 7. 8. 2016.
KAKO GRE ČAS

Zinka in Adi

Moje pesmi ljudi zabavajo, jih nasmejijo, spod-
bujajo k dobremu, jih opogumljajo in tolažijo. Ljudje 
jim radi prisluhnejo. Nastopam že 44 let, a prošnjam 
za igranja ni konca, še vedno jih imam kakšnih deset 
na mesec. Na koncertih vlada zelo sproščeno vzdušje. 
Dvorana je osvetljena, da lahko ob pogledu na priso-
tne presodim, katere pesmi bom zapel in v kakšnem 
vrstnem redu. Vedno se odločam sproti. Povezujem 
jih z anekdotami in svojimi razmišljanji o odnosih in 
vsakdanjem življenju. Običajno igram vsaj dve uri. Po 
koncertu se z obiskovalci še malo družimo, da pokra-
mljamo in se fotografiramo.

Jaz med publiko

EPILOG

Kdo ve, katera pesem zadnja bo, ki jo bom odpel. 
Enkrat se bo pač zgodilo, da moj glas bo onemel. Zato 
povem vam zdaj za vsak slučaj, če blizu je ta dan, kar 
itak že veste: Slovenci moji, res vas rad imam! 

»Se počasi daleč pride, se prav počasi spletejo vezi, 
dokler mi sonce ne zaide, iskal poti bom do ljudi!«

(Se počasi daleč pride)

Verzi iz mojih pesmi, okrašeni z otroškimi risba-
mi, se mnogokrat znajdejo tudi na panojih v šolah, 
kamor me vabijo na kulturne ali dobrodelne prireditve, 
na podelitve nagrad, na praznovanja ali pa kar tako. 
Večkrat me pričaka razstava risbic mojih literarnih 
junakov, portretov mene in mojega kužka pa tudi kopi-
ca domiselnih izdelkov iz tulcev toaletnega papirja, ki 
jih naslovijo: »Pa mi je prav prišla rolica papirja!«. Lepo 
je videti, da se sporočila mojih pesmi dotaknejo tudi 
najmlajših in da bodo zvenela med ljudmi še dolgo, 
tudi takrat, ko me več ne bo.

»A na koncu bi dodal še prošnjo za vse zbrane: naj 
vam vsak dan bo tistih žal, ki nimajo nič hrane.«

(Pesem o rolici papirja)

Adi Smolar
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Les kot metafora življenja v kiparskem delu 
BOŠTJANA TEMNIKERJA

Slovenijo, zeleno oazo v osrčju Evrope, 
zaznamujejo gozdovi, ki pokrivajo skoraj šest-
deset odstotkov njenega ozemlja. Les je bil tukaj 
prisoten v vsakdanjem življenju od nekdaj, tudi 
ali še zlasti v našem koroškem kotu, kjer si, vsaj 
načelno, zelo prizadevamo za ohranitev narav-
nega ravnovesja značilne krajinske podobe ter 
s tem tudi tradicionalnih veščin obvladovanja 
tega žlahtnega materiala in njegove rabe na 
gospodarskem in kulturnem področju v najšir-
šem pomenu besede, torej tudi v (likovni) ume-
tnosti … od najstarejših časov dalje. V številnih 
znamenjih in kapelicah, ki so na gosto posejane 
po koroški krajini, ter celo na oltarjih pode-
želskih cerkva praviloma srečujemo svetniške 
podobe, ki so zlasti v baroku delo domačih ljud-
skih rezbarjev, tradicija pa se je ohranjala tudi v 
novejšem času in odmeva še danes v delu sodob-
nih avtorjev, med katerimi se lesu na posebno 
tenkočuten način posveča Boštjan Temniker.

V nedrih Pohorja so nekoč kopali železo-
vo rudo, za pogon plavžev v fužinah so prido-
bivali oglje iz obsežnih bukovih gozdov, ki so 
jih izsekavali tako intenzivno, da je v gozdnem 
podmladku mogočne listavce skozi stoletja vse 
bolj nadomeščala dosti hitreje rastoča smre-
ka. Ta nudi zavetje hudourniškim potokom, ki 
se s kop hribovja zlivajo v dolino, in osmišlja 
življenje višinskih kmetov, saj jim les slejkoprej 
daje kruh, ki je zaradi propada nekdaj mogoč-
ne lesne industrije v treh koroških dolinah tudi 
trpek. Boštjan Temniker je otrok teh gozdov, v 
ozki globači slovenjgraškega Pohorja je preživel 
svoje otroštvo, odmaknjen od mestnega hrupa 
pa tam živi in ustvarja še danes, ko z diploma-
ma arhitekta in akademskega kiparja oblikuje 
gradivo, s katerim in ob katerem je odraščal.

Z raziskovanjem lesa kot materiala, njego-
ve strukture in fakture, odzivanja na različne 
tehnološke postopke, z iskanjem praoblik, ki 
reference nemalokrat iščejo celo v ljudski ume-
tnosti rezbarjenja, se zdi, da skuša nezavedno 
poudariti, da je tudi kultura, ki jo ustvarja člo-
vek, neizbežno zgrajena iz naravnih materialov 
in danosti … da vsak, še tako umetelen princip 
in snov pravzaprav temeljita na naravnih virih. 
V les in njegove lastnosti se je začel poglablja-
ti že v poklicni in srednji lesarski šoli, ko ga je 
skušal razumeti na kar najbolj temeljni ravni 
njegovih snovnih posebnosti in živosti, kot 
umetnik pa ga je nato skušal ‘obrzdati’ in ga 

stisniti ter zgostiti v čiste forme, s katerimi je 
nemalokrat tudi zaobšel njegov organski značaj, 
ki je na prvi pogled odmeval le še v taktilnosti 
robustne obdelave. Čeprav skulpture nakazujejo 
geometrijske forme (denimo v reliefni zasnovi 
Singularnost ob koncu iz leta 2019), so mnoge 
vendarle navdahnjene z oblikami iz narave ter 
silhuetami in površinami samih dreves (v seri-
jah Raz-Dvojen-Ost in Prostor preloma z grobo 
izdolbenimi in žganimi partijami drevesnega 
‘korpusa’), kot bi se Temniker zavedal, da sta 
pravzaprav vsak poseg v drevo in vsako kipar-
jenje v lesu v prvi vrsti nasilje nad živo materi-
jo – neke vrste žrtvovanje, ki se ves čas odvija 
tudi v naravi. Drevo je treba najprej podreti, da 
ga lahko obdelujemo, in čeprav je drevo mrtvo, 
je les po prenehanju svojega vitalnega obsto-
ja še vedno živ material, ki se spreminja, suši, 
poka, gnije in počasi ter neizbežno propada. Te 
procese je Temniker skušal zakriti tako, da je 
leseni material tako rekoč obrtniško prefabrici-
ral v lamele, ki so postale gradniki, s katerimi 
je oblikoval raskave abstraktne reliefe, ali celo, 
kot že prej v mavcu (cikel Integrali, 2008–2014) 
‘gnetel’ silhuetne figure, ujete v obnemelo struk-
turno mrežo, iz katere se zgolj nakazujejo obri-
si teles in obrazov. Sugestivnejše se zato zdijo 
rešitve z nepravilno, informelsko teksturo, za 
katero je značilna spontana, gestualna obrav-
nava, pogosto ustvarjena z nekonvencionalnimi 
ustvarjalnimi postopki in načini ter z močnim 
poudarkom na snovnosti in čutnem izrazu, ki 
je takšen že sam po sebi, brez dejanskega name-
na, da bi hotel izraziti kakršnakoli neposredna 
čustva. In prav tekstura je tista, ki odigra ključ-
no vlogo v Temnikerjevih artefaktih, saj neneh-
no preizkuša, kako lahko ekspresivno obdelana 
površina delom doda globino in tridimenzional-
nost ter gledalce pritegne na več čutnih ravneh. 

Tudi portreti bližnjih, prijateljev, sosedov, 
ki jih je zmodeliral v glini, mavcu in različnih 
umetnih masah, dobijo svoj popolni odsev in 
prvinski alter ego v razbrazdani maski odtisa na 
lesenem ‘zrcalu’ iz recikliranih lesenih ostruž-
kov in nazadnje še v siloviti tridimenzionalni 
ekspresivni glavi slehernika (Gulag, 2019) – 
upodobitvi ogolele eksistence same na sebi, s 
katero nas opominja na občutenje minevanja 
časa, ki se spreminja glede na naše stanje duha. 
Njena razdrobljena faktura pa nas lahko opomi-
nja še na nekaj: na medsebojno povezanost vseh 

LIKOVNA
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stvari, od najmanjših celičnih struktur do neiz-
mernega in neznanega vesolja. Nepravilne kon-
ture in grobo modeliranje so ob tem lahko tudi 
metafora za našo lastno človečnost, saj zareze 
in ‘rane’ premišljeno pripovedujejo zgodbo o 
minljivi in   nepredvidljivi naravi življenja. Ko 
v obrisu obraza manjka delček, celoto pa ani-
mirajo sence, ki se zalezejo v številne reže raz-
brazdane površine, to odraža vrzeli in prelome, 
ki jih vsi doživljamo – tiste trenutke ranljivosti 
in sprememb, ki nas oblikujejo, kakršni smo, z 
vsemi vrlinami in pomanjkljivostmi.

Boštjan Temniker svoja umetniška dela 
načrtuje, sestavlja, oblikuje, pri čemer se disci-
plina in doslednost dopolnjujeta z bežnimi tre-
nutki navdiha. Kipar pogosto obenem deluje 
kot oblikovalec in obrtnik, vendar sta ta dva 
vidika kiparstva običajno ločena, toda Boštjan 
Temniker ju zavestno prakticira vzporedno – ali 
kot je že v svoji diplomski nalogi zapisal sam:

»Ne gre mi toliko za likovno delo, kot mi 
gre za akt ustvarjanja. Proces spreminjanja 
likovne materije mi predstavlja glavno draž in 
smisel kiparske likovne prakse. Podobno kot 
otrok ne ljubi sankanja zaradi snega, zime ali 
sank, ampak zaradi sankanja samega, jaz ljubim 
likovno ‘igranje’ zaradi gibanja dleta ali čopi-
ča in ne zaradi artefakta samega. Likovna dela 
raje ustvarjam, kot gledam in preučujem. Izbira 
lesa kot enega glavnih materialov, s katerim 
delam znotraj svoje kiparske likovne prakse, je 
bila posledična nuja in hkrati velika želja, ki je 
izhajala iz moje življenjske poti po osnovni šoli. 
Poklicna mizarska šola, srednja lesarska šola in 
nazadnje fakulteta za arhitekturo so bile ustano-
ve, ki so vsaka na svoj način prispevale k izgra-
dnji moje konstitucijske zavesti v ključnih letih 
mojega osebnostnega razvoja. To so bila leta, ko 
sem poleg možganske aktivacije vzljubil fizično 
aktivacijo svojih rok. Spoznal sem, da podobno 
kot pismenost verbalnega jezika za svojo rast 
potrebuje vajo, vajo potrebuje tudi pismenost 
naših rok. Obe obliki aktivacije sta se v meni 
odlično dopolnjevali. Ko so bili izpred pisalne 
mize ali računalnika utrujeni možgani, so si 
delovnega napora in haptičnega dotika zaželele 
roke, ko pa so le-te postale od trdote fizičnega 
materiala neubogljive in utrujene, jih je zopet 
zamenjal ratio. Misel je zamenjala snov, snov je 
zamenjala misel. Ta ritem mi je zlezel pod kožo 
in ga živim še danes.«

Boštjan Temniker (Slovenj Gradec, 1978) se 
je po končani Poklicni mizarski šoli v Slovenj 
Gradcu in Srednji lesarski šoli v Škofji Loki 
leta 1998 vpisal na Fakulteto za arhitekturo 
v Ljubljani (FA), kjer je leta 2006 diplomiral. 
Že med študijem arhitekture je redno obisko-
val ateljeje na Akademiji za likovno umetnost 
in oblikovanje v Ljubljani (ALUO), kamor se 
je vzporedno vpisal leta 2002 in pričel s študi-
jem kiparstva pri prof. Dušanu Tršarju in prof. 
Matjažu Počivavšku. V času dodiplomskega štu-
dija so nanj pomemben pedagoški ter umetniško-
-vzgojni vpliv imeli še profesorji Franc Novinc, 
Emerik Bernard, Tomaž Brejc in Jožef Muhovič. 
Pri slednjem in prof. Matjažu Počivavšku je leta 
2016 diplomiral z diplomskim delom Fenomen 
kiparskega prostora. Med letoma 2004 in 2008 
se je obštudijsko izpopolnjeval v ateljeju akad. 
kiparja Stojana Batiča v Rožni dolini. Leta 2007 
je na ALOU pričel s podiplomskim študijem sli-
karstva pri prof. Francu Novincu in magistriral 
leta 2016 pri prof. dr. Jožefu Muhoviču z magi-
strskim delom Načrtovalski vidiki likovne pra-
kse. Imel je nekaj samostojnih razstav ter sode-
loval na več skupinskih razstavah. Zaposlen je 
kot arhitekt v lastnem arhitekturnem biroju in 
kot pedagog na Šolskem centru Slovenj Gradec 
(ŠC SG). Živi in ustvarja na Legnu pri Slovenj 
Gradcu.

Marko Košan

PRILOGA

Boštjan Temniker, Osnutek za mesto preloma, 
2023, patiniran les, 49 x 31 x 6 cm
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Boštjan Temniker, Raz-potegnjen-ost, 2016, 
patiniran les, 164 x 20 x 20 cm

Boštjan Temniker, Raz-dvojen-ost III, 2016, 
patiniran les, 103 x 21 x 21 cm
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Boštjan Temniker, Dvojna raz-dvojen-ost, 2019, 
patiniran les, 107 x 23 x 23 cm

Boštjan Temniker, Raz-dvojen-ost IV, 2016, 
patiniran les, 127 x 30 x 20 cm
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Boštjan Temniker, Raz-dvojen-ost II, 2015, 
patiniran les, 89 x 89 x 15 cm
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Boštjan Temniker, Prostor preloma II, 2016, 
patiniran les, 94 x 25 x 16 cm, 
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Boštjan Temniker, Raz-dvojen-ost, 2012, 
patiniran les, 130 x 45 x 45 cm



63O DSE VA NJ A 1 3 5/1 36 63

PRILOGA

Boštjan Temniker, Integral VII, 2014 
patiniran mavec, 60 x 38 x 20 cm
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LIKOVNA Čeprav vemo, da časovna in prostorska dis-
tanca bistveno prispevata k večanju pomena 
diverzifikacije zazna(v)nega, je dejstvo, da do 
različnih nazorov, življenjskih vodil in pristo-
pov do vseh področij, s katerimi se človeštvo 
ukvarja, ne prihaja izključno zaradi različnih 
časovnih in prostorskih okvirjev, ampak tudi 
znotraj prostorsko in časovno enotnih period. 
V likovni umetnosti je slednje še prav posebno 
vidno. Na eni strani v razlikah med kolektivni-
mi likovnimi jeziki različnih slogovnih obdobij 
in na drugi strani v razlikah med individualnimi 
likovnimi govori posameznih avtorjev. Mimo 
obeh vrst razlik razvijajoči se likovni umetnik 
ne more brez posledic, čeprav je mnogim izmed 
njih linearni tok časa tuj in deklarativno zavra-
čajo sistematičnost zgodovinskega razvrščanja, 
slogovnega ‘predalčkanja’ in končnega poenote-
nja likovnih premis generacije.

Kaj je tisto poglavitno, kar dela kiparje raz-
lične, kar dela njihova kiparska dela, če že ne 
originalna, pa vsaj nova, različna in avtorsko 
prepoznavna? Ko prične kipar zavestno razvi-

jati lastno ustvarjalno poetiko, mora neizogib-
no skozi proces samospoznavanja in samore-
fleksije. Gre za procese selekcije, omejevanja, 
nukleacije in odločanja, ki so bistveno pogoje-
ni s kiparjevo konstitucijsko zavestjo – ta se je 
izgradila v preteklosti in se izgrajuje v sedanjo-
sti. Dasiravno smo generacijsko vpeti v enake 
politične, ekonomske, izobraževalne in ostale 
splošne družbene podsisteme, sta individualnost 
in unikatnost slehernega izmed nas pogojeni 
in zagotovljeni z množico dejavnikov, ki se jih 
niti ne zavedamo, a so kljub temu trdno zasidra-
ni v nas. Med poglavitne prav gotovo spadajo 
mikroprostor našega bivanja, prostor družine 
in vzgoja, socialni stiki z okolico in prijatelji ter 
predvsem poteze in lastnosti naše osebnosti, ki 
jih določa genetika – naš dedni material. Preplet 
vsega tega vpliva na izoblikovanje kiparjevega 
življenjskega creda (načel, nazorov, prepričanj), 
ki določa njegov odnos do sveta, ki določa tisto, 
v kar verjame, kar počne in katera kiparska 
izrazna sredstva si bo za to, kar počne, izbral 
za svoje pojmovanje in orisovanje stvarnosti. 

KIPARJEV CREDO

Boštjan Temniker, Integral V, 2008–2014 
patiniran mavec, 60 x 38 x 20 cm

Boštjan Temniker, Integral VI, 2014 
patiniran mavec, 60 x 38 x 20 cm
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Konstitucija kiparjeve zavesti ni nikoli zaklju-
čen ali končan proces, saj se kipar v svojem delo-
vanju in mišljenju, v svojem praktičnem delu in 
teoretičnem spoznanju, v svojih izkušnjah in 
verjetju neprestano utrjuje, izpopolnjuje in uči. 
Šele operativna konstitucijska zavest lahko dvi-
gne kiparjevo mišljenje znotraj kiparske prakse 
na nivo, kjer se lahko ‘vklopi’ tako imenovana 
konstrukcijska zavest kiparja ter prične ustvarja-
ti nova spoznanja in originalne kiparske forme, 
kar je želja in cilj vsakega kiparja. Razlike v 
izpovedni moči, prefinjenosti in polnokrvnosti 
kiparskih stvaritev torej v prvi prsti določata 
kiparjevi neponovljivi zavesti, kot sta konstitu-
cijska in konstrukcijska zavest, ki predstavljata 
temelj njegovega življenjskega creda. Iz zapisa-
nega lahko izpeljemo, da vsakodnevno iskreno 
odločanje kiparja za uporabljeno vrsto kiparske 
materije, izraznega sredstva, sintakse kiparske-
ga prostora, kompozicije in morfologije ni tako 
svobodno in brezvzročno, kot bi lahko (po)kazal 
prvi pogled na likovno delo.

Kot pri vseh likovnikih je tudi kiparjev 
temeljni namen, da bi s svojim izraznim načinom 
ustvaril nov likovni slog. Vendar pa se najpogo-
steje zgodi, da kipar na svojstven način poosebi 
in predela že znano likovno smer. Razlike med 
likovnimi smermi in avtorskimi likovnimi govo-

ri so pogojene s številnimi objektivnimi (čas, 
prostor, družbene silnice ...) in subjektivnimi 
danostmi, ki, kot je bilo rečeno, predstavlja-
jo jedro kiparjeve konstitucijske zavesti. Poleg 
vsega prej naštetega pod kiparjeve subjektivne 
danosti in lastnosti uvrščamo še kiparjeve razvi-
jajoče se psihofizične lastnosti in vse tiste kipar-
jeve lastnosti in odločitve, ki so rezultat njegove 
osebne likovne strategije. Vloga likovne strategi-
je v kiparski praksi je v nekakšni vrhovni koor-
dinatorki, ki naj vse sestavine poveže in požene 
proti zastavljenemu cilju. Z likovno strategijo si 
kipar da odgovore na vprašanja kaj, s čim, kako 
in kam. S tega stališča so za likovno strategijo 
bistvenega pomena uporabljeni likovni izrazni 
načini (likovne tehnike), likovna izrazna sred-
stva (likovne prvine), likovna sintaksa (likovno 
sestavljanje) in neposredno likovno artikuliranje 
(delovni likovni pristop). Slednji je odvisen od 
umetnikovega značaja, izkušenj, znanja, telesnih 
oziroma motoričnih predispozicij, likovne moti-
vacije in podobno. Vsak kipar mora sam zase 
ugotoviti, kakšen način dela mu ustreza. Ali kot 
pravi znan angleški postmodernistični kipar sir 
Anthony Cragg: »Po tridesetih letih dela razvije-
te določene strategije do materiala.«

Veliko umetnikov preteklih obdobij se je pri 
opisovanju lastnih pristopov in likovnih stra-

Boštjan Temniker, Jevšnik IV – legenski kapitel, 
2012, patinirana umetna masa, 36 x 18 x 19 cm

Boštjan Temniker, Jevšnik II, 2012,  
patiniran mavec, 38 x 18 x 16 cm
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tegij pogosto razpisovalo  o pozitivnih vidikih 
otroškega pristopa do likovnega ustvarjanja. 
Sam čutim podobno. Ne gre mi toliko za likovno 
delo, kot mi gre za akt ustvarjanja. Proces spre-
minjanja likovne materije mi predstavlja glavno 
draž in smisel kiparske likovne prakse. Podobno 
kot otrok ne ljubi sankanja zaradi snega, zime ali 
sank, ampak zaradi sankanja samega (se pravi 
gibanja po zasneženih travnikih in cestah), jaz 
ljubim likovno ‘igranje’ zaradi gibanja dleta ali 
čopiča in ne zaradi artefakta samega. Likovna 
dela raje ustvarjam, kot gledam in preučujem. 
Izbira lesa kot enega glavnih materialov, s kate-
rim delam znotraj svoje kiparske likovne pra-
kse, je bila posledična nuja in hkrati velika želja, 
ki je izhajala iz moje življenjske poti po osnovni 
šoli. Poklicna mizarska šola, srednja lesarska 
šola, fakulteta za arhitekturo in nazadnje aka-
demija za likovno umetnost in oblikovanje so 
bile ustanove, ki so vsaka na svoj način prispe-
vale k izgradnji moje konstitucijske zavesti v 
ključnih letih mojega osebnostnega razvoja. To 
so bila leta, ko sem poleg možganske aktivacije 
vzljubil fizično aktivacijo svojih rok. Spoznal 
sem, da podobno kot pismenost verbalnega jezi-
ka za svojo rast potrebuje vajo, vajo potrebuje 
tudi pismenost naših rok. Obe obliki aktivacije 
sta se v meni odlično dopolnjevali. Ko so bili 

izpred pisalne mize ali računalnika utrujeni 
možgani, so si delovnega napora in haptičnega 
dotika zaželele roke, ko pa so le�te postale od 
trdote fizičnega materiala neubogljive in utruje-
ne, jih je zopet zamenjal ratio. Misel je zamenja-
la snov, snov je zamenjala misel. Ta ritem mi je 
zlezel pod kožo in ga po tridesetih letih živim še 
danes, ko dnevno prehajam med domačim ate-
ljejem, šolsko predavalnico, mizarsko delavnico 
in arhitekturnim birojem.  

Ker so moje roke najraje delale z lesom, 
ni naključje, da sta bili moji prvi kiparski deli 
narejeni iz lesa. Šlo je za afriško masko iz lipo-
vine, ki sem jo izgotovil v srednji šoli v okviru  
izbirnih vsebin, in za relief pečata domačega 
mesta Slovenj Gradec, ki sem ga iz hrastove 
deske izdelal malo zatem. Ker sprva nisem imel 
denarja za prava rezbarska dleta, sem pričel rez-
bariti kar z mizarskimi dleti. Ker so ta bila samo 
treh velikosti, se spomnim, da sem na očetovo 
veliko nejevoljo zbrusil in naostril kar set njego-
vih najljubših izvijačev, ki so mi dobro služili za 
obdelavo finejših detajlov. Tudi v času študija na 
akademiji sem poleg dela s klasičnimi materiali, 
kot so glina, mavec, kamen in bron, nadaljeval 
z delom v lesu. Najdlje sem se ukvarjal z repe-
ticijskim zlaganjem pravokotnih lesenih letev, s 

Boštjan Temniker, Jevšnik V, 2013,  
patinirana umetna masa, 36 x 18 x 29 cm

Boštjan Temniker, Gulag, 2019,  
patiniran les, 45 x 34 x 34 cm
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katerimi sem skušal v ciklu Integrali priti blizu 
ideji torza in človeške figure. Nasploh izum pra-
vega kota zame predstavlja prvinsko kulturno 
manifestacijo, ki je s pretežno ortogonalno obli-
kovanim kulturnim prostorom postala alternati-
va organsko raščenemu naravnemu okolju. Pot 
umetnosti od organskega naturalizma in vita-
lizma do skrajno možne redukcije v abstrakten 
blok kaže ravno to evolucijsko težnjo k pravemu 
kotu. Ker je v naravi večina oblik sestavljenih 
iz konveksno-konkavnih prehodov, sem lokal-
no ortogonalnost in trdoto lesenih letev doda-
tno zmehčal z igro negativnega in pozitivnega 
prostora. Na koncu sem zaradi dolgega postopka 
izdelovanja, ki je terjal veliko mero natančno-
sti in potrpežljivosti, poizkusil podobno formo 
razviti še z modeliranjem v glini. Spoznanje, 
kako nov kiparski material terja drugačen pri-
stop k novemu likovnemu izraznemu načinu, 
novi gramatiki kiparskega prostora in posledič-
no k novemu kiparskemu mišljenju, predstavlja 
pomembno izkušnjo in prelomnico v mojem 
kiparstvu. Ta spoznanja in razmišljanje sem pre-
nesel tudi v kiparski cikel, ki sem ga poimeno-
val ‘prostor preloma’ in s katerim se ukvarjam 
zadnjo dekado.

Boštjan Temniker

Boštjan Temniker, Tija II, 2013
patinirana umetna masa, 47 x 22 x 20 cm

Boštjan Temniker, Moški akt, 2015
patinirana umetna masa, 67 x 20 x 30 cm

Boštjan Temniker, Singularnost ob koncu,  
2019, patiniran les, 144 x 97 x 8 cm
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Boštjan Temniker, Doba preloma, 2018,  
patiniran les, 53 x 102 x 20 cm

LIKOVNA
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KULTURAČe je bilo pred desetimi leti v zraku še 
nezaupanje, ko se je ‘umeščal’ v festivalski pros-
tor, danes ni več dvoma, da je pred njim svetla 
prihodnost – SHOTS, filmski festival kratkega 
filma, praznuje deseto obletnico s  slovenjg-
raškim občinstvom in tistim od drugod ter film-
skimi ustvarjalci iz vsega sveta, ki so doslej prišli 
v Slovenj Gradec s svojimi filmi. Vsi so ga vzeli 
za svojega. 

Da so ga pred dvema letoma po prvem dnevu 
‘odnesle’ poplave, ob deseti obletnici ni bilo 
spregledano, saj je jubilejni festival odprl prav 
film, ki takrat ni uspel biti prikazan. 21… indij-
skega režiserja Hitesha Liye, ki je bil v letošnji 
žiriji festivala in katerega pogled na kratki film 
smo lahko spoznali še pred začetkom filmskih 
projekcij na njegovem predavanju (masterclas- na njegovem predavanju (masterclas-
su) o filmu. Njegov film nas na svojski, avtor-
ski ravni z izjemno pretanjeno komponiranimi 
filmskimi kadri (avtor v Indiji ne le predava o 
filmu, je tudi izjemen direktor fotografije) sooči 
s pandemijo koronavirusa v Indiji in po svetu, 
ne da bi se skozi en sam kader sprehodil človek. 
Veliko se jih je verjetno vprašalo, kaj smo ljudje 
sposobni narediti sami s sabo in svojimi življenji, 
kako hitro lahko ‘ukinemo’ sami sebi svobodo, 
za katero se zdi, da je le še iluzija. Svet okoli nas, 
ki ga skozi bolj ali manj udomačene živali avtor 
vkomponira v svojo pripoved, ima očitno več 
svobode kot mi sami, četudi se nam dozdeva, da 
smo mi tisti, ki jim jo odmerjamo in nadziramo. 

Kakšna zmota.
Sledil je tekmovalni program, ki je zaobjel 

šestnajst izbranih filmov različnih žanrov.
Prvi je bil Dom, ki je nastal v režiji Sifan 

Alison Wu iz ZDA. Boleče soočenje mame z 
brezdomstvom svoje hčere, a zgodi se optimisti-
čen preobrat, ki ju združi. Francoski film Prva 
sreda v mesecu, ki ga je režiral režijski dvojček 
Mèlodie Adda in Adrien Rozè, nas preseneti s 
svojo lahkotnostjo in glavnim protagonistom, ki 
je otrok. Ta v svoji šarmantni otroški percepciji 
sveta združi svojega očeta z njegovo nekdanjo 
ljubeznijo. Ko ta v zaključni sekvenci, ko odha-
ja, iz svoje torbice vzame žogasto kroglo, ki jo 
tja namenoma položil sin njenega nekdanjega 
fanta, se vprašamo, zakaj se prepuščamo spo-
nam vsakdana, jim dovoljujemo, da nas omeju-
jejo celo v naših odnosih. Temna noč španskega 
režiserja Antonia Cueste [nagrada shots za naj-
boljšo zgodbo] nas sooči s kruto realnostjo, ki se 
lahko pripeti v zdravstvu, kjer medicinsko oseb-
je trpi pod jarmom večurnih dežurstev, kar vse 
vodi v preobremenjenost, izmučenost, utrujenost 
… posledično do banalnih usodnih napak. Poti 
nazaj pa tu več ni, saj imamo v medicini opra-
viti s človeškimi življenji, zato avtor premeteno 
‘kolidira/sooči’ obe strani skozi nas, gledalce, ki 
zato lahko poosebimo obe strani in se vprašamo, 
ko in če, kako bi ravnali. Preseneti nas z nadvse 
čutnim odgovorom. Belgijski animator Nicolas 
Gemoets nas v svoji animaciji Mistermuskolo: 

S H O T S
Jubilejna deseta izvedba filmskega festivala
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podivjani metalec pravzaprav sooči z absurd-
nim človeškim vedènjem, da ko gre kaj narobe, 
čakamo, da nas bo rešil nekdo drug, nek naš ali 
vseh nas ‘superjunak’, s čimer zatiramo védenje, 
da smo mi tisti, ki smo prvi odgovorni za svoje 
življenje ter za življenja vseh ostalih. Slovensko-
indijska koprodukcija režiserja Rajata Sharme 
Kje bomo pa jutri spali? nas sooči s kruto realnost-
jo vsakdana, kaj kapital, z osredotočenostjo na 
Ljubljano, počne z našim skupnim okoljem ter 
bivalnim prostorom, bivalnimi enotami, ki posta-
jajo enote za naložbe in pasivni dohodek že tako 
bogate ‘elite’. Prvi festivalski dan je zaključil film 
Terorist norveške režiserke Meene Rathor, ki nas 
je v nadvse komični zgodbi popeljala v svet naših 
prepričanj in zablod o predstavah o samem sebi 
in drugih, o naših vlogah v družbi zgolj zaradi 
našega izgleda … Komu se krohotamo, junakom 
na platnu ali nam samim? Občinstvo je bilo ob 
ogledu filma navdušeno kljub pozni projekcijski 
uri.

Drugi tekmovalni festivalski dan je odprl 
litovski kratki igrani film Vse bo minilo avtorja 
Dovydasa Drakšasa [dve nagradi shots: za naj-
boljši študentski film ter za najboljšo fotografi-
jo]. Bridka izpoved o odnosu očeta in hčerke, ki 
je podrejen njunemu preživetju. Zato vprašanje 
ne samo kdo, ampak tudi ‘kaj’ dejansko upravlja 
z našimi življenji in družino. Igrani film Mentor 
slovenske režiserke Tinkare Klipšteter [nagrada 
shots za najboljšo žensko vlogo igralki Suzani 
Krevh] je njen zaključni diplomski film na 
AGRFT, ki tematizira dogodek, ki naj bi se tam 
zgodil: v tenziji doumeti igralski poklic, še pose-
bej, ko gre za tako imenovano igralsko metodo, 
ki jo je v Ameriki po Stanislavskem razvil Lee 
Strasberg, lahko kot igralec prestopiš celo mejo 
‘dopustnega’ v vlogi lika, če te lik skozi lastne 
izkušnje in emocije, ki jih impliciraš nanj, do 
obisti prevzame. V njenem filmu to doživimo, 
še posebej pa nas preseneti preobrat, ko igralka 
– študentka, ki jo interpretira nagrajena Suzana 
Krevh, ki prihaja iz domačega Slovenj Gradca, 
ko vstopi v to igro po metodi, nadigra samega 
mentorja – to so momenti v filmu, ki nas vse-
lej prevzamejo, ko na platnu začutimo življenje, 
vedoč ali nevedoč, da je film ‘bojišče emocij’. 
Francoski film S stilom v režiji Rèmi Mardini 
izpostavi starajoči se par, ki naj bi se odločil, da 
konča svoje življenje skupaj, kar pripelje do nad-
vse absurdnih in komičnih trenutkov. Madžarski 
film, podpisuje ga Flora Chilton, Proti vetru nas 
sooči z dvema sestrama v rejništvu, v njunih 
najstniških letih, ko iščeta svojo identiteto, ki 
jo skušata najti v svoji mami, zato pobegneta od 
rejnikov k njej. Tik pred soočenjem z njo, še pre-
den bi ji lahko pogledali v oči in jo objeli, jima 

‘življenje’ prisoli klofuto skozi spoznanje, da sta 
tako ali drugače na svetu sami. Filmski ‘blok’ je 
zaključil slovenski dokumentarec Babiščina slo-
venske režiserke Lucije Rosc [dve nagradi shots: 
za najboljši dokumentarec in nagrada občin-
stva], kjer je marsikateri gledalec lahko začutil 
svoj odnos z lastno babico, saj je režiserka dopu-
stila, da je na platno »necenzurirano v montaži« 
prenesla njun pristen odnos.

Tretji, zaključni tekmovalni dan se je začel z 
grenlandskim okoljevarstvenim dokumentarnim 
filmom režiserja Inuka Jèrgensena Entropija, ki 
nas je soočil s posledicami globalnega segrevan-
ja, s tem povezanim taljenjem mogočnih ledeni-
kov ter negativnimi učinki na življenje Inuitov 
– podobe narave so ‘kričale’ in nas spraševale, 
kdaj bomo prenehali z uničevanjem našega pla-
neta. Film Kos mesa madžarskega režiserja Petra 
Goretica nas sooči s težkim odnosom med oče-
tom in njunima sinovoma, ki v trenutku boja v 
ringu, oče si zase in za sinova služi kruh s svo-
jimi pestmi, zrase do te mere, da ni več pomem-
bno, ali bo zmagal ali zgubil, za njuna sinova bo 
tako ali drugače vselej veliki junak, zmagova-
lec. Plac, irsko-slovenska koprodukcija, v režiji 
Calluma Cunninghama nas v pogledu, ki nam 
več ali manj prikriva podobe protagonistov, 
sooči s kolektivno družbeno idejo o zasedanju 
javnega prostora za dobrobit skupnosti, ki ga 
koristi, namesto da bi bili objekti prepuščeni 
propadanju. Dvanajst nemške režiserke Hannah 
Katharine Weissenborn [dve nagradi shots: za 
najboljšo moško vlogo in nagrada za najboljši film 
festivala] je trpka drama o brezdomstvu, ko osta-
neš brez vsega, na skrajnem robu družbe, ko si 
brez sleherne vrednosti, živiš, vendar ne obsta-živiš, vendar ne obsta-vendar ne obsta-
jaš, neviden si. To skrajno brezizhodnost človeka 
v boju s sistemom je odlično odigral nagrajeni 
glavni igralec Mathieu Lourdel. Festival je zakl-
jučil avstrijski film Zadnja stava v režiji Meike 
Wüstenberg, ki je briljantna komedija starajoče-
ga se para, ki pravzaprav odslikava nečimrnost 
starajoče se avstrijske družbe, v katero so bili 
ljudje vpeti v precej zapete norme, ki jih starost 
začne treti, in zato postajajo vse bolj človeški, 
sicer šele v izteku svojega življenja, pa vendarle, v 
opozorilo družbi, ne le avstrijski, tudi naši, širši, 
evropski, kaj je pravzaprav življenje in kako bi ga 
morali živeti v vsej svoji svobodi dan za dnem.

Čestitke celotni ekipi festivala s Tomom 
Novoselom na čelu za izjemno izvedbo 
jubilejnega Shotsa, ki nas je na koncu presenetila 
še z dokumentarnim pogledom nazaj, kako se je 
festival razvijal, oblikoval, kako je postal ‘naš’, 
zato ni bojazni, da ne bi v prihodnosti slavil še 
več okroglih obletnic.

Uroš Zavodnik
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ZEBRA
Festivalski animirani svet v Slovenj Gradcu

Poletno sobotno opoldne, dežne kaplje, ki so 
mestne ulice tu in tam spremenile v sebi lastno 
zrcalno podobo, v le-to prenehajo vnašati svoje 
akcente. V njih se še v istem trenutku izrišejo 
barve, v katere je odeta animirana podoba, ki se 
enkrat letno, letos je to že osmič zapovrstjo, spre-
hodi Z E B R A. Mestno jedro je znova zavoje-
val festival animiranega filma. V pravem pomenu 
besede. Otroci si nadenejo ‘maske’: našminkani 
obrazi in pobarvani lasje. Veselo se družijo in 
se skupaj s starši ali sami sprehodijo po projek-
cijskih prizoriščih, kjer se predajo zapeljivim 
animiranim likom, ustvarjenim v različnih ani-
macijskih tehnikah, avtorjev iz različnih krajev 
našega planeta – prikazanih je bilo trideset ani-
miranih filmov iz dvaindvajsetih držav. Konec 
druženja z animiranimi liki, vpetimi v različ-
ne domišljijske svetove in zgodbe, je tudi letos 
zaključila projekcija več kratkih animiranih fil-
mov pod zvezdami, ki so si jo obiskovalci festiva-
la ogledali dobesedno skupaj z zebro, slovenjgra-
škim konjem, odetim v zebrino ogrinjalo.

Izjemno. Koliko domišljije je v glavah anima-
torjev, ki svoje like, ki jim podelijo animacijsko 
podobo, tako ali drugače vpnejo v domišljijske 
zgodbe, znotraj katerih tako otroci kot odras-
li najdejo sebi lastne zgodbe in interpretacije, 
s katerimi dopolnjujejo avtorjevo. Subverzija 
domišljije nima meja, saj si znotraj izrisanih 
domišljijskih svetov lahko privoščimo vse. 
Otroci to še kako dobro vedo: uživajo v animaci-
jah in jim napeto sledijo. Malce starejši smo na 
to že malo pozabili, zato pa je tu festival animi-
ranega filma, ki nas znova opomni, da v sebi še 
vedno nosimo domišljijo, kot smo jo kot otroci, 
samo pustiti ji moramo, da nas zapelje, kot nas je 
v času našega otroštva. Animatorji, ki ustvarjajo 
animirane svetove, to še kako dobro vedo in se ji 
v svojih animacijah prepuščajo.

Animirani filmi so nas eden za drugim 
nagovarjali, da je svet, v katerem živimo, lahko 
še zabaven, če si ga dovolimo pogledati malce 
drugače. V zaključni projekciji se je tako odvr-
tel francoski animirani film z naslovom Pogoltnil 
sem gosenico avtorja Basileja Khatirja, ki nas je 
uvodoma na nadvse igriv način popeljal v nadre-
alistični svet, kjer smo še sami čutili, da imamo 
v sebi zapredek, iz katerega se bo zdaj zdaj razvil 
metulj v vsej svoji lepoti, ki jo na koncu, še zme-
raj znotraj nas, odslika animacija. Animirani 
film je bil zelo filmski, hkrati zelo metaforičen, 
da smo se lahko vprašali, kje je vsa lepota nas 
samih, zakaj jo skrivamo, ali smo pozabili nanjo, 
zakaj v vsej tej lepoti ne zažarimo in jo podelimo 
z drugimi. Tukaj in zdaj, v tem našem trenutku, 
kolikor traja naše življenje na tem našem planetu.

Mednarodna žirija, ki so jo sestavljali Martin 
Draksler in Maruša Kuret, oba iz Slovenije, 
David Fidalgo Omil iz Španije ter Hitesh Liya 
iz Indije, je podelila tri enakovredne nagrade: 
francoskemu animiranemu filmu Pogoltnil sem 
gosenico režiserja Basileja Khatirja, britanskemu 
animiranemu filmu Loch Ness režiserja Joshue 
Chawnerja ter še enemu francoskemu animi-
ranemu filmu Samo papir (Onlypaper) režiserja 
Maxima Vouillona. Nagrada občinstva je pri-
padala madžarskemu animiranemu filmu Kaos 
sveta (A World in Chaos) režiserja Davida Crispa.

Slovenj Gradec je že v pričakovanju nasle-
dnje edicije animirane Z E B R E, tako je občin-
stvo – tisto najmlajše, otroci vseh starosti, pa 
tudi mi, malo starejši – sprejelo letošnje animi-
rane filme, zato to sporočamo njeni angažirani 
ekipi, ki jo med drugim sestavljata Maša Flogie, 
Jernej Kovač Myint, naj se Z E B R A leto za 
letom vrača v slovenjgraško mestno jedro. 

Uroš Zavodnik
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Štiriindvajsetič smo se zbrali podporniki in 
ljubitelji literarnih vencev, tokrat v TV-studiu, ki 
prenaša v živo – prenaša in se z umetnostjo upira 
vsem tegobam in nesmislom trenutnosti .

Ko so naši pevci zavihteli pisane zborovske tra-
kove, so pod stropom koroške galerije zaplapolali 
samoglasniki iz feferona in dirigentkin poziv pojte 
z nami .

Mismomi – svet ne sme več pristati na mi in 
vi razmerja . Bodimo skupaj, saj moramo biti . Biti 
bitko .

Kljub temu da smo uspavani do predaleč, da bi 
začutili in si zamislili rešitev . 

Praznina, ki zeva med močjo in nemočjo, je 
naš sveti prostor zgovornega .

Festival mlade literature Urška
VEDNO JE VSE V REDU ALI PA NIKOLI NIČ

(fotografija – dijakinja Ajda Hovnik Krivec)
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FEFERON

HELENA PILIH: ROSA

Prazniki

Nekje daleč
so padale bombe
Predaleč
da bi videli soj požarov
V zimski temi
smo prižigali nešteto lučk
in ognjemetov
 
Nekje daleč
so leteli v nebo kriki
Predaleč
da bi jih slišali
da bi se zgrozili
Peli smo Jingle Bells
 
Nekje daleč
so v širna polja
sejali kri
Predaleč
da bi razmišljali
kaj lahko zraste iz setve
Sejali smo božično žito
znamenje Življenja
znamenje
Novorojenega
 

Ni Ga bilo v jaslicah
Prezebal je
pod milim nebom
sredi eksplozij
jokal je
z drugimi novorojenčki
Njegova mati
je drhtela od strahu
sredi drugih porodnic
 
Jožef
je padel
s prestreljeno glavo
ko se je sklanjal
in širil roke
nad nebogljenimi
 
Nikjer nobenih angelov
pojočih glorijo
 
Nikjer pastirjev
uročenih od nežnosti
 
Nikjer modrih z Vzhoda
 
Bilo je daleč
predaleč
 
Peli smo uspavanke  

ANTONINA PALISANO

Včasih se mi zdi, da nimam srca –
...
Čeprav se vsako jutro zbudim, kar je v danih 
okoliščinah malo verjetno
...
Bi bilo važno, kaj hoče srce?

V spremenjenih okoliščinah bi srce bílo
važno 
in bi čutilo,
rokavica bi dala toploto,
kava bi bila ravno prav sladka,
in bilo bi  . . . vedno vse v redu .

Srebrno jubilejno priznanje Alenki Rainer



74 O DSE VA NJ A 1 3 5/1 36

KULTURA

ALJA PUŠIČ – URŠLJANKA 2025

neko dekle je nekoč reklo
ne znam graditi, ampak enkrat sem sanjala, 
da bom arhitektka.
...

II.
ločevati poškodbe zaradi padcev 
od kazni – 
slednje so 
obstojnejše od mene. 
menda zaradi modric 
na naših telesih 
stoji hiša.
...

V.
postelji sva imela 
postavljeni eno ob drugo, 
kar pomeni, 
da je lahko bila 
pošast pod njima 
zelo velika. 
če bi smela graditi 
v višino, 
bi na tleh ostalo 
dovolj prostora 
za igrače.

VI.
iz kock sem znala postaviti 
vse hiše, 
ki sem jih obiskala. 
potem sem zaprla oči 
in jih obiskala 
še enkrat.
 
VII.
doma 
se prostor odmerja 
z intervali molka, 
ki treska ob stene. 
če bi imeli večja okna, 
bi bile še ptice 
votle.

VIII.
med vožnjo ob morju 
do hiške v železničarskem naselju 
vprašam, 
če bo še dolgo. 
menda moramo, da pridemo 
na drug polotok, 
iti vzdolž obale – 
vsenaokoli. 
zakaj potem 
jaz vidim 
most.
...

X.
ko smo prispeli v velika mesta, 
sem se ob širokih cestah 
in bogatih fasadnih pasovih 
rada počutila 
neotesano 
in majhno.
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XI.
med molčanjem 
sem na skrivaj 
veliko razmišljala. 
za božič si zaželim mačka 
in majhno hiško, 
ki se odpira na vrt. 

so pesmi o pesmih
so pesmi o pesmih 
(wisława szymborska) 
 
nekdo ugotavlja 
da je dim 
razpadla pokrajina 
ujeta v vdih 
in z izdihom 
prostrane 
nekdo se boji 
temnih 
sledi senc 
ki se včasih 
popolnoma 
prekrijejo 
nekdo je cel 
in nikoli 
ne želi napisati 
pesmi 
niti na pol 
niti cele 
ne potrebuje 
nekdo zre 
v delto reke 
in se razveja 
da bi se 
nekje 
v daljavi 
dotaknil morja 
so pesmi o pesmih 
v bistvu 
so vse pesmi 
o pesmih

Na igrišču 
zadihani otroci in vedno prisoten sodnik .
Že od otroštva naprej ne vidimo razlike med  
pošastjo in igračo,
na skrivaj razmišljamo, medtem ko se nam
piska in se nas čuva ter ujčka in  . . . graja .

In potem, ko odrasteš, rečeš  
rada sem se počutila majhno .
In tudi ti v novem domu odmerjaš prostor z  
intervali molka  . . . in ne vidiš več tistega mostu .

SANDRO ČEH 

posluh 
Veter med vejami 
plastičnih smrek, 
umazana tišina. 
Mucki v nočeh 
se samo še 
tiho muckajo 
kot rokavice klošarja 
na božično noč. 
Pijan od praznine 
prepeva v večglasju 
s svojim mačkom. 
Potem me zagleda, 
ko se ravno nameravam 
obrniti proč. 
Gospod, a imate kaj posluha? 
Pa rečem: 
Nimam posluha. 
In grem naprej.



76 O DSE VA NJ A 1 3 5/1 36

KULTURA

pisoarji 

Pisoarji si niso bili 

še nikoli tako blizu. 

Tudi midva si nisva bila 

še nikoli tako blizu. 

Še nikoli nisva strmela 

v isto keramično ploščico. 

Poslušala prhutanja 

sosednjih WC-račk. 

Se delala, da se ne poznava, 

čeprav se sploh ne bi rabila delati, 

da se ne poznava. 

Lahko bi se samo prijela. 

V zadregi. 

Za zadrgi. 

In se zadrgnila.

Če se zadrgneš, se zavežeš, tesno in trdno se 

namestiš .

Okoli česa?

Okoli sramežljive bližine, ki hlepi po skladnih 

prhutanjih in skupnih osredotočenjih .

Točno tam, kjer se človeku ni treba pretvarja-

ti, kjer le strmi in se ne zmeni za umazane tišine 

in ljudi brez posluha, posluha za ljudi . 

MIRJAM JURŠA

armageddon  FILM

Prva raketa, ki jo je razneslo nad mestom, je 
bila od daleč videti kot zvezdni utrinek. Opis se 
je zdel s pripovednega vidika patetično sol-
zav in cinična plat njegovega značaja ga je od 
njega odvračala zgolj zaradi klišejske dra-
matičnosti, ki jo je prinesel s sabo, a bolj 
emocionalen del je bil dodobra prepričan, da 
boljše oznake ne bi moglo biti. Podoba se mu je 
vžgala v notranjo stran vek. Vsakič, ko je zaprl 
oči in poskušal ujeti uro in pol spanca, ki mu 
je bil namenjen vsako noč, je pred seboj zagle-
dal izbruh vulkana na sivem nočnem nebu in v 
nosnicah začutil vonj po osmojeni opeki in betonu. 
Klet, v kateri je bil nastanjen zadnjih nekaj dni 
skupaj z ostalimi prebivalci nižjih nadstropij 
stanovanjske stavbe, ki jih kamikaze enain-
dvajsetega stoletja v nekaj sekundah groze niso 
permanentno izbrisale iz obstoja, je smrdela po 
vlagi, starem krompirju in urinu. Okna, ki so 
se dvigala nad nivo pločnika in nudila razgled 
na podplate in gležnje obiskovalcev lokala v 
pritličju, so bila prekrita s kartonom in črvivi-
mi deskami. Pod njimi so se na tleh v svetlobi 
petrolejk svetlikali koščki razbitega stekla, 
spominki preleta nadzvočnih letal prejšnjega 
večera.

Ali pa večera prej, ali še prej, morda celo jutra 
na dan pred včerajšnjim, je pomislil. Sedeč v 
kotu je v roki stiskal ročaj svoje aktovke in obraz 
naslanjal na svojo ramo. Njegov ovratnik je 
smrdel po znoju in obupu. S seboj je imel le 
eno srajco in na sebi jo je imel že od začetka 
zračnih napadov. Kristus, koliko dni smo preži-
veli tukaj? Čas teče drugače, o tem ni nobenega 
dvoma.

Brez pogleda na jasno, sinje nebo nad stol-
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pnicami poslovne četrti in razdrobljenih ostankov 
vojnega letalstva, ki so se nad oblaki zbirali v 
formacijo za let proti vzhodu, se mu je porodilo 
vprašanje, ali je večer pojem, ki brez prizna-
vanja absolutnega toka časovno-prostorskega 
kontinuuma nosi kakršenkoli pomen. 
Večer se lahko nanaša zgolj na specifičen trenu-
tek na točno določenem kraju, skupno izkušnjo 
nesrečnikov, ki so se na šahovnici Boga, Usode 
ali naključne razporeditve kvarkov v njem 
znašli, ga zavestno doživljali in poimeno-
vali v skladu z zbirko izkušenj iz svojega 
poprejšnjega življenja.

Nekajkrat je pomežiknil, si misel ogledal 
s treh različnih zornih kotov in pustil, da je 
odplavala stran. Pred tremi leti je doktoriral iz 
filozofije in od takrat naprej se je preživljal s 
pisanjem za obskurne revije, ki so na dober 
dan mejile na format nadrealističnih kronik. 
Izobrazba in delo sta izmaličila logične toko-
ve njegovih razumskih sklepanj. Ali pa je – ta 
možnost se mu je zdela vsak trenutek 
nevarno bližje – popolnoma izgubil glavo. 
Sedemletna deklica, ki se je naslanjala na zid 
nedaleč stran od njega, je predirljivo zajokala. 
Utrujeno je dvignil glavo in se s pogledom sre-
čal z njo. Njen obraz je bil spačen v krču in 
zaripel. Pod nosom se je proti kotičku njenih 
ust vil smrkelj. Starka – prestara, da bi bila 
mama, in preveč zagrenjena, da bi bila babica, 
ki je izbrala nesrečen dan, da bi čuvala vnučka 
– je poskočila, stopila do nje in jo vzela v naro-
čje. Zveriženi, zgubani prsti so se sprehodili 
skozi njene lase in telesce se je zazibalo v 
pomirjujočem ritmu. Vreščanje je potihnilo in 
zamenjalo ga je tiho hlipanje.

Tudi sam je hotel jokati, čeprav so se njegovi 
zmedeni možgani zaman trudili, da bi izolirali 
razlog. Dvomil je, da bi ga prijazen sosed vzel 
v naročje in ga poskušal potolažiti. Nekaj ur 
nazaj – nekaj ur, nekaj dni, nekaj let, čas teče 
drugače – je bil priča nečemu, kar bi, če bi bil 
podpornik Freudove teorije, označil za prvovr-
sten histerični napad. Predstavo je produciral 
razuzdan džanki iz drugega nadstropja, in zanj 
se ni nihče zmenil, dokler se ni tako izmučil, 
da je zaspal z glavo na škatli konzerv z rokom 
uporabe, ki je segal v naslednje desetletje. 
Pogled mu je odtaval proti ročaju aktovke, ki 
ga je držal v roki. Ko se je na nebu zasvetil prvi 
utrinek, je sedel za svojo pisalno mizo. V knji-
gi o lastni izkušnji preživete vojne, ki jo je v 
svojem času v zaklonišču tiho načrtoval, bi naj-
brž zapisal, da je delal na svojem romanu, a 
resnica je bila, da je roman obstajal samo v nje-
govi glavi in da se je zgolj brezdelno sklanjal 
nad nekoherenten rokopis triindvajsetega 

poglavja in med zobmi vrtel radirko na vrhu 
svinčnika. Ko je raketa zadela sosednjo stav-
bo, se je okno nad njegovo mizo raztreščilo in z 
rokami si je obraz komaj zaščitil pred drobci 
stekla in slepečo svetlobo eksplozije in požara, 
ki je izbruhnil takoj za njo.

Nebeška svetloba, je bila njegova prva misel, 
skoraj enako patetična in neuporabna kot oznaka 
padajoče rakete z metaforo zvezdnega utrinka. 
Preden bo napisal knjigo, se bo moral spomniti 
nečesa boljšega. Še vedno si ni mogel natančno raz-
jasniti, kaj se je v tistih trenutkih dogajalo v njegovih 
mislih. Medlo, v presledkih in izsekih, se je spo-
minjal svoje roke, ki je pograbila aktovko z 
rokopisom serije člankov za Zrcalo, skrb-
no hranjeno pod njegovo mizo, sirene, ki se je 
oglasila nekaj trenutkov po padcu rakete, 
nekaj trenutkov prepozno za speče prebivalce 
sosednjega bloka, in svojega teka po stopni-
cah proti kleti. Od takrat naprej je bil čas 
prepognjen in zložen kot ladjica iz časo-
pisnega papirja, in vsi dnevi so bili enaki. 
Znova se je ozrl proti deklici v naročju starke 
in nato pogledal aktovko v svoji roki, prvo in 
edino stvar, ki jo je rešil iz svojega stanovanja, 
ter se prvič po globinski obravnavi absurdizma 
in nihilizma, ki ga je v drugem letu na univerzi 
za skoraj tri mesece pognala v norost, zagledal 
globoko v vlažno in smrdečo praznino svojega 
življenja. V daljavi se je zaslišalo grmenje. Kljub 
blagi vrtoglavici je dvignil glavo in se instinktivno 
ozrl proti oknu, prekritem s tremi plastmi lepenke. 
»Znova prihajajo,« je dejala starka. Zatisnila je 
oči in gube okoli njih so se ji zarezale globoko 
v obraz. Bila je Nemka in njen naglas je bil trd in strog. 
Pogledal je na uro na svojem zapestju. Prvo rake-
to je razneslo ob sedem minut čez tri zjutraj. 
Tega si v spominu ni ohranil zaradi pretirane 
sentimentalnosti, niti zaradi beleženja natančnih 
informacij za knjigo, ki jo je načrtoval. Ko se 
je v paniki vrgel pod mizo, je z uro udaril ob 
njen vogal. Steklo je bilo razbito in kazalci so se 
ustavili v trenutku eksplozije. Čas teče drugače.

Grmenje se je okrepilo in skozi razbita okna je 
zavel mrzel veter.
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»Bog odpusti,« je zašepetala starka. Trdneje je 
objela deklico. Ko se je razlegel pok, je lepenko in deske 
odneslo z oken. Njegove oči so bile široko odprte in 
zrle so v epicenter eksplozije. Tik preden ga je 
odneslo v steno za njegovim hrbtom, se mu je 
še enkrat utrnila misel.

 
Nebeška svetloba.

»Bog odpusti, slišijo drobne prestrašene deklice iz 
ust odraslih, ki so jim še pred kratkim veselo kaza-
li s prstom proti nebu – 
Glej ognjemet (vsaka lučka prinaša upanje svetu in 
tebi pravljico), glej zvezdni utrinek (hitro – zaželi si 
nekaj lepega in tega ne povej na glas), 
tako lepo je, kot da smo del večne, nebeške svet-
lobe.«

Nikoli več potolažena deklica sliši le še mrmra-
nje, ki ga preglasi s svojim hlipanjem –

odpusti tistemu, ki objestno meče ogenj, zdaj, 
ko čas teče drugače.

In sčasoma si zaželi nekaj lepšega in to povej 
na glas!

PIA JOVANOVIČ

ABSCIZIJA odpadanje listov, cvetov, plodov 
z rastline zaradi nastanka ločitvenega
tkiva, ki ga sproža staranje, stres ali zrelost .

Želim, da se ljudje ne bi bali smrti.

Želim, da ne bi razmišljali o koncu tekaške proge, 
ker je pot v resnici brezmejna in bi
se tudi sami morali nehati omejevati.

Želim poiskati smisel v utripanju in pregorelih 
žarnicah.

Želim živeti ob Soncu, ker tudi Luna še ne zna 
svetiti sama.

Želim si veliko stvari, ampak preden sem kozmični 
sanjač, sem le navaden človek.

Jem in čakam, da bom pojedena.

NAJA
Upam, da bom lahko še zadnjič sodelovala pri tvo-
jem pisanju. Ugotovila sem
namreč, da je življenje z vso lepoto in krutostjo 
umetniško delo, smrt je preprosto
podpis, obred, ki je star kot sam čas. Ne objokujte 
moje smrti, kot bi bila tragedija in
jaz njena žrtev. (uleže se na UMINO stegno in 
strmi v strop) Sem kot listje, ki ga je
jesen mogla odvreči, saj ve, da je odpadanje 
potrebno za obnovitev pomladi. 
Na ta način, moj odhod ni nič drugega kot začetek 
letošnje zime.
Ritem narave je neizogiben, kot je vedno bil, kot 
vedno bo. Veš, življenje ni ravna
črta, je krog, smrten pa je le lok, ki nas pripelje na 
začetek. Ni razloga za žalost ali
obžalovanje, samo sprejemanje. Moja duša je sedaj 
drugje, a bistvo tega življenja,
deli mene, ki si jih imela rada, bodo ostali s tabo, 
vtkani v tkivo tvojih spominov.
Pomisli name, ko hodiš po gozdu in listje pada ter 
propada, samo da hrani zemljo,
torej to, kar še prihaja. Naj ti bo moja smrt ogleda-
lo, ki odseva tvojo krhko smrtnost,
a ne boj se je. Ta svet sem zapustila z enakim 
občutkom začudenja, s katerim sem
vanj vstopila. V njem sem našla lepoto in mir. 
(usede se) Zdaj pa te prosim, da 
ostalim pomagaš najti njihovega. Smisel marsika-
terega tvojega verza, Naja.

...

Vedno je vse v redu ali pa nikoli nič. Čar življenja 
je v odločanju.
(tišina)
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V prehajalnici (kjer se odvija prehajanje in čaka-
nje) se krši (vrši) tabu – umrli je srečen, miren in 
odločen. 
Pripomore h krogotoku bivanja, je koristen in ne 
potrebuje aplavza množice ali žalovanja, 
še manj obžalovanja (»Obžalovanje je najmanj 
koristno čustvo, če vprašate mene.«)

V tkivo vtkan, nikoli ni nihče nič.

AMADEJA REK 

omizje
Vsak božični večer sva ugotavljali, 
kako sta si obrisa najinih dlani 
različna 
in da se najina koraka 
daljšata drugače. 
Ko so naju pri večerji posedli skupaj, 
sva sklenili roke, 
da sem se jaz naučila jesti z desno, 
ti pa z levo. 
Ko so bile zime toplejše, 
smo si lahko sneli rokavice, 
da so proste dlani 
objemale sneg in ga proste kazale soncu, 
da se je talil po njih. 
Takrat jih dolgo nisem čutila. 
  
Doma so nas okarali, 
če je dosti snega, 
se ga dosti tali, 
hudourniki narastejo 
in po nas padajo še bolj silovito, 
da nam počasi gladijo zgibe na telesu, 
da me počasi spet gradijo 
v manjšega človeka 
in ti se več ne želiš igrati 
z manjšimi od sebe, 
ker si za njih že preodrasla 
in pri večerjah me puščaš samo 
pri mizi za otroke. 
  
Potem stiskam le še svoje dlani, 
ker ugotavljam, da jih še jaz ne poznam več, 
da mi stisk rok ne more izmoliti 
starih.

nedeljsko kosilo
Nedelje so zadnje platnice pesniških zbirk, 
popisane z najbolj odmevnim verzom, 
da si želiš iti znova na začetek. 
Mame v kuhinjah začnejo pripravljati kosila, 
vsaka pozna svojo različico goveje juhe, 
kakor jaz poznam samo njeno različico gub 
na obrazu, predolgo izpostavljenemu sončnim žar-
kom. 
Danes ga gledam, kako me ziblje in mi prepeva, 
medtem ata v dnevni gleda poročila: 
»več kot 140 mrtvih v eksploziji cisterne z gorivom 
v Nigeriji« 
»Scholz Izraelu obljubil nadaljnje dobave orožja« 
»Zelenski predstavil načrt za zmago«! 
Otrok ne sprejema porazov, 
važno je sodelovati, 
ne, pozabi, 
važno je zmagati 
in zgraditi največje in najvišje, 
važno je poznati zaporedja imen ulic, 
ki si jih zgradil, 
ki so jih zgradili tvoji predniki, 
četudi nikoli ne poznaš njihove točno določene 
različice gub na obrazu. 
  
Hiše ni tako preprosto porušiti, 
potrebuješ poseben stroj 
in veliko silo, 
večjo od človeške, 
in če jo imaš, samo brcneš 
in kocke popadajo. 
Otroku hitro 
porušiš hišo.
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Moj obraz piše pesem 
 
Hotel si me razpreti 
kot nedeljski časopis, 
da bi ti povedala 
vse 
...
testament 
...
razbila bi 
ogledalo 
če bi vedela da bom potem 
kaj manj jaz 
in kaj več ti 
pa je v resnici samo 
vedno več mene

Potem stiskamo le še svoje dlani,
ko drugi odidejo, se spremenijo, in ko skupni 
koraki narišejo le še nerazpoznavne sence .
Potem niti molitev ne pomaga, da se ne bi poču-
tili, da rastemo v svoje gube in pišemo drugačne 
recepte za goveje juhe .

A doma ni tako preprosto zrušiti .
Tudi ogledala razbiti ne .

FRANC VEZELA – MOJE PESMI

po belem svetu bodo šle,
...
preberi vse, saj  t e b i  so napisane.

Tako je po tem belem in malo manj belem 
svetu šel Franc Vezela, tu in tam smo se ustavili – 
radi smo ga srečali in poslušali .

Ne le, ko je pisal in pel (le v sklopu festivala 
Urška je uglasbil 50 pesnikov in pesnic), ampak 
tudi, ko je posedal po mestu in opazoval . In nago-
varjal ljudi, da razmišljajo o sebi . Slednje naj bi 
po njegovem mnenju bilo srhljivo in ganljivo . 

Vedel je, da provocira k razmisleku, in tudi 
zato – poklon!

Je spoštovanje in pohvala, zanj uglasbena 
pesem naših glasbenikov . Najbrž bi ob pojmu 
‘poklon’ zamahnil z roko, a pred to gesto dijakov 
ne . 

Glasba je glasba, njej se ne bi nikoli posmeh-
nil .

(fotografija – dijakinja Ajda Hovnik Krivec)
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»Midva sva družina, a ne?« me vpraša otrok, 
ki ga nisem rodila, a mu odgovorim z brezkompro-
misnim seveda.

Kot nisem napisala vseh teh pesmi, pa so tako 
‘moje’, ‘tvoje’ in ‘naše’ .

»Preberi vse, saj tebi so napisane .« 

Da lažje preživimo temno jutro in večer (in 
vseh tisoč slabih novic vmes) .

Da smo lahko v začasnem tako frdamano 
večni .

Da nas druži (družino) draž globine, razveja-
ne, a jasno postavljene misli .

Da nimamo preveč ali premalo let za biti dober 
človek .

Da še znamo kot otrok vprašati osnovno in 
želeti čimprejšnji odgovor, da lahko gremo kar se 
da hitro na naslednjega, v neskončnem nizu vpra-
šanj .

Da smo lahko pevci, tenisači, kuharji in ple-
salci pa reporterji, bobnarji, poslušalci, umirajoči 
in preživeli .

Da lahko ponosno vsi nosimo zeleni venec in 
ne nehamo šiliti svinčnikov .

»Mi smo družina, a ne?« vprašam jaz, ki 
imam rada vašo pesem in pokvarjene ure .

Nika Hölcl

Kolofon

Festival  mlade literature Urška, petek, 17. oktober, 
ob 19. uri, Koroška galerija likovnih umetnosti, 
Glavni trg 24, Slovenj Gradec

VEDNO JE VSE V REDU ALI PA NIKOLI NIČ 
Osrednja prireditev z razglasitvijo uršljana ali 
uršljanke 2025
 
Državna selektorica: Ana Pepelnik
Nagrada Tomaža Šalamuna za najboljši chapbook: 
Antonina Šalisano: for H (za H)
Feferon 2025: Helena Pirih Rosa

Besede plešejo 
Amadeja Rek: Omizje
Plesalke: Urša Dvornik, Lena Čulk, Žana Topolak, 
Sofija Ermakova, Tara Ema Žnidar
Koreografija: Ana Cvelfar  

Alja Pušič: Zmeraj mora pasti
Koreografija in ples: Klara Klun

Uglasbljene uršljanske: 
Francu Vezeli v spomin: Moje pesmi (Simon Jenko)
Plesna skupina Vzgib SPUNK Gimnazije Slovenj 
Gradec, plesalka: Kaja Grum
Koreografija: Kaja Ramšak
Sandro Čeh: Vrat
Alja Pušič: So pesmi o pesmih
Amadeja Rek: Testament
Matija Kac in Ištvan Valič: Pisoarji

Uglasbitev, aranžma in izvedba: dijaki Gimnazije 
Slovenj Gradec
Sodelujoči glasbeniki: Eva Klug, Žiga Sukič, Gal 
Govek, Tevž Miheljak, Matevž Oder, Matija Kac, 
Ištvan Valič, Arne Tkalec, Bor Vončina

Interpreti uršljanskih: Tinka Ivartnik, Ana Filip 
Plazl, Naja Pavlič, Džejlan Sakić, Indi Krušič, Julija 
Pikl, Vita Stres Ovnič, Žana Kraker, Lana Košak, 
Zala Javornik
Povezovalki prireditve: Alina Šipek, Eva Kovše
Scenografija: dijaki Gimnazije Slovenj Gradec
Tehnična podpora:  AGB Viamedia 
Koordinacija dijakov in strokovna pomoč: 
Katja Kotnik, prof.
Asistent režije: Oskar Gnamuš
Pomoč pri pripravi prizorišča: Klemen Štifter, 
Taj Temniker, Deni Čilić
Vizionar prizorišča: Tilen Breznik
Idejna zasnova, priprava interpretov in režija: 
Tomo Novosel

Naslov prireditve po izseku iz besedila Abscizija 
Pie Jovanovič  

(fotografija – dijakinja Ajda Hovnik Krivec)

Razglasitev uršljanke leta: Mihael Šuler, 
Mojca Jan Zoran in Alja Pušič, uršljanka
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Zlatko Verzelak / 
Franc Vezela

Zlatko Verzelak se je rodil leta 1958. Po kon-
čani osnovni šoli v domačem kraju – Slovenski 
Bistrici – in opravljeni  gimnazijski maturi je na 
Pedagoški akademiji v Mariboru začel študirati 
angleščino in nemščino, pozneje pa presedlal na 
katedro za glasbeno vzgojo. Učiteljeval in zboro-
vodil je v domačem kraju, v Makolah, v Mislinji. 
Ko je bil odložen na trg iskalcev dela je prvi kvar-
tal prvega stoletja tretjega tisočletja redno neza-
poslen kot prišlek preživel v naši dolini, največ 
v Slovenj Gradcu. Bil je drugačen, a je svoj vek 
častno odgaral: pesnik, pisatelj, glasbenik, kan-
tavtor, performer, mentor, anarhist. 

25 let je sooblikoval ritem kulturne sov-
zdržnosti v Mestu: brez njega bi bilo v knjižni 
produkciji, Spunku (kultuno društvo Gimnazije 
Slovenj Gradec), Odsevanjih, glasbeni ustvar-
jalnosti, splošnem kulturnem utripu marsičesa 
manj, sploh pa bilo manj vseh nas, ki smo ga 
brali, poslušali, skušali razumeti.

Prišel je kot Zlatko Verzelak – odšel pa Franc 
Vezela. Zadnjo tostransko ciljno črto  je presto-
pil 31. julija 2025.

 

PROZA

1 . Tenorist, Slovenj Gradec: Cerdonis, 2007
Sodobna guvernanta, Slovenj Gradec: Cerdonis, 
2008
/dve knjigi v eni: vsaka z enega knjižnega hrbta/
2 . Pes ki fuka ni lačen (političen triler) (Mojih 
pet minut je danes, Nekaj gnilega je v deželi tej, 
Sodnica & skladatelj, Politični triler), samozalož-
ba, 2011, naklada 22 izvodov
3 . Jaz tebe ti mene (Zombi, Prevara tisočletja, 
13 . junij), Slovenj Gradec: Društvo eksperimen-
talne umetnosti Slovenija, 2013, 100 izvodov
4 . Dada, brez kolofona 
Kaj če je BOG v komi?, brez kolofona
/dve knjigi v eni: vsaka z enega knjižnega hrbta/ 
(posvetilo MA, 2016)
5. Umetnica (Saga o strasti), Župnik (Saga o stra-
sti); brez kolofona (p. MA, 2016)
6 . igramo se igramo se veselo drkamo (Uvod, Stol 
svetega Petra, Klavir, Kak si spal, Blok), brez 
kolofona (p. MA, 2016)
7 . Dol s šolo, Založila Nova pot dobrote, Slovenj 
Gradec 2017, 40 izvodov
8 . Popek, brez kolofona  (p. MA, 6021; najbrž  

2017)
9 . Zbiralec kritik, brez kolofona (p. MA, 6022; 
najbrž  2018)
40 dni, brez kolofona (p. MA, 6022; najbrž  2018)
10 . Božanska tragedija, Slovenj Gradec, 6022 (p. 
MA, 6022; najbrž 2018)

RADIJSKA  IGRA
Obvezno letovanje, 1993, Radio Slovenija
Mož – Janez Hočevar, Žena – Maja Boh, 
Receptor – Bojan Emeršič, Natakar – Robert 
Waltl, Šef – Pavle Ravnohrib, Lift boy – Jernej 
Šugman, Mehanik – N. N., Čolnar –Ivan Rupnik, 
Reševalec – Zvone Hribar, Policaj – Karli Brišnik
Režija Aleš Jan, tonska mojstrica Metka Rojc, 
besedilo prevedeno tudi v angleščino.

DRAMATIKA

PITA
Pita je bila prvič objavljena v Odsevanjih št. 
91/92, leto 2013. 
Groteska Franca Vezele, mednarodna koproduk-
cija (slov.-hrv.-nem.)
Igralska zasedba: Gojmir Lešnjak – Gojc 
(Martin Kojc), Milena Zupančič (Mica), Sylvia 
Barth (Marlene Dietrich), Boris Svrtan (Rudolf 
Steiner)
Režija Samo Strelec 
Uprizoritve: Ptuj, grad Turnišče (Slovenija): 
21. junij 2014, premiera; Varaždin (Hrvaška): 
4. september 2014 v koncertni dvorani HNK; 
Burghausen  (Nemčija): 5. oktober 2014
KDO SE BOJI IVANA KRAMBERGERJA

Zlatko Verzelak / Franc Vezela (1958–2025)
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Verzelak/Vezela v Odsevanjih
Prva objava: Grapa, Hans in Helena, št. 51/52, 
jesen 2003
Zadnja objava: Zbiralec kritik, št. 105/106, 
pomlad 2018
Skupaj objavil v 25 številkah
(+ intervju Plunki 55-letnega anarhista, št. 91/92, 
jesen 2013, avtorica Draga Ropič)

Verzekak/Vezela v Viharniku
V reviji sodeloval od leta 2003 do 2013: objavljal 
kot prozaist, križankar, prevajalec (sanjska knji-
ga, horoskop, iz hrvaščine), ljubiteljski satirični 
etimolog osebnih lastnih imen, memoarist, knji-
žni ocenjevalec. Tovrstnih enot je 31, sicer pa so 
v publikaciji objavljana tudi vrednotenja njegove-
ga dela ali del (film) o njem. (Povzeto po uredni-
ci Idi Robnik.)

ZGOŠČENKE

1 . Vaje brez sloga, CD, Spukverzeli in Zlatovčice, 
2003
2 . Pod odejo sva skrita, 2004
3 . Pesmi na sledi, uglasbena evropska in svetovna 
poezija, Spunk Bend A, 2006
4 . Ni perfektno – je pa špica, uglasbena poezija, 
Franc & Roses, 2009
5 . Uršljanske (2002 – 2011), Verzelak/Vezela +  
Mori/Ofak, 2011
6 . Le včasih tiho vzdigne se zavesa z zenic, uglas-
bena evropska poezija, Mentorjeva zvočna knji-

ga, sodelovanje Benjamin Pirnat, Matalaja, 2012
7 . Jugo 45, prevedeno in odpeto v slovenščini, 
Matalaja 2013
8 . Tu se piše življenje, filmska glasba, 2013
9 . Med , nož , ja … avtorska glasba in izvedba, 
zadnji projekt, leto ?

ZA SPUNK IN JSKD - UGLASBITVE

Pika Nogavička, gledališka predstava, 2000
NLP (P), gledališka predstava, 2001
Urška 2002
Urška 2003
Hrošč, gledališka predstava, 2003
Urška 2004
Osvobajanje svobode, performans, priprava
zbora, 2005
Vaje brez sloga, gledališka predstava, 
muzikal, 2002
Pesmi na sledi, muzikal, 2005
Urška 2006 (+ A. Ofak in B. Prapotnik)
Obujenke – vokalno-inštrumentalni projekt, 
2008
Poletna muzejska noč poelikov, 
performans, 2008
Urška 2008
EKO MD KULT, koncertni del, 
performans, 2009
Urška 2009
Urška 2010Zlatko Verzelak / Franc Vezela, nastop v kavarni

Matalaja, 2011
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Urška 2011
Matalajska Jugoslavija (Sarajevo, Skopje, Bitola), 
koncertna turneja, julij 2013
Zadnje sodelovanje s Spunkom: Kletka (Nika 
Lebarja) v Dravogradu, kantavtorski nastop, 13. 
december 2016

Uglasbeni avtorji
Gimnazijci (Slovenj Gradec)
Nina Bricman – Okušanje vesolja
Andrej Jus – Ne glej u luft
Primož Tušnik – Tako zelo sem zmatran

Uršljanske
Špela Brecelj – Bila sem v zlatih sobah
Rok Komel – Negiben dan
Veronika Gradišek – Kakšen je ta drobni 
svet
Petra Jordan – Pojdiva vztrajno enkrat 
tedensko
Klavdij Jöbstl – Najbolj navaden dan
Tatjana Lapuh – Vzel si 
Borut Mihurko – Zdaj, ko jug ni več jug
Simon Javornik – Pod odejo sva skrita
Tatjana lapuh – V Braillovi pisavi bi te brala
Barbara Žvirc – Spuščen do zemlje
Lana Mihelič – Bog je obupal nad nami
Jože Hribernik – V naši ulici leži mrtev 

Yugo 45
Jože Hribernik V naši ulici leži mrtev 
Yugo 45
Tatjana Lapuh – V Braillovi pisavi bi 
te brala
Lana Mihelič – Bog je obupal nad nami
Borut Mihurko – Zdaj, ko jug ni več jug
Maja Visinski – Pod mizo
Patricija Logar – Apokalipsa
Barbara Žvirc – Malo in še malo bolj
Suzana Grau – Romarjevo srce
Barbara Žvirc – Sem tvoj najsvetlejši otrok
Urška Pribor – Šarplaninec Henry
Anja Zamolo – Zmečkana rosa
Maja Turković – Drevo kot si ti
Nina Bizjak – Najlepša so jutra
Neža Prah – Igra na srečo

Slovenski kanon
Anton Aškerc – Mejnik
Frane Milčinski Ježek – N. N. in črna pega
Kajetan Kovič – Južni otok
Gregor Strniča – Večerna pravljica
Oton Župančič – Breza in hrast
Simon Jenko – Namen mojih pesmi
Tone Pavček – Potepuhu
Ciril Zlobec – Pobeglo otroštvo
Janez Menart – Coprnica
Ifigenija Simonović – Starka
-- -
Milena Cigler Gregorin – Mačje oči
Petra Bauman – Razprodaja 

Drugojezikovni kanon
Fernando Pessoa – O pastor amoroso 
(Ljubeči pastir)
Francesco Petrarca – Solo et pensoso i più deser-
ti campi (Zgubljeno, sam in ves pogreznjen vase)
Sigbjörn Obstfelder – Jeg ser (Gledam) /+ Lara 
Sedar/

Franc&Roses 

Vezela in BP, spontani jam v kavarni, Urška 2006

Franc Vezela, predstavitev Odsevanj, 2016
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G. G. N. Lord Byron – When we Two Parted 
(Ko zadnjič sva stala)
Lars Gustafsson – Öknen vid Rio Grande 
(Puščava ob Riu Grande)
Berolt Brecht – Morski pes 
– Erinnerung an die Marie A. (Spomin na Marijo 
A.) 
– Hvalnica sekretu
Endre Ady – Szent Margit legendája (Legenda o 
sveti Margareti)
Rainer Maria Rilke – Der Panther (Panter)
Charles Baudelaire – Obsession (Obsedenost)
Bolgarska ljudska: Moma se nepĕva sa slavej
(Mladenka tekmuje s slavčkom) /+ Lara
Sedar/
Ted Hughes – Vran
Biblija – Visoka pesem

Vezelarice
Franc Vezela – Pojoča travica
Franc Vezela – Kakor detelja diši
Franc Vezela – Kapljica čez rob
Franc Vezela – Pagat ultimo

Franc Vezela – Tebi želim
Franc Vezela – U boj
Franc Vezela – Zaradi njenih oči
Franc Vezela – Blišč in beda (šanson)
Franc Vezela – Lepotička

Gledališke uglasbitve
Pika, 2000
Kralj otoka
Žur žur žur
Zdaj pa spat
Vaje brez sloga, 2002
Nina Bricman – Okušanje vesolja
Andrej Jus – Ne glej u luft
Primož Tušnik – Tako zelo sem zmatran

Hrošč, 2003 (uglasbitve Zlatko Verzelak, 
vokal Irena Tretjak)
Mama je umrla pred dvema letoma
Danes ponoči se je nekaj zgodil’
Najprej sem se navduševala za balet
Čakaš, da boš videl enega, ki ga imaš rad 
(Lepota je težka, neznosna)
Zajebal sem, stari. Hudo.
Če pomislim, mi je Kocke žal

Andrej Makuc 
(izbor fotografij: Blaž Prapótnik,  

foto: SPUNK, Odsevanja, Zuhra Horvat)
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IMPRESUM

Mestna občina Slovenj Gradec

ODSEVA NJ A – revija za leposlovje in kulturo 

Izdajatelja in založnika: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih društev Slovenj Gradec,
revija izhaja s finančno pomočjo Mestne občine Slovenj Gradec in JSKD 
Uredniški odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaž Prapótnik (izvršni in tehnični urednik), 
Marko Košan (likovna umetnost), Maja Martinc in Tatjana Knapp
Izdajateljski svet: Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Blaž Prapótnik, Jani Rifel, Martina Šisernik in Ivan Karner; 
nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), članici Andreja Gologranc in Draga Ropič
Častno razsodišče: Niko R. Kolar, Ivan Karner in Marijana Vončina
Lektoriranje: Urška Stani, Jezikovna popravljalnica 
Naslov: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjižnica), 2380 Slovenj Gradec
Fotografije: Nika Hölcl, Tomo Jeseničnik, Primož Podjavoršek, stalni sodelavci in arhiv Odsevanj
Grafično oblikovanje: Epigraf, Blaž Prapótnik, s. p.
Distribucija: Cerdonis, d. o. o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si 
Naklada: 400 izvodov, december 2025 
Cena: 8 EUR 

OBMOČNA IZPOSTAVA SLOVENJ GRADEC
Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec
tel.: +386 (0)2 881 24 60 / fax: +386 (0)2 881 24 61
e-pošta: oi.slovenj.gradec@slkd.si

www.jazzravne.si

Vsebinam ur e jamo ob l iko

GRAFIČNO OBLIKOVANJE
UREDNIŠTVO
PRODUKCIJA TISKOVIN

041 512 758 
info@epigraf.si 
www.epigraf.si

Odsevanja na dLib:
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Zadnja stran:
Boštjan 

Temniker, 
Mesto preloma, 

2019, 
patiniran les,
152 x 102 x 20 

cm

Naslovnica:
Boštjan 

Temniker, 
Osnutek za 

dobo preloma, 
2024, 

patiniran les, 
49 x 31 x 7 cm

Boštjan Temniker, Ko-eksistenca for-me, 2019, 
patiniran les, 63 x 53 x 12 cm

Boštjan Temniker, Ko-eksistenca for-me II, 2019, 
patiniran les, 63 x 53 x 13 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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