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LEPOSLOVJE

Zuhra Horvat

MI SMO ZA MIR, jaz sem za mir!

Podpiram vojne in podpiram, da ima vsaka
drzava svojo vojsko. Vse to pod enim samim
pogojem — da naj bo zgodovina res najboljsa
uéiteljica zivljenja. Ze od mladih nog ponavljam,
da je zgodovina za Clovestvo najslabSa uciteljica
in da C¢lovestvo vsako napako ponovi v Se hujsi
obliki. To nam dokazuje ‘razvoj’ vojn in ‘razvoj’
strategij in taktik bojevanja. Vsaki€ je huje, vsa-
kic je prizadetih vec ljudi.

No, pa nehajmo se mantrati, kako bogi so lju-
dje in otroci, ki umirajo vsak dan. Kjerkoli na
svetu. Na vse to smo postali imuni oziroma smo
razvili mehanizme, ki $Citijo naSo duSo in naSe
Zivljenje pred tem, da se nam ne bi popolno-
ma zmesSalo. PrepriCana sem, da v nas, vsakem
izmed nas, zdi klavec, ki se prebudi, Ce Zivljenje
pritisne na pravo tipko.

Ko sem prvi¢ rodila, je v sobo stopil gine-
kolog in dejal: »Pa smo dobili Se enega vojaka.«
Najraje bi mu ... ne zZelite si vedeti ...

In danes, ko je od tega minilo Ze 34 let in ko
se spomnim, da sem mojega ljubega dojencka s
strahom nosila v sosedovo klet, ko je v Sloveniji
potekala vojna za osamosvojitev, si upam napisa-
ti in izre€i, da podpiram vojne in da podpiram,

da ima vsaka drzava svojo vojsko.

In tako to gre ... Ce na novo odkrivamo samo-
oskrbo, se predajamo ekologiji, beZzimo k tradici-
onalni medicini, iS¢emo alternative marsicemu,
potem se potrudimo, da se vrnemo na bojisca, ki
so omejena, ekoloSko manj opore¢na in name-
njena samo moskim, ki se odlocijo, da so vojaki
in da so pripravljeni ubijati in klati enako misle-
¢e na drugi strani. Omejimo vojne na tocno dolo-
¢ene prostore in naj bodo napovedane, z drugimi
besedami: naj bosta Cas in prostor znana in ome-
jena, kakor je to bilo vCasih. No, tudi Zenskam
naj bo vse to dostopno, Ce Zelijo. Toda, ljube
dusSe, pustimo ostale Ziveti v miru, ker veCina
nas je ZA mir in ne poznam otrok in druzin, ki
bi si zeleli bojevanja, lakote, ropota, smrti, poha-
bljenosti, invalidnosti, tako fizicne kot psihicne.

Pa Se to ... naj crknejo vse investicije, ki so
namenjene unicevanju, in se preusmerijo v inve-
sticije, ki so namenjene izobraZevanju na Clove-
ku pomembnih podrocjih. In ¢e nam to uspe,
sem prepricana, da nam bo uspelo Ziveti v miru
in da ne bo vec prevladoval jezik psihopatov, ki
nam odrejajo ‘sodobni, krasni novi Svet’.




Maksimilijan Vecko

SVOBODI IN MIRU

Leto 2025 je zagotovo Cas, ko se v svetu
spominjamo 80. obletnice konca druge svetov-
ne vojne; v Evropi je ¢as spomina mesec maj, v
vzhodni Aziji tri mesece pozneje.

LetosSnje praznovanje ima nekaj znacilnosti,
ki jih moramo, bolj kot kadarkoli prej, posebej
izpostaviti. Ze nekaj let opaZzamo, da konec
vojne praznujejo skupaj nekdanji nasprotniki in
lo¢eno od nekdanjih zaveznikov ga praznujejo
nekdanji sobojevniki. O¢itno se oblikujejo nove
alianse, ki z izkuSnjami izpred 80 let nimajo
mnogo skupnega. Ta trend je dosegel svoj visek
ob praznovanju 80-letnice druge svetovne mori-
je.

Tudi na slovenskih tleh smo na ve¢ nacinov
obelezili okroglo obletnico konca druge sve-
tovne vojne. To velja tudi za naSe Kkraje, kar je
razumljivo; ravno pri nas so se vojasSke operacije
potegnile cel teden ¢ez uradno podpisano kapi-
tulacijo (8. maj 1945) nacisticne Nemcije. Na
Poljani so puske utihnile 15. maja.

Osebno sem s spominjanjem konca vojne
na Poljani tesno povezan. Na slovesnostih sem
sodeloval Ze kot osnovnoSolec, pozneje, leta
1985, sem sodeloval kot predsednik organizacij-
skega odbora slovesnosti. Vmes in po letu 1985
sem bil vkljuCen na razlicne nacine, vcasih tudi
zelo aktivno. Leta 1985 smo na Poljani zasnovali
nov koncept parka miru, postavili smo tudi nov
spomenik koncu vojne; BatiCevo skulpturo, ki
uprizarja razpoceno ro¢no bombo, iz nje pa leti-
jo golobi, ptice miru. Stojan Batic je bil partizan,
tudi udelezenec zakljuénih bojev leta 1945. Zato
ni ¢udno, da je svojo umetnino za postavitev
na Poljani ponudil brezpla¢no. Organizacijski
odbor je prevzel samo obveznost, da pokrije
strosSke materiala in delo livarja. Za pokritje teh
stroskov smo v Meziski dolini organizirali zbi-
ralno akcijo. Zbrali smo okoli 1300 kg bakra,
medenine in brona, kar je zadostovalo za 620 kg
tezko skulpturo in honorar livarja. Na nastajanje
skulpture imam Se en spomin. Skupaj s kiparjem
Bati¢em sva med nastajanjem skulpture obiskala
livarja. Na predavanjih iz livarstva, kot Student
metalurgije, nisem nikoli sliSal, kako poteka
formanje za litje umetniskih izdelkov, zato sem
z zanimanjem opazoval livarja pri delu in na
koncu tudi sam zacel nanasali toplo zmes kolofo-
nije in Cebeljega voska na povrsino modela. Tako
je tudi kakSen kvadratni decimeter ali dva spo-
menika na Poljani delo mojih dveh palcev!

Baticev spomenik je osrednji del parka, ki
smo ga zasnovali leta 1985. Zanimive so bile raz-
prave, kako poimenovati park. Iskre so se kresale
predvsem med dvema predlogoma: Park zmage
in miru in Park svobodi in miru. Zagovornike
enega in drugega predloga je bilo mozno gene-
racijsko opredeliti; parku svobodi in miru so bili
naklonjeni predvsem mlajsi sodelavci organiza-
cijskega odbora. Vesel sem, da je na koncu obve-
ljalo poimenovanje svobodi in miru; kazalo je,
da je naziv bolj obrnjen proti bodo¢nosti. Tako
poimenovanje parka je navsezadnje tudi bolj v
skladu s sporocilom Bati¢eve umetnine: iz akti-
virane bombe letijo golobi, ptice miru.

Eden od dogodkov na Koroskem, v sklopu
spominjanja na okroglo obletnico konca 2. sve-
tovne vojne, je bil tudi obisk ministrice za kul-
turo, ki sta ga organizirala Zavod Zadrugar in
Zdruzenje borcev za vrednote NOB Meziske
doline 5. junija 2025. V tem okviru je potekal
razgovor v ravenskem muzeju, kjer smo v podi-
ju sedeli in se pogovarjali: mag. Petra Lesjak
Tusek (povezovalka razgovora), Iva Hancman,
mlada pisateljica, dijakinja Gimnazije Ravne,
dr. Dejan Meh Savié, okoljevarstvenik in filo-
zof, Iva Potoc¢nik, profesorica slovenskega jezika
in knjizevnosti, dr. Asta Vrecko, ministrica, in
vesel sem, da sem bil v to druzbo povabljen tudi
jaz. Pogovor je tekel o dojemanju druge svetovne
vojne osemdeset let po njenem koncanju. Nekaj
svojih misli iz razgovora povzemam tudi v tem
Clanku.

hkk

Usmeritev svetovnega razpoloZenja je bila
leta 1985 definitivno usmerjena v smer miru in
svobode. Sveta brez konfliktov v resnici nikoli
ni bilo, a ¢emur smo pri¢a danes, vseeno ni bilo
podobno.

Si vis pacem para bellum je bil stavek, ki sem
se ga naucil v nizji gimnaziji na Ravnah, ko so
nas Se ucili latinsko in tudi v anticno zgodovi-
no smo se bolj poglabljali, kot se u€enci danes.
Ce hoces mir, se pripravljaj na vojno! je stavek,
ki ga pripisujejo rimskemu vojaSkemu pisatelju
Publiju Vegeciju Renatu. Ne verjamem Vv celo-
ti, da je omenjeni avtor te misli; bolj verjetno
je, da je samo zapisal sploSno razSirjeno misel
anticnega Casa. Vsebino te misli najdemo ze v
Platonovem poznem delu Zakoni.

LEPOSLOVJE
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V nasprotju temu nagovarjanju za vojne pri-
prave je v ¢loveski biti vedno prisotna tudi misel
o stalnem miru. O tem so razmiSljali najvecji
¢loveski duhovi, misel pa je vsajena v osnove
vseh verstev. Ce se omejim samo na tri religi-
je, ki izhajajo iz nam bliZnjega okolja, najdemo
podobne cilje pri vseh treh. Zaénemo lahko
pri hebrejskem Salom alejchem, kar dobesedno
pomeni Mir z vami. Judje pa ga uporabljajo tudi
v pomenu za na$ dober dan (tudi dobro jutro,
dober veéer ali lahko no¢). Sele ko nekaj veé
Casa zivi§ v njihovem okolju, se zaves, koliko je
misel Mir z vami prisotna v kontaktih z drugimi
ljudmi. Arabska inaCica tega pozdrava je Es sela-
mu alejkum. Prevod pozdrava je Zelim vam bozji
mir in pomoc¢. Po Koranu je ta pozdrav prvi upo-
rabil Alah kmalu potem, ko je ustvaril Adama
in ga naucil tega pozdrava. Ni potrebno biti lin-
gvist, da opazis$ jezikovno podobnost med judov-
skim Salom alejkum in arabskim selamu alejkum.
Oboji so namre¢ po izvoru semiti, po Svetem
pismu (ali ¢e hocete po judovski Tori) otroci
Abrahama (pri Arabcih Ibrahima). Imel je dva
sinova, starejSega Ismaila, praoceta Arabcev, in
mlajSega Izaka, praoceta Judov. Mocne genske
povezave med enimi in drugimi potrjujejo tudi
raziskave, opravljene po letu 2000, ko je znanost
o arheogenetiki Ze mo¢no napredovala. Vzrok
prepira med njimi je dedisCina; Judje so prepri-
¢ani, da Samarija, Galileja in Judeja (tri zgodo-
vinske pokrajine), ki leZijo v danasnji Palestini
oz. Izraelu, pripadajo sinovom Izaka, Arabci pa
verjamejo, da so do tega prostora upraviceni tudi
sinovi Ismaila.

Tudi v kr$¢anskih evangelijih se beseda mir
pogosto pojavlja, celo v varianti salom oz. sela-
mu. To navsezadnje ni ¢udno, saj tudi kr§¢an-
ska vera izvira iz istega prostora: Palestina oz.
Samarija, Galileja, Judeja. Za podkrepitev pa
navajam dva navedka iz Lukovega evangelija:
»Jezusov pozdrav svojim ucencem, ko je »stopil
mednje in jim rekel: Mir vam bodil« (Lk 24,36)« in
narocilo Jezusa, ki je Se v ¢asu javnega delovanja
svojim uc¢encem narocal: »V katero koli hiso pri-
dete, recite najprej: Mir tej hisil« (Lk 10,5).

Zakaj torej vojna, €e si vsi Zelijo miru!? Po
mojem je edini pravi odgovor Zelja po prerazde-
litvi bogastva. Prej sem v prispodobi zapisal, da
je danasnji genocid, ki poteka na BliZznjem vzho-
du, ‘bitka za dedis¢ino med otroki Abrahama’.
V svetu pa ta konflikt ni osamljen, ustvarjajo se
novi konflikti, nove zahteve po prerazporeditvi
bogastva. Navsezadnje, kaj pomeni ‘America
First’? Evropa se ne umika samo na drugo
mesto, vse bolj postaja tretja, Cetrta ali celo peta.
To nas bi moralo skrbeti!

Bernarda Vrecko

Tam

Tam,

kjer umirajo otroci,

sanje izgubijo domovino.

Kot sirote begajo med rusevinami svojih
domovy

in v prahu izginjajo v noc.

Tam,

kjer umirajo otroci,

se iskrice veselja spremenijo v solze,

ki v nevihtni ihti

dezujejo na brezdomne sanje.

Tam,

kjer umirajo otroci,

se cez mnogo let v spremstvu nemih dus
sprehajajo samotni starci,

oveSeni z medaljami vojnih junakov.
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Khalid

Napis$i, mama, moje ime

sem, na roko mi napisi

Noor Svetloba,

napisi s ¢rnilom,

ki ga voda ne izpere.

Sem, na roko mi napisi

Noor Svetloba

s ¢rnilom, ki ga solze ne izperejo.
In ko me bos izkopala

izpod rusevin,

bom $e vedno tvoja Noor Svetloba.
Za vedno.

“Vsak vecer, preden zaspimo,

se objamemo, poslovimo in otroke
oznacimo z imeni, da bi jih prepoznali
v ruSevinah.”

Prebivalec Gaze, 2025

Genocid 1. 1982

V Sabro in Satilo pod izraelskim vodstvom vdrejo
falange in v 48 urah pokoljejo ve¢ kot 2000 ljudi.
OZN to prepozna kot genocid.

In karavana gre dalje.
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Janez Krizan

Aforizm

AFORIZMI e Vsemogoca oblika, nas ponos in dika.
e Ne oporeéneZ, nevaren je povprecnez.
» Clovek, zgrozena vrsta.
e Boljsa nevednost kot lazna naprednost.
e Strah ¢lovekov je ideoloSkega duha.
» Cloveka z okvaro prisluha je treba zdraviti.
e Koliko je slepih ljudi, ko vidijo.
e Fizi¢no hitijo, duhovno kasnijo.
* Male stvari, velike reci.
e GreSnost in poZre$nost trajata najdlje.
e Vredno je upati, nevredno obupati.
e Resnica je, da resnice ni.
e In beseda je mobitel postala.
e Tako so se na vrhu priljubili, da ne morejo brez obljub.
e Veliko teorij, malo Zivljenjskosti.
e Prej so bile osebnosti, zdaj le osebni interesi.
e Politiki in trgovci so laznivi, mali ljudje pa vsega krivi.

e Ce si nevednez, $e nisi zagotovo tudi zagovednez.

Bostjan Temniker, Osnutek za mesto preloma (detajl), 2023,
patiniran les, 49 x 31 x 6 cm



Bernarda Vrecko

SpPOZNan|e

Cilj

vedno krajse so poti

in vedno tisje

ob njih izginja blis¢

in upanje

sovrastvo in ljubezen
nema pustinja

nicesar na obzorju
razen majhne crne pike
na koncu

poti

Ta zadnja

Ko gremo na to pot,

odvrZzemo vsa oblacila,

iz rok izpustimo vse zemeljsko,
zapustimo utrujeno telo

in se zlijemo z bozanskim,

iz katerega smo prisli,

kjer sta rojstvo in smrt prepletena,
skupna tocka v neskoncnosti.
Opomin,

da nisi sam in ne zaman.

Spoznanje

Vrata se tihoma zaprejo.

Mrak razgrne svoj prt po prostoriu.

Sredi dneva.
Glasovi potihnejo.
Votla praznina.

Obsedim in name pada prah.

Psalm

Nihce nas ne bo ponovno zgnetel
iz gline in zemlje.
Nihce. Tudi ti ne.

Nic smo bili,

nic smo,

tvoje niceve cvetice.
Tebi na ljubo

cvetimo in

tebi naproti poganjamo.
Izginemo v tebi

in zgnijemo v Zelji,

da bi te pocastili.

0, 1,

ki pozabis na nas.

In zate zZe poganjajo novi rodovi

nicevih cvetic.

LEPOSLOVJE
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Nina Stopar

Zgublla sem svojo sreCo

Izgubila sem svojo sreco
pregnala sem njeno Zalost
da sem se upala spustiti po
strugi spoznanja

koder so tulile hijene
in koder je lajalo krdelo

in koder je veter izgubljal svojo pesem

s kragulji
preteklih
noci

tezZa je topila vesolje

teZa je topila radost

teZa je obnemela pricakovanja
v strah

ki ni mogel plesati

in moje roke so postale stare
in moje oci so postale suhe
ker ni bilo tvoje bliZine

ki me kot vodnjak

napaja

z Zivljenjem v dvoje

in ki barvi daje

vrednost

kot metuljeva krila soncu

*iksk

Potiho boZam svojo rano

Se tise skrivam svojo malost
da je temne noci ne bi
ponesle po beli cesti

po kateri prihajajo novi koraki
novi plesni gibi
in novi ritmi bobna

ki se pozibavajo v bokih

in se prepogibajo v pasu in
z divjiim ognjem srece
zasajenim sredi podplatov
teptajo na mater zemljo
semena novih sanj

dokk

Na polju poljubov sedim in
cakam

na tvojo senco nocoj

da me odnese

v pekel skusnjave
legam

na tvojo Zerjavico
da me oZge

in dvigam boke k nebu
da poljubim

oblake

napite tvoje

slane strasti

za jok srece

ker spet si domaPrimes me za roko
in me odpeljes na goro

kjer nabereva drva za ogenj

greva drugam
greva drugam

Primes me za obleko
in me sleces do popka
kjer se ustavis in pijes mojo roso

greva drugam
greva drugam

Vzames posodo spoznanja
in odvrzes samoto
za nov plas¢

greva drugam
greva drugam

Zapojes mi svojo pesem
izjoces solze strahu
v daljavi poprimes za dlan

greva drugam
greva drugam
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In znova so se prebudile ptice
ki so priletele v nase kraje

In znova se je nasmehnila luna

zvezdam ki so od mrtvih vstale
kot pesem v tvojem srcu

se je iskrila gladina

spokojne silhuete med

valovi temne trave

na belem procelju obraza
na izmuceni gladini reke
na pozabljeni cesti hotenja
Je sreca z jutrom vstala

In branjevke so stegnile roke
In ptice so zvalile mladice
In teloh je pordecil obraze
ko je mati z jutrom dajala
ljubezen

otroku srece

In je oce poviekel cigaro

za angele

za kotom stojece

In napevi so prebudili oblake
in je ritem zapeljal roko

ko je obzorje omehcalo telo
da je zaplesalo

Vv vecnost tvojega vetra
s poljubom tvoje pesmi

wkk

Za vselej sem si zapela

pesem tvojega vesolja
za vedno sem si zapomnila hotenja

nemega srca
ki niso zmogla govoriti pesmim
in ki niso znala plesati pticam

kot veter na licih neznega pogleda
in Zelja pod oblicjem krosnje razbolela

tiho so brstela upanja kot
iskre v kovaski peci

ki kujejo Zelezna srca

za ljubezen

ki ne bo umrla pod premocnim soncem

plamtele so vihrave geste

izkoreninile bolestne so poti

in grintavcu dovolile vzkliti na novo

kot sladka misel na zlatem

Jjesenskem soncu

moja naga strast

Bostjan Temniker, Osnutek za mesto preloma (detajl), 2023,
patiniran les, 49 x 31 x 6 cm
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Lucija Fortin

Velko kolo

Si

Ne upam verjeti, da bi se lahko dotaknila
nebesne steze,

ki se je spletla med nama kot prosojni mehurcek.

Ne upam si seci po zvezdah, ki se blescijo
v daljavi.

Po zvezdah, ki so tvoje oci,

in tvoje oci so hladne.

So stena.

Si stena, ob katero vedno znova zadanem,
si topa bolecina,

ko spoznam, da nama je namenjen hlad.
Mraz za iskrami.

Si bolezen, ki se mi zazira v koZo kot
pesek pod podplati.

In si vnetje - kot beli izpuscaji

opeklin.

Veliko kolo

Ne maram brencanja koles,

napetosti in vrenja.

Kaj bom zagledala, ko se ustavi veliko kolo,
ki se kar vrti in vrti?

Zamolklo se slisi udarjanje sekire

in pesek se siplje po cesti

in kolo se pogreza.

Ne maram rencanja kolesa,

ki se trudi obstati.

Jan Penec

Statl je samotno

Stati je samotno

Postoj z menoj.

Za trenutek ali dva.

Saj nisva druzbeni stroj,

ta, ki se v svetu dela spozna.

Postoj z menoj

in zri.

Pusti hrupa poln cloveski roj
in ostani - le jaz in ti.

Stojis z menoj,

Sumeci dihi vetrov z juga,

toplota in hlad bijeta boj,

ne ganeva se, ko naju vitri zracna struga.

Stojis z menoj,
pustiva vse v zaledju
in glejva pred seboj,
kar je v ospredju.

Stal si z menoj,
a cas te pobira,
kot listje nocoj,
ki ga veter odira.

Stal bom sam,

cakal nate,

tam,

kjer se odcepis od cloveske jate.



Zala Spoljar Slivnik
/a tapo

Za tabo

Kako naj zajamem to, kar me poZira?
Nebo je presirno za en par oci,
oranzni oblaki pretezki le zame,
sovrazim lepoto, zdaj ko te ni.

Hlipa pozabljena vrba,

ujetnica daljnih, prerascenih dni.
Solze pekoce brazdajo obraze

za tabo ostalih ljudi.

Kako zveni cvetje, ko pade v jamo?
Upam, da slisis, kako zadoni.

In upam, da plavas kje dalec v vesolju
ter ¢akas, da svet se ponovno rodi.

Tiha, tiha je voda nad tabo,
cutis, da sonce Se zmeraj Zari.

Prisla bom za tabo, ne zmorem prenesti,

pustiti, da v morje odides le ti.

Lucija Mirkac Fortin

Zarana

Dajati

iz sebe in svojih sanj,
sredico sredic,

kakor se daje igralec,

ki klovnovskih lic

zares na odru umre igraje.

- Tone Pavéek: Se enkrat glagoli

»Gospa, ste vi kaj pili?«

Z lucko precesava sprednje sedeze, cudno jo
gleda, kot bi bilo kaj nenavadnega na tem, da se
na zadnje minute karnevalske no¢i na cesti pogo-
varja s tujko, ki sicer deluje kot domacinka, in
vendar ...

»Ni€.«

Cisto preprosto, nepremiéno ga gleda.
Utrujeno. Gospa, ste vi kaj pili? Najraje bi rekla,
da ne, da ne pije, ampak to bi bilo Cudno, najbrz
kar preve¢ in potem bi morala res stopiti iz avta.
In vendar. Deset kilometrov od doma se Ze tri
ure in pol vozi v krogu, v kraju, ki bi ga morala
poznati kot lasten Zep ... »Samo ... samo povejte
mi, prosim, kje moram zaviti za glavno cesto.«

Nekaj trenutkov jo Se nepremicno gleda,
potem stopi korak nazaj in z roko pocasi nakaze
smer. NiCesar ne rece.

Tema okrog nje se zgos$c¢a, a le Se trenutek,
dva, potem se sprosti. Zadiha.

»Hvala.«

Pokima.

»Sre€no voznjo.«

IL.

Morala je oditi pred polnoc¢jo.

Ze ko je v zgodnjevecernih urah odhajala od
doma, se ji je pogled ustavljal na kazalcih, upo-
Casnjenih in ¢udno lenobnih pod tezo vlaZnega
popoldneva, ki je drsel v vecer. Ko si je razéesa-
vala lase, je ogledalu obracala hrbet, le za hip se
je obrnila, ko je z vajeno kretnjo zarisala precko,
morda malo drugace ...? Ali pa tudi ne.

Nicesar se ni nadejala - pris§la bo, sedla za
mizo, v kljuénih trenutkih zaprla oc€i, morda s
kom na kratko pokramljala, iz vljudnosti pac,
nato pa se bo nekaj minut pred polno¢jo, ravno
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prav hitro, da se Se uspe izmuzniti mimo gruce
pri vhodu, opravicila ljudem za mizo in neopa-
zno izginila v no¢, Se vedeli ne bodo, kdaj.

Srce ji je utripalo, ko je ¢akala v vrsti pri vra-
tih, kot bi ji trkljalo ob rebrni lok in se vsakic
znova zvalilo nazaj na prepono, se odbilo, in
nato Se enkrat in Se enkrat, hladen utrip no¢i in
noge, ki zmrzujejo na asfaltu. Glasba iz notra-
njosti je v njej ustvarjala zmedo, najraje bi se
pognala v beg, tekla bi vse do reke, vse do mostu
bi tekla in tam bi se morda ustavila. Dvomila je,
da bi jo tam kdo iskal. In vendar ... zadrzala jo
je tista ¢udna hromeca misel, ne da ne more -
da ne sme. Da je morda edina resnica res samo
tisto, kar jo je vso no¢ drzalo pokonci - bi mu §e
lahko pogledala v o¢i?

Konec koncev pa ... nocoj je vse drugace,
nocoj je karneval; dokler traja, je realnost, na¢in
Zivljenja, dokler traja, je dovoljeno vse. Stala je
v vrsti in Cutila, kako se vse okrog nje premika,
carnem levare, dvigniti meso in ga spustiti, utri-
pajocCe Zivljenje pred obli¢jem smrti, figurice se
priklanjajo, korak v levo, korak v desno, prome-
nada parov, gaudeamus igitur ...

Sedela je ¢isto v kotu dvorane, skrita pred
pogledi in varna pred lastnimi o¢mi. Nekje tam
daleC za gmoto teles je moral biti, surov in nena-
Semljen, morda ni verjel, da ji bo uspelo, morda
ni verjel, da bo zmogla, a ona ne bo spustila
maske, ne, ne danes.

Pravzaprav je mislila, da bo teZje ... in lazje
obenem. Prav prijetno so se pomenkovali, mora-
la je priznati, da tega ni pricakovala. Tudi ko
se je razlegla glasba, je ni povleklo samo vase
kot vedno poprej, ¢isto mirno je sedela za mizo
in s kroZnika strgala ostanke riza. Edino ko so
na mizo prinesli salso in jo je posrkal tok udar-
jajocih stopal, jo je zaSCemelo, da bi zapustila
dvorano, a se je zadrzala. To no¢ je bila nekdo
drug, bila je sredi velikega karnevala, kjer se
lahko zgodi vse ali ni¢, ko ritem teles postaja vse
mocnejsi, red, ki vdira v strast, in strast, ki vdira
v red, in ko se zbudi - - -?

Bi mu $e lahko pogledala v o€i? Ko se je pre-
bijala Cez plesis€e in so se okrog nje vrtincile
spirale ljudi, se ni upala ozirati. Maska morda
skrije obraz, morda ga obleka za hip preslepi,
ravno toliko, da lahko Svigne mimo, ne da bi se
zares zavedal njene prisotnosti. Obcutek, da v
resnici ne bi smela biti tam, je bil z vsakim tre-
nutkom pribliZevanja moc¢nejsi.

Morala je oditi pred polnocjo. Dokler traja,
je karneval nova realnost, nacin zivljenja, dokler
traja, je dovoljeno vse. Ob polno¢i se urok razbli-
ni in karneval se konca.

Po tistem ni smela ostati niti minute dlje.
Petnajst do polnoci bo tiho vstala in nesliSno
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oddrsela skozi poltemo. Podobe karnevala se
bodo vrtincile pred njenimi ofmi, si tisto, kar
je in kar ni in ne bo, spirale ljudi, ki s Siroko
odprtimi rokami prestrezajo svet, se bodo ovi-
jale okrog nje kot srobot in ona se bo ugriznila
v ustnico in se izmuznila v no¢, mucno zatika-
joce se rojstvo, carnem levare, dvigniti meso in
ga ubiti. Petnajst do polno¢i bo zdrsnila mimo
njih, nesli§no in neopazno se bo izmuznila skozi
vrata in pohitela ¢ez dvorisce, Cimprej do avta in
domov. Ne bo se ustavljala in ne bo se ozirala;
¢e bi jo videli, bi jo morda sprasevali in to bi bilo
nevarno - karneval pomeni stopanje po robu in
histerija burkaskega smeha se vedno razstekle-
nicéi v jok.

Tri ure in pol se bo nato zarana vozila po
kraju, ki bi ga morala poznati kot lasten zep ...
In Sele popoln tujec bo zaustavil blaznost nje-
nih krozecih korakov in jo utiril nazaj tja, kjer
bi morala biti.

I1II.

Noc¢ je in vozi po cesti, ki vse bolj spominja
na glavno.

Odbija Cetrt na Stiri, morda nekje zunaj,
morda le v njeni glavi. Misli na lucko, s katero
je precesaval avto, in na to, kako nenavadno
miren in zbranje lahko ¢lovek v takih trenutkih.
Zdaj v kosteh ¢uti utrujenost, kapljica za kaplji-
co se kopiCi, carnem levare, dvigniti meso in ga
ubiti, veke postajajo vse tezje, mirna je, kot Ze
dolgo ne, osvobajajoca ranljivost pred popolnim
tujcem je zamasila vse drobne pore in praznine
zadnje karnevalske noci.

Mogoce je v resnici kaj popila, nocoj je bil
karneval; dokler je trajal, je bil realnost, na¢in
Zivljenja, dokler je trajal, je bilo dovoljeno vse.
Vse - - =7

Misli na tisto drobno rumeno lucko in se
nasmehne, cesta se §iri, vse tisje je in vse manj
ljudi.

Vse - - =7

Doma ne bo povedala niCesar. Zjutraj bo
zarana zvonila budilka in bo tako, kot da se
ni zgodilo ni¢ od tega, kar se je zgodilo, in niti
sama ne bo podvomila, morda kvec¢jemu za tre-
nutek ali dva, potem pa bo Zivljenje teklo dalje.
Vse do trenutka, ko bo nekega vecera spet zazvo-
nil telefon.



Marko Kristan

Henrijeve oCi

Predator

Utrujen od dnevne doze kapitalizma se v
svetlobi cestne razsvetljave vleCem od avta proti
bloku. Stara poSkodba kolena, ki se obcasno
oglasi, mi lomi ritem korakov.

»Kss, kss,« poklicem macka na najin, sikajo¢
nacin. Henka nikjer. Upam, da ne bo zopet pre-
spal v skladis¢u MKC kafica. Nocoj ga rabim.
Rabim ga, da mi pozdravi koleno, umiri misli
in zgladi ¢ustva. Ko kon¢no dosezZem stopnice v
blok, mi v hrbet udari tezka sapa. Sapa bitja, ki
hodi po dveh, gradi mostove, mesta, laboratorije
..., S¢ mnoZi, si barva lase, ¢rpa nafto, si brise
rit, laze, strelja leve v Afriki samo zato, da bi na
nekoga napravil vtis ... Zaslutim pogovor, ki sem
se ga navelical Se preden se je zacel.

»Dober vecer, sosed.«

Zaslutim, da bo zoprn. Nadenem si fris fajn
si, mudi se mi ter se obrnem. Pred mano stoji
pojava, ki se maje proti vsem stranem sveta
kakor kakSen nestabilni homo erectus, ki se je
prenazrl fermentiranega sadja.

»Dober vecer tudi vam in lahko no¢.« Pri
poskusu bliskovitega pobega me ovira bolece
koleno.

»Eeeee, a je tisti ¢rni macek vas?«

»Ne. Ni moj. Samo sobivava ter skrbiva eden
za drugega.«

»Ja. Moj je,« se prilagodim v upanju, da se
bo pogovor hitro zakljucil s kak§no muci, muci,
buci, buci traparijo.

»A veste, da lovi ptice?«

»Ja, vem. Vc¢asih si kakSno Se na pol Zivo pri-
nese domov.«

»Pa se vam to zdi prav? A nimate radi ptic?«
Nadenem si fris no, ja, ce Ze silis, se pa dajva.

»Seveda jih imam rad. Vse Zivali imam
enako rad. Na Henkov plen gledam pac kot na
predatorjev ulov. Vzelo mi je kar nekaj Casa, da
sem sprejel pravila te krute igre narave, a druge
moznosti sploh ne vidim. Pravzaprav mu v Sali
vedno Cestitam lovski blagor, ker sem pac vesel
za njegov osebni uspeh. Saj ste tudi vi lovec, a
ne’«

»Jaa, ravno zato sem mislil ...«

No, tudi jaz sem lovec. Sicer podvodni, pa Se
to zadnje Case bolj poredko, a dovolj, darazumem
lovski nagon, ki me sili v prastar nacin prezive-
tja, Cetudi bi ribe lahko kupil v ribarnici. Macke

so zveri, ki jim je lovski nagon mnogo bolj pri-
maren kakor sodobnemu ¢loveku. Vsekakor pa
je mackov lov dosti bolj naraven, kakor je daljno-
gled na vasi puski in sinteticna elastika na moji
harpuni. Henri lovi samo s talentom, kremplji in
zobmi. Midva pa za lov potrebujeva pomagala.
V oceh matere narave sva prava lovska kripla,
skratka manj upravicena na lov kakor so zveri.«
»Madoooona, na to pa nisem pomislil,« se
majavi konéno dvigne na intelektualni nivo
homo sapiensa v obdobju kognitivne revolucije.
»Lahko no€.«

Konéno domaca kljuka. Kljuka, ki se pod
tezo dlani povesi v spodnjo tocko, se skupaj z
vrati pomakne v notranjost stanovanja in v tej
toc¢ki ostane tako dolgo, da se po presenecenju
zopet zberem.

»Pa daj, Heeenk. Ne Ze spet, n000.«

Na notranjem predprazniku golobje krilo.
Kratek hodnik, kakor tudi kuhinja prekrita
s preprogo, stkano iz finega pti¢jega perja.
Pogumno stopim v dnevno sobo. Ostanki pticje
agonije. Golobji drek na klubski mizici, na sede-
Zni dva. Sredi okna krvav madez. Perje povsod.
Grozoviteza nikjer. Ni¢. Najbolje, da pocistim.
Ce se prav spomnim, sem sesalec véeraj pustil
v spalnici.

Ce je bil motiv zlo¢ina pojasnjen Ze na sto-
pnicah pred blokom, sta se v spalnici nasla Se
zlo€inec in truplo. Na blazini golobja glava,
sredi postelje polovica trupelca, notranji organi
ter Se neprebavljena koruza po celi postelji. Ob
vznoZju postelje lezi majhna ¢rna gmota.

»Prase,« reCem skoraj nezno, saj iz te gmote
svetita vame dve rumeni Iucki s tistim ponosom,
ki ga premore mladoletnik, ko pred svojo mamo
poloZi polovico svoje prve place z besedami: to
je za skupno gospodinjstvo, pa kupi si kaj. Vedno
mi pusti polovico plena, ¢etudi vem, da bi lahko
sam zmazal goloba in pol.

Nadaljujem z prijaznim glasom: »Poslusaj
me zdaj, zmeSana macka. Jaz golobov ne jem.
Niti s polento. Enkrat Se! Enkrat Se, pa ti bom
odgriznil rep in uSesa, ti pozgal brke ter te odpe-
ljal na sredino Dobrave, pa najdi nazaj brez
anten, ¢e zmoreS$,« zraven sem ga nezno ¢ohljal
za uSesom. Tam, kjer ima najraje. Oba sva bila
zadovoljna. On, ki je dojel pozitivho energijo
mojega jamranja, in jaz, ki sem z grobo vsebi-
no povedanega zadovoljil svoj racionalni in bolj
strogi del osebnosti.

Jebi ga. Kdor nikoli zavestno ne napravi

kak$ne neumnosti, si je sam kriv za dolgo¢asno
Zivljenje.
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Tim Verdinek

Uéencéeva domislica (0dlomak)

Ob mestnih ploénikih so cestne svetilke
namescene s senzorjem, ko se dovolj stemni. Pri
glavni cesti stari, visoki, sivkasti drogi, lestvene
boke pa krasijo Se starejSe, niZje, s ¢rno pobar-
vanim Zelezom, plesalke s Sirokim krilom, vitko
postavo, lucjo v stekleni kvadrasti glavi, na eni
ploskvi z majhnimi vratci, ter isto-¢rno pric¢esko.
Sprehajalcu se med hojo povsem ob robu raz-
stavlja hribovita pokrajina z gozdovi, kandelab-
rov estetika mu prikaze nekam Caren del mesta,
odsekan od tistega pri glavni cesti le ulico stran.
Skrb za osvetljavo robnih delov mesta je davno
ze prevzel domacin, odgovornost za izobliko
plo¢nikov, lu¢, potrebno retusiranje ¢rne barve
na svetilkah; luckarja od nekdaj fascinira vtis, ki
ga na potkah med stavbami in travniki pono¢i
ustvarijo. Na ta obrobja je veCina mesScCanstva
vezana z lepimi spomini razburkanih popivanj,
romanti¢nih snidenj, posreCenih spoznavanj.
Tudi luckarju se nasmiha ob misli, da je to delo,
skrivnost mesta, nekaj ¢isto posebnega.

Mozakar, vesel po srcu, Ze vse Zivljenje spra-
vlja ljudi v boljSo voljo. Maskota mesta, vzgled
obupancem, kako se z vztrajanjem pri strasteh
da premagati navelicanost nad njimi. Suhljat,
zdaj plesast, na zatilju z daljSimi svetlimi kodri,
spredaj z modrimi o¢mi in temno krozno brado,
nikomur nikdar ne pride v napoto, Cesar tudi
nikoli namerno ne poskuSa, ne priti namrec.
Ljudje so zaljubljeni v luckarjevo pristnost, najsi
zaradi lastne vneme najsi truda za vse njih. Ko,
sicer poredko, zaplese svoj delovni ples z nebe-
zZeCimi plesalkami, se mimoido¢i kdaj ustavijo,
da navezejo stik z njim. Zenske povprasa, ¢e jim
je vse€ podoba ulic, kako bi jih lahko Se olepsa-
li, moSkim razloZi, kdo je postavil svetilke, kako
so vcasih skrbeli zanje, z otroki se pa rad posali,
najraje z zgodbico, da v svetilki Zivi sijoCe bitje
in ga mora na vsake toliko mesecev nahraniti.
Zgodbica se je prijela v mestu, ker jo starSi s
spodbujanjem razmisljanja svojih otrok Se danes
nadgrajujejo v veC razli¢icah. Postala je znana
kot luckarjeva pravljica.

Iz navade, da k vsem pregledom svetilke pri-
stopi s svojo lestvijo, se z njo naloZzeno na polto-
vornjaku pripelje v kotni del mesta, kjer parkira
na ovinku pred butikom, cvetli¢arno in lekarno.
Na vrh sivih ob glavni cesti se dvigne z dviga-
lom, vtem ko do ravno dovolj nizkih plesalk rad
pristopi bolj osebno. Ker ga v trgovinah poznajo,
se nad zacasnim predparkiranjem ne pritoZuje-
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jo, gospe s svojimi gospodi - pogosti obiskovalci
tega predela - se med budnim opazovanjem spra-
Sujejo, kdo je ta moz. Luckar v razSirjajoCi gruci
ob poltovornjaku ne prepozna nobenega znanca,
zato se brz loti dela. Najprej si ob svetilki razsiri
na ramah noSeno lestev. Gruéi se pridruzujejo
mlajsi, starejsi, v luckarju zaznajo glavno atrak-
cijo. Ko spleza na vrh lestve, ga obcudujejo, da je
zmozen brez napora zlesti tako visoko. Ko odpre
majhna steklena vratca, so navdusSeni, kako hitro
jih je nasel. Ko z roko seZe po Zarnici, so pre-
straSeni, da ga strese tok elektrike. Ko mu spo-
drsne in z mo¢nim sunkom prileti na trda tla, so
prepricani, kako mu tehnike pobiranja Se zdale¢
niso tuje.

Po sekundi dramati¢ne pavze, da bi se luckar
premaknil, se v gruci razleze vrescanje razli¢nih
odzivov.

»Ubogi luckar.«

»Preklete lucke!«

»PametnejSe lucke rabimo!«

»A je vse v redu?«

»Luck tukaj sploh ne rabimo.«

»Kaj se tu dogaja?«

»Si videla tiste majcke?«

S strani v pomo¢ priteCe moZ v karirasti
srajci, mnozica se zgrne pred nezavestnim Iuc-
karjem, najprej potisne moza vstran. Zaznati
je paniko, mladostniki odhajajo, otroci kricijo,
starejSi joCejo, iScejo telefone, bentijo, klicejo
resilca. NihCe se ga ne dotakne, zato so v Soku
nemirno razporejeni pred njim. Najbolj vznemir-
jeni si priZigajo cigarete, nekateri se razburjajo
nad tegobami doZivetih pripetljajev.

S pribliZzujo¢im tuljenjem sirene reSilca, se v
ulici sluéajno pojavi Erazem v pohodniski opra-
vi. Zagleda moza v karirasti srajci, s prekriZa-
nimi rokami opazujofega hrupno mnozico Cez
cesto. PleSast moz, s Skarjami v polobrocu pri-
strizenih kratkih sivih las, podobne sive brade,
v stari zbledeli rdeCemodri karirasti srajci s pra-
znim Zepom na sréni strani, s ¢rnim pasom pre-
pasanih svetlomodrih kavbojkah s hla¢nicami
komaj do belih jezikov superg - ne zgane se z
ustavitvijo reSilca pred svojim nosom. MnozZica
se razkropi na dva dela, da resevalca lazje dospe-
ta do luckarja. V hipu ga polozita na nosilo, pri-
neseta v reSilec, odpeljeta v zdravstveni dom, a
se nemir v mnozici vseeno ne poleze. Erazem,
prihajajo¢ z zmedenimi obcutki, ni bil navzo¢
predhodnemu zapletu. Ne svita se mu nié, kar



bi lahko bilo hudo narobe. Najprej se mu zazdi,
da je mnozica sprta z mozem Vv karirasti srajci, a
kmalu spozna, da se gospe med jokom, gospod-
je med tolaZenjem sploh ne brigajo zanj. Da bi
izvedel, kaj se je zgodilo z dobrim luckarjem, se
pribliza osamelemu mozu. Ko se ta e vedno ne
zgane, ga Erazem prepozna. Spomni se na Skr-
bastega Cloveka, zadnjic obrekovanega v baru,
nevidenega zZe od osnovne $ole. Odmakne se za
korak, saj po govorici telesa razbere, da bi ga raz-
jezil z vprasanjem o luckarju.

»Kaj tam govorijo ljudje?«

»Mesto govori, ne ljudje,« mu presenetlji-
vo hitro, brez najmanjSega premika odvrne
moz. Odgovor ga samo Se bolj zmede, prepri-
¢a Erazma, naj se raje pridruzi odhajajofim iz
gruce.

»Velika je ironija, da veseli nikdar ne razu-
mejo neveselih,« nadaljuje moZz, zdaj s pogledom
na Erazma, preden bi zacel prestopati cesto.
Njegovi krti se mu osamijo po glavi, v presko-
ku zaupanja ju poveZejo grenko priznanje, da
spadata med nevesele, in zra¢ne utezi, ki jih ne
izustita.

»Neveseli se e med sabo ne razumejo.«

»Veselje ti zamegli spomin.«

Erazmovi krti se ob zaznambi ogrozenosti
razrijejo globlje, kjer tr¢ijo, brez usmiljenja pra-
skajo drug po drugem. Prisilijo ga, da obstane
brez besede, namenjene mozZu v karirasti sraj-
ci, ideje sporoc€iti mnozici, fantaziji ovekoveciti
Linino lepoto. Po razburkanem dnevu se iz¢rpa,
osvezilno zehanje ga le spomni na spanec, da
bi se mu ob velikem kozarcu mrzle vode najbolj
prilegel. Ko se gruca razkadi, uvidi, da je sam
na plo¢niku. Od razburljivega incidenta ostaneta
pred trgovinami ugasnjen poltovornjak in ob sve-
tilki razSirjena lestev.

Zjutraj se luckar prebudi na trdo podvihani
rjuhi edine postelje v prostorni, snazni samo-
stojni sobi. Po svetlobi skozi okna ugotovi o
zgodnosti dneva. Ko na steni zagleda ogledalo,
umivalnik, gel za razkuzevanje, se zave, da je v
zdravstvenem (?) domu. Z obcutkom, da si bo
kmalu opomogel, zaradi ¢esarkoli je Ze tam, se
previdno valja po postelji, razsodi, da si ni po§ko-
doval telesa, raztegne svoji nogi proti oknom, ju
sprosti, upadajoce-bingljajoa uvela rozna lista
v lahnem vetru brez podpore. Sede¢ na leziscu,
pocasi vstane. Z naravnavanjem ogromne libe-
le, z rokami ohranja ravnotezje, se s pocasnimi
od-pét-do-prstov koraki stopnjujoce hitro razho-
di po sobi. Na polovici lahkotnega sprehajanja
od umivalnika do oken, ko se mu Ze zacenja
smejati, zasliS§i hipno Skripljanje vratne kljuke.
Ne da bi se cel obrnil, z zasukom glave opazi v

sobo vstopati mladenic¢a. PreSine ga misel, da je
v sobi sam in da v bistvu ni nikjer nikogar. Ni mu
jasno, kaj po¢ne mladenic¢ v sobi. Bo¢no se obrne
k njemu, da ga ne bi vrat zabolel. Ce bi ga srecal
na cesti, ga ne bi poznal, a zapomnil bi si ga po
nedolocljivi lastnosti. Fant zapre vrata, se ustavi
pred njimi. Luckar se ga ne zboji, fantove mirne
drze, osorno zazrte vanj. Opazuje ga leZernega, z
rokami v hlaénih Zepih, ¢e bo kmalu dojel, da je
zaSel v napacno sobo, a si fant ne premisli. Zelo
pocasi ga starec vendarle prepozna, med bulje-
njem, ko si iz Skatle cigaret v Zepu eno prizge
in zaéne kaditi. Starec dojame, kdo koga Caka
spregovoriti.

»Malo se bom razgledal,« izrece s prestrase-
nim glasom.

»Izvoli, vzemi si ¢as,« ga mladeni¢ neobzirno
kar tika. S kimanjem ga spodbuja, mu pritrjuje,
naj se obrne in razgleda. Luckar se, s tratenjem
Casa z o¢mi na prazni steni, trmasto zasuce, da
bi dal védeti, kako ni upoSteval fantovega spod-
bujanja. Se pred kratkim zaskrbljen od zadrzkov
stopi naprej, odpre okno nad sprevodom prija-
teljic po plo¢niku, njihovim plesnim rajanjem.
V sobi zdravstvenega doma, postavljenega ob
prostranem bregu na vrhu z drevesi, se spominja,
kolikokrat je z viSav nagovarjal mesto, mu sij luci
vel nekaj dragocenih let.

»Bos§ en Cik?«

Ko se obrne, vidi fanta z odprto §katlo ciga-
ret, kako se je tiho priblizal ob oknu.

»Daj. Kje pa si, smrkavec, dobil cigarete?«

»Kupil sem jih na bencinski ¢rpalki. Lahko,
da so zanic, ne bi védel.«

»Kako pa lahko ti kupi§ -«

Luckar utihne, vzame ponujeno cigareto in
vzigalnik, da si jo priZzge. Med kajenjem se skozi
okno sprehodi po vzpetinah. Pod u¢inkom raz-
vleCenega Casa ga po dlakah na golenih pobozajo
konice travnih listov, sprehajajoemu se v spo-
dnjicah, ko jih v naglem pobiranju rumenih regra-
tovih cvetov preleti vse po bregu. Nepricakovano
se mu zasolzi, trdo pridrzi cigareto med prsti, da
mu ne pade na tla, z drugo dlanjo se pritisne po
licih. Na oster ukaz mladenicevega zavzdiha luc-
kar Se drugi¢ odgovori z obmolkom, med globo-
kim vdihom se spet zagleda skozi okno.

»A Cik je dober?« ga mladeni¢ klepetavo vpra-
Sa.

»Zanic€ je,« prizna luckar, spravi oba v smeh.
Miladenic stisne nasmejane ustnice, skusa prikri-
ti svojo nerodnost.

»Pardon,« z dvignjeno roko razmiga prste v
opravicCilo, kako res ni nameraval.

»Za to priloznost je dovolj dober,« ostane luc-
kar priseben, da se mladenic spet zasmeje.
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Rajka Medunc

Retusa

Pri cerkvi ali pa pred maticnim uradom,
¢isto mogoce bi bilo tudi pred gostilno Dom,
saj z belega ozadja, to je stene, pred katero
sta se postavila ali bila napotena, objekta ni
mogoce z gotovostjo prepoznati, ju je med
poro¢nim obredjem slikal potujoci fotograf.
NenaroCen. Vse brez kakrsnihkoli obligacij.
Bodoce slike, ki se Sele bo scarala na belem
papirju v njegovi temnici, mladoporocen-
cema ni bilo treba zaarati. Dovolj je bilo
le vandrajo¢emu pazi, pticka na licu mesta
posredovati svoj naslov, ki ga je baretkar z
Minolto zapisal v notes iz njegovega gornje-
ga suknjicevega Zepka. Ce stranka tega ne
Zeli, jo bo pa nasSel tudi brez te zaupnosti.

In to je bilo vse. Zaenkrat. Potem je potu-
jo¢i v domacem studiu fotografijo razvil,
povecal, tudi retuSiral, ¢e je bilo potrebno.
In za olepSanje se vedno kaj najde. Ujetim
na celuloidnem traku in pozneje fiksiranim
na fotopapir kaksSna ozaljSava ni bila nikoli
v §kodo.

Cez dneve ali celo tedne je takSen potu-
joc€i fotograf poiskal modele in jim izdelek
ponudil v odkup. In se jih niso otepali. Sploh
ko jim jih je na ogled dostavil uokvirjene.

KakSen mesec dni po zgornjem spro-
Ziléevem eksponiranju, ki je postal edina
zanesljiva slika o prelomnem dvojinskem
Zivljenjskem dogodku mojih starSev, to je o
poro¢nem dnevu, je avtor fotografije nasel
oCeta za Sankom v mestnem hotelu Gol. 1z
torbe je potegnil povecavo mladoporo¢encev
in jo pred sabo drze kot na Zivem Stafelaju
postavil na ogled. Ata, tako o tem mno-
gokrat citirani familiarni spomin, je najprej
pomislil, da je prineseno pomota ali pa da je
popil kaksen Spricer ¢ez mero, zakaj z Zeno
se ju je uokvirjena komaj spoznal, tako sta
bila spedenana in delezna Stevilnih elepSe-
valnih dodatkov. Je mogoce, da se je v tem
kratkem zakonskem stanu tako postaral? Ali
pa sta bila na poro¢ni dan tako sre¢na. In
sreCa se na obrazu vedno naloZi v podobi
miline in lepote.

Pravzaprav je na fotografiji Zeno z zane-
sljivostjo prepoznal po prstih, ki so oklepali

poroc¢ni Sopek, sebe pa Se najbolj po brkih.
Edino s tem dvojim je bil retuSer zadovoljen
in se ju ni dotaknil. Vse ostalo je s kakSno
popravo preuredil.

Dogovoril sta se, da bo uokvirjeno foto-
grafijo odnesel domov in ¢e bo Zena po ogle-
du prikimala, bo poravnal kupnino. Naj kar
stopi z njim.

Seveda je bil mamin odgovor ja - k odlo-
¢itvi je pripomoglo dejstvo, da je bila to
edina fotografija s popotnega dela njunega
poro¢nega obreda, se pravi s poti do matic-
nega urada in kasnejSega obreda v cerkvi.
Predvsem pa: na njej sta bila sama. Vse
ostale fotografije so zamrznile dogajanje
z ohceti, ki je bila na nevestinem domu. In
na njih so bili svati delezni veéje pozornosti
kot onadva. Saj - fotografija je bila draga in
nanjo je bilo treba strpati ¢im vec ljudi. In o
slehernem izmed njih so se v maniri bajanja
iz roda v rod napletale najlepSe zgodbe.

Pridobljeno poro¢no dvojino sta obesila
na steno v spalnici. In sta jo, ¢e ne veckrat,
vsaj za hipec oSvrknila vsak dan. Tudi leZe na
hrbtu in z nazaj zvitima glavama sta se lahko
pogledala na steni za njima. Pravzaprav sta
s stene nad sabo pazila sama nase. In jima
je dobro delo, da sta Ze v dremeZu zapira-
la Cas s kak§no besedo ve¢ kot ez dan. Sta
nemalokrat o§inila sama sebe iz hvaleZnosti,
da Se vedno sta, a se ni zgodilo samo enkrat,
da sta se tudi s hudobijo v o¢eh, ko je bil za
njima velik kreg, v spanje odselila obrnjena
s hrbtoma drug proti drugemu in stran od
slike. A glej cudo - ne samo enkrat ju je prav
ta njuna dodelana podoba z dneva zakra-
mentne zakonske zaobljube zbogala za nada-
ljevanje poti do novega okljuka.

Potem se je zgodilo, kot se je moralo:
vedno pogosteje si nista veC mogla priklicati
v spomin nespedenane podobe drug drugega
s poro¢nega dne, saj je njun spomin prekri-
la mojstrova olepotena povecava, ki je, glej
¢udo bozje, z leti postajala resnica sama. Ce
bi se po ¢udezu zgodilo, da bi bilo mogoce iz
preteklosti priklicati njun pravi, neokrancl-
jan, neolepSan, neretusiran dvojinski portret



s poro¢nega dne, bi zdaj, ko je za njima zZe
biserna poroka, prisegala, da je njuna resnic-
na podoba ta s spalni¢ne stene in ne ona v
spominu zakopana. A tam, se zdi, za vedno
izgubljena. Pa po dolgih letih tudi ni bilo
nobene potrebe vec, da bi sploh Se bila od
tam v resni¢nost priklicana. Z retuSo biti je
bilo lazje. In lepSe.

Retusa je vedno bolj postajala dokument,
krpala je krhkost spomina in nadomescala
njegovo nezanesljivost.

Tako je dvojina s stene v spalnici postala
verodostojen mimesis. In bolj ko je bil spo-
min oddaljen od trenutka, ko je zanj Skljocnil
fotoaparat, da ga je ohranil, bolj je postajala
slika dejstvo. Postala je ena in edina, brezpri-
zivna resnica. Dokument. Za vse tiste, ki na
dogodku niso bili prisotni pa sploh. In ¢e bi
restavrator uspel s slike odstraniti vse v foto-
grafovem studiu dodano, bi tako vzpostavl-
jen fakt za njuno mladez pomenil hudobno
distopijo preteklosti, resniCnosti pravzaprav.
Izruvanje podobe rodbinskih korenin.

Pogosteje kot je mama v drzi fetusa pole-
Zavala pod sliko nad glavo, redkeje se je ozi-
rala nanjo. Se je zgodilo, da se na fotografiji
ni ve¢ prepoznala, kakSen utrinek s svoje
poroke pa je Se znala priklicati. Iz luknji-
Cavega spomina je zmogla izbrskati tudi
kaksno svojo resni¢no podobo iz takrat Se.
To je bila posebna milost Se znosne starosti:
tako to gre - vse zdajSnje je precenjene vre-
dnosti, vse minulo je draguljaste cene.

Edino za to gre v naSem nehanju: tako
krmariti svojo pot, da se jo da Se takrat,
ko je ze skoraj do konca odvita, Se vredno
sprehoditi po kakSnem njenem davno Ze
odhojenem kosu.

Bostjan Temniker, Prostor preloma, 2016,
patiniran les, 35x 10 x 8 cm
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Mery Lipus
ODLOCITVE

(Igra o plebiscitu '90 in vojni ’91 v Podvelki)

Besedilo govori o dveh dogodkih: veceru pred plebiscitom in plebiscitarnem jutru (torej o 22. in
23. decembru 1990, dejanji I. in II.) ter o vojni za Slovenijo - dnevi po 25. juniju 1991, ko je bila raz-
glasena drzavnost, a se je zaCela 10-dnevna vojna. Prvi dve dejanji se dogajata Se pod jugoslovansko
drzavno zastavo, naslednjih sedem pod slovensko.

Osebe

JOZE - Anin moz, tih, trmast, doma v higki v hribu nad Podvelko
ANA - Jozetova Zena, gospodinja, odlo¢na, “trdna k’ skala”
MARIJA - delavka v fabriki, JoZetova soseda

MARKO - Sef izmene v fabriki, “stare Sole”

TONE - varnostnik v firmi in “radijec”, vedno z malim tranzistorjem
STANKO - sosed, teritorialec, “srce na pravem mestu”

PETRA - soseda, medicinska sestra, umirjena, strokovna

LUKA - mlad fant, komaj polnoleten, poln poguma in nemira
MIHEC - dojencek

DEJANJE |

Vecer pred plebiscitom (22. december 1990)

ANA: JoZe, jaz ti moram nekaj priznati.

JOZE: Kar pove;j.

ANA: Mene je tako skrbi za jutri, bojim se, strah me je ... saj ves, volitve pa vse ...

JOZE: Oh, moja Ana, &esa te je strah? Kaj pa lahko gre narobe? Glasovali bomo za naso domovino.
Vse bo v redu, ti reCem.

ANA: Ja, saj vem, ampak kaj Ce se katera drzava ne strinja? Vse se lahko obrne.

JOZE: Ana, hej! Ne govori tako, ti povem, da se nima3 éesa bati. Jutri je zelo pomemben dan.
Glasovat gremo za svojo drzavo. Pomisli na najinega Mihca, ki bo zivel v Republiki Sloveniji. Bo
lahko rekel: zdaj sem pa ta pravi Sloven’c.

ANA: Kako bo to dobro sliSati. Najinega Miheca.

(Zaslisi se trkanje (trkata Stanko in Petra).)

STANKO: Dober dan, sosedje! Kaj pa tako Zalostno sedita tu? Danes se je treba veseliti! Jutri bo
velik dan. Jutri se bo spremenilo vse! Postali bomo SLOVENCI!

JOZE: Ja ja, seveda, samo malo nas vendarle skrbi za vse, kako se bo odvijalo, saj razumes.
PETRA: (Malo bolj hinavsko.) E, vidi§! Nisem edina, ki jo skrbi!

STANKO: Saj bo, brez skrbi!

DEJANJE II

Plebiscit (jutro 23. decembra 1991)

(Prihajajo v vrsto pred odrom, stojijo vsi in ¢akajo, da volijo, tam so Ze Ana, Petra, Stanko ...
ostali vstopijo ob repliki.)

ANA: Mene takoooo zeeeebe!

PETRA: Nisi edina! Tudi jaz bom zmrznila!



STANKO: Ah, Zenske, tako obcutljive, hahaha. Meni je Cisto v redu. Komaj ¢akam, da pridem v
sobo in da bom lahko na debelo obkrozil DA!

JOZE: Ja, jaz tudi. Komaj ¢akam, da se ta stres konca!

ANA: Gremo, ljudje, na vrsti bomo, jaz Ze grem not!

PETRA: SRECNO! Kako je lahko vesela, prisla je na toplo, mene pa e vedno zebe.

(Stanko in JoZe se spogledata.)

STANKO: Ah, Zenske.

JOZE: Hahaha.

DEJANJE I

Stara fabrika - Tovarna oken v Podvelki, zgodaj zjutraj

(Tovarniska sirena ravno odtuli. Na odru dve delovni mizi/stoli, par skatel.)

MARKO: Ajde, ajde, ljudje, gremo, ¢ez 10 min morajo ven nova vrata in kasli. Delamo!

MARIJA: Marko, roke se mi tresejo. Si ¢u? Proti Radljam so §li tanki. Cela kolona.

TONE: Pst. TiSina malo ... Po radiu so novice! ... ‘Napetost ... premiki enot ...” Eh, Sumi. Tu v dolini
je antena vedno boga.

JOZE: Na mostu ¢ez Dravo Ze stojijo nasi vojaki. O bog se jih usmili, da bi tanki obstali pred njimi.
MARIJA: Mene je strah, Joze. Ce se zaéne ... kaj bo z nami?

MARKO: Ne bomo zdaj v jok padali. Delo je delo. Place se ne napiSejo same.

TONE: Psst! Zdaj, zdaj! ... ‘Napadli so ... JLA ..’ - SliSite?

LUKA: (Prileti v kader.) Prihajajo navodila: postavimo barikade in drzimo linijo tukaj.

STANKO: Jaz grem k mostu, kdo si upa, pa naj gre z mano. To ni veC hec.

JOZE: Ana je doma z malim. Moram gor, domov, da povem novice. Ko to naredim, pridem nazaj
dol pomagat.

MARIJA: Pojdi, Joze. Mi bomo ostali tukaj, varovali, kar Se imamo.

MARKQO: Pojdi. Druzina je prva. Samo pridi nazaj, ko uredis.

TONE: Vzemi radio, za vse informacije. Baterije bodo Se nekaj Casa drzale.

(Ropot tankov, kratka tema.)

DEJANJE IV

Hisa, opoldne

(Dvorisce: strik s perilom, vedro, stara miza, zibelka. Ana obesa rjuhe; Mihec v zibelki.)

ANA: Eh, rjuhe so spet tezke. Pravijo, da bo dez. Samo da JoZe pride zdrav s Sihta.

JOZE: Ana!

ANA: Jezusmarija, kak sem se ustraS$ila! Kaj pa je?

JOZE: Na cesti so tanki. Po radiu pravi, da se je zacelo. Nasi pri mostu Ze pripravljajo barikade in
okope z vreCami s peskom. Doma pa morava pripraviti vodo v lonce, svece, dokumente, kak kos sla-
nine, moko, malo soli.

ANA: Ti nalij vodo. Jaz spravim malega, pa plenice, brisace, odejo. Malo cukra za ¢aj, ¢e bo jokal.
PETRA: (Prileti.) Prihajajo! Prinesla sem malo gaze, obliZev, razkuzilo. Clovek nikoli ne ve.
ANA: Hvala, Petra. Na vse mislis.

PETRA: Tak cas je, da ne smemo drugace.

ANA: Polne roke dela imam.

PETRA: Je Ze v redu. Moram naprej, Se h komu.

JOZE: Vodo sem nalil v skafe. Radio bom prizgal, ampak bom dal na tiho, da mali ne bo jokal.
(Radio: rahla suma.)

RADIO (izven odra): “... kolona vozil ... barikade ... drzimo ...

ANA: Ko smo §li lani na plebiscit, sem rekla: naj bo, samo da smo na svojem. Danes nihCe ne ve,
koliko nas bo to stalo.

JOZE: Saj bomo zmogli. Skupaj ...

STANKO: Prisel sem po JoZeta. Rabimo roke. Pri vrecah, pri cesti.

ANA: Pojdi. Ce bo hudo, bezi v graben. In &e bo glasno, si zatakni vato v usesa.

DRAMATIKA
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JOZE: Saj nisem ve¢ mulc, Ana.

PETRA: V redu, no. Samo Se to - ¢e koga zagrabi strah, naj diha pocasi in Steje korake:
ena, dva, tri ...

STANKO: (Smeje.) Prav. Greva?

JOZE: Bom napisal, kam grem. Ce bo kdo vprasal.

ANA: Ni treba. Povedala bom, da si ‘tam, kjer je treba’.

(Joze in Stanko odideta. Ana zre za njima.)

DEJANJE V

Pri mostu ¢ez Dravo (barikada, vecer)

(Na odru vrece ‘peska’, lopata, tabla ‘OBVOZ’. Dale¢ mrmranje motorjev.)

MARKO: Ajde, vrece bliZje. Tu imate motorke! Zdaj pa podirat drevesa, za ovire na cestah! Naj se
vsakega voznika ustavi in vprasa. Gremo!

LUKA: Srce se mi trese. In nisem ni€ jedel od jutra.

MARIJA: Tu imas$, Luka. Kruh in zaseka, pa jabolko. Da ja ne bo$s omedlel, ko bo treba bit frajer.
LUKA: Hvala, Marija.

STANKO: Zadaj smo postavili pregrado iz brun. Mi bomo v zaklonu za vreéami. Ce bodo rinili, ne
bodo §li kar tako napre;j.

TONE: Ej! Poslusajte - nasi jih dol drzijo. Tudi pri Rusah so barikade. Ce bodo Jugoslovani pame-
tni, se bodo pogajali.

MARKO: Ne vem, kaj bo jutri, danes pa stojimo.

(Zvok kolone v daljavi. Vsi gledajo v isto smer.)

JOZE: Ne sekirajte se za ropot. Tudi strah gre naprej, Ce ga ne drziS za rep.

MARIJA: Joze, govori$ kot stara mama.

LUKA: Joze ... a te je strah?

JOZE: Ata je rekel: ‘Strah pride prej ko pamet. Ce ostane, je problem.” Zato ga stisnem v Zep in
delam napre;j.

PETRA: Je vse v redu? A koga boli glava, Se koga stiska v Zelodcu?

MARKO: V redu smo. Samo no¢ je dolga.

TONE: Hej! Spomnimo se, zakaj delamo vse to. Za nas ... ZA SLOVENIJO!

DEJANJE VI

Ob vrecah peska

(Ista barikada, jutranja svetloba. Utrujeni, a lazji.)

LUKA: Celo no¢ nisem spal. Ampak jutri ... Verjamem, da ...

STANKO: Jaz tudi. Da potihne hrup, odide strah ... vsega je prevec.

TONE: Se drzimo, fantje! Samo ¢akamo, da recejo: mir.

PETRA: Ne pozabiti pit. Telo ni iz Zeleza.

MARIJA: Joze, pojdi domov pogledat Ano in malega. Jaz te zamenjam eno uro.
JOZE: Hvala, Marija. Bom koj nazaj.

DEJANJE VII

Anin in JoZetov dom

(Doma, na odru samo Ana.)

Ko mali spi, pa je v hiSi kar naenkrat prevec tiSine.

Pa vendar sliSim vse: kako se v daljavi premika noc, kako ljudem bije srce.

Ce zaprem o¢i, vidim JoZeta tam pri barikadi.

Jaz pa tukaj grejem €aj in drzim hiSo skupaj. Rada bi jim pomagala, ampak kaj naj?
Lahko sem samo doma in pazim na Miheca.



[Pt}

Rekli smo “ja”, ko je bilo treba, in zdaj drZimo, vsak na svojem koncu.

Strah pride prej kot pamet - tako je rekel moj oce -.

Zato na glas reCem: “Za nase ljudi, za naSo vas, za nas narod.”

V¢asih me stisne v prsih, ko pomislim, kaj vse se dogaja; takrat si tiho zapojem.

Naj bo, kar bo, samo da ostanemo svoji.

Zdaj pa grejem ta ¢aj in poSiljam dobro misel ¢ez gozd do barikade, da vas malo ogreje.
Drzite se, fantje moji - doma vas ¢akamo, z lu¢ko na oknu.

Danes so dovoljene sanje; jaz jih bom drZala budne, dokler ne pride jutro.

(Rahlo pritisne dlan na zibelko.)

Jutri bo nov dan. In mi bomo Se vedno tu.

DEJANJE VIII

Hisa v gozdu, dopoldne

(Ana mesa c¢aj. Zagleda Jozeta.)

ANA: No?

JOZE: Mislim, da bo. Ni §e konec, ampak ni veé tako ¢rno. (Sede oz. skoraj vrze se na stol.)
ANA: Barikade in ... In ti tam ... Jaz tu z malim ... Pela sem mu staro pesem, da je lahko zaspal.
(Zajoce.)

JOZE: Lej, vse bo v redu, ko vsak stori, kar je treba.

RADIO (izven odra): ‘... naSi vojaki Se drzijo ... Slovenija se NE DA!!l’

ANA: Hvala. Pojdi nazaj, tako sem ponosna nate. Na vse! Kar povej jim.

JOZE: Bom. Jaz te imam ... jaz vaju imam rad. Moj mali, adijo! (Poljubi dojencka, odide.)

DEJANJE IX

Mirno popoldne (Podvelka, nekaj tednov kasneje)

(Pred firmo. Na mizi loncnica, skodelica s svincniki. Zastava na palici.)

MARKO: No, ¢e smo Ze prisli do sem ... Ana, a bos$ ti? Imas jasen glas.

ANA: Jaz? Joj, ne znam po velikem. Ampak bom.

Lepi moji. Lani smo rekli ja’ in letos smo stali, kakor smo znali. Eni pri mostu, eni ob otroku, eni
s povojem, eni z lopato, eni z radiem, eni z molkom in stisnjeno roko. Vse to je naSe. Za otroke. Da
bojo rekli: ‘Tisti v Podvelki so drzali.’

TONE: Pa Se tisto, kar smo slisali en vecer: ‘Danes so dovoljene sanje, jutri je nov dan.” No, sanjali
smo ... zdaj pa gremo v nas jutri.

LUKA: Hvala vam, stari in mladi. Da sem imel koga drzat, ko me je ujel strah.

PETRA: Ce bo kdo rabil ... §e vedno imam oblize.

STANKO: Pa lopate tudi. Za vrt, ne veC za vrecCe.

JOZE: Ajde, gremo delat. Ampak zdaj po nase in na svojem.

(Kratek tih napev; zastava se rahlo zatrese.)

UredniSko pojasnilo.

Besedilo podpisuje Mery Lipus, devetosolka OS Brezno - Podvelka. O plebiscitu in vojni v
Podvelki je najvec izvedela doma: od oceta in 20 let starejSega brata pa mame, sosedov, nekaj tudi v
Soli. Zastavila si je cilj: o teh dogodkih napisati igro. Toda kako se tega lotiti, narediti? Za uslugo je
zadolzila UI. Tako je bilo sproducirano dramsko besedilo (ostaja arhivirano), ki pa pri njeni uciteljici
slovens¢ine Nini Vozi¢ Makuc »ni pilo vode«, kot se rece. Bilo je papirnato, neprepricljivo, plehko - z
lahkoto prepoznan strojni izdelek. Na pobudo N. V. M. se je pisanja lotila sama, iz prve roke (izha-
jajo¢ iz sliSanega o dogajanju pred tridesetimi leti in Se kakSnim vec ter ob oCetovih sugestijah) in
nastale so Odlocitve. Le Se kakSen uredniSki poseg za tukaj$njo objavo je bil potreben.

Ko je besedilo natisnjeno, mu ni ve¢€ usojeno izgubiti se v spletnem vesolju, kve¢jemu na knjizni
polici.

DRAMATIKA
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Karla Zajc Berzelak

Gusti Stridsherg in HARTENSTAJN

Kot smo lahko videli iz do sedaj objavlje-
nih zapisov v Odsevanjih, je Zzivljenje Gusti
Stridsberg kljub mnogim znanim zgodbam in
epizodam Se vedno le njena nikoli razKkrita skriv-
nost. Z zivljenjem C¢loveka navsezadnje ne more
biti drugace. Z njenim pa sploh ne.

Vse pa kaze, da je podobno tudi s posestjo
in dvorcem HartensStajn. Spomini nanju bi se
zabrisali, kot so utonile v pozabo podobe Zivlje-
nja na drugih izginulih gosposkih posestih v bli-
zini Slovenj Gradca - na Gradiscu, Galenhofnu,
Legnu! - Ce jih v svojih literarnih delih ne bi
vedno znova ozivljala nekdanja lastnica Gusti
Jirku, kasneje Stridsberg. V romanu Mojih pet
Zivljenj je HartenStajnu namenila célo poglavije
in ga uvrstila med pet najpomembnejSih postaj
svojega Zivljenja - Dunaj, HartenStajn, Moskva,
Spanija, Stockholm.

O tem, kako se je njeno Zivljenje zapisalo v
spomin zaposlenih na Hartenstajnu, sem sprego-
vorila Ze v prejSnji Stevilki. Tokrat za izhodiSce
ponujam zapis slovenjgraskega Zupnika Jakoba
Soklic¢a.?

Gusti Jirku

je dunajska zidinja, krs¢ena. Njen ocCe je bil
bogat lastnik dunajske banke, Mayer. Ob
inflaciji je doZivel finan¢ni polom in je napra-
vil samomor (?). Gusti je od mladosti dozi-
vljala prvovrstno vzgojo. Njena guvernanta
je poleg nemscCine in francos$¢ine obvladala
tudi angleS¢ino in tako je mlada Gusti Se pred
Solsko dobo obvladala tri jezike. Na Dunaju
je absolvirala licej, nato pa je bila veC let v
Parizu in Londonu, kjer je Studirala in prejela
diplomo za pouk angles¢ine in francos¢ine na
srednjih Solah. V tujini je ostala do prve sve-
tovne vojne. Med vojno je Zivela na Dunaju,
kjer je spoznala sanitetnega praporscaka
Bernarda Jirku in se z njim porocila. Takrat
ji je njen oCe kupil grad Hartenstein pri Slov.
Gradcu. Tu sta zZivela mlada zakonca, dokler

1 Med pisanjem tega besedila sem po nakljucju odkrila spomine
vnuka posestnikov z Zavlarja - Feldenhofna. Ve¢ o tem mogoce
v naslednjih Odsevanjih.

2 Pismo je nastalo v letu 1951 na prosnjo Viktorja Smoleja, literar-
nega zgodovinarja, kritika, prevajalca in urednika. Shranjeno je
v NUK-u.
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ni banka prevzela gradu. Na Hartenstein je
zahajalo mnogo tujcev, pisatelji in umetniki
so bili vsakdanji gosti. Radi so tja zahaja-
li tudi aristokrati, kot grofica Herberstein,
grof OrSi¢ in drugi. Tudi Zidje so bili tam-
kajsnji gostje pogostoma. Gospodarstvo na
Hartensteinu je pa Slo rakovo pot. Mlada
Jirku sta imela celo krdelo hlapcev in dekel.
V hlevu je bilo do trideset krav, ve¢ konj itd.
Delala sta razne poskuse, iz knjig zajemala
ucenost o dobrem in plodonosnem kmetova-
nju in - zapravila posestvo.

Zakonca Jirku sta imela héerko Marjeto. V
osnovno $olo ni hodila, Solski upravitelj g.
Franc Kavcié, sedaj ravnatelj nizje gimnazije
v LimbusSu pri Mariboru, je hodil deklico na
dom ucit. Na koncu leta je deklica delala izpit
na osnovni §oli v Smartnem pri Slov. Gradcu.
Po osnovni $oli je §tudirala Marjeta v Svici,
univerzo pa koncala v Beogradu. Leta 1942 je
odpotovala v Ameriko, kjer je Ze veC let pro-
fesorica zoologije na univerzi v Berkeleyu v
Kaliforniji.

Ze leta 1919 sta se Jirku sodno loéila in
Bernard je konc¢al medicino na Dunaju. Kot
zdravnik je deloval najprej v Ljutomeru, nato
v Strigovi in kon¢no v Karlovcu, kjer je 1949
umrl. Po narodnosti je bil Ceh.

Gusti Jirku je kasneje postala Zurnalistka in
kot taka Zivela nekaj Casa v Avstriji, nato na
Ceskem in pozneje v Neméiji in se slednji¢
preselila na Svedsko.® Tam se je spet poro-
¢ila in postala gospa Stridsberg. Tam na
Svedskem je Ze precej let in zavzema vaZen
polozaj Sefa odseka za kulturne zveze z ino-
zemstvom pri zunanjem ministrstvu. Pod
imenom Stridsberg je popularna pisateljica in
je napisala veé romanov v §vedscini. Se vedno
ljubi Cankarja »mite dem gleichem Warmex,
kot se je izrazila v pismu, ki ga je pred par
meseci pisala g. rav. Kav¢icu.

Jirku in Cankar! Da je do prestav Cankarjevih
del prislo, je glavni pobuditelj g. rav. Kavcic.
Ko je Jirku priSla v Slov. Gradec na grad
Hartenstein, se je hotela nauciti slovenscine.
Ker je Solski upravitelj Fran Kavc¢i¢ ze ucil
njeno hcerko, se je pri njem ucila Se sama in
se slovenséine dobro naucila. G. Kav¢ic ji je

3 Tipodatki so zelo pomanjkljivi, saj najbrz ni vedel za njene poti
in izkusnje v Sovjetski zvezi in Spaniji.



bral veckrat iz Cankarja, ki ji je prirastel k
srcu. Zacela je najprej prestavljati male Crtice
in njeni prevodi so bili tako dovrSeni, da jih je
Prager Tagblatt rad priob¢il. Ko je zacela pre-
stavljati Hlapca Jerneja, je povabila k sebi na
Hartenstein nemskega esejista Reinhardta,
ki ji je stal ob strani pri delu in ji poiskal
tudi zaloznika. Zanimivo je, da je ravnatelj
ravenske gimnazije g. dr. Susnik priSel s tem
pisateljem skupaj v Dachauu. Oba sta imela
pegavico. Dr. Susnik je ozdravel, Reinhardt
pa je umrl in Sel skozi krematorij. R. je bil
tudi judovskega pokolenja. R. je dosegel, da je
ista zalozba izdala obe knjigi - prevoda Der
Knecht Jernej in Das Haus zur barmherzigen
Mutter Gottes. Tako je ta slovenski ucitelj pri-
pomogel do teh lepih izdaj Cankarja v nem-
$¢ini. - G. Jirku je stara 56 let in je Se vedno
agilna pisateljica.

Govoril sem tudi z usluzbenci z gradu
Hartenstein, ki pisateljice niso radi imeli.
Zahtevala je, da so ji poljubljali roko in jo
devotno pozdravljali. Z gosti se je zabavala
pozno v no€. Za gospodinjstvo ni imela smi-
sla, ravno tako Jirku za gospodarstvo ne.
Upraviteljica Hartensteina je bila nato g. Reli
Kukovec, ki je sedaj v Sarajevu pri radiu.
Pozneje so se na grad pred Hitlerjem zate-
kali Judje in posebno mladina. Bilo je tam
nekako letoviSce, Se prav posebej za judovsko
deco. Vcasih je bilo tam do 40 otrok. Zahajali
pa so tja tudi drugi gostje, ne prav izbrana
druzba. Literati in slikarji so bili med njimi.
Iz Maribora je zahajal tja slikar prof. Karel
Jirak. Sam sem bil samo enkrat, a me je druz-
ba odbijala - kot marsikoga, ki je bil izner-
vljen, ko je zaSel na Hartenstein.

Baje je 1945 Jirku priSla spet na Hartenstein,
a je samo pogledala zalostno pogoris€e in
takoj odsla. Grad je namre¢ med vojno pogo-
rel. Sedaj je narodna last in spada k drz. pose-
stvu Marenberg.

Grad Hartenstein lezi pol ure hoda od
Smartna pri Slov. Gr. Poleg gradu je jako lep
ribnik.

Sestavil na pobudo prof. Smoleja Viktorja,
ki je rabil te podatke za neko svoje delo.

Sokli¢

Zapis gospoda Soklica vsebuje kar nekaj
napak: Hartenstajn naj bi kupil Gustijin oce*
- dejansko ga je kupila sama; posest naj bi pre-
vzele banke - posest je bila res zelo zadolZena, a
lastnica je do zadnjega ostala Gusti Jirku; hc¢erka
Marjeta naj bi bila profesorica zoologije - bila je
strokovnjakinja za mikrobiologijo, imunologijo
in medicinsko parazitologijo; biv§i moz Bernard
Jirku naj bi nazadnje delal v Karlovcu - v resnici
se je po drugi svetovni vojni vrnil v Ozalj; njeni
literarni rokopisi niso nastajali v §veds¢ini, tem-
ve¢ v nems$¢ini in so bili v Sveds¢ino le prevede-
ni; Stridsbergova naj bi ob nastanku tega pisma
bila stara 56 let - Ce velja, da se je rodila leta
1892, je bila leta 1951, ko je pismo nastalo, Ze v
59. letu.

Teh pomanjkljivosti gospodu Soklicu seveda
ne moremo zameriti, njegove besede pa dokazu-
jejo, kako izmuzljiv je spomin in s kak$no lahko-
to kdaj prevzamemo neresnico.

V nadaljevanju bom poskusila predstaviti
HartensStajn, kot ga razkrivajo dokumenti in obja-
vljena literatura. Tako kot o Stridsbergovi se je
namrec tudi o njem ustalilo nekaj napacnih dej-
stev, ki se iz desetletja v desetletje pojavljajo celo
v strokovnih besedilih: Gusti Stridsberg naj bi
dvorec in posest podedovala; posest naj bi obse-
gala okoli tristo hektarjev in naj bi jo nazadnje
prevzele banke; zadnja lastnica dvorca in posesti
HartensStajn naj bi bila druzina Streuer/Streuner;
partizani so dvorec poZgali, ker naj bi bila v njem
nemska postojanka. Dokumenti vsega tega ne
potrjujejo.

Poimenovanje dvorca in posesti

Podezelski dvorec in posest v Dobravi se naj-
vecCkrat omenjata kot »Hartensteing, v slovenskih
besedilih tudi kot HartensStajn ali Dobrovski
grad.’

Izraz »dobrova« (dobrava) je slovanskega
izvora in naj bi zaznamoval »prostor, Kjer je
listnat, hrastov gozd«. Poimenovanje Hartenstein
pa izhaja iz nemskega prevoda, saj so Nemci slo-
vensko ime Dobrava pogosto prevajali z nemskim
imenom Hart ali Hard, kar je v srednji visoki
nemscini pomenilo (mocvirnat) gozd.® Pri neka-
terih avtorjih se ob imenu HartenStajn pojavlja

4 Njen oce je umrl Ze nekaj let pred poroko.

5 Vdezelni deski Stajerske sta naslovljena kot Gut Hartenstein, v
posestnem listu kot Hartenstein.

6 Jezikovna svetovalnica - Urska Vranjek Oslak, Silvo Torkar
(marec 2022) https://svetovalnica.zrc-sazu.si/topic/5724/sklanja-
nje-imena-twiordy-kamen
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§e (neupraviceno?) poimenovanje Streuerjeva,
Streunerjeva ali Strenarjeva grascina.

Med drugo svetovno vojno so nemske obla-
sti ime »Hartenstein« pripisale kraju Smartno
pri Slovenj Gradcu in Obé&ini Smartno, posest
in dvorec pa so v svojih dokumentih poimeno-
vali z izrazom Gut Schloss Hartenstein ali samo
Schloss Hartenstein. V posestnem listu je kot
zadnje zapisano tudi ime Dobrovski grad.

Lastnistvo dvorca in posesti

Gospos§céina HartenStajn je v letih od 1713
do 1895 obsegala veC kot petdeset kmetij,” sama
dvorec in posest pa sta v vseh stoletjih pogosto
menjavala lastnike. Zgodbe o tem, kako sta pri-
Sla v roke Gusti Stridsberg (takrat §e Jirku), so
nemalokrat romantizirane, k ¢emur je veliko pri-
spevala tudi sama z zapisom v romanu Mojih pet
Zivljenj, toda dejstvo je, da ga je kupila sama.

Zgodovina HartenStajna se je zacela na pre-
lomu iz 16. v 17. stoletje. Prvi lastnik Bernhard
Gall z Vodriza ga je prepustil sinu, ta pa ga je Ze
leta 1630 prodal. O tem, kdo so bili lastniki in
kako pogosto so se menjavali, podrobneje govori-
ta Hans Pirchegger® in Ivan Stopar®. Prvi je zgod-
bo o dvorcu zakljuc€il z ugotovitvijo, da sta bila
zadnja lastnika Marko Benedik (od leta 1912 do
1918) in Auguste Jirku (od leta 1918), pri drugem
pa se je zapletlo. Skoraj povsem enaki kronolo-
giji lastniStva je Stopar namre¢ na koncu dodal:
»Po svojih zadnjih lastnikih Streunerjih je grasci-
na dobila tudi novejse domace ime Streunerjeva
graScina.«'® Po kom je povzel ta podatek, ni nave-
del. Zame pa je bilo to nekaj povsem novega,
in ker za Streunerjevo gras¢ino niso slidali niti
domacini, sem zacela brskati. Zapisi domnevnih
»zadnjih lastnikov« in posesti se od avtorja do
avtorja celo razlikujejo.

7  Zahvaljujem se dr. Vinku Skitku iz Pokrajinskega arhiva Maribor,
Enote za Korosko, da mi je skrajsal pot do posestnega lista in
mnogih listin, ki sem jih iskala. https://vac.sjas.gov.si/vac/se-
arch/details?id=1079056&refCode=SI_PAM/1802/001/051/0000
1&type=&subld=&subLink=

8 Hans Pirchegger: Die Untersteiermark in der Geschichte ihrer
Herrschaften und Giilten, Stddte und Mdrkte. R. Oldenbourg,
Miinchen 1962.

9 Ivan Stopar: Grajske stavbe v vzhodni Sloveniji. Knj. 4, Med
Soléavskim in Kobanskim: obéine Mozirje, Velenje, Slovenj Gradec,
Ravne, Dravograd, Radlje, Maribor - Ruse. Viharnik, Ljubljana
1993, str. 39—41. (V nadaljevanju Ivan Stopar: Grajske stavbe v
vzhodni Sloveniji.)

10 Ivan Stopar: Grajske stavbe v vzhodni Sloveniji, str. 41.
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Kolikor sem lahko odkrila, se podatek, da so
zadnji lastniki HartenStajna bili Streuerji (kar je
zagotovo napacna trditev), pojavi ze v Leksikonu
Dravske banovine, ki je izsel leta 1937.

Sz. od Dobrove stoji Streuerjeva graséina

(Hartenstein). Njeni prvi znani lastniki so

bili gospodje Galli, pozneje grofje Attemsi

in Jochlinger. L. 1878 je druzba Hiittenberger

Eisenwerk Gesellschaft zacela tu Zgati oglje.

Dobro ohranjen grad ima obliko lovskega

dvorca ter hrani mnoge starinske znameni-

tosti; ribnik in konjsko dirkali§¢e. Grad zelo
obiskujejo letoviscarji. Sedaj ga poseduje rod-
bina Streuer.!!

Podobno se je leta 1980 zapisalo tudi avtorju
prispevka o Mislinjski Dobravi v Krajevnem leksi-
konu Slovenije dr. Ivanu Gamsu.

Dobrovski grad ali Hartenstein, imenovan
po zadnjem lastniku tudi Strenerjeva grasci-
na, je med zadnjo vojno unic¢il pozar. Prvi
lastniki so bili Galli, pozneje grofje Attemsi
in Jochlingerji, nato Kulmerji. Le-ti so v 18.
stol. poslopje prezidali v lovski dvor, ki je bil
bogato opremljen.'?

Zapleta se torej pri identiteti zadnjega lastni-
ka, ¢eprav ohranjeni uradni dokumenti (pose-
stni list gospoS¢ine HartenStajn, dezelni deski
Stajerske in Kranjske, zemljiska knjiga, nemski
popis posesti iz leta 1941 in razlastitvena odlo¢-
baiz leta 1947) Streuerjevih ne omenjajo nikjer.!?
Med zadnjimi posestniki, vpisanimi v pose-
stnem listu, so Karl Rauchfuss, Fritz Bullmann,
Mathias in Maria Perko, Peter Zanon iz Zagreba,
od koder je bil tudi naslednji lastnik Marko
Benedik, kot zadnja lastnica dvorca in posesti pa
je navedena Avgusta Jirku, rojena Mayer, kasneje
znana kot Gusti Stridsberg.!* Dvorec in posest je
od Marka Benedika kupila leta 1918.

Na vprasanje, od kod takSen zaplet, ne znam
odgovoriti.® V prodajni listini iz 17. stoletja se
Hartenstajn omenja kot »Hartensteing:

Krajevni leksikon Dravske banovine: krajevni repertorij z uradnimi,
topografskimi, zemljepisnimi, zgodovinskimi, kulturnimi, gospodar-
skimi in tujskoprometnimi podatki vseh krajev Dravske banovine.
Uprava Krajevnega leksikona Dravske banovine, Ljubljana 1937,
str. 553.

12 Krajevni leksikon Slovenije. IV. knjiga. Podravje in Pomurje. Drzav-
na zalozba Slovenije, Ljubljana 1980, str. 508.

13 Ne omenja ga niti Jakob Sokli¢ v svojem pismu, ki je nastalo le
nekaj let po uni¢enju dvorca, ne pozna ga Joze Koletnik, ki mi je
pripovedoval o stanju posesti po drugi svetovni vojni.

14 Posestni list hrani Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Korosko.

15 Je mogoce povezano z Gozdnim penzionom Strenn, ki je pred

drugo svetovno vojno deloval v okolici Starega trga, tako kot

Penzion grada Hartenstajn?
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Naslovnica posestnega lista
(Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Korosko)

Hartenstein “b. W.-Graz.

1637 verkauft Dominik Jochlinger, Frh. zu
Pfannberg, seinen , Edlmanssitz Hartenstein
in Windischgriazer Poden« an Gg. Sigmund
Haller zu der Alben und Hallerstein.!¢

Res pa je, da sta bila dvorec in posest od leta
1730 do 1736 v lasti F. J. Sternerja, kar mogo-
e spominja na Strenerja ... Res je tudi, da je na
vojaskem zemljevidu, ki prikazuje Mislinjsko
dolino v 18. stoletju, del gozda v Dobravi, ki
se razprostira proti Podgorju, poimenovan kot
Strenar Wald,"” toda ob dvorcu HartenStajn je
zapisano ime EH Hartenstein,'® na katastrskem
zemljevidu iz 19. stoletja pa je tudi prostrani
gozd Ze Hartensteiner Wald.

Zanimivo je, da je poimenovanje »Strenerjeva
gra§C¢ina« uporabil tudi Joze Curk v prispevku O
cestnem omrezju na slovenskem Stajerskem v 17.
stoletju’, ki pa posest Ze v naslednji objavi o tej
temi imenuje samo Se Hartenstajn. 2°

16 Steirische Miscellen: zur- Orts und Culturgeschichte der Steiermark,
Herausgegeben J. v. Zahn. U. Moser, Graz 1899, str. 70.

17 Slovenija na vojaskem zemljevidu 1763—1787. Karte, 5. zvezek.
Znanstvenoraziskovalni center SAZU in Arhiv Republike Slovenije,
Ljubljana 1999.

18 Edelhoff - podezelsko posestvo plemica.

19 Joze Curk: O cestnem omreZju na slovenskem Stajerskem v 17.
stoletju. Casopis za slovensko krajevno zgodovino, 1. in 2. zvezek,
Ljubljana 1986, str. 7—15.

20 Joze Curk: Prometne razmere med 11. in 20. stoletjem na SirSem
obmocju Mislinjske doline. Slovenj Gradec in Mislinjska dolina I1.
Mestna obcina Slovenj Gradec in Obc¢ina Mislinja, Slovenj Gradec
1999, str. 155.

Katastrska mapa iz 19. stoletja

Presenetljivo pa je prevzemanje poimenova-
nja »Strenarjeva gras¢ina« tudi v novejsih raziska-
vah. Pojavlja se tako v objavah Arhiva Republike
Slovenije?! kot tudi v publikaciji Saleski gradovi
viteza Gadolle, ki je izsla leta 2015.22 Ceprav je
v originalnem zapisu viteza Gadolle navedeno
samo poimenovanje »Hartenstein« (Inhaber des
Gutes Gutenhard, und der bergrechtlich robidi-
schen Gilt Hartenstein??), so se avtorji odlocGili v
prevodu besedila ime dvorca »Hartenstein« sino-
nimno zamenjevati s poimenovanjem Strenarjeva
grasCina, za kar pa - kot dokazujejo dokumenti
- vsaj v novejSem Casu ni nobenega razloga.

L[eta] 1777 se je podpisoval tedanji lastnik
Andrej Sigmund Jugoli¢ »lastnik pose-
stva Gutenhard in rudarskega Robidovega
imenja Strenarjeva graséina [Hartenstein,
Streuer]«.2*

Zadnja lastnica HartenStajna pa je kljub
vsem zapisom bila Gusti Stridsberg - takrat Se
Avgusta Jirku. V romanu Mojih pet Zivljenj sicer
navaja, da je posest podedovala po materi®, toda
listine dokazujejo, da je posest in dvorec kupi-
la 14. aprila 1918, in sicer za 350.000 kron, kot
nova lastnica pa je bila 20. aprila 1918 vpisana v
zemljisko knjigo.

21 https://vac.sjas.gov.si/vac/search/
details?id=1043696&refCode=SI_
PAM/1875&type=&subld=&subLink=

22 Saleski gradovi viteza Gadolle [avtoriji besedil Boris Golec ... [et
al.]; uredil Tone Ravnikar. Knjiznica, Ustanova Velenjska knjizna
fundacija, Velenje 2015. (V nadaljevanju Gadolla.)

23 Gadolla, str. 99.

24 Gadolla, str. 100.

25 Gusti Stridsberg: Mojih pet Zivijenj, str. 85. Pojavljajo pa se tudi
druge variante.
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At et

Angezoigt am 18.April 1618 ond unter

K.k. Stouaram

Goblhranreglisterpost 260 ex 1917 verbuchti.

L.8, Pernoviek m.p. Czak m.p.

KAUFYERTRALDG,
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Prva stran kupne pogodbe
(Steiermdrkische Landesarchiv v Gradcu)

Istega dne kot HartenStajn je Avgusta Jirku
za 50.000 kron kupila tudi sosednjo posest
Lampretovo, ki pa ga je Ze leta 1923 prodala.

Zakaj sta se noseCa Avgusta, vajena sveto-
vljanskega Dunaja, in njen moz tik pred koncem
prve svetovne vojne odlocila preseliti na sloven-
sko podezelje, lahko samo ugibamo. Sama Vv
romanu pravi, da sta se z moZem odloc¢ila oditi
na podezelje zaradi njegove bolezni, diabetesa, ki
ga takrat Se niso mogli zdraviti z zdravili; inzulin
so izumili Sele leta 1922.

Zagotovo so vojna in s tem podrejanje Zivlje-
nja dogajanju na fronti, pomanjkanje, lakota
in visoka inflacija povsem spremenili Zivljenje
v avstro-ogrski prestolnici. »Vsak dan se je na
stotine tiso¢ ljudi (policijska porocila navajajo
Stevilo od 300.000 do 500.000) v grozljivih raz-
merah postavilo v vrsto, da bi dobili svoj obrok
kruha, kos mesa ali nekaj jajc. Tisti, ki tega niso
storili, so tvegali, da ne bodo prejeli niCesar.«*
HartensStajn pa je ponujal vse kaj drugega: »V
veZi so se meSali razli¢ni prijetni vonji: diSalo
je po sveze peCenem kruhu iz preproste peci na
skrajnem robu veZe; mocan duh po jabolkih iz
velike shrambe; po kola¢ih iz male shrambe in
opojen duh jabolénika iz kleti.«?” Navidezna idila
se ji je hitro krhala, saj je ob pogledu na otroke
poslov s HartenStajna kmalu zacutila, v kakSnem
pomanjkanju Zivijo mali ljudje tudi takrat, kadar
ni vojne.

V Mislinjski dolini se je zanju zacelo novo
Zivljenje. Navezala sta stike s plemiskimi druzi-
nami iz sosednjih krajev in se navzela bonvivan-
skih navad umirajoCega podezelskega plemstva.
A ker vloge zemljiskih posestnikov nista bila

26 https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Erster_Weltkrieg
27 Gusti Stridsberg: Mojih pet Zivijenj, str. 87.

Vpis v zemljisko knjigo

(Steiermdrkische Landesarchiv v Gradcu)

vajena, je propadlo ve¢ njunih agr

arnih posku-

sov. Pogosti vpisi v zemljiSki knjigi razkrivajo,
kako sta se mlada zakonca zadolZevala in bila
vcasih prisiljena prodati del zemljisca.

V poletnih mesecih so se posestniki zadolzZe-
vali. Clovek ni Zivel ni¢ manj prijetno, popo-
toval je, bil na veCdnevnih obiskih pri sose-
dih, gostil v velikem slogu, vendar vse to na
menic¢ni dolg v pricakovanju zetve. Banke v

Mariboru in Celju so nas imele,

ke, brez dvoma, za prismojene.

nas posestni-
Baron X je

jamcil grofu Y in grof Y za barona X. V prvih
treh letih sva ‘podpisala’ za nekaj sosedov, ne
da bi bila terjala obi¢ajno vrnitev.28

Ceprav je posest, ki je bila Ze obremenjena,

kupila 14. aprila 1918, se je Ze Cez
pri Okrajni hranilnici Slovenj Grade
kron zadolzila tudi sama.

dober mesec
¢ za 120.000

Leta 1924 je bil spisek dolgov v zemljiski

knjigi Ze kar obsezen: maja 1918 - 1

20.000 kron,

februarja 1919 - 20.000 kron, marca 1919 -

60.000 kron, marca 1920 - 40.000

kron, decem-

bra 1920 - 200.000 kron. Tako je v zacetku
novembra okoliSkim posestnikoma Ze prodala

njivo in pasSnik ter del gozda.

Ce je izposojeni denar najprej prihajal iz
Okrajne hranilnice v Slovenj Gradcu, se je kasne-

je iskal drugod: pri Hranilnici m
v Celju; Trgovski banki,
Gradec; veleposestniku Arturju

estne obCine

podruznici Slovenj

Pergerju iz

Mislinje, Kreditnem in hranilnem drusStvu za
Maribor in okolico; Obrtni banki Ljubljana,
podruznici v Ljutomeru, ter pri Hranilnici in
posojilnici St. Ilj pod Turjakom. Nekaj dolgov je
bilo vrnjenih, a so nastajali novi. Ko je odpoto-

28 Gusti Stridsberg: Mojih pet Zivijenj.
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Prva zadolznica
(Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Korosko)

vala in jo je naprej odneslo v Moskvo ter kasne-
je v Spanijo in v Skandinavijo, o¢itno niso bili
poravnani tudi dolgovi do drzave, zato je bila kar
dvakrat uvedena prisilna uprava. Del terjatev je
leta 1940 in 1943 prevzel Artur Perger.”

Avgusta Jirku se je s HartenStajna odselila
med letoma 1930 in 1931. O tem, ali se je vracala
na posest, nisem nasla podatkov, zagotovo pa se
je v na$ih krajih morala oglasiti, saj se je v banki
v Ljutomeru zadolzila leta 1932 ter poravnala
enega od manjSih dolgov v Turiski vasi, leta 1933
pa je podpisala Se zadnjo zadolznico, in sicer v
Hranilnici in posojilnici St. Ilj pod Turjakom.
Stike z zivljenjem na HartenStajnu je zagotovo
ohranjal tudi njen biv§i moz, saj se je Se leta 1939
pri profesorju Franju Basu zanimal, ali je Se pri-
pravljen kupiti »dva mozaika s Hartensteina«.

Med drugo svetovno vojno so dvorec in
posest zasegli Nemci. Policijski komisar je Ze 15.
maja 1941 imenoval novega upravnika®®. Iz nji-
hovega temeljitega popisa lahko razberemo, da
sta posest in dvorec pred vojno bila v zakupu in
da so ju odvzeli lastnici Augusti Jirku. V popi-
snih obrazcih in porocilih je lastnica zapisana
kot Jirku Augusta, Jirko Auguste, Jirko Augusta,
roj. Mayer, Jirko Gusti. Opravili so podroben
popis parcel, ovrednotili posest in dodali ro¢no
narisan nacrt dvorca ter natancno skico parcel.’!
Posest so podrzavili in nadaljevali z agrarno
dejavnostjo.

Kmalu po koncu vojne leta 1945 se je Gusti,
tokrat ze Stridsberg, zadnji¢ neposredno srecala

29 Zemljiska knjiga. Okrajno sodisce Slovenj Gradec.

30 To je bil upokojeni oroznik Tomaz Ovcar.

31 Vse gradivo je shranjeno v Koroskem pokrajinskem muzeju, Enoti
Slovenj Gradec. Zahvaljujem se Brigiti Rajster, Valeriji Grabner
in Se posebej dr. Marjanu Linasiju, ki me je opozoril na gradivo
in mi prijazno nakazal Se kak§no podrobnost, da je zgodba o
Gusti Stridsberg in Hartenstajnu lahko natancnejsa.

s HartenStajnom. Kot odposlanka humanitarne
odprave je poskrbela za prevoz cepiv iz Svedske
v Jugoslavijo, v Beograd, kar je bila primerna
krinka tudi za nacrte sovjetskih obveSCevalcev,
s katerimi je sodelovala med drugo svetovno
vojno in ki so Zeleli, da bi svoje delo nadalje-
vala v Jugoslaviji. Izprosila si je dodatno pot v
Slovenijo. Njeno ganljivo srecanje z ruSevinami
nekdanjega doma je predstavljeno v Odsevanjih
§t. 121/122 in 127/128. HartenStajn so namrec
leta 1943 pozgali.

Rusevine dvorca in posest HartenStajn je
nova oblast leta 1947 nacionalizirala. Odlocba,
ki jo je 31. maja 1947 izdala Okrajna komisija za
agrarno reformo na Prevaljah, se nanasa na lastni-
co »Jyrko Avgusto«.

[...] smatra se za razlas¢eno v korist zemljiske-
ga sklada po 14. ¢lenu tega zakona v celoti in
brez odskodnine za vsa zemljiSka posestva na
obmocju Ljudske republike Slovenije, z vsemi
zgradbami, z vsem Zivim in mrtvim kmetij-
skim in gozdnim inventarjem ter vsemi posto-
jecimi pridelki in zalogami lesa, ki so last
Jyrko Avguste, Dobrava pri Slovenj Gradcu.

[...] Obrazlozitev: Po dosedanjih uradnih ugo-
tovitvah imajo vsa zemljiSka posestva nave-
denega lastnika nad 45 ha skupne povrsine -
nad 25 ha obdelovalne zemlje in jih lastnik ne
obdeluje sam s svojo druzino. Zato spadajo
ta zemljiSka posestva v smislu 1. odstavka 7.
Clena zakona o agrarni reformi in kolonizaciji
v Sloveniji pod agrarno reformo kot velepose-
stva in jih je smatrati za razla$¢ena v celoti,
brez pravice do odSkodnine. [...]*

Oblast je z odlokom in ve¢ sklepi preklicala v
zemljiski knjigi vpisane zastavne pravice in ter-
jatve ter 19. januarja 1953 na podlagi razlastitve-
ne odloCbe posest razglasila kot del »sploSnega
ljudskega premozenja«. Tudi v posestnem listu, ki
ga je izdala Geodetska uprava Ljudske republike
Slovenije, je v rubriki »lastnik« vpisano: Splosno
ljudsko premozZenje Dobrava.

Nadaljevanje zgodbe bi ob usodah posame-
znih parcel lahko zasledovali v zemljiSki knjigi.
Natanc¢na analiza in interpretacija, Zal, presegata
namen mojega pisanja. Dejstvo je, da je posest
z nekdanjo oznako »splo$no ljudsko premozenje«
po uspesni dolgoletni zgodbi z letaliS¢em spet v
razliénih bolj ali manj skrbnih zasebnih rokah.
Velik del zemljiS¢a z letaliSko stezo Zivotari,

32 Pokrajinski arhiv Maribor, Enota za Korosko.
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nekdanjih hlev sta nova lastnika Jozica in Milan
Merzdovnik zgledno obnovila, na parceli, kjer
je bil dvorec, potekajo sobotni sejmi, obnovljen
je tudi po vojni zgrajen kozolec, velika poslov-
na stavba, ki stoji na mestu po vojni zgrajenega
novega hleva, nenehno menjava lastnike, na pre-
tezno degradiranem delu pa je zrasel regijski cen-
ter za ravnanje z odpadki Kocerod.

Opis dvorca in posesti

Prva znana upodobitev dvorca HartenStajn
je bakrorez iz okoli leta 1681 v Vischerjevi
Topografiji Stajerske. Zal je na njem napisano
napac¢no ime Forchstenstein.

o

Upodobitev Hartenstajna v 17. stoletju
(Ivan Stopar: Grajske stavbe v vzhodni Sloveniji,
str. 39)

S primerjavo Vischerjeve podobe in odlom-
ka iz romana Mojih pet Zivljenj lahko ugotovimo,
kako moc¢no je lovski dvorec ohranil svojo prvo-
tno podobo §e na zacetku 20. stoletja.

Tiso¢ jablan je obdajalo v §tirih redeh v Siro-
kem polkrogu staro hisSo in v dvojnih vrstah
obrobljalo drevored, ki je vodil navzdol k
deZelni cesti.

Hisa je imela debele zidove iz velikih, neobde-
lanih kamnov. Med rezami in razpokami so
rasle trave in drobne zeli. V osrednjem delu
je naprej pomaknjeni stolp presegal stran-
ski krili za nadstropje. Levemu stranskemu
krilu je bila prizidana kapela. Dve stopnici
sta vodili v velik obokan prostor, ki je dobi-
val svetlobo skozi zamreZena gotska okna.
Znotraj si priSel po oglatih, ozkih stopnicah
v eno izmed sob za tujce v prvem nadstropju.
Drugo stransko krilo je stalo s svoji §irino
vzdolZ »zelenjavnega vrta«. Na nepravilni in
tezki zgradbi je bila skodlasta streha, kakor
lahek klobuk na glavi velikana. Sredi stolpu
podobne sprednje zgradbe so bile zbledele
hrastove duri, uokvirjene z gosto sprepleteni-
ma glicinijama, ki sta Strleli navzgor k skodla-

sti strehi kakor dva stebra. Dvakrat na leto so
se majali ob sleherni sapici tezki bledo modri
grozdi. Med glicinijami si stopil v dolgo got-
sko obokano vezo z njenimi zidnimi vdolbi-
nami za madono in svetnike. [...]

Siroke kamnite stopnice so vodile v prvo nad-
stropje. Tudi tu je lezala vzdolZ vse hise dolga
obokana veza - s tremi okni na prezidku in
z oknom na dvori§ce. Med vrati, ki so vodi-
la v sobe, so stale baro¢ne skrinje in stojala
za puSke in med visokimi svetilniki iz lesa
izrezljani svetniki, na stenah so visele lovske
trofeje zraven starih bakrorezov in preproste
kmecke madone. Iz tega sprednjega prostora
so vodile ozke stopnice v stolpno sobo s tremi
majhnimi okni, skozi katera so v tihih jesen-
skih dneh kukali mladi sokoli.

Kot kulise za to samosvojo hiSo so se vrstili
travniki in pasniki, za njimi brezov gozdic,
za njim temen smrekov gozd in Cisto v ozad-
ju Peca - tezka gorska gmota. V Peci je spal
kralj Matjaz, slovenski Barbarosa, svoje tiso¢-
letno spanje.??

Kratek opis HartenStajna se pojavlja tudi v
vojaskih zemljevidih (v tim. joZefinskih zemlje-
vidih ali jozefinski izmeri), ki so nastajali v letih
1763-1787 in poleg zemljevidov vsebujejo opise
krajev. V geslu »Dobrovska vas« lahko med drugim
preberemo: »Plemiski dvorec Hartenstein je pro-
storna in trdna stavbac; v geslu »Vas Presika« pa:
»Oddaljena od plemiSkega dvorca Hartenstein
1/3 ure. [...] Gozd Strehnar je vseskozi visok in
gost, ob dobrem vremenu bi ga lahko konjenica
povsod presla, sicer pa so tla mehka.«**

Podrobneje pa sta dvorec in posest opisana
v topografskem leksikonu za Stajersko, ki ga je v
19. stoletju uredil Josef Janisch.

HARTENSTEIN Grad in posestvo v ob¢ini
Dobrova, okrozje Slovenj Gradec, pol ure
juzno od Slovenj Gradca. Grad je prostorna
stavba brez arhitekturnih posebnosti, nedav-
no preurejena v lovsko koco na razvodju
med Mislinjo in Podgorskim potokom, sredi
gozda, komaj pol ure vozinje od okrozne
ceste, ki vodi v Celje. V njem Zivi gozdar
barona Dickmanna®, pripada pa Zelezarski

33 Gusti Stridsberg: Mojih pet Zivljenj, str. 87—88.

34 Slovenija na vojaskem zemljevidu 1763—1787. Opisi, 5. zvezek, sek-
cija 148. Znanstvenoraziskovalni center SAZU in Arhiv Republike
Slovenije. Ljubljana 1999, str. 9.

35 Baron Eugen von Dickmann-Secherau (1793-1863), najpomemb-
nejsi lastnik plavzev na Koroskem. Po angleskem vzoru je v
Hiittenbergu uvedel novo tehnologijo vpihovanja toplega zraka
v plavze. Da bi skrajsal pot za dovoz oglja, je zgradil cesto Cez
prelaz Klipitztorl, ki Se danes povezuje okrozji Wolfsberg in
Sentvid ob Glini. Leta 1844 je postal poloviéni lastnik Zelezarne
Prevalje.



druzbi Hiittenberg, ki tu proizvaja oglje in ga
izvaZa na Prevalje.

Prejsnji lastniki so bili Galli, Attemsi in
Jochlingerji. Leta 1730 je lastnik posesti postal
Franz Josef Sterner. 20. avgusta 1736 jo je kupil
Georg Josef Schrockinger von Neuenberg. Leta
1750 je bila v lasti Julijane, baronice von Kulmer,
leta 1798 pa Johanna Nepomuka, barona von
Kulmerja. Pred sedanjim lastnikom je pripadala
dedicem Jozefa Pahernika.3®

V nadaljevanju je predstavljena velikost posa-
meznih zemljiS¢. Celoten kompleks posesti je
obsegal 151,410 ha. Najvec€ je bilo gozda in njiv,
sledijo pasniki in travniki, brez navedene veliko-
sti sta v popis vkljuCeni Se stavbno in nerodovi-
tno zemljiscCe.

Naslednji zanesljiv podatek o obsegu posesti
je shranjen v popisu veleposestev na Stajerskem
iz leta 1901.

Gospostvo Hartenstein (988), Obcina Sv.
Martin pri Slovenj Gradcu

Posta in telegraf: Slovenj Gradec, ZelezniSka
postaja: Dravograd,

polit. in sodni okraj: Slovenj Gradec.
Katastrska obc¢ina: Sv. Martin, Dobrova.
Obseg v hektarjih: stavbno zemljis¢e 0,5754;
vrt 2,8773; njive 14,4865;

travniki 14,4865; gozdovi 126,6027; nepro-
duktivno 0,5754. Skupaj: 159,6038 ha.
Ocenjena vrednost: K 192.000, zemljiski
davek: K 400, cisti katastrski dohodek: K
1000.

Lastnik: Karl Rauchfuss, pozimi in poleti na
Hartensteinu.

Proizvodnja: 1 opekarna (letno okoli 500.000
kosov)?’

Opisu posesti lahko sledimo tudi v uradnih
dokumentih. 1. junija 1920 je DeZelno sodisce
v Ljubljani izdalo sklep o prenosu zemljiSca
Avguste Jirku, rojene Mayer, veleposestnice na
Hartenstajnu, z deZelne deske Stajerske na dezel-
no desko Kranjske. V njem so navedene Stevilke
parcel in namembnost zemlji$¢ - vrtovi, travniki,
njive, pasnikiin gozd. Tri parcele pa so bile stavb-
ne - na eni sta bila lovska koca in hlev, na drugi
grad in gospodarsko poslopje, na tretji opekarna.

36 Josef Andreas Janisch: Topographisch-statistisches Lexikon von
Steiermark. Leykam-Josefstahl, Graz 1878—1885, str. 538.
Prevedla avtorica. https://www.dlib.si/details/
URN:NBN:SI:DOC-QQOVGIBG

37 Schematismus des landtdflichen und Grossgrund-Besitzes von Ste-
iermark. Nach amtlichen Quellen und direkten Angaben bearbeitet.
Buchhandlung Leopold Weiss, Wien 1901. str. 100.

Prevedla avtorica. https://www.dlib.si/details/
URN:NBN:SI:DOC-33WCOMBG?&language=eng

Ob neproduktivnem zemljiS¢u je zapisano, da je
tam tolmun. Skoraj povsem enak zapis se pojavi
v sklepu, ki je bil izdan 14. oktobra 1924. Z njim
so popis zemljiS¢ z dezelne deske Kranjske pre-
nesli v zemljiSko knjigo.3$

O tem, kaj se je z dvorcem in posestjo doga-
jalo v tridesetih letih, ko sta oba z biv§im mozZem
odsla, so znani samo drobci. Koliko casa je
posest upravljala Reli Kukovec®, ki jo ome-
nja Jakob Sokli¢ v svojem pismu, nisem mogla
ugotoviti. Zagotovo pa je bila posest oddana v
zakup, nekaj let je v dvorcu deloval celo penzion.
Oglasevali so ga v broSuri iz leta 1937, ki je pred-
stavljala turizem v Slovenj Gradcu in okolici. Od
kdaj do kdaj je deloval penzion in kdo ga je vodil,
je zame Se vedno uganka.

PENZION GRADA HARTENSTEIN

Posta Slovenj Gradec, 20 minut od Zelezni-
Ske postaje TuriSka vas, 560 m nad morjem.
Gorsko podnebje. Odlicna oskrba in dobra
pitna voda. Bazen za kopanje. Travniki. Jelovi
gozdovi. Priljubljeno son¢no bivalis¢e pole-
ti in pozimi. Zimski sport. Sprejema deco v
popolno nadzorstvo in oskrbo.*

Ko so 14. 5. 1941 posest zasegli Nemci, so
na podlagi popisnih obrazcev opravili temeljit
opis, ki ga v nadaljevanju povzemam. Dobrava
je zapisana kot Dobrowa, Dobrova, Fritzkogel ali
Dobrava.

Posest obsega 126,6207 ha in je v zelo slabem
stanju. Grad z gospodarskim poslopjem leZi
skoraj na sredi posesti, na planoti, priblizno
50 metrov dvignjeni nad dolino. Okrog gradu
so zapus$ceni sadovnjaki, polja in travniki,
obdani z gozdom. Tudi ta bi bil potreben oZi-
vitve, saj je bil v zadnjih letih mo¢no opusto-
Sen.

Dvorec je zapus$cen, skoraj vsa poslopja so
v nezavidljivem stanju. Grajska bivalna hiSa
ima nadstropja in je glede na nacin gradnje
zelo stara. Ze leta se z njo ni dogajalo nicesar.
Streha je skodlasta in potrebna nujne preno-
ve. Tudi notranjost je mo¢no zapuscena.

Hlev ima obokan strop. Preden bi ga spet upo-
rabljali za rejo Zivine, bi ga bilo treba temelji-
to prenoviti. Velikost posesti omogoca vecjo

38 Sklepe hrani Obmocna geodetska uprava Slovenj Gradec.

39 O Avreliji Kukovec (Radulovi¢) mi je uspelo pridobiti le nekaj bi-
ografskih podatkov, ki za zgodbo o Hartenstajnu niso relevantni.

40 Slovenj Gradec in okolica: Slovenija, Jugoslavija. Tujskoprometni
odbor Mestne obcine Slovenj Gradec, Ljubljana 1937.
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¢redo zivine. Nad hlevom je gumno, tudi to je
pokrito s skodlami. Svinjak je v delu pod gra-
dom. K posesti spadata Se dve hisi za delavce;
obe sta potrebni popravila.

Ohranjeni so plug, brana, trije kmecki vozovi,
en kultivator, dvojne sani, ena slamoreznica,
presa, mlin za mletje sadja, sedem velikih
sodov, ena decimalna tehtnica, stiskalnica
za seno. Zalog in poslovnih knjig ni, tudi ne
popisa osebja.

S posestjo je intenzivno gospodaril zakupnik,
a jo je grobo izkori§éal. Zivine ni imel. Zivel
je od prodaje pridelkov, travnikov, sadnih dre-
ves in nekaj polj.

Grad HartenStajn bi bil zaradi svoje lege ide-
alno posestvo. Polja in travniki so primerni
za obdelavo s stroji, ugodna je tudi lega goz-
dov. Obnova zgradb in posesti bi zahtevala
veliko sredstev. Delitev posesti na manjse,
okoli 30 ha, bi bila vpraSljiva.

Grad je menjaval lastnike in ni opremljen.
Od Slovenj Gradca je oddaljen uro in pol in
okoli 5 minut od ceste proti Mislinji. Lega je
klimatsko ugodna in primerna za sadjarstvo.
Do Zelezniske postaje Turiska vas je okoli 30
minut. PoSta je v Slovenj Gradcu, kjer so tudi
vecje trgovine.!!

Ohranjena sta Se dva popisa okupacijskih
oblasti. Prvega so opravili 1. januarja 1942. Avtor
ponovno poudarja slabo stanje posesti, veliki
126,6207 hektarja. Povprec¢na starost gozda je
bila ocenjena na 35 let, prevladovali so iglavci.
Med sadnimi drevesi je bilo 218 jablan in hrusk,
172 €eSenj in visenj ter 10 sliv. V hlevu so ze bili
4 konji, 20 govedi, 12 prasicev, 40 glav perutnine.
En skedenj je menda zados§cal za vse.

Drugi popis, ki je malo daljsi, je nastal 17.
februarja 1942. Obsega vse posesti lastnice
Auguste Jirku, ne samo HartenStajna, zato se
velikost razlikuje od prejSnjega popisa - 135 ha,
14 arov, 13 m?. Tudi ta popis samo povzemam.

Grad HartensStajn, hiSna Stevilka Dobrova 19,
lastnica: Jirko Augusta, narodnost: Judinja,
drzavljanstvo: Hrvaska, poklic: veleposestni-
ca.

41 Za pomoc pri prevodu se zahvaljujem Majdi Klemensek.

Vrt obsega 350 m2. Sadna drevesa: 470 jablan,
35 hrusk, 4 ¢esnje, 25 marelic, 5 sliv.

Celotna povrsina gradu je 480 m?; zgrajen je
iz opeke in kamna ter potreben prenove. Je
delno podkleten in ima dve manjsi kleti za
priblizno 30.000 kg sadja.

V stavbi so ena kuhinja, enajst sob in dva
stranska prostora. Preskrba z vodo je slaba,
elektri¢nega prikljucka ni.

Hlev ima prostor za govedo - 150 m?, 46 m?
za konje in 52 m? za prasice, kar omogoca rejo
28 govedi, 6 konj in 12 praSicev. Prostor za
konje in govedo je zidan, obokan in v dobrem
stanju, pokrit z opeko; prostor za prasice je
ob stanovanjski stavbi, je v slabem stanju in
pokrit s skodlami.

Uporabna povrSina skednja je 126 m?2. Je
lesen, pokrit s skodlami, streha bi morala biti
prekrita. Leseni sta tudi lopa za vozove (144
m?) in presa (80 m?).

Nepremicnina je bila dana v najem in je
dotrajana.®

Po prevzemu je okupacijska oblast nadaljevala
delo na posesti, ki so jo razglasili za »Gaugut des
Reichsgaues Steiermark«*, zato je bil HartenStajn
veCkrat tar¢a napadov, o Cemer pricajo poroci-
la Zandarmerijske postaje v Smartnem. Zal sem
v Arhivu Republike Slovenije uspela najti samo
porocila iz leta 1943 in prve polovice 1944.

Junija 1943 okoli polno¢i se je v poslopju poja-
vilo deset oborozenih partizanov. Presenetili
so speCega upravnika Fritza Langmanna in
nekaj delavcev ter preiskali prostore. S sabo
so odnesli odeje, veCje koli¢ine prekajenega
mesa in svinjske masti, jajca, jabolka, most
in nekaj Zganja ter Skornje, gojzarje, zemlje-
vid in 600 mark. Iskali so tudi orozje. Osebje
so povprasali, kako upravnik ravna z njimi.
Obleceni so bili v civilna oblacila, stari med
sedemnajst in trideset let. Med njimi je bilo
tudi dekle s svetlimi lasmi. Dvorec so zapu-
stili po priblizno dveh urah in zahtevali, da
z njimi odide tudi sedemnajstletna Gertrude.
Odsli so proti Smiklavzu. Eden od zaposle-

42 Oba popisa sta shranjena v Koroskem pokrajinskem muzeju, Enoti
Slovenj Gradec.

43 lzraz »Gau« oznacuje okupacijsko enoto, torej je Hartenstajn
postal drzavna last.



nih je iz nadstropnega prostora videl okoli sto
partizanov, ki so se na dvoris¢u formirali v
§tiri kolone.**

Septembra 1943 ob osmih zvecer so v dvorec
vstopili Stirje partizani in od oskrbnika zahte-
vali, da jim izro€i orozje, gotovino, dokumen-
te, zemljevide, oblacila in hrano. Prisvojili so
si tri moSke plasce, dvojne hlacCe, pet srajc,
Stiri spodnje hlace in tri hlebce kruha, milo,
nahrbtnik, torbo, brivski pribor, nekaj svinj-
ske masti, masla in sladkorja. Od oskrbnika so
v nemsS¢ini zahtevali, da v osmih dneh zapu-
sti obmo¢je Spodnje Stajerske, sicer ga bodo
ob naslednjem srecanju ustrelili. Partizani so
bili stari od 20 do 28 let. Na delih oblacil in
kapah so imeli priSite rdece zvezde. Po sobah
so iskali oroZje in po priblizno eni uri odsli.
Ker je bila prijava na policijski postaji vlozZe-
na Sele naslednji dan, so bili zoper prijavitelja
sprejeti ustrezni ukrepi.

Oktobra istega leta se je Zivljenje dvorca
dokon¢no koncalo. V no¢i na 31. oktober 1943 so
ga v sklopu unicevanja okupatorjevih prometnih
zvez in pomembnih objektov zaZgali partizani.
26. oktobra so razstrelili rudnik v Starem trgu, v
naslednjih dneh pa moéno po§kodovali ali unicili
Zelezniske postaje v OtiSkem Vrhu, Turiski vasi,
Dovzah in Gornjem Dolicu.® Pozig HartenStajna
je opisan v poroé€ilu orozniske postaje Smartno
pri Slovenj Gradcu, ki so ga Nemci preimenovali
v Hartenstein*¢. Tudi zato se najbrz v vecini bese-
dil, ki omenjajo poZar na HartenStajnu, pojavlja
trditev, da so partizani dvorec pozgali zato, ker je
bila tam nemska postojanka. To seveda ne drzi.
Na posesti so Se naprej gojili Zivino in pridelovali
hrano, le pod upravo okupacijskih oblasti, oro-
7niska postaja pa je bila v Smartnem, preimeno-
vanem v »Hartensteinc.

Poro€ilo o pozigu je nastalo 1. novembra
1943 in ga v nadaljevanju povzemam.

31. 10. 1943 okoli devetih zvecer se je v dvor-
cu pojavila skupina dvajsetih partizanov?.

44 Ocena o Stevilu partizanov je seveda pretirana. Tudi Mirko
Fajdiga v knjigi Pohorski partizani 1943 na strani 98 o istem
dogodku pise malo drugace: »Skupina desetih partizanov s par-
tizanko se je zgodaj zjutraj 25. junija 1943 pojavila v Zgornjih
Dovzah, proti polnoci pa so partizani odsli v grad HartenStajn
(Dobrovski grad) v Mislinjski dolini. Tu so preiskali vse prostore
in odnesli veliko ziveza, oblacil in drugega ter 5000 do 6000 RM
gotovine.«

45 Mirko Fajdiga: Pohorski partizani 1943. Zalozba Obzorja, Maribor
1985, str. 232-233.

46 Podobno so ponem¢ili ali preimenovali tudi druge kraje:
Dobrava - Fritzkogel, Golavabuka - Kropfbuch, Brde - Bergen,
Turiska vas - Tiirkendorf ...

47 Imenujejo jih banditi.

Stanovalcem, ki so Ze skoraj spali, so ukaza-
li, naj dvorec zapustijo v petnajstih minutah,
saj ga bodo pozgali. Ljudje so imeli le toliko
Casa, da so poskusali spraviti na varno svoje
stvari, zato o napadalcih niso mogli podati
nobenih natan¢nej§ih informacij. Hkrati z
dvorcem je pogorelo tudi gospodarsko poslo-
pje. Pri tem so bile unicene vecje koli¢ine
koruze, ajde, slame, sena, dve preSi za sadje
ter nekaj orodja. Zivali (kokosi, §tiri teleta,
dva vola, tri konje, osem prasicev in 34 ovc)
so umaknili na varno.

Dvorec je bil obdan z gozdom, kar naj bi par-
tizanom olajSalo delo, tudi dostop do posesti.
V dvorec so vstopili samo Stirje, ostali naj bi
skrbeli za varnost. VeCina je bila obleCena
v civilna oblacila, le dva sta nosila neznano
uniformo. Nekateri so si spodnji del obraza
zamaskirali z robcem. V dvorcu so se zadrzali
okoli dvajset minut, potem pa so se umaknili
proti Smiklavzu.

PoroCilo o pozigu je okoli enajstih podal
ekonom, ki je bil prica napada. Po prijavi
so na kraj dogodka priSle gasilske brigade
iz Smartna, Slovenj Gradca in Turiske vasi.
Ognja zaradi pomanjkanja vode ni bilo mogo-
Ce pogasiti, lahko so le preprecili Sirjenje
poZara na senik, ki je bil v blizini gospodar-
skega poslopja.

Upravnik posesti je bil ob pozigu doma v
Starem trgu, zato porocilo Se ni dopolnjeno
s Skodo, ki jo je pozar povzrocil na inventar-
ju.ss

Partizanskih napadov na HartenStajn je bilo
Se veC. Tudi po pozigu osrednjega poslopja se je
delo na posesti nadaljevalo. Marca 1944 malo
pred polnocjo ga je obiskala ve¢ja oboroZena sku-
pina. S sabo so odpeljali dva vola, dve kravi, tri
konje z opremo in vozom ter dva praSica. Poleg
tega je moralo z njimi tudi pet moskih.*

Kot sem Ze zapisala, je po vojni nova jugo-
slovanska oblast po dolocilih agrarne reforme
Avgusto Jirku oziroma Gusti Stridsberg leta
1947 razlastninila. Posest je namre¢ obsegala
135 hektarjeyv, torej vec kot 45 hektarjev, od tega
veC kot 25 hektarjev obdelovalne povrsine, ki je
lastnik ni obdeloval sam s svojo druzino. Ceprav
je bil dvorec pozgan in gozd izropan, so sadna
drevesa, njive in travniki omogocali nadaljevanje

48 Porocilo hrani Arhiv Republike Slovenije. ST AS2173, enota S1.
49 Porocilo hrani Arhiv Republike Slovenije. ST AS2173, enoti 27, 28.

ESEJISTIKA



ESEJISTIKA

kmetijske dejavnosti, zato so ustanovili kmetij-
sko zadrugo.

O dogajanju mi je pripovedoval gospod Joze
Koletnik, ki je bil tam zaposlen kot skladiS¢nik.

Zaposlil sem se leta 1959. Skrbel sem za pri-
delke, semena, gnojila, Skropiva ... Naslednje
leto so posest Dobrovski grad, Zadrugo
Smartno, Mestno ekonomijo Slovenj Gradec in
Zadrugo Stari trg zdruzili v Kmetijsko gospo-
darstvo Slovenj Gradec, leta 1961 pa je z zdru-
Zitvijo nastalo Kmetijsko-gozdno gospodarstvo.

Zemljisce je bilo obdano z gozdom. Cesta je
bila speljana samo do dvorca, povezave naprej
ni bilo. Obdajal jo je drevored sadnih dreves.
Od stavbe ni ostalo skoraj ni¢. Delno so se
Se ohranile stene, tako da je bil viden obris
poslopja. Kamne smo uporabili za ureditev
shrambe. Ohranila pa sta se presa, s katero
smo Se naprej lahko preSali most, in na drugi
strani ceste Stepih za vodo, od katerega je bil
speljan vodovod.

Za hlevom, ki je bil skoraj enak, kot je danes,
je bil sadovnjak. Jabolka smo najprej presa-
li, potem pa smo jih prodajali tako, da jih
je lahko vsak nabral sam. Tudi zase smo jih
lahko nabrali.

V podaljsku hleva, v katerem je bilo okrog
trideset glav govedi, smo uredili prostor za
pitance, kasneje pa so prizidali stanovanja.
Nov hlev je bil zgrajen tam, kjer je danes
poslovna stavba. Kozolec je bil postavljen po
drugi svetovni vojni.

Gozd proti Sredmam smo krcili in uredili
sadno drevesnico, ki pa so jo kasneje ukinili.
Jo je pa za lokalne potrebe Se naprej vzdrze-
val zasebnik, in ko je iz intervjuja lokalnega
novinarja za to izvedel Kmetijski zavod, so jo
dokon¢no zaprli.

Bajer, ki je neko¢ ocitno bil velik ribnik, je
bil zapuscen; Slovenjgrad¢ani so v njem lovi-
li Zabe. Opekarna je bila pozabljena. Tudi
Cehovi® kanali, s katerimi je poskusal izsuse-
vati zemljisce, so bili zarasceni.

O nekdanjih prebivalcih so Se krozile govo-
rice. Hcerka je bila menda Zivahen otrok,
lastnica pa je bila velika gospa.

50 Poimenovanje se nana$a na prvega moza Gusti Stridsberg
Bernarda Jirkuja, ki se je rodil na Moravskem.
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Gospod Koletnik je nehote ohranil koscek
nekdanje gosposSCine - lesena stenska ura in
jedilna miza sta narejeni iz oreha, ki je lahko
veC desetletij spremljal zgodbo danes skoraj
pozabljenega lovskega dvorca sredi Dobrave -
Hartenstajna in od blizu opazoval Zivljenje Gusti
Jirku.

Hartenstajn v romanih in
spominih Gusti Stridsberg

Hartestajn je stalnica romanov in spominov
Gusti Stridsberg. Posest in dvorec omenja Ze
v svojem prvem romanu Zwischen den Zeiten -
Med obdobji (1931). Sicer ga ne poimenuje, lahko
pa ga prepoznamo s pomocjo opisa in omenjenih
zemljepisnih imen: vecstoletni dvorec z debelimi
zidovi, ki gospoduje sredi travnikov, na ravnini,
dvignjeni nad dolino, nad vhodom razkosna gli-
cinija, kolovozna pot do dezelne ceste in Zele-
zniSka postaja v bliZini, v ozadju temnozeleni
hribi, v blizini sta ribnik in potok »Janina«'.
Omenjeni sta »Urska gora« in Peca. Ko je roman
veC kot trideset let kasneje izSel v Sveds$Cini (leta
1965), ga je naslovila Slottet vid grinsen - Dvorec
ob meji, na naslovnici pa je narisana podoba
Hartenstajna.

V uvodu, ki ga je podpisala kot G. F.
Stridsberg-Jirku, je med drugim zapisala:

Rosno mlada Zenska sedi ob ognju, v starem
dvorcu. Sneg se zdi kot zid okoli gradu. V tej
deZeli je zima ostra. Zajci, ptice in celo lisice
iS¢ejo zavetje. Misli mlade Zenske so zaposle-
ne z usodami njenih sosedov, s spanjem Se
vedno spece lepotice. [...] Zacne pisati - in
besede zacnejo Ziveti in nenadoma - na njeno
veliko presenecenje - nastane knjiga. To svojo
prvo knjigo sem napisala leta 1931.3

V drugem romanu Skuggspel i Jugoslavien -
Igre senc v Jugoslaviji (1946) dvorec Ze dobi ime.
Pisateljica je izbrala nemski zapis (poetiCnega)
ruskega prevoda imena HartensStajn’?, in sicer
Twiordy-Kamen. Posamezni dogodki so poveza-
ni z okoliSkimi kraji »Turiska Vas, S:t Martin in
Huda Lukna«.

51 Jenina, desni pritok Suhodolnice.

52 Gusti Stridsberg-Jirku: Slottet vid grinsen. Rabén & Sjogren,
Stockholm 1965, str. 5.

53 Jezikovna svetovalnica - Urska Vranjek Oslak, Silvo Torkar
(marec 2022)
https://svetovalnica.zrc-sazu.si/topic/5724/sklanjanje-imena-
-twiordy-kamen



Naslovnica romana Slottet vid grinsen z jasno
podobo Hartenstajna
(Avtor: Gunnar Brusewitz)

V tretjem romanu Menschen, Mdchte und ich
- Ljudje, sile in jaz (1961), ki je edini preveden v
slovenscino, in sicer kot Mojih pet Zivijenj (1971,
1983), sta literarni in realni dogajalni prostor
izenacena. Osrednje dogajanje drugega poglavja
tega avtobiografskega romana se namre¢ odvija
na posesti in v dvorcu HartenStajn.

V naslednjem romanu Malat pa glas -
Naslikano na steklo (1964) je pisateljica pode-
Zelsko posest, kjer avstrijska plemiSka druzina
preZivlja poletja, spet preoblekla, tokrat v ime
Hartenfest. Posest in dvorec sta postavljena v
dezelo, kjer so »Tlrkendorf - Turkiska Vas« (od
koder vozi vlak proti Celju), »Urska gora« in zvo-
novi v cerkvi sv. Martina.

Literarizirani in dokumentarni spomini 7énk
inte med hjdrtat - Ne misli s srcem (1966) pri-
nasajo njeno zadnje srecanje z Mislinjsko dolino
in HartenStajnom. Hkrati je to tudi slovo - leta
1945, ko ga je zadnji¢ obiskala, je lovski dvorec,
nekdaj njen dom, samo Se rusevina.

Drobcem s HartenStajna pa se ni odrekla niti
v naslednji knjigi, zbirki kratkih zgodb Hjdrtats
dventyr - PustolovsCina srca (1967), saj se posest
kot dogajalni prostor pojavlja kar v dveh. Sicer
ni poimenovana, a jo lahko na podlagi zapisov v
njenih prejs$njih besedilih z lahkoto prepoznamo.

Brez nostalgi¢nih reminiscenc ali pripovedi
o dogajanju na HartensStajnu je pri svojih Sest-
insedemdesetih letih tako zakorakala le v svojo

zadnjo knjigo, roman Var stund med varandra -
Ko smo drug z drugim (1968).

Z dvema odlomkoma bom poskusala pona-
zoriti, kako tesno je bila povezana s prosto-
rom, kjer je zacela svoje zaresno Zivljenje. Prvi
ponazarja njeno prvo srecanje s HartenStajnom
in Mislinjsko dolino v letu 1918, drugi, njeno
zadnje leta 1945.

Ko sem se v zaCetku junija 1918 prvic¢ pelja-
la po jablanovem drevoredu, ki se odcepi od
deZelne ceste in se polagoma vzpenja k plano-
ti, sem bila docela obupana. Tu, v tej samoti
in tiSini, ki jo je v€asih pretrgal le sokolji krik,
naj spravim Cez Sest tednov otroka na svet.
/.../ HiSi se je poznalo, da je pogreSala desetle-
tja, mogocCe stoletja ljubezni in prijateljstva.
Samo svetu odtujena norcka, kakor sva bila
Bernhard in jaz, sva mogla zbrati toliko lah-
komiselnosti, da sva iz temeljev zacela novo
Zivljenje, in to v trenutku, ko se je Ze zacel
razpad Avstrije.’*

Sla sem naprej in uzrla bele zidove med goli-
mi vejami. Mogoce pa le ni res? In potem
sem zagledala. Okostje. Znotraj zidov je vse
izginilo. Kot bi odpihnilo streho. Namesto
oken samo velike ¢rne luknje, za njimi kupi
odpadlega ometa, kamenja, zoglenelega lesa.
Nesrecna zelena vrata so §e vedno ohlapno
visela pod vhodnim obokom, toda velika
glicinija na obeh straneh je bila poZgana in
uni¢ena. »Dvorec s sto let staro glicinijo« so
ljudje pogosto imenovali Twiordy-Kamen.
Stopila sem v vhodni prostor. Stopnice v
drugo nadstropje so plavale v zraku, spodnja
polovica pa je lezala zdrobljena na kupu na
tleh. Nisem mogla razumeti. Stopnice so bile
tako trdne, tako varne - dvanajst kamnitih
stopnic in Ze si bil doma.

Sla sem ven in poskusala v sobe pogleda-
ti skozi okenske odprtine. Toda sob ni bilo.
Tam, kjer je bila knjiZnica, je ostal samo Se
kos zidu, moja soba je bila praznina med zru-
Senimi stenami.

Sedla sem na travo in nisem obcutila nic¢esar.
Bila sem samo presenecena, da se je stavba,
ki je petsto let nudila zavetje generacijam
in generacijam, ki je petdeset desetletij bila
prica rojstvu in smrti mnogih ljudi, ki je bila
tako trdna kot planine tam ¢ez - da je ta trdni
dvorec umrl kot Sibko ¢lovesko bitje.**

54 Gusti Stridsberg: Mojih pet Zivijenj, str. 85—86.
55 Gusti Stridsberg: Skuggspel i Jugoslavien. Albert Bonier Forlag,
Stockholm 1946, str. 12, 13.
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Hartenstajn
(Arhiv Koroskega pokrajinskega muzeja, Muzej Slovenj Gradec)

Odgovor na to, zakaj sta se HartenStajn in
Mislinjska dolina tako globoko zasidrala v spo-
min Gusti Stridsberg, najbrZ ni dale¢ od spozna-
nja, da sta mlada ¢loveka na HartenStajnu kljub
vojni nasla mir in zato¢is¢e pred pomanjkanjem.
Da se jima je tu rodila héerka in s tem njen edini
otrok. Da sta lahko navidezno vsaj Se nekaj Casa
Zivela statusno in druZinsko iluzijo - mogoce
tudi déma, ki Cloveka nikoli ne priCaka prazen,
ne glede na to, od kod in zakaj se vraca. Da je na
Hartenstajnu vstopila v svet slovenske literature
in postala prevajalka. Da je tu napisala svoj prvi
roman. Da ji je svet reZimske in skorumpirane
Kraljevine Jugoslavije odprl oc€i in mogoce tudi
pot do politicne nedolZnosti. In ne nazadnje - da
je ¢lovek lahko tujec samo med ljudmi. V »travi
pod orehom«, ob »cvetoCi gliciniji«, ob pogle-
du na okoliSke hribe tik pred deZjem, ob vonju
vjesenskega listja in razmehCane zemlje«, ob
»zaspanih marjeticah« - nikoli.

36

»Bilo je cvetoCe in diSeCe poletje, na vrhu
Urske gore se je lesketal sneg, z grmovja so
padale prezrele kosmulje in maline, lastovke
so se Ze zdavnaj vrnile in sokoli so preizku-
Sali svoja krila. Zakaj bi se tukaj pocutili kot
tujci? Zemlja, gozd, jablane - vse je tukaj pri-
jazno do nas.«®

Ker pa so Sele izkuSnje tiste, ki izkleSejo Clo-
veka, jim je Avgusta Jirku §la naproti in doZivela
vec€, kot se lahko strne v pet Cloveskih Zivljen;j.
Zemlja, gozd, jablane pa so §e vedno tu in s pravo
zgodbo o HartenS$tajnu ter z mnogimi srecanji z
njo in njeno literaturo v Odsevanjih zadnjih let
tudi hommage Gusti Stridsberg.

56 Gusti Stridsberg: Mdlat pa glas. Raben & Sjogren,
Stockholm 1964, str. 113.



Pri trboveljski Zalozbi SKA
knjigi kar dveh Koroscev

Tomaz Mihelic: 33
(To ni Se ena knjiga o Caminu)

Ce gre na Camino »potujoca spovednica
in eroticni radio«

Knjigo sem brala z velikim zanimanjem,
saj je bil Tomaz Miheli¢, slovenska medijska
zvezda, dijak naSe Zdravstvene Sole Slovenj
Gradec. Omenja, da si je ob neki neumnos-
ti s soSolci razbil nos in bil zaradi krivega
potem zakompleksan ter tudi znanje in vesci-
ne, ki jih je dobil na Soli. Omenja tudi rodne
Radlje, starSe (mater, »precej cankarjansko
figurog; str. 11), dedka, ki je umrl na isti dan,
kot je njega na Evroviziji pesem Sester Lahko
ti podarim samo ljubezen izstrelila med zvez-
de, kolege in prijatelje (Salome, Magnifica,
S. Makarovic ...), sam pa se Judi, popotniku,
s katerim se je na Caminu najbolj povezal,
opiSe: »Jaz sem stara kuzla. Prezivel sem
polnih triinStirideset pomladi. Prava galapas-
ka Zelva z dvajsetletno kariero rokenrola pod
pazduho. Pozna se, da nisem eksperimentiral
z drogami. Moja edina pregreha je trava, pa
Se te sem se odvadil. Tu in tam kakSen dim-
¢ek, to je to.« (str. 24).

Temu Tomazu Mihelicu, sicer tudi novi-
narju, 33, ki je izSla v letu 2024 pri Zalozbi
5KA, ni ne prva ne edina knjiga, pac¢ pa Se
ena, a, kot jo sam podnaslovi, ne »§e ena o
Caminug, tej sloviti Spanski romarski poti,
dolgi okoli 800 km, ki peScem vzame najmanj
tri tedne, avtor pa jo je prehodil v 33 dneh.

Seveda je 33 (tudi) Se ena knjiga o
Caminu, saj je v njej beseda o tistem, o Cemer
so pisali ze avtorjevi Stevilni »predhodnikig,
zacen$i s predstavitvijo opreme, npr. nahrbt-
nika (»Kuhinjo, kopalnico, stranisce, Spajzo,
dnevno sobo in spalnico sem zdruZil v en
klinCev ruzak« - str. 38), v nadaljevanju pa
zadovoljevanja vsakdanjih potreb (»Prebava
in z njo povezane aktivnosti so na poti kljuc-
nega pomena in ti lahko povzrocijo veliko
preglavic. A kljub neznanski frekvenci ljudi
so straniS¢a presenetljivo Cista. Svoji roziki,

¢mokici, rozeti, sifoncku, roru, deponiji, skrat-
ka zadnjiéni odprtini, sem nudil dovolj udob-
ja, da ni imela pretiranih razlogov za knjigo
pritozb« (str. 83) in s tem povezanih pojavov
(»In se ¢udil lastnemu zadahu. Honorarno bi
lahko z njim obujal mrlice. Raje sem drzal
varnostno razdaljo, dokler si nisem skrtacil
gobcka« (str. 71), seveda tudi o miSi¢no-ske-
letnih in koZnih tezavah, npr. Zuljih.

Ze teh nekaj navedkov iz knjige pa vseeno
nakazuje, da to res ni Se eno delo o Caminu,
preprosto zato, ker je izpod peresa enega in
edinega Tomaza Mihelica (Marlenne, »kral-
jice preobleke«), za katero so jezi¢ne Sestre
rekle: »Nasa gresnica gre iskat Boga in prosit
odpuscanja« (str. 11), sama pa tudi, da se bo
»...s pohodnimi ¢evlji in srcem, polnim bles-
¢ickaste nagajivosti, sprehodila pod Mle¢no
cesto, &ez hrbet Spanije« (str. 15).

Sam vzroka za odhod na Camino nepo-
sredno ne navede, Ceprav zapiSe: »V folkloro
Jakobovega romanja sodi vpraSanje, zakaj si
sploh tu« (str. 23), Se prej pa: »Po statistiCnih
podatkih se namre¢ iz verskih vzgibov na
Camino odpravi tretjina vseh popotnikov. In
tudi Ce bi Sel vimenu kriZa, je to moja osebna
izbira« (str. 11).

Vsaj priblizno predstavo o tem, kateri sta
drugi dve tretjini popotnikov, dobimo, ko se s
Tomazem in njegovo »novo druzino« (Juda,
Brenda, Barbara, Daniel, Gloria, Kris ...), ki
se je ob njem, tudi na tem romanju nesporni
»zvezdi«, »junaku dneva«, »sréku«, nabrala
na poti, podamo po Spanskem Caminu. Ni¢
skromno avtor ne poudarja (sploh na poslo-
vilni vecerji v Finisterreju), da so ga obcu-
dovali zaradi njegove pojave (visok, vitek
...), humorja, nasvetov, moralnih pogledov,
simpatije, dovzetnosti za probleme drugih
in njihovega reSevanja. Sam se poimenuje za
romarskega detektiva (vsakega je kar hitro
»prebral« in ugotovil, kaj je z njim »naro-
be«, zakaj je prisel na to ocisCevalno pot)
in moralnega razsodnika (s svojega aspek-
ta; razsoja o istospolno usmerjenih duhov-
nikih, denarju kot sveta vladarju, spolnem
zlorabljanju ...). Zapise: »Prijatelji vedo, da
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o seksu govorim popolnoma brez zadrzkov.
Tudi moji romarski izbranci so spoznali, da
nisem samo potujoca spovednica, ampak
tudi premicni eroti¢ni radio. Pussy juice je
bila besedna zveza, ki je najveckrat priletela
iz mojih nagajivih ust. Vsi so se je navzeli
in postala je naSa interna mantra« (str. 252),
a poudari tudi: »Edini ultimat, ki sem si ga
postavil pred odhodom na Camino, je bila
popolna seksualna abstinenca«; in $e: »Da
ne bi podlegel skuSnjavam, sem zaklenil
svojo Stacuno. S pripisom — od pasu navzdol
do nadaljnjega ne obratujemo« (str. 251).

Ze teh nekaj navedkov kaze tipicnega
Miheli¢a Se v necem: v nadvse slikovitem
pisanju, celo v knjiznem jeziku, a z mnogimi
nezeniranimi izrazi, predvsem iz sveta spol-
nosti.

Nedvomno je 33 zelo zanimivo branje,
Ceprav je Clovek proti koncu, kot romar-
ji na dolgi poti, ze malo ‘utrujen’ od tezkih
fizi¢nih, predvsem pa psihi¢nih bremen, ki

Tomaz
Miheli¢

_ Toni Se ena
knjiga o Caminu

Naslovnica 33 Tomaza Mihelica

so jih popotniki prinesli od doma. Pomisli
celo, da na taks$no pot sam ne sodi, ¢e$ da
je njej »preve¢ bolnikov«, a je vseeno vesel,
ko avtor v 32. poglavju z naslovom In kaj
potem? navede, kako je njegovim romar-
jem pot spremenila zZivljenje, nedvomno tudi
zaradi odkritih pogovorov s Tomazem (da se
tega zaveda, zapise v zadnjem, 33. poglavju,
ki je v obliki pisma, brez podpisa).

Ceprav se ¢lovek med branjem sprasuje,
ali ni smisel Camina vendarle drugje - ne
v druzenju, zabavi, »Zuranju«, skupini na
telefonu, snemanju glasu (menda je bila tako
cela knjiga »napisana« ze med hojo), mora na
koncu vendarle reci: lepo, ¢e so udeleZenci po
vsem tem nemiru na romanju nasli svoj mir,
ki je nedvomno cilj vsake Jakobove poti.

33 je pa¢ knjiga »o ateisticnem Caminu,
a z mocno sporocilno noto iz pesmi Lahko
ti podarim samo ljubezen v najSirSem smislu.

Helena Merkac

ZMAGI]UALKA
NATECAJA
MLADI PISATELJ
. LETA2024 /¢

Naslovnica knjige Ive Hancman



Iva Hancman

Ravenska gmnazika z nagrajenim romanom

Knjiga je zmagala na natecaju Mladi pisa-
telj Zalozbe 5KA 2024, iz§la pa leto kasneje.
Pravi izbor!

Na zavihku knjige je avtorica, v letu 2024
Se dijakinja ravenske gimnazije, zapisala:
»Neskonéno sem hvalezna sebi v preteklosti,
za Cas, ki sem ga ob knjigah prezivela vec
kot kjerkoli drugje, saj sem takrat sama sebi
podarila besede in z njimi ljubezen do pisa-
nja.« Velika nalozba!

Zanimiva zgodba! Student Theodore
(Teo), ki se z imenom pojavi Sele v drugem
delu romana, se iz rodnega Bordeauxa v
Franciji odpravi v Pariz. Stanovanje si najde
v gostiSCu brata Gerauda in sestre Joseline
Vaotour, s katerima se spoprijatelji. Zacne
pisati ‘kolumne’ za neki Casopis, urednik
Visage ga sprva zavraca, nato pa mu z mla-
dim avtorjem uspe dvigniti naklado v viSave.
Uspevati zaCne takrat, ko mu navdih postane
deklica Thalie (ne vemo, ali je resni¢na ali
samo privid). Teova prva bralka je Joseline,
ki je zato, da je po oCetovi smrti (ta bila skriv-
nostna, zamol¢ana) prevzela gostilno, obesila
Solanje na klin. Brat, lep, pameten, a vaga-
bund, se na koncu utopi. Pisatelj se vrne v
rodni kraj, slaven, s svojim pisalnim strojem
v kovéku - kot je priSel v Pariz.

Delo je pisano v maniri francoskih roma-
nov 19. stoletja, npr. kot Balzacov Oce Goriot
(ko sem brala Ivina francoska imena, npr.
Geraud, mi je ves Cas hodilo po glavi ime
Vautrin iz Balzacovega romana Oce Goriof)
... Avtorica je morala veliko brati francoske
realiste, da je svoj prvenec postavila v njihovo
okolje. Ali tudi v njihov ¢as, nisem preprica-
na; da pa ga tudi v sodobni ¢as ni umestila,
dokazuje npr. dobri stari pisalni stroj, na
katerega piSe Teo.

Tudi besedi§ée nikakor ni sodobno. Clovek
se ¢udi, kako je mozno, da se 19-letnici 21.
stoletja v knjigi ne zapiSeta noben slengizem
in nobena posebna tujka, pa¢ pa jezik in slog
prav diSita po Parizu nekega preteklega Casa.
Jezik nikakor ni preprost, razcefran, pac pa
visok, dokaj zahteven (nekatere povedi sem
morala prebrati veckrat, da sem jih razume-

la). Predvsem je zelo posebna skladnja; npr.:
»Papirje je polozil pred Theodora in Ceznje
udaril s pestjo, ¢lenki beli (str. 66). »Clenki
beli« so kot neka elipsa, saj bi bila popolnje-
na poved »Clenki so bili beli«. Opazna je tudi
zahtevna metonimija, npr. »Minil je mesec,
kar je Gorono zamenjala Sena« (str. 59). Mar
to ne razkriva izvirnega pisateljskega peresa?

Mogoce je proti koncu knjige malo manj
te ‘umetniskosti’ v slogu, a vsaj en primer Se
velja omeniti: »Stopil je iz domace postelje
in noge komajda preprical v noSnjo svoje
teze« (str. 60). Ali kot pravi uvodna poved v
delo: »Ritmicni Skripi usnjenega kovcka, ki
se ga je oklepal preteklih nekaj dni, so naz-
nanjali pisateljev prihod« (str. 5). Se motim,
&e v taksnih zapisih vidim stil Rudija Seliga?

Izredno zanimivo bi bilo presteti, koli-
kokrat je avtorica v delu zapisala frazo »pri-
vzdigniti obrv«, obrv kar kot edninski, ne
mnozinski samostalnik, kar sicer po pravilu
je, npr. »Visage je privzdignil obrv in zdaj sta
vanj zrli dve ¢rni zrkli« (str. 67). Se motim, Ce
v takSnih zapisih vidim avtori¢ino strinjan-
je z rahljanjem togih pravopisnih pravil slo-
venskega jezika, kar kaZze uporaba tudi Cisto
edninskega »star§« namesto mnozZinskega
samostalnika »starSi«?

Gotovo pa se ne motim, da je tudi dile-
ma v romanu Mozaik podobna kot v kakSnem
romanu francoskih realistov, namrec: Ali
more uspeti mladi nadobudnez (talentiran,
oCitno pa tudi iskren, poSten in priden) v
okolju, vecjem od svojega domacega kraja?
Seveda! Iva Hancman v svojem prvencu
nedvoumno sporoc¢a vsem mladim: sanje se
lahko uresnicijo!

Velja tudi zate, Iva! Ne nehaj ustvarja-
ti, naj bo navdih tvoj stalni spremljevalec!
Da njegovo bistvo dobro poznas$, pove tvoja
poved na str. 122 v Mozaikih: »Ni je imel ¢asa
pogresati (deklice Thalie kot navdiha, op. a.),
kajti bila je ¢rnilo, ko je pisal, in bila je sanje,
ko je spal.«

Delo, vsekakor vredno nagrade, branja in
zapisa v Odsevanjih!

Helena Merkac
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NOVA KNJIGA NIKA R. KOLARJA

Zaradi izjemne razseznosti v vseh pogle-
dih je knjiga predstavljena v ve¢ jezikovnih
zvrsteh.

NOVICA (o izidu knjige
Nevsakdanje komunikacije)

Slovenj Gradec, 30. julija 2025

Iz$la je 2. knjiga Nika R. Kolarja z naslo-
vom Nevsakdanje komunikacije. Kot prvo
iz leta 2020 Vsakdanje komunikacije je
tudi to izdala Zalozba Roman iz Miklavza
na Dravskem polju, katere direktor Roman
Kaucic¢ je tudi obe knjigi uredil. Prva pred-
stavitev Nevsakdanjih komunikacij bo v
Cetrtek, 18. septembra, v Kulturnem domu
Slovenj Gradec, nato pa bosta predstavitvi
Se 2. oktobra v Klubu KoroScev v Ljubljani
in 16. oktobra v Koroski osrednji knjiznici
na Ravnah.

ZIVLIJENJEPIS
Kolarja)

Nikolaj Rudolf Kolar se je rodil 6. decem-
bra 1945 v Slovenj Gradcu, ocetu Rudolfu
Slivniku, vrtnarju, in materi Ljudmili Kolar,
delavki. Po oCetu je imel polbrata in ima pol-
sestro, po materini strani ima §e tri polsestre
in polbrata.

Osnovno $olo je obiskoval na Prevaljah.
Leta 1963 je koncal poklicno kovinarsko
Solo v Mariboru, leta 1968 pa absolviral na

(avtorja Nika R.

se leta 1971 kot tehni¢ni vodja zaposlil v
Umetnostnem paviljonu v Slovenj Gradcu.
Od leta 1974 do 1984 je opravljal naloge taj-
nika Kulturne skupnosti Slovenj Gradec ter
bil od leta 1998 do 2008 direktor zasebne
Galerije Kolar v Slovenj Gradcu, v kateri
je organiziral ve¢ kot 50 razstav. Upokojil
se je leta 2008. Ob profesionalnem delu je
opravljal Se mnoge neprofesionalne funkci-
je. Bil je ¢lan Kulturne skupnosti Slovenije
(dva mandata) ter upravitelj ukrepa druzbe-
nega varstva, direktor in urednik KoroSkega
radia (v 80. letih prejSnjega stol.). Bil je na
Celu svetov zavodov ali njihov ¢lan: Splosne
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bolniSnice Slovenj Gradec (od 2013 do
2023), Zavoda za varstvo naravne in kultur-
ne dedis¢ine Maribor, Pokrajinskega arhiva
Maribor, Knjiznice Ksaverja MeSka Slovenj
Gradec ... Bil je soustanovitelj in podpornik
ve€ ustanov in drusStev (Narava Pohorja in
Regijski park Pohorje) ter soorganizator
mnogih dejavnosti (Likovne komunikacije
Brda od 2002 do 2008, prireditve Turisti¢no-
Sportnega druStva Vedrin TuriSka vas in
Kulturnega drustva Joze Tisnikar Mislinja.
Sest mandatov (do leta 2022) je bil ob&inski
svetnik Mestne ob¢ine Slovenj Gradec, med
letoma 2005 in 2024 ¢lan stranke DeSUS.
Zaloznisko in uredniS$ko aktiven je bil pri
revijah Dialogi, Odsevi, Odsevanja, Prepih,
pri Literarnem klubu Slovenj Gradec,
CZP Voranc Ravne, pri Slovenski matici
Ljubljana kot soavtor Slovenjegraske knjige
(2014) ter pri mnogih drugih publikacijah in
leposlovnih knjigah. Je tudi pesnik in nove-
list (objave poezije v Tribuni, Sodobnosti ...)
ter izdajatelj dveh svojih obseznih biografij
(Vsakdanje in Nevsakdanje komunikacije,
2020, 2025).

Vojaski rok je sluzil v letu 1969/70 v
Aleksincu v Srbiji.

Njegovi hobiji so nogomet, tenis in §ah, v
katerem si je pridobil naslov Sahista I. kate-
gorije.

Je porocen.

Za svoje delo je prejel Bernekerjevo
nagrado (1985) in nagrado Mestne obCi-
ne Slovenj Gradec (2007) ter vrsto drugih
nagrad in priznanj.

PREDSTAVITEV OSEBE
(avtorja Nika R. Kolarja)

Prej nizje kot visoke rasti, Cvrste postave,
z mocnejSimi lasmi, da je v mladih letih spo-
minjal na Beatlesa, z brado ali brez, a tisti, ki
»se vedno smuka tam okoli« in se med vsemi
edini zdi gospod. Vedno v kravati in neredko
se slisi: »Glej, glej, kako je Kolar poSlihtan!«
Slisi pa se tudi: »Preve¢ govori ...« A njegova



beseda ima vseeno pravo teZo. Je pomemben
glas v naSi druzbi. Deluje po nacelu argu-
mentov, z izjemno retoriko in splo§no raz-
gledanostjo zna utemeljiti svoja preprianja.
Zato njegova mnenja Stejejo. Zna prisluhniti
tudi drugim in Se pomembneje - vidi. Vidi
Sirso sliko, prepoznava tisto, kar mnogi spre-
gledajo. Spostuje tudi drugacne poglede in
vizije. Njegov pristop je vedno konstrukti-
ven, nikoli usmerjen zgolj v kritiko, ampak
obenem v iskanje reSitev.

Je zravnana osebnost, po kateri in ob
kateri ljudje nehote uravnavajo svoje kora-
ke in smer hoje, saj je oseba, ki predstavlja
stabilnost, odlo¢nost in vizijo. Je kulturnik
od pet do glave oziroma najbolj zagnan
kulturnik na Koroskem, druZbenopoliti¢ni
akter, ki ve, da za uresnicitev ciljev potrebu-
je dobre organizacijske time, ki zna tehtno
sodelovati pri odloc€itvah in snovanju nacr-
tov za realizacijo programov in projektov. S
svojo koroSko trmo, vztrajnostjo in tekmo-
valnostjo predstavlja neustrasnega borca, ki
se ne preda do zadnjega diha. Je §portnik,
ki izraZa znanje in nepopustljivost, po tekmi
pa s stiskom rok kaze dostojanstvo in spo-
Stovanje. Je Clovek, ki se nenehno razvija in
raste. Z mnogimi ljudmi je mimobeZen, a
tudi magneten, in trenutki z njim so drago-
ceni.

(Oznake so pretezno vzete iz knjige
Nevsakdanje komunikacije iz poglavja
Izjave in zapisi o Nikolaju Rudolfu Kolarju.)

PREDSTAVITEV PREDMETA
(knjige Nevsakdanje komunikacije)

Knjiga s trdimi platnicami formata A4 ima
na ¢rni naslovnici belo osen¢en celostranski
stranski portret avtorja (iz objektiva Toma
JeseniCnika) z imenom in priimkom avtorja
NIKO R. KOLAR v belih krepkih verzalkah
ter temno turkiznih (teal) NEVSAKDANIJE
in belih KOMUNIKACIJE. Na hrbtis¢u
knjige v turkiznem se napisi ponovijo, a z
avtorjevim podpisom (v ¢rnem) in navedbo
zalozbe z logotipom (v belem), v barvi teal
pa je tudi zadnja stran s ¢rno-belimi por-
tretnimi fotografijami Stirih ustvarjalcev
iz Meziske doline (Herman Vogel, Marija
Suhodol¢an Dolenc, Marjan Kolar, Gustav

Gnamus$) levo zgoraj in Stirih iz Mislinjske
doline (Jurij Bocak, Vinko Cajnko, Janez
Komljanec, Fran¢ek Lasbaher) levo spodaj,
z odlomkoma iz zapisov Laure Kumprej in
Janeza Pusnika o Niku R. Kolarju v knji-
gi, fotografijama BatiCevega spomenika na
Poljani in TrSarjevega ZdruZeni v Galeriji na
prostem v Slovenj Gradcu ter dvema odlom-
koma Kolarjeve poezije. Na veznih listih
knjige je grafika mag. Katje Felle. Delo
Nevsakdanje komunikacije ima 525 strani
finega papirja in tehta dobra dva kilograma.

Izdajatelj je ZALOZBA ROMAN, Iryna
Kauc¢i¢, iz Miklavza na Dravskem polju,
urednik je Roman Kaucic¢, fotografije je pri-
spevalo 12 posameznikov in dve ustanovi,
lektorirali sta Maja Martinc in Ur§ka Novak
Lesnik, oblikoval Sans, tiskal Eurografis
Maribor v 800 izvodih po 49,90 €.

Vsebina knjige je razdeljena na 18 pogla-
vij. Uvod je napisala Iva Poto¢nik. V njem
poudari, da Kolar s to knjigo »poravnava
dolg sebi, prijateljem in soprogi« in da »nas-
lov Nevsakdanje komunikacije napeljuje na
misel, da se bomo srecali z nepricakovanimi
dogodki, stiki in poglavji« (str. 7). V nadal-
jevanju so pod naslovom Literarni ustvar-
jalec Niko R. Kolar objavljeni trije njegovi
zapisi ter Belo-modri refleksiji o pesniku
Martu Ognu in slikarju Mili¢u od Macve.
Pod naslovom Poezija, publicistiéni zapisi
in medkulturnost slovenske knjiZevnosti
v Avstriji predstavi avtor tri teme: njemu
najljubSo poezijo s Koroskega (stvaritve
13 avtorjev: Cvetka Bevc, GasSper Bivsek,
Milena Cigler, Anja Zag Golob, Kristina
Koc¢an, Andrej Kokot, Cvetka Lipus, Vinko
Oslak, Matjaz Pikalo, Blaz Prapotnik,
Marjan Pungartnik, Barbara Simoniti in
Herman Vogel)), osebno izbrane koroske
publicisticne zapise (o 15 ustvarjalcih pisSejo
drugi: Rudi Mlinar o Prezihovem Vorancu,
dr. Ivan Lah o Francu Ksaverju Mesku,
Simona Suler Pandev o Blazu Mavrelu,
Brigita Rajster o Ljubi Prenner, Karla Zajc
Berzelak o Gusti Stridsberg, Greta Juki¢ o
Leopoldu Suhodoléanu, Mitja Sipek o dr.
Francu Susniku, Peter Vodopivec o Igorju
Sentjurcu, Andreja Cibron Kodrin o Janezu
Mrdavsicu, Igor Gregori o Ivanki Hergold,
Spela Sipek o Mitju Sipku, Benjamin Hlastan
o Vinku Oslaku, Helena Merka¢ o Andreju
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Makucu, dr. Dragica Haramija o Primozu
Suhodol¢anu in Tanja Salecl o Renati Salecl)
ter svoj izbor knjizevnikov, predstavnikov
medkulturnosti v Avstriji (o Maji Haderlap
in Florjanu Lipusu piSe dr. Silvija Borovnik,
o Petru Handkeju Helena Koder, o Janku
Messnerju Andraz Gombaé, o Valentinu
Polansku Tone Partlji¢, o Gustavu JanuSu
Bojan Wakounig). V Recenzijah, poglav-
ju, ki sledi, so ocene §tirih koroskih knjig
(piSejo Mitja Mejak, Milan Vogel, Miroslav
Osojnik in Kolar sam).

Sledi slikovni kolaz iz Kolarjevega sveta
zalozniStva z naslovom ZalozniStvo s kratki-
mi komentarji in navedki avtorjeve funkcije
pri zbornikih, revijah, literarnih knjigah ...,
na koncu pa je Se njegova predstavitev dosez-
kov Mestne obcine Slovenj Gradec, h kate-
rim je pripomogel tudi sam.

V nadaljevanju je Se eno poglavje kot
fotografski mozaik (Iz vsakdanjosti v
nevsakdanjost I. - z umetniki, umetnostni-
mi zgodovinarji, Sportnimi in druzbenopo-
liticnimi funkcionarji; na Stirih straneh je
na 40 fotografijah avtor s posamezniki iz
navedenih svetov, vmes pa je osem fotografij
stavb, spomenikov ...). Samostojno poglavje
je nato intervju N. R. Kolarja z Marjanom
Pungartnikom pod naslovom Literatura
pripada vsem, nato pa se na osmih straneh
rodvrti filmski Zivljenjepis« Niko. R. Kolar,
Brdjan iz Slovenj Gradca, ki ga je pripravil
B. Prapotnik.

Na strani 229 se Nevsakdanje komuni-
kacije prevesijo na likovno podrocje. Pod
naslovom Likovna pri¢evanja so v sliki in s
kratkimi komentarji predstavljeni zborniki,
katalogi ... 11 avtorjev oz. ustanov ter trije
zapisi in govori s tega podroc¢ja - o galeri-
jah Kolar v Slovenj Gradcu (Tone Turi¢nik)
in Fori v Velenju ter o koroSkem pecatu
Mirsada Begica, oboje izpod peresa Nika R.
Kolarja.

Sledi obsezno poglavje KoroSka sodobna
umetnostna sporocila z razdelki Fotografija
(predstavljeni Nika Holcl, Alojz Krivograd
- Futy, Primoz Lavre, Maja Sivec, Voranc
Vogel), Oblikovanje (Stanka Blatnik, Borut
Bonc¢ina, Katja in Jure Bricman, Harald
Drausbaher), Ilustracija (Ciril Horjak,
Jernej Kova¢ Mynt, Gasper Krajnc), Glasba
(Stanko Arnold, Jure GradiSnik, Lojze
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Lebi¢, Marko Letonja, Vivijana Rogina) in
Film (Tomo Novosel, Sonja Prosenc, dr.
Uro§ Zavodnik, Barbara Zemljic).

Naslednje poglavje se spet bolj nanasa na
avtorja knjige. Pod naslovom Izbor osebnih
dozivetij in organizacija prireditev (o gostih
na prireditvah v TuriSki vasi, praznovanjih
osebnih obletnic ter o svojem delu v organih
Splosne bolnisnice Slovenj Gradec in stran-
ki DeSUS).

V nadaljevanju so pod naslovom
Promocija knjige Vsakdanjih komunikacij
navedene predstavitve prve Kolarjeve knjige
v sedmih krajih (z vabili, gosti ...), Intervjuji
z Nikom R. Kolarjem v obdobju pandemije
covida-19, ki so jih opravili Tomaz Ranc,
Elvira Mise Miklav¢i¢ in Mateja Kotnik, 2.
sklop fotografskega mozaika pod naslovom
Iz vsakdanjosti v nevsakdanjosti II., tokrat
Z Zupanjama in zupani, sorodniki, prijatelji
in z znanci (po istem principu kot v prvem,
le z ve¢ skupinskimi fotografijami), KoroSka
Sportna odsevanja, v katerih najdemo pred-
stavitve sedmih koroskih §portnikov (Tina
Maze, Andrej Gradisnik, Andrej Jez, Tine
Urnaut, Janja Garnbret, Jernej Spalir, Ivo
Beli§) ter zapise o rokometu, Zenskem in
moskem nogometu ter tenisu.

V predzadnjem poglavju Nevsakdanjih
komunikacij so Spominski zapisi 13 avtor-
jev. o 15 pomembnih Koroscih (Milan
Januska piSe o Juriju Bocaku, Miran
Kodrin o Hermanu Voglu, Marjan Linasi o
Bogdanu Zolnirju, Natalija Cajnko Vitezié
o Vinku Cajnku, Silvester Cuk o Janezu
GradiSniku, Jernej Kozar o Andreju Groslju
in Bogdanu Bor¢i¢u, DuSan Stojanovié
o Janezu Komljancu, Meta BoStjan o
Mariji Suhodoléan Dolenc, Patrik Kolar
o Marjanu Kolarju, Draga Ropi¢ o Janezu
Zmavcu, Niko R. Kolar o JoZetu Potoéniku
in Francku Lasbaherju, prim. doc. dr.
Nado Vodopija o prim. Dragu PleSivéniku,
dr. medicine, in Marko KoSan o Gustavu
Gnamusu), 12 avtorjev (Bojan Borovnik,
Irena Fasfald, Aleksandra Gradisnik,
Matjaz Jez, Benedikt Kopmajer, Judita
Krivec Dragan, Laura Kumprej, dr. Peter
Pungartnik, Janez PusSnik, Almira Rogina,
Mira Strménik Guli¢, Matjaz Zanoskar) pa
je podpisanih pri poglavju Izjave in zapisi o
Nikolaju Rudolfu Kolarju. Knjigo zakljucuje



avtorjeva Zahvala.

V Nevsakdanjih komunikacijah je ome-
njenih ve¢ kot 200 oseb: ali so predstavljena
njihova dela, ali so predstavljeni oni sami,
ali pa avtoriji, ki so pisali o njih. Stevilo foto-
grafij v knjigi je 567.

OCENA
(knjige Nevsakdanje komunikacije)

»Za veliko
knjigo je treba
veliko tem,« je
receno. Knjiga
Nika R. Kolarja
Nevsakdanje
komunikacije je
nedvomno  ‘veli-
ka’ knjiga, najbrz
ena ‘najve¢jih’ na
Koroskem (ob Se
kak$ni monografi-
ji), z veliko tema-
mi. Vse so vzete
iz Kolarjevega
80-letnega Zivlje-
nja in vse se lepo
prelivajo k drugim
(sto in vec!) Zivlje-
njem, povezanih z
avtorjem in ome-
njenih v knjigi,
njemu dragih ali,
gledano s SirSega
druzbenega  vidi-
ka, ki Kolarju tudi
ni nepomemben,
v njegovi ‘veliki’ knjigi omembe vrednih.
Nekateri so samo navedeni, drugi so samo
na fotografijah, tretji SirSe predstavljeni,
v slikah in besedah ... Cestitke avtorju, da
mu je uspelo zaobjeti tako velik ‘bazen’ ljudi
za svojo knjigo, tudi v posreCenih kombina-
cijah, kot sta npr. mami, ki piSeta o svojih
otrocih (A. Goltnik Urnaut in A. Rogina),
otroci o ocetu (P. Kolar, S. Sipek, N. Cajnko
Vitezi¢), neCakinja, ki piSe o teti (M. BoStjan
o M. Suhodol¢an Dolenc), sestra, ki piSe o
sestri (T. in R. Salecl) ... S koliko ljudmi je
moral avtor komunicirati, da jih je nagovoril
za sodelovanje, dobil njihovo privolitev za

Na naslovnici avtor Niko R. Kolar

objavo, da so avtorizirali zapisano (nekatera
besedila so nastala Se pomladi letos in bila
pisana posebej za Komunikacije) ... Cestitke
in vimenu vseh, ki s(mo) v knjigi, tudi hvala,
Z upanjem, da tistih, ki so zaradi neomem-
be razocarani, ni veliko. V tolazbo jim naj
bo, da zna ob avtorjevi kondiciji in bogastvu
materiala, ki ga menda Se premore, lu¢ sveta
zagledati tudi tretja knjiga.

Kolikor ¢lovek Nika in ljudi v knjigi
pozna, pa mora
reCi, da so mere
izbora najbrz
kar prave, a tudi,
da zacuti neka
‘nesorazmerja’
med izbranci Vv
knjigi, seveda z
zavedanjem, da
gre za Nikova
osebna tehtanja.
Zelo izstopata
poglavji Koroska
Sportna  odseva-
nja in KoroSka
sodobna umetno-
stna sporo¢ila, ki
skupaj naneseta
skoraj 150 strani
in imata tudi zelo
veliko fotografij.
Nesorazmerje je
mogoce zazna-
ti tudi v kazalu
(Vsebina), ki je pri
nekaterih poglav-
jih zelo razdela-
no, pri drugih
pa manj. Tu so mogocCe nekoliko zatajile
Kolarjeve ‘desne roke’, ki so z njim soustvar-
jale knjigo, Ceprav je treba vsem izraziti spo-
Stovanje za opravljeno delo pri tako megalo-
manskem projektu. Treba je pohvaliti npr.
odli¢no zamisel z vecstranskima slikovnima
kolazema, ki poskrbita, da se med branjem
zapisanega ‘oko spocije’ na fotografijah (a v
isti sapi povedati, da se pri besedi nevsakda-
nje na naslovnici pa zelo namuci, saj je sko-
raj ne vidi), opozoriti pa na kakSen droben
spodrsljaj, kot je npr. covid-9.

Na koncu je treba nedvomno poudariti,
da ne le da Kolar izdaja ‘velike’ knjige, pac
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pa da je ‘velik’ Clovek tudi sam. Kaj nam
pove razmerje, da je v Nevsakdanjih komu-
nikacijah le 24 % besedila vezanega strogo
nanj (15 % ga je napisal sam, 9 % pa ga govo-
ri o njem), tri Cetrtine zapisanega pa je o
drugih?

Ta podatek nam pove, da avtor ni pisal
o drugih zaradi sebe, pa¢ pa o sebi zaradi
drugih. To pa zmorejo le »veliki.

REPORTAZA
(s predstavitve Nevsakdanjih komunikacij
v Koroski osrednji knjiznici na Ravnah)

Ko so na stezaj odprta vrata v razstavi-
S¢e KoroSke osrednje knjiZznice dr. Franca
Susnika na Ravnah tistega 16. oktobra malo
pred Sesto zveCer vabila na predstavitev
knjige Nevsakdanje komunikacije Nika R.
Kolarja, je sonce izza Pece obsevalo le Se
najvisje vzhodne lege nad Ravnami.

Dobre Stiri ducate nas je bilo zbranih,
ko so se vrata zaprla, predvsem tistih iz lite-
rarnih, likovnih, oblikovalskih in Sportnih
krogov blizu Kolarju, ki smo dobili svoje
mesto v knjigi in zato bili tudi povabljenci.
Pozdravni govor je imela Simona Pandev
Suler, glasbene tocke je izvajal violinist
Aleksander Rogina iz Slovenj Gradca,
izbor fotografij, s poudarkom na ustvarjal-
cih iz Meziske doline, je na PP pripravil dr.
Uro$§ Zavodnik, pogovor z avtorjem pa je
vodila Iva Potoc¢nik, ki je napisala tudi Uvod
v druge Kolarjeve Komunikacije. Poudarila
je, da so »lepo branje, ki prinasa lepa sporo-
Cila, presezek za dolino in Slovenijo«. Potem
je ob Smuglcu, kot se je izrazila, pocasi lista-
la knjigo od poglavja do poglavja, Kolar pa
je komentiral njene izto¢nice. Izpostavil je
izviren pristop, zasnovan Ze v 1. knjigi, a
tokrat z nacelom, da se izogne ponovitvam,
kar mu je, kot meni, uspelo. Uspelo pa mu
je najti tudi predstavljene v knjigi v vlogah,
ki jih javnost ne pozna; npr. Vinka OSlaka
kot sonetista (za ilustracijo prebrali njegov
sonet, ki je nastal ob obletnici Tisnikarjeve
smrti), Marjana Pungartnika »kot edine-
ga Korosca, ki je z razdalje nad Korosko
razoCaran«, PrimoZa Suhodol¢ana, ki ga
Dragica Haramija kot ena redkih predstavi
»nesmesno« ... Kot je poudaril avtor, pa mu
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je »tezko pri srcu«, da v njegovi knjigi niso
nasli mesta §e nekateri slikarji (npr. Stefan
Marflak) in gledaliS¢niki (npr. Ivo Ban),
je pa zelo ponosen, da so ga nasSli nekate-
ri »fenomenic, kot so Igor Sentjurc (v tujini
izdal ¢ez 20 romanov v ve¢milijonski nakla-
di), Gusti Stridsberg (vohunka, pisateljica),
Mili¢ od Macve (grafik evropskega forma-
ta), Harald DrausSbaher (oblikovalec za
Gorenje, Krko), ilustrator Gasper Krajnc,
»va$ sosed z Brdinj, a ljudje tega ne vejo« ...
Kako mu jih je uspelo pridobiti za knjigo, je
ilustriral na primeru Petra Handkeja: »Lani
jeseni je Helena Koder izdala knjigo esejev
Kros$nja z neznanimi sadezi, tudi z esejem
o Handkeju. Ko sem to prebral, sem avtori-
co direktno poklical, ona pa me je vprasSa-
la, kdo ste. Povedal sem ji in ji takoj poslal
svoje Vsakdanje komunikacije. V nekaj dneh
mi je dala soglasje za ponatis omenjene-
ga eseja in uredila avtorstvo z Mladinsko
knjigo ...« To se je lahko zgodilo, saj je bil
Kolar »vedno v odnosih, ki so gradili«, kot
je poudarila moderatorka, na koncu pa ob
kozarcku tudi Vojko Mo¢nik: »Ko smo drugi
Ze skoraj obupali, je Niko vztrajal. Le tako
smo lahko napisali uspeSne zgodbe zalozbe
Voranc in Prepiha.« Urica in pol klepeta ob
Kolarjevih Nevsakdanjih komunikacijah je
minila kot tren, tudi zaradi nekaterih avtor-
jevih hudomusnih dodatkov, npr. o tem,
kako na fakulteti ni mogel poslusati prof.
Kmecla, »saj je padel z drevesa in bil v bol-
niski«, kako so ga zbadali, da ga »spremlja
Peckov sindrom« ... Res, je poudaril, a se
vseeno s hvaleZnostjo spomnil vseh, ki so
sooblikovali njega, in vseh, ki so soobliko-
vali njegove Nevsakdanje komunikacije, z
dodatkom, da o novih zaenkrat ne razmislja
in da te priporoCa v branje »zdaj, ko prihaja
zimski Cas«.

Ko sem tistega veCera zapuscala raven-
ski grad skozi nenavadno tih ravenski park,
sem doumela, da je Skoda vsake strani, ki
v Nevsakdanjih komunikacijah Nika R.
Kolarja ostane nepregledana ali neprebrana.

Helena Merkac



Ko voda in val preoblacita dni

Noetove noci Lucije Mirkac

Avtorica Lucija Mirkac je pronicljiva
opazovalka sveta v Meziski dolini po najbolj
unicujoCih poplavah v zgodovini Republike
Slovenije. Avgusta 2023 je dero¢a voda v
krajih, v katerih Zivi, prestopila bregove in
z neopisljivo silo potoke spreminjala v uni-
¢ujoCe hudournike, podirala mostove, golta-
la kleti in pozirala celo hiSe. Varna, udobna
in samoumevna jutra so Zalostno plavala po
vodi. Ker pa je Lucija tudi ena izmed najbolj
tenkocutnih, razmisljujoih in obcutljivih
mladih posameznic, ki jih poznam, je usodo
svojega kraja in ljudi odtisnila v struktur-
no domisSljen in dovrSen libreto za kantato.
Starodavne Noetove noci so postale sinonim
za sodobne, poplavljene no¢i z veliko strahu
in neznankami.

Ceprav je Bog v krscanski tradiciji po
kataklizmi¢nem potopu enkrat Ze sklenil
zavezo z Noetom, da sveta ne bo ve¢ unicil
z vodno stihijo, je v ¢asih, ko sami preizku-
Samo robove in nemogoc¢e zmoZnosti narave,
tezko raCunati na zavezo, ki naj bi jo sim-
bolizirala mavrica. Vsa sivina potroSnega
Clovestva v tehnolosko nenadkriljivi dobi se
velikokrat zgosti prav v vodi: v morjih, oce-
anih plastike, neprepoznavnih, nerazgradlji-
vih odplak. Zato mogoCe narava na koncu
ne prizanas$a niti MeziSki dolini, dolini, str-
jeni med idili¢ne in z mogo¢énimi smrekami
posute kraje pod Peco, kjer s svojo vojsko
Se vedno spi znameniti Kralj Matjaz. Ptice
se lahko kjerkoli »ujamejo v vihar« in reke
lahko povsod »grmijo ¢ez strme brezine«, ko
»voda in val preoblacita dni«.

VprasSanje je, kako nadaljevati, ko se voda
umakne.

Mogoce je odgovor v nenehnem prislu-
skovanju. Kljub izjemni civilizacijski zmo-
Znosti ima narava Se vedno svoje tihe zako-
nitosti. Na Zemlji nismo sami. Ko govorimo
o raznoliki flori in favni, bi morali govoriti o
zaSCitenih naravnih lepotah. Naravne nesre-
¢e nas opozarjajo, da bo prav narava tista,
ki bo zadnja odrinila ¢loveka, ¢e bo ¢lovek
predtem preveC agresivno zarezal v njen
skrajni rob.

V libretu za kantato, tudi glasbeno izjem-
no nadarjene avtorice, je skrito svarilo,
kako hitro nas lahko narava spet preizku-
si. In Ceprav je »siva voda, ki cuva zemljino
skrivnost« med uni¢ujo€imi poplavami poka-
zala svoje zobe, so Meziski dolini najblizji
nesebi¢ni sosedje in prostovoljci iz celotne
Slovenije in tujine z izjemno solidarnostjo,
neznansko pomoc¢jo in empatijo spet vrnili
nasmeh in upanje. Morda pa je bila v nesre-
¢i izjemno povezana skupnost prispodoba
za novodobno barko, plavajoCo med Cermi
vsakdana, ko skorajda nimamo ve¢ Casa drug
za drugega. Ko je voda odtekla, so se nasi
kraji zbudili v kolektivno Noetovo jutro.

Potem ko je Noe po neprekinjenem deZev-
ju, ki je trajalo Stirideset dni in Stirideset
noci, s svojo barko po bozjih navodilih resil
druzino in Zivali, se je golob z gore Ararat v
znak sprave vrnil z olj¢no vejico, Bog pa je
Clovestvo z obljubo, da do usodnih potopov
ne bo vec prihajalo, nagradil z mavrico.

Tudi Lucija je v Noetovih noceh pustila
nepozaben odtis. V vecplastni literarno-glas-
beni mojstrovini, ki jo pocasi stopnjuje, nas
lahko med drugim sipko opominja o moci
narave in vlogi ¢loveka, vtkanega v zaslonski
svet digitalnih podob. Mogoce pa se mora-
mo veckrat zaupati nebu in prisluhniti tol-
munu, da bomo spet razumeli vse tisto, kar
nas v resnici obdaja.

Mira Razdevsek

NOETOVE NOCI

Libretozakantate

Naslovnica, likovna oprema Andrej Jemec
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Kako gre cas ...

Rodil sem se 25. 3.1959 v Slovenj Gradcu. Mama
Zinka KlemenciC je dobila sluzbo na Muti kot vzgoji-
teljica v vrtcu. Sicer je bila iz Stanetincev (Prlekija).
Izhajala je iz kmecke druzine kot ena izmed osmih
otrok. Ata Adi je bil zaposlen v livarni v Vuzenici kot
kljucavnicar. Izhajal je iz kmecke druzine v Trbonjah,
kjer je bilo pet bratov. Bil je tudi muzikant. Igral je tro-
bento pri godbi na pihala in pri ansamblu Fantje treh
dolin. Prislo mu je na uho, da je na Muti lepa dolgola-
ska in jo je Sel osvajat. Dobro, da mu je to uspelo.

»Ze ¢ez nekaj tednov sta se vzela, kmalu dva otroka
sta imela, eden izmed njiju sem tud’ jaz. Po njej pode-
doval sem vso lepoto in po njem vso mosko sem kraso-
to, a po obeh svoj bozanski glas ...« (BoZanski glas)

Terezija (Zinka) Klemencic, roj. 11. 9. 1936, in
Adolf (Adi) Smolar, roj. 6. 2. 1932

(Oba sta Ze pokojna, a pustimo ju ziveti do zakljuc-
ka tega mojega Zivljenjepisa.)

Ziveli smo v bloku na Muti. Tri leta. Name je véasih
popazila soseda Vida. Ko sem ze znal malo govoriti,
sem se razburil, ko je po radiju zazvenela pesem Pa
se slis’, pa se slis’, od svet'ga Vida zvon, od svet'ga Vida
zvon ... in govoril: ne od teta Vida zvon, Adi zvon, Adi
zZvon...

»Ko otroka sta dobila, sta ljubila se Se bolj, sta vzga-
jala ga in ucila, da ze malo je dovolj ...« (Na travniku)

Prva fotografija mene kot dojencka

Leto in pol kasneje, 18. 9. 1960, sem dobil sestro
Diano. Po enem letu smo se preselili v veéje stanovanje
v bloku v Vuzenici. Imeli smo se radi, zZiveli skromno,
mama nama je velikokrat pela. Ko sva bila vecja, smo
peli vsi, troglasno, mama in sestra prvi glas, jaz dru-
gega, ata bas. Ker so bile pogosto redukcije toka, smo
se ob vecerih ob priZgani petrolejki pogovarjali, oba
starSa sta rada govorila o svojem otrostvu, ata pa si je
izmisljeval pravljice o srnici z belo tacko. Lepo sta naju
vzgajala.

»Glej, ta nas svet tako je lep kot lepe sanje, Zivljenje
imej za prekrasno potovanje, grde stvari naj ti te rado-
sti ne vzamejo, srecni so le, ki sreco res dojamejo.« (Na
travniku)

Na sprehodu v Vuzenici

Fotoaparata nismo imeli. Ko smo kaj praznovali,
smo prosili soseda, da nas je priSel fotografirat, naj-
veckrat ob praznovanju rojstnega dne. Ker je torta ze
bila na mizi in na njej sveCke za moj rojstni dan, so
po fotografiranju mene starSi odstranili eno svecko in
postavili ob torto Se sestro, ki je sicer praznovala pol
leta kasneje.

»Ce niste dob’li ni¢ nikdar, poslu§’te, kar vam pravi
Smolar: sreCe ne prinese d’nar, le radi se imejte...«
(Radi se imejte)

Moj peti rojstni dan
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Ata je hitro ugotovil, da imam zelo dober posluh,
zato sem leta 1965 od dedka Mraza dobil harmoni-
ko ter zacel obiskovati glasbeno Solo. Zelo hitro sem
napredoval. Brati sem Ze znal, pisati pa Se ne, zato so
mi v zvezek ob pouku teorije povedano zapisali drugi
ucenci. Vso osnovno $olo sem s harmoniko veliko
nastopal ob raznih prireditvah in proslavah, veckrat
sem na njo igral tudi popevke in zraven pel, tudi pesem
Iva Mojzerja Koledar ljubezni, o fantu, ki se eno leto
trudi, da bi osvojil dekle, a mu ne uspe. Ko sem mu to
pred leti povedal, je bil ponosen.

»Jaz sem izvisu, prijel’ me je, da bi se v reko zabri-
su, naj vame kar takoj udari strela, Zensk je kot plevela,
jaz pa sam ...« (Jaz sem izvisu)

Mama, sestra in jaz s harmoniko

Za pusta sva se s sestro rada naSemila. Brskala
sva po omarah in med oblacili naSla kaj primernega.
Ona je bila kraljicna, jaz pastir ali muzikant. Brke in
brado mi je ata narisal z ogorkom vzigalice. Je pa bil v
Vuzenici vsako leto pustni karneval, kjer so bile dobre
maske nagrajene. V njem smo sodelovali tudi otroci iz
naSega bloka. Sosedov Marko je bil rabelj z veliko lese-
no sekiro, Nino je hodil spredaj, obleCen v Zupnika, jaz
sem se opotekal za njim z zvezanimi rokami kot ujeti
tat, sestra je vsa razcapana z ruto na glavi tekala okrog
nas in vekala. Dosegli smo drugo mesto, dobili ogro-
mno vrecko bonbonov in si jo praviéno razdelili.

»Je moja b’la edina hiba, da sem bil premajhna riba,
ne Sraufe, je tovarne treba krast!« (Nic nisi vreden)

Sestra in jaz, nasemljena

Leta 1966 sem zacel obiskovati prvi razred Osnovne
Sole Vuzenica. Ker so starsi hodili v sluzbo, tudi mama
je takrat delala v livarni, so zjutraj odsli pred Sesto in
naju pustili doma kar sama. Zvecer je mama pripravi-
la dva kupcka z oblacili, po vrstnem redu, kakor jih
je pac bilo treba obleci, da sem oblekel sebe in nato
Se sestro. Prav tako sta me naucila, koliko kaze ura.
Budilka nama je zazvonila ob sedmih. Od doma sva §la
ob pol osmih. Sestro sem peljal v vrtec, Sel v $olo in jo
po koncanem pouku spet Sel iskat. Vedno sva se trdno
drzala za roke.

»Ce bi ziveli v pradavnini, obleceni bili bi mini,
Sole sploh ne bi poznali, vse dneve bi se le igrali ...«

(V pradavnini)

Prvi razred OS Vuzenica, 1. 1966,
razrednicarka Zora Pusnik

Vse razrede osnovne Sole sem koncal z odlicnim
uspehom, hkrati pa sem bil ¢lan skoraj vseh krozkov.
Na proslavah sem recitiral, igral harmoniko, pel v pev-
skem zboru, pel v duetu s soSolko Roziko, pel v dekli-
Skem pevskem zboru, ki se je ob mojem prihodu prei-
menoval v Zbor sedemnajstih, bil tudi igralec. Ogromno
sem bral. V Veseli soli, sem v 7. in 8. razredu postal
obcinski prvak, ekipno pa tudi 2-krat ob¢inski prvak v
Sahu. Bil sem prijazen, resen, razgledan, zelo odgovo-
ren in skrben otrok. Nikoli nisem ¢esa uspicil.

Sem bil dosti pametnejsi od tistega fantica v pesmi:
»Jaz ne grem v $olo, ne, ne grem v $olo, jaz bom kar
pocitnice imel.« (Jaz ne grem v Solo)

Zbor sedemnajstih v Osnovni soli Vuzenica
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V bloku, kjer smo Ziveli, se je otrokom dobro godi-
lo. Bili smo pribliZno iste starosti, skupaj smo se igrali
in skupaj praznovali. Dneve smo prezivljali pred blo-
kom ali na bliznjem travniku, veckrat pa sli tudi v gozd.
Ceprav smo izhajali iz razliénih druzin, starsi so se
razlikovali po izobrazbi in statusu, od kljucavnicarja
do uciteljic, ravnatelja in zdravnika, med nami ni bilo
razlik. Ob bloku je vsaka druzina imela svoj vrt, tako
da smo se naucili tudi vrtnariti.

»Zivele razlike, vsakdo vedet’ mora, da za vse raz-
liéne je zadost’ prostora ...« (Zivele razlike)

Praznovanje mojega 12. rojstnega dne, jaz na sredini,
sestra skrajno desno

Med $olskimi poc€itnicami, leta 1973, smo se pre-
selili v naso novo hiso na Muti. Gradili smo jo Sest let.
Za naju s sestro je bila to velika sprememba. Prej sva
imela do Sole nekaj sto metrov, sedaj pa veC kot dva
kilometra. Morala sva vsak dan pesaciti, jaz v osmi,
ona v sedmi razred. Izgubila sva stike s prijatelji. Bila
sva zalostna. Da bi naju potolazili, so starsi kupili dva
kuzka, jazbecarja. OcCe je bil lovec, a nista bila kaj prida
uporabna za lov, smo ju preve¢ razvajali in crkljali. Moj
je bil Cedo, sestrin pa Hero. Lahko sta spala pri naju
v postelji.

»Adi in pojoca psa, to bo Slo v d’nar, Evropa evo
mene, evo mene celi svet, sem s temi mislimi zaspal,
naj bom preklet ...« (Pasji dnevi)

Hero in Cedo, nista pela, zgolj lajala.

Po koncani osnovni Soli sem se vpisal na Gimnazijo
Ravne na Koroskem. Dodelili so me v razred 1. C. Na§
razrednik je bil profesor Danijel Vevar, od katerega
sem dobil pri matematiki prvi cvek v Zivljenju. Imel
sem tezave pri matematiki in fiziki, ostale predmete
sem kar dobro zvozil. V razredu smo se med sabo lepo
razumeli, v nicemer nisem izstopal. Nekajkrat smo
si organizirali piknik, rad pa sem se udelezeval tudi
Solskih izletov. Sicer sem bil po pouku v glavnem kar
doma, v svoji sobi, in sanjaril.

»Prav’jo mi, ¢e bos$ sanjaril, si Zivljenje bo§ pokva-
ril, jaz pa pravim, ne, jaz drugace bom zivel, bom gle-
dal zarjo in pono¢i zvezde Stel ...« (Drugace bom Zivel)

Pohod po poteh okupirane Ljubljane

Vsa §tiri leta sem pel v gimnazijskem pevskem
zboru, prvi dve leti tenor. Po velikosti sem bil predza-
dnji med fanti. Med pocitnicami pred tretjim letnikom
sem na veliko olajSanje starSev kon¢no zrasel in muti-
ral. SoSolci so me komaj spoznali, jaz pa sem se tudi
¢udil njim, kako so se zmanjSali. Ob zacCetku Solskega
leta me je zborovodja prestavil med basiste.

»Na smrt sem se prestrasil, ko prvi¢ sem spo-
znal, da dolga suha prekla iz otroka sem nastal ...«
(Kompleksomanija)

Nas razred 7 razrednikom, moja glava
se vidi levo v ozadju, leto prej se ne bi.
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Sestra je priSla na gimnazijo leto dni za mano.
Odlocila se je za pedagosko smer. V tretjem letniku
so ji starsi kupili kitaro, ki jo je potrebovala za pouk.
Naucil sem se jo uglasiti za sestro s pomocjo stavka:
EAD(i) G(0)BE, nekaj malega sem nanjo tudi brenkal.
Nisem niti malo slutil, da bo kitara neko¢ pomem-
ben del mojega Zivljenja. Dve leti zapored smo §li na
maturantski ples. Bili smo zelo urejeni. Na mojem, v
Kavarni na Cecoviju, so igrali Fantje treh dolin. Ata se je
odrekel honorarju.

»Klinc gleda d’narje, glavno, da je glava cela, glav-
no, da srce e dela ...« (Glavno, da je glava cela)

Jaz maturant, ata, mama in sestra

Zelo rad sem risal. Za Vresje (glasilo maturantov)
sem narisal naslovnice in Se Stiri ilustracije. Po gim-
naziji sem Zelel iti na pedagosko akademijo, likovni
pouk, a so bili starsi zelo proti. Sklenil sem, da grem v
tem primeru Studirat predmet, pri katerem bom dobil
prvo petko. Dobil sem jo pri slovens¢ini. Vpisal sem
se torej na Studij slavistike in primerjalne knjizevnosti.
Odlocitev je bila neumna.

»Jaz sem nor, jaz sem ubogi, ‘bogi, ‘bogi, ‘bogi,
‘bogi stvor ...« (Jaz sem nor)

Med pocitnicami sem v gimnaziji
dvakrat sel v mladinsko delovno brigado,
ta odlocitev je bila pa dobra.

Dve leti sem redno hodil na predavanja in opravljal
izpite, a z vse vecjim odporom. Studij me ni veselil.
Veselilo me je igranje kitare. Ob prihodu v Ljubljano
sem si od cimra sposodil kitaro in se nanjo naucil igra-
ti. To je postalo moja strast. Igranje kitare in pisanje
pesmi. Predtem nikoli nisem imel Zelje pisati pesmi,
spise ja, poezije pa ne. Zacel sem jih peti na Student-
skih zabavah. Poslusalci so bili nad njimi navdusSeni.

Kako je bilo s tem v naSem podnajemniSkem sta-
novanju, sem odpel v pesmi Mi smo pa $pilali. Ce koga
to zanima.

Studentska zabava v nasem stanovanju

Najdlje ¢asa sem stanoval na Ilirski 17. V trosob-
nem stanovanju nas je bilo pet Studentov. Opremili
smo ga s pohiStvom, nabranim na odpadu, ki smo ga
popravili in prebarvali. Pri nas so se vrstile zabave, obi-
skovalci so zeleli, da igram svoje pesmi. Nekateri so me
na zabavah posneli, in tako se je moja glasba Sirila med
studenti. Sodeloval sem na toliko brucovanjih, da nihce
ni vedel, kaj pravzaprav Studiram. Zelo radi so me imeli
npr. etnologi. Tam sem jim igral tudi na harmoniko.

»Saj se nikamor ne mudi, ¢asa je Se dovolj, zakaj bi
s tem delal si skrbi, le enkrat se Zivi ...«

(Saj se nikamor ne mudi)

S kitaro na brucovanju etnologov
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Igral sem na razlicnih zabavah, na otvoritvah
likovnih razstav, na literarnih vecerih, po mladinskih
klubih, leta 1981 so mi prijatelji organizirali koncert v
Cerknici, na katerega so prvi¢ vabili plakati z mojim
imenom. Stejem ga za svoj prvi uradni koncert. Pesmi
sem imel Ze za ve¢ kot dvourni program. PoslusSalci so
jih radi peli z mano, me spodbujali, da kaj posnamem,
vendar nisem imel denarja. Doma so bili name hudi,
kitaro so starsi krivili za moj neuspeh pri Studiju.

»Pogojev vseh nisem naredil, ker sem prema-
lo se ucil, in za kazen takoj so vzeli jo, Stipendijo.«
(Stipendija)

Spim ob kupu studijskega gradiva, zraven pa kitara.

Prezivljal sem se s priloZnostnimi deli, med osta-
lim sem mimoido¢im na ulici prodajal ¢asopis Tribuna.
Leta 1982 sem se ob delu vpisal na pedagosko akade-
mijo, na oddelek sloven$¢ina - knjiznicarstvo. Prvi
letnik sem izdelal s prav dobrim uspehom, v drugem
sem opravil enajst izpitov od skupaj Sestnajstih, nakar
sem dobil poziv za sluZenje vojaskega roka na Vrhniki.
Naborna komisija, ki me je pred tem dvakrat zavrnila,
ker sem bil presuh, je tokrat zapisala: omejeno sposo-
ben. Ko me je oficir, ki nas je pric¢akal, zagledal dol-
golasega in suhega, je zavpil: »Jao, vidi, doSao nam
narkoman!«

»Ob petih bom vstaju in telovadu, strelal bom s
pusko in Cistu skret ...« (K soldatom)

Nasa ceta, stojim cetrti 7 leve.

Na ramo sem dobil 12-kilogramski ro¢ni mino-
metalec, opravil petmesecno usposabljanje in bil raz-
porejen v vojaski klub. Glede na izobrazbo in pevske
izkusnje sem postal zborovodja, nato Se ¢lan okteta, na
avdiciji za pevca v vojaSkem ansamblu sem z Bajagino
pesmijo Zazmuri navdusil in bil sprejet, obenem sem
preuredil in vodil knjiznico ter postal urednik biltena
Celicna - jeklena pest. Na matrice za tisk sem moral tip-
kati prispevke in v tem kmalu postal zelo hiter. Dobil
sem znacko dobrega vojaka in medaljo odlicnega strel-
ca. 12. 2. 1986 sem bil izpuscen.

Ko smo korakali, sem se domisli refrena: »Taga
daga daga da, taga daga da ...« (Tagada)

Pojem v kvartetu in igram kitaro.

Po koncanju vojaskega roka sem bil nekaj dni
doma, nato pa smo s starsi sklenili, da si najdem sluz-
bo v Ljubljani. Dobil sem jo v VVO Ciciban, v kadro-
vskem oddelku. NadomeScanje delavke na porodniski.
Zelo prav mi je priSlo, da sem se v vojski naucil tipka-
ti. Sodelavke so me imele rade. Otroci tudi. Kuharice
najbolj. Pri kosilu sem dobival dvojno porcijo. Da bi
se zredil. Ni jim uspelo. Tam sem delal deset mesecev.
Na pedagoski akademiji sem se sicer pozanimal, kdaj so
izpitni roki, a z glavo nisem ve¢ bil pri Studiju, spet sem
zacel z nastopi. Prijateljev iz Studentskih let ni bilo ve¢
v Ljubljani. Bil sem osamljen.

»Pozen vecer, vse je tiho in poslusa, le moj korak,
kar tako, nikamor ...« (Iskra, ¢as in mraz)

Pasaza Maximarketa, prvi nastop po vojascini.



Pred konc¢anjem zaposlitve v vrtcu sem v ¢asopisu
zasledil oglas za delo v uredniStvu revije Ljubljanske
banke. Poslal sem jim prijavo in bil povabljen na razgo-
vor. Kandidatov je bilo trinajst. Po pogovorih s kadro-
vsko sluzbo in glavno urednico so se odlocili zame.
Bil sem zelo vesel. Kot tajnik urednice sem imel svojo
pisarno in zelo veliko telefoniral ter tipkal. Delo je bilo
raznovrstno in zanimivo, a bilo ga je ogromno. V sklo-
pu revije smo izdajali tudi brosure umetnikov, ki so raz-
stavljali v prostorih banke.

»Po sluzbi rad grem na pir, da imam vsaj malo
mir ... potem pa znova sem Sloven’c poSten’ga kova.«
(Po sluzbi)

V pisarni urednistva revije Ljubljanska banka

Ob vikendih sem nastopal. Se z dvema kantavtor-
jema, Petrom Andrejem in Bojanom Sedmakom, smo
imeli turnejo po vsej Sloveniji, prvega v Hrastovcu pri
Mariboru, zadnjega v Cankarjevem domu, kamor nas je
povabil Jani Kovaci¢. Med poslusalci je bil tudi Bojan
Adamic, ki je po nastopu prisel v zaodrje in nas zelo
pohvalil. Povabil nas je na Slovenski sanson v Gornjo
Radgono, vendar so ga kmalu po tem ukinili. Za nas bi
bila to velika priloZnost, da se predstavimo §irsi javno-
sti, a smo jo Zal izgubili.

»Sem zgubu Ze denarnico, zgubu sem dekle, zgubu
sem prijat’le in frnikole ... zgubu sem Ze Cisto vse, a
volje do zZivljenja ne ...« (Zgubu, zgubu)

Jaz, Jani (malo se vidi), gospod Adamic, Bojan in Peter

Stanoval sem v samskem domu, v Stepanjskem
naselju. Stanovanje je merilo 22 kvadratnih metrov.
Spoznal sem odli¢nega kitarista Petra Lagudina. Pri
meni sva imela vaje. Zaigral je z mano na snemanju
moje prve kasete, ki sem jo po dolgoletnem prigovar-
janju mojih prijateljev in znancev kon¢no le posnel
v Studiu Cin¢ v Ljubljani in jo izdal v samozaloZbi.
Pri snemanju mi je zelo pomagal tudi pevec skupine
Tantadruj, Ale§ Hadalin. Pisalo se je leto 1991. Naslovil
sem jo Nas svet se pa vrti 1.

»Nas svet se pa vrti, Ce si al’ pa te ni, vedno eni zgo-
raj so in drugi pod zemljo ...« (Nas svet se pa vrti)

Velika mojstra vadita v majhnem stanovanju.

V zacetku leta 1993 so revijo ukinili. Urednica je
sla v pokoj, jaz pa na zavod za zaposlovanje. V tem Casu
sem konéno natipkal svoja besedila. Pisatelj in prijatelj
Tomo Rebolj (Aaron Kronski) je pri zalozbi Miof nacr-
toval izdajo svojega romana, uredil je, da so hkrati nati-
snili in izdali tudi moje songe.

»Zavod za zaposlovanje, to je kraj, kjer se konca-
jo sanje, da delal bom, mirno Zivel, da bom denarja
nekaj imel, da kupil bom star avto in pa stroj za pra-
nje. Zavod za zaposlovanje, to je kraj, kjer se koncajo
sanje, da bom Se kdaj Sel na dopust, nikol’ vec trgal si
od ust, da bom otroke delal in tud’ skrbu zanje.« (Zavod
za zaposlovanje)
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Promocija izida treh knjig, tudi moje




Ko mi na zavodu kar niso uspeli najti sluzbe, me
je svetovalka vprasala, kaj Se sicer pocnem. Dejal sem,
da ze 12 let nastopam kot kantavtor. »Poskusite s tem,
nimate kaj izgubitil« Njene besede so me opogumile. S
kaseto, ¢asopisnimi ¢lanki o svojih nastopih, z Zivlje-
njepisom in z nekaj priporoc¢ili (tukaj se moram pred-
vsem zahvaliti Ladu Leskovarju in Perotu LovS§inu)
sem Sel na ministrstvo za kulturo in ¢ez ¢as so mi odo-
brili status samostojnega kulturnega delavca, glasbeni-
ka in pesnika. 21. 3. 1994 sem postal profesionalec.

»Zdaj medijsko sem znan gospod, sem Cist slu¢ajno
padu not, v Soubiznis, kot se temu prav’, do smrti pel
bom in igral ...« (Premau)

Z Miso Molk v oddaji Res je

Ce sem Zelel imeti ve¢ igranj, sem moral postati
bolj znan. Odpravil sem se na ZKP RTV Ljubljana in
se ponudil, da pri njih izdam kaks$no kaseto. Ker so zZe
imeli Sifrerja in Mlakarja, so me zavrnili. S kitaro sem
se podal do Zalozbe Helidon. Niso Se slisali zame, zato
sem jim zaigral nekaj svojih pesmi. Bili so navduseni.
Cez 14 dni so posneli dva moja koncerta in izdali kase-
to ter zgos€enko No ja, pa kaj (1993). Postala je uspe-
Snica. Podpisali smo vecletno pogodbo in s prijatelji
Letecimi potepuhi sem se odpravil v Studio Cinc¢ posnet
novo plosco.

»Ljubezen, pesem in pijaca, fant moj, zivet se spla-
¢a in pa pozabit nikdar ne smes na smeh ...« (Ljubezen,
pesem in pijaca)

No ja, pa kaj, naslovnica

Plosca Neprilagojen (1994) je bila Se uspes$nejSa.
Pesem 20 ljubic je ponarodela, Dalec je za naju pomlad
je ljudi ganila. Tudi druge pesmi so pritegnile ljudi.
In medije. Opravil sem veliko intervjujev za revije, bil
gost na radijskih postajah, vabili so me v TV-oddaje.
Zivljenje se mi je povsem spremenilo. Sledila je plo§éa
Bognedaj, da bi crknu televizor (1995), pa plosca Saj te
prime - pa te mine (1996), nato Se Jaz sem nor (1997) in
0d A do S (1998). Plosce so bile velike prodajne uspe-
Snice. Imel sem vse ve¢ nastopov, tudi dobrodelnih.

»Je treba delat’, na svetu je pac tako, je treba delat’,
z lufta padlo nié ne bo ...« (Je treba delat’)

Pri Borutu Cincu v studiu, vsega skupaj sem tam prezivel
vsaj eno leto Zivljenja.

Leta 1999 sem pri zalozbi Nika Records izdal plo-
§¢o Je treba delat’, sledili sta Ne se bat’in Koncert v Zivo
(2002). Jaz ne grem v Solo, Vse je krasno in Brez dlake
na jeziku sem izdal v samozalozbi, Se pocasi dalec pride
(2011) ter Prav zdaj (2018) pa v sodelovanju z zalozbo
Gong records. Leta 2019 so pri Helidonu izdali vinilno
plosco Pasji dnevi za kantavtorje in tako pocastili mojo
obletnico nastopanja. V tem casu sem se leta 1995
porocil, se z zeno Lidijo iz Ljubljane preselil na Ravne,
nato smo z dvema sinovoma, Juretom in Janijem, ziveli
v Smartnem vse do leta 2009, ko sva se lo¢ila, a ostala
v lepih odnosih.

»Dale¢ so trenutki, ko ves sem se predal, minilo je
Zivljenje, kot sem ga poznal ...« (Je mimo cas ljubezni)

Jure je oktobra 2023 7 odliko diplomiral na fakulteti za
matematiko; ponosni ata, brat Jani in mama.



Po loc¢itvi sem se posvetil tudi izdajanju knjig za
otroke. Predtem sem izdal zgolj eno: Pujsa in Andrej
Migec. Pujsa je bila moj morski prasicek. Z mano je
zivela v samskem domu. Ko je umrla, sem ji posvetil
nekaj zgodb, da ne bi §la v pozabo. Na prosnjo ilustra-
torja Boza Kosa, ki je izdajal mladinsko revijo Petka,
sem jih napisal Se trideset. Vse so izSle v §tirih knji-
gah. V cCasopisu Firbec sem na predlog Dese Muck
objavljal Zgode in Prigode Tecka Sitnobe in prvi del Ze
izdal, drugi je v pripravi. Izsle so Se Jezikovni kotlicek,
Radovedna Putka, Domisljava zZaba, Jaz ne grem v Solo
in Zgodba o rolici papirja. V pripravi je tudi slikanica
Objemi drevo.

»... kajne Pujsa, ti vrazicek moj mali.« Pujsa se je
nasmehnila in zvito dejala: »Andrej Migec, jaz nisem
tvoj vrazicek, kajne? Jaz sem tvoj angelCek!«

Pujsa v mojih dlaneh

Ob prejemu Bernekerjevega priznanja MO SG

Kot kantavtor nastopam Ze 44 let. Za mano je
okrog §tiri tiso¢ nastopov, vsaj tiso¢ dobrodelnih. Za
svoje delo in ustvarjanje sem prejel razne nagrade
tako popularnosti kot priznanja strokovne javnosti.
Nekatere od njih so:

Zalozbi Helidon in Nica Records sta mi podelili
vsega skupaj 18 zlatih, nekaj platinastih in diamantnih
plosc. Nagrade popularnosti predstavljajo dva viktorja
(1996, 1998) in dva gonga popularnosti (2007, 2008),
leta 1998 in 1999 sem bil tretji na lestvici najpopular-
nejsih Slovencev, hkrati sem bil dvakrat razglasen za
Korosca leta. Leta 2006 sem prejel naziv castni obéan
Mute. Bralci revije Readers Digest so me leta 2013 izbra-
li za najbolj zaupanja vredno osebnost. Nagrade stroke
so predstavljali zlati petelini, med letoma 1996 in 2001
sem jih prejel osem, Slovenski trienale satire in humor-
ja me je leta 2001 razglasil za najboljSega slovenskega
satiricno-humoristicnega kantavtorja, leta 2008 mi
je RTV Slovenija podelila nagrado Frana Milcinskega
- Jezka, leta 2017 sem s strani Mestne obcine Slovenj
Gradec prejel Bernekerjevo plaketo.

Za dobrodelnost, kamor spadajo prireditve, kjer so
se zbirala finan¢na sredstva za ljudi v stiski pa zivali,
gasilce, kulturna drusStva, Sole, igranja za bolnike in
delavce v bolniSnicah, igranja v zavodih za telesno in
duSevno prizadete, starostnike in $e bi lahko nasteval,
sem prejel tudi: Leta 1999 zahvalo za dobroto, plemeni-
tost in clovekoljubno delo (Nasa Zena), 2001 priznanje za
spodbujanje kakovostnega Zivljenja otrok, mladine in dru-
zin (Zveza prijateljev mladine Slovenije), 2013 priznanje
za podporo humanitarnim organizacijam in sodelovanje
v dobrodelnih akcijah (Upravni odbor nacionalnega foru-
ma humanitarnih organizacij Slovenije), 2019 priznanje
za poseben prispevek h kakovosti in varni obravnavi otrok
in mladostnikov na pediatricni kliniki (UKC Ljubljana).

»Svojo sreco kuje, kdor druge osrecuje, in tisto, kar
ima, deli ...«

(Treba je pomagati)

Pokroviteljica akcije Nase Zene,
Stefka Kucan, starsi in jaz




Ze 15 let se ob mojem rojstnem dnevu fotografira-
mo. Vedno sedem na isti stol, v naro¢je vzamem Megi,
ki sem jo posvojil iz zavetisCa, sinova se postavita vsak
na eno stran. Te fotografije mi krasijo steno v dnevni
sobi. Jure dela magisterij na fakulteti za matematiko,
zivi z dekletom v Ljubljani, Jani Studira filozofijo in
knjizni¢arstvo. (Takrat, ko ne nastopa kot bobnar z
bendom Bibliban). Lepo je videti, kako odraScata.

»... V sinova svoja se zazrem in v trenutku vedno
znova se zavem: Vse je v redu, vse je lepo in prav, tud’
Ce bi vnaprej vse vedu, enako bi ravnal ...« (Vse je v redu)

S sinovoma in psicko Megi

Sestra mi zelo veliko pomeni. Z druZzino zivi v
Goriskih brdih. Z mozem Markom se ukvarjata s pride-
lavo grozdja, z vinarstvom in sadjarstvom. Vino REJA
je na Primorskem znana in cenjena znamka. Necakinja
Maja pocasi prevzema dejavnost, neCak Miha je doStu-
diral filmsko animacijo in je Ze prejemnik nagrad za
svoje filme, najstarejSa necakinja Sanija je uspesna
modna oblikovalka, kreacije je predstavila na vec
modnih revijah. Kadar le moremo, se sre¢amo, sli§imo.
Zelo se imamo radi. V mojih oceh je Diana §e vedno
moja mala sestrica. Vsaki¢ ji povem, da jo imam rad in
da se lahko vedno zanese na svojega starejSega brata.

»Povej najdrazjim in pokazi jim, da imas jih rad.
Ne odlasaj, saj morda bo kmalu zadnjikrat.«

(Kdor me videl bo umirat’)

Jaz, Maja, sestra Diana, Miha, Marko, Sanija
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Moja starSa sta bila skromna, dobra in prijazna ¢lo-
veka. Rada sta se smejala in zaplesala.

Bila sta in bi bila Se sedaj zelo ponosna na vse nas.

Ataje umrl 19. 12. 2002, mama 7. 8. 2016.

KAKO GRE CAS

Zinka in Adi

Moje pesmi ljudi zabavajo, jih nasmejijo, spod-
bujajo k dobremu, jih opogumljajo in tolazijo. Ljudje
jim radi prisluhnejo. Nastopam Ze 44 let, a proSnjam
za igranja ni konca, Se vedno jih imam kakSnih deset
na mesec. Na koncertih vlada zelo spros¢eno vzdusje.
Dvorana je osvetljena, da lahko ob pogledu na priso-
tne presodim, katere pesmi bom zapel in v kakSnem
vrstnem redu. Vedno se odlo¢am sproti. Povezujem
jih z anekdotami in svojimi razmiSljanji o odnosih in
vsakdanjem Zivljenju. Obic¢ajno igram vsaj dve uri. Po
koncertu se z obiskovalci Se malo druzimo, da pokra-
mljamo in se fotografiramo.

Jaz med publiko

EPILOG

Kdo ve, katera pesem zadnja bo, ki jo bom odpel.
Enkrat se bo pac zgodilo, da moj glas bo onemel. Zato
povem vam zdaj za vsak slucaj, e blizu je ta dan, kar
itak ze veste: Slovenci moji, res vas rad imam!

»Se pocasi daleC pride, se prav pocasi spletejo vezi,
dokler mi sonce ne zaide, iskal poti bom do ljudil«
(Se pocasi dalec pride)

Verzi iz mojih pesmi, okraSeni z otroskimi risba-
mi, se mnogokrat znajdejo tudi na panojih v Solah,
kamor me vabijo na kulturne ali dobrodelne prireditve,
na podelitve nagrad, na praznovanja ali pa kar tako.
Veckrat me pricaka razstava risbic mojih literarnih
junakov, portretov mene in mojega kuzka pa tudi kopi-
ca domiselnih izdelkov iz tulcev toaletnega papirja, ki
jih naslovijo: »Pa mi je prav prisla rolica papirjal«. Lepo
je videti, da se sporoc€ila mojih pesmi dotaknejo tudi
najmlaj$ih in da bodo zvenela med ljudmi Se dolgo,
tudi takrat, ko me ve¢ ne bo.

VSIVEMO KAKO TE,
CEVDROZINT
VLADA LE PREFIR,
VSE NARDEE GRE
ZARADI OLITKOV IN ZAMER,
CE PA DRUZINA 9P DREL 3 0 PELIU POSTIE SONCE,
VEE PROBLEME RESIT 2NA. KAT NET
TAKO KOT 2A DRUZING, KO MINE NOC

TOT ZA NAROD TO VELTA: SE SPET ZDANT,
VSE FALOSTT TMATD KONCE,

MAR NET?
SATPRIPE PAN,
KO JTH VEL NI,

»A na koncu bi dodal Se proSnjo za vse zbrane: naj
vam vsak dan bo tistih Zal, ki nimajo ni¢ hrane.«
(Pesem o rolici papirja)

Adi Smolar




LIKOVNA

Les kot metafora zivlienja v kiparskem delu
BOSTJANA TEMNIKERJA

Slovenijo, zeleno oazo v osréju Evrope,
zaznamujejo gozdovi, ki pokrivajo skoraj Sest-
deset odstotkov njenega ozemlja. Les je bil tukaj
prisoten v vsakdanjem Zivljenju od nekdaj, tudi
ali Se zlasti v nasSem koroSkem kotu, kjer si, vsaj
nacelno, zelo prizadevamo za ohranitev narav-
nega ravnovesja znaCilne krajinske podobe ter
s tem tudi tradicionalnih ves¢in obvladovanja
tega zZlahtnega materiala in njegove rabe na
gospodarskem in kulturnem podro¢ju v najsir-
Sem pomenu besede, torej tudi v (likovni) ume-
tnosti ... od najstarejSih Casov dalje. V Stevilnih
znamenjih in kapelicah, ki so na gosto posejane
po koroski krajini, ter celo na oltarjih pode-
Zelskih cerkva praviloma sreCujemo svetniSke
podobe, ki so zlasti v baroku delo domacih ljud-
skih rezbarjev, tradicija pa se je ohranjala tudi v
novejSem ¢asu in odmeva Se danes v delu sodob-
nih avtorjev, med katerimi se lesu na posebno
tenkoCuten na¢in posveca Bostjan Temniker.

V nedrih Pohorja so neko¢ kopali zelezo-
vo rudo, za pogon plavzev v fuzinah so prido-
bivali oglje iz obseznih bukovih gozdov, ki so
jih izsekavali tako intenzivno, da je v gozdnem
podmladku mogocéne listavce skozi stoletja vse
bolj nadomescala dosti hitreje rastoCa smre-
ka. Ta nudi zavetje hudourniS§kim potokom, ki
se s kop hribovja zlivajo v dolino, in osmiSlja
Zivljenje viSinskih kmetov, saj jim les slejkoprej
daje kruh, ki je zaradi propada nekdaj mogoc¢-
ne lesne industrije v treh koro$kih dolinah tudi
trpek. Bostjan Temniker je otrok teh gozdov, v
ozki globaci slovenjgraskega Pohorja je prezivel
svoje otroStvo, odmaknjen od mestnega hrupa
pa tam Zivi in ustvarja Se danes, ko z diploma-
ma arhitekta in akademskega kiparja oblikuje
gradivo, s katerim in ob katerem je odrascal.

Z raziskovanjem lesa kot materiala, njego-
ve strukture in fakture, odzivanja na razlicne
tehnoloSke postopke, z iskanjem praoblik, ki
reference nemalokrat iScejo celo v ljudski ume-
tnosti rezbarjenja, se zdi, da skusa nezavedno
poudariti, da je tudi kultura, ki jo ustvarja ¢lo-
vek, neizbezno zgrajena iz naravnih materialov
in danosti ... da vsak, Se tako umetelen princip
in snov pravzaprav temeljita na naravnih virih.
V les in njegove lastnosti se je zacel poglablja-
ti Ze v poklicni in srednji lesarski Soli, ko ga je
skusal razumeti na kar najbolj temeljni ravni
njegovih snovnih posebnosti in Zivosti, kot
umetnik pa ga je nato skuSal ‘obrzdati’ in ga
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stisniti ter zgostiti v Ciste forme, s katerimi je
nemalokrat tudi zaobSel njegov organski znacaj,
ki je na prvi pogled odmeval le Se v taktilnosti
robustne obdelave. Ceprav skulpture nakazujejo
geometrijske forme (denimo v reliefni zasnovi
Singularnost ob koncu iz leta 2019), so mnoge
vendarle navdahnjene z oblikami iz narave ter
silhuetami in povrSinami samih dreves (v seri-
jah Raz-Dvojen-Ost in Prostor preloma z grobo
izdolbenimi in zganimi partijami drevesnega
‘korpusa’), kot bi se Temniker zavedal, da sta
pravzaprav vsak poseg v drevo in vsako kipar-
jenje v lesu v prvi vrsti nasilje nad zivo materi-
jo - neke vrste zrtvovanje, ki se ves ¢as odvija
tudi v naravi. Drevo je treba najprej podreti, da
ga lahko obdelujemo, in ¢eprav je drevo mrtvo,
je les po prenehanju svojega vitalnega obsto-
ja Se vedno Ziv material, ki se spreminja, susi,
poka, gnije in pocasi ter neizbeZno propada. Te
procese je Temniker skuSal zakriti tako, da je
leseni material tako reko¢ obrtni§ko prefabrici-
ral v lamele, ki so postale gradniki, s katerimi
je oblikoval raskave abstraktne reliefe, ali celo,
kot Ze prej v mavcu (cikel Integrali, 2008-2014)
‘gnetel’ silhuetne figure, ujete v obnemelo struk-
turno mrezo, iz katere se zgolj nakazujejo obri-
si teles in obrazov. SugestivnejSe se zato zdijo
reSitve z nepravilno, informelsko teksturo, za
katero je znacCilna spontana, gestualna obrav-
nava, pogosto ustvarjena z nekonvencionalnimi
ustvarjalnimi postopki in nacini ter z mo¢nim
poudarkom na snovnosti in ¢utnem izrazu, ki
je takSen Ze sam po sebi, brez dejanskega name-
na, da bi hotel izraziti kakr§nakoli neposredna
Custva. In prav tekstura je tista, ki odigra kljuc-
no vlogo v Temnikerjevih artefaktih, saj neneh-
no preizkusa, kako lahko ekspresivno obdelana
povrsina delom doda globino in tridimenzional-
nost ter gledalce pritegne na ve¢ ¢utnih ravneh.

Tudi portreti bliZnjih, prijateljev, sosedov,
ki jih je zmodeliral v glini, mavcu in razlicnih
umetnih masah, dobijo svoj popolni odsev in
prvinski alter ego v razbrazdani maski odtisa na
lesenem ‘zrcalu’ iz recikliranih lesenih ostruz-
kov in nazadnje Se v siloviti tridimenzionalni
ekspresivni glavi slehernika (Gulag, 2019) -
upodobitvi ogolele eksistence same na sebi, s
katero nas opominja na obcéutenje minevanja
Casa, ki se spreminja glede na naSe stanje duha.
Njena razdrobljena faktura pa nas lahko opomi-
nja Se na nekaj: na medsebojno povezanost vseh



stvari, od najmanjSih celi¢nih struktur do neiz-
mernega in neznanega vesolja. Nepravilne kon-
ture in grobo modeliranje so ob tem lahko tudi
metafora za naso lastno Clove¢nost, saj zareze
in ‘rane’ premiSljeno pripovedujejo zgodbo o
minljivi in nepredvidljivi naravi Zivljenja. Ko
v obrisu obraza manjka delcek, celoto pa ani-
mirajo sence, ki se zalezejo v §tevilne reze raz-
brazdane povrSine, to odraza vrzeli in prelome,
ki jih vsi dozivljamo - tiste trenutke ranljivosti
in sprememb, ki nas oblikujejo, kakrsni smo, z
vsemi vrlinami in pomanjkljivostmi.

Bostjan Temniker svoja umetniSka dela
nacrtuje, sestavlja, oblikuje, pri Cemer se disci-
plina in doslednost dopolnjujeta z beZnimi tre-
nutki navdiha. Kipar pogosto obenem deluje
kot oblikovalec in obrtnik, vendar sta ta dva
vidika kiparstva obi¢ajno loCena, toda Bostjan
Temniker ju zavestno prakticira vzporedno - ali
kot je Ze v svoji diplomski nalogi zapisal sam:

»Ne gre mi toliko za likovno delo, kot mi
gre za akt ustvarjanja. Proces spreminjanja
likovne materije mi predstavlja glavno draz in
smisel kiparske likovne prakse. Podobno kot
otrok ne ljubi sankanja zaradi snega, zime ali
sank, ampak zaradi sankanja samega, jaz ljubim
likovno ‘igranje’ zaradi gibanja dleta ali Copi-
¢a in ne zaradi artefakta samega. Likovna dela
raje ustvarjam, kot gledam in preucujem. Izbira
lesa kot enega glavnih materialov, s katerim
delam znotraj svoje kiparske likovne prakse, je
bila posledi¢na nuja in hkrati velika Zelja, ki je
izhajala iz moje Zivljenjske poti po osnovni §oli.
Poklicna mizarska Sola, srednja lesarska Sola in
nazadnje fakulteta za arhitekturo so bile ustano-
ve, ki so vsaka na svoj nacin prispevale k izgra-
dnji moje konstitucijske zavesti v klju¢nih letih
mojega osebnostnega razvoja. To so bila leta, ko
sem poleg moZganske aktivacije vzljubil fizicno
aktivacijo svojih rok. Spoznal sem, da podobno
kot pismenost verbalnega jezika za svojo rast
potrebuje vajo, vajo potrebuje tudi pismenost
naSih rok. Obe obliki aktivacije sta se v meni
odli¢cno dopolnjevali. Ko so bili izpred pisalne
mize ali racunalnika utrujeni mozgani, so si
delovnega napora in hapti¢nega dotika zazelele
roke, ko pa so le-te postale od trdote fiziCnega
materiala neubogljive in utrujene, jih je zopet
zamenjal ratio. Misel je zamenjala snov, snov je
zamenjala misel. Ta ritem mi je zlezel pod kozo
in ga Zivim Se danes.«

Bostjan Temniker, Osnutek za mesto preloma,
2023, patiniran les, 49 x 31 x 6 cm

Bostjan Temniker (Slovenj Gradec, 1978) se
je po koncani Poklicni mizarski Soli v Slovenj
Gradcu in Srednji lesarski $oli v Skofji Loki
leta 1998 vpisal na Fakulteto za arhitekturo
v Ljubljani (FA), kjer je leta 2006 diplomiral.
Ze med $tudijem arhitekture je redno obisko-
val ateljeje na Akademiji za likovno umetnost
in oblikovanje v Ljubljani (ALUO), kamor se
je vzporedno vpisal leta 2002 in pricel s Studi-
jem kiparstva pri prof. DuSanu TrSarju in prof.
Matjazu Pocivavsku. V ¢asu dodiplomskega Stu-
dija so nanj pomemben pedagoski ter umetnisko-
-vzgojni vpliv imeli Se profesorji Franc Novinc,
Emerik Bernard, Tomaz Brejc in Jozef Muhovic.
Pri slednjem in prof. Matjazu Pocivav§ku je leta
2016 diplomiral z diplomskim delom Fenomen
kiparskega prostora. Med letoma 2004 in 2008
se je obStudijsko izpopolnjeval v ateljeju akad.
kiparja Stojana Bati¢a v Rozni dolini. Leta 2007
je na ALOU pricel s podiplomskim Studijem sli-
karstva pri prof. Francu Novincu in magistriral
leta 2016 pri prof. dr. Jozefu Muhovicu z magi-
strskim delom Nacrtovalski vidiki likovne pra-
kse. Imel je nekaj samostojnih razstav ter sode-
loval na ve¢ skupinskih razstavah. Zaposlen je
kot arhitekt v lastnem arhitekturnem biroju in
kot pedagog na Solskem centru Slovenj Gradec
(SC SG). Zivi in ustvarja na Legnu pri Slovenj
Gradcu.

Marko Kosan
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Bostjan Temniker, Raz-potegnjen-ost, 2016,
patiniran les, 164 x 20 x 20 cm

Bostjan Temniker, Raz-dvojen-ost 111, 2016,
patiniran les, 103 x 21 x 21 cm



PRILOGA

Bostjan Temniker, Raz-dvojen-ost IV, 2016,
patiniran les, 127 x 30 x 20 cm

Bostjan Temniker, Dvojna raz-dvojen-ost, 2019,
patiniran les, 107 x 23 x 23 cm
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Bostjan Temniker, Raz-dvojen-ost 11, 2015,
patiniran les, 89 x 89 x 15 cm
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Bostjan Temniker, Prostor preloma 11, 2016,
patiniran les, 94 x 25 x 16 cm,
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LIKOVNA

Bostjan Temniker, Raz-dvojen-ost, 2012,
patiniran les, 130 x 45 x 45 cm
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LIKOVNA

KIPARJEV CREDO

Ceprav vemo, da ¢asovna in prostorska dis-
tanca bistveno prispevata k vefanju pomena
diverzifikacije zazna(v)nega, je dejstvo, da do
razlicnih nazorov, zivljenjskih vodil in pristo-
pov do vseh podrocij, s katerimi se ¢lovestvo
ukvarja, ne prihaja izkljuéno zaradi razli¢nih
casovnih in prostorskih okvirjev, ampak tudi
znotraj prostorsko in ¢asovno enotnih period.
V likovni umetnosti je slednje $e prav posebno
vidno. Na eni strani v razlikah med kolektivni-
mi likovnimi jeziki razli¢nih slogovnih obdobij
in na drugi strani v razlikah med individualnimi
likovnimi govori posameznih avtorjev. Mimo
obeh vrst razlik razvijajoci se likovni umetnik
ne more brez posledic, ¢eprav je mnogim izmed
njih linearni tok Casa tuj in deklarativno zavra-
¢ajo sistematicnost zgodovinskega razvrscanja,
slogovnega ‘predalckanja’ in kon¢nega poenote-
nja likovnih premis generacije.

Kaj je tisto poglavitno, kar dela kiparje raz-
licne, kar dela njihova kiparska dela, ¢e ze ne
originalna, pa vsaj nova, razli¢na in avtorsko
prepoznavna? Ko pri¢ne kipar zavestno razvi-

jati lastno ustvarjalno poetiko, mora neizogib-
no skozi proces samospoznavanja in samore-
fleksije. Gre za procese selekcije, omejevanja,
nukleacije in odlo¢anja, ki so bistveno pogoje-
ni s kiparjevo konstitucijsko zavestjo — ta se je
izgradila v preteklosti in se izgrajuje v sedanjo-
sti. Dasiravno smo generacijsko vpeti v enake
politicne, ekonomske, izobrazevalne in ostale
splos$ne druzbene podsisteme, sta individualnost
in unikatnost slehernega izmed nas pogojeni
in zagotovljeni z mnozico dejavnikov, ki se jih
niti ne zavedamo, a so kljub temu trdno zasidra-
ni v nas. Med poglavitne prav gotovo spadajo
mikroprostor nasega bivanja, prostor druzine
in vzgoja, socialni stiki z okolico in prijatelji ter
predvsem poteze in lastnosti nase osebnosti, ki
jih doloca genetika — nas dedni material. Preplet
vsega tega vpliva na izoblikovanje kiparjevega
zivljenjskega creda (nacel, nazorov, prepricanj),
ki dolo¢a njegov odnos do sveta, ki doloca tisto,
v kar verjame, kar po¢ne in katera kiparska
izrazna sredstva si bo za to, kar pocne, izbral
za svoje pojmovanje in orisovanje stvarnosti.

i I

Bostjan Temniker, Integral V, 2008-2014
patiniran mavec, 60 x 38 x 20 cm
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Bostjan Temniker, Integral VI, 2014
patiniran mavec, 60 x 38 x 20 cm



Bostjan Temniker, Jevsnik 11, 2012,
patiniran mavec, 38 x 18 x 16 cm

Konstitucija kiparjeve zavesti ni nikoli zaklju-
¢en ali kon¢an proces, saj se kipar v svojem delo-
vanju in misljenju, v svojem prakti¢nem delu in
teoreticnem spoznanju, v svojih izkuSnjah in
verjetju neprestano utrjuje, izpopolnjuje in uci.
Sele operativna konstitucijska zavest lahko dvi-
gne kiparjevo misljenje znotraj kiparske prakse
na nivo, kjer se lahko ‘vklopi’ tako imenovana
konstrukcijska zavest Kiparja ter pricne ustvarja-
ti nova spoznanja in originalne kiparske forme,
kar je zelja in cilj vsakega kiparja. Razlike v
izpovedni mo¢i, prefinjenosti in polnokrvnosti
kiparskih stvaritev torej v prvi prsti dolocata
kiparjevi neponovljivi zavesti, kot sta konstitu-
cijska in konstrukcijska zavest, ki predstavljata
temelj njegovega zivljenjskega creda. Iz zapisa-
nega lahko izpeljemo, da vsakodnevno iskreno
odlocanje kiparja za uporabljeno vrsto kiparske
materije, izraznega sredstva, sintakse kiparske-
ga prostora, kompozicije in morfologije ni tako
svobodno in brezvzro¢no, kot bi lahko (po)kazal
prvi pogled na likovno delo.

Kot pri vseh likovnikih je tudi kiparjev
temeljni namen, da bi s svojim izraznim na¢inom
ustvaril nov likovni slog. Vendar pa se najpogo-
steje zgodi, da kipar na svojstven nacin poosebi
in predela Ze znano likovno smer. Razlike med
likovnimi smermi in avtorskimi likovnimi govo-

Bostjan Temniker, Jevsnik IV - legenski kapitel,
2012, patinirana umetna masa, 36 x 18 x 19 cm

ri so pogojene s Stevilnimi objektivnimi (Cas,
prostor, druzbene silnice ..) in subjektivnimi
danostmi, ki, kot je bilo recCeno, predstavlja-
jo jedro kiparjeve konstitucijske zavesti. Poleg
vsega prej naStetega pod kiparjeve subjektivne
danosti in lastnosti uvr§¢amo §e kiparjeve razvi-
jajoce se psihofizi¢ne lastnosti in vse tiste kipar-
jeve lastnosti in odlocCitve, ki so rezultat njegove
osebne likovne strategije. Vloga likovne strategi-
je v kiparski praksi je v nekaks$ni vrhovni koor-
dinatorki, ki naj vse sestavine povezZe in poZene
proti zastavljenemu cilju. Z likovno strategijo si
kipar da odgovore na vprasanja kaj, s ¢im, kako
in kam. S tega staliS¢a so za likovno strategijo
bistvenega pomena uporabljeni likovni izrazni
nacini (likovne tehnike), likovna izrazna sred-
stva (likovne prvine), likovna sintaksa (likovno
sestavljanje) in neposredno likovno artikuliranje
(delovni likovni pristop). Slednji je odvisen od
umetnikovega znacaja, izkuSenj, znanja, telesnih
oziroma motori¢nih predispozicij, likovne moti-
vacije in podobno. Vsak kipar mora sam zase
ugotoviti, kakSen nac¢in dela mu ustreza. Ali kot
pravi znan angleSki postmodernisti¢ni kipar sir
Anthony Cragg: »Po tridesetih letih dela razvije-
te doloCene strategije do materiala.«

Veliko umetnikov preteklih obdobij se je pri
opisovanju lastnih pristopov in likovnih stra-
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Bostjan Temniker, Jevsnik V, 2013,
patinirana umetna masa, 36 x 18 x 29 cm

tegij pogosto razpisovalo o pozitivnih vidikih
otroskega pristopa do likovnega ustvarjanja.
Sam ¢utim podobno. Ne gre mi toliko za likovno
delo, kot mi gre za akt ustvarjanja. Proces spre-
minjanja likovne materije mi predstavlja glavno
draz in smisel kiparske likovne prakse. Podobno
kot otrok ne ljubi sankanja zaradi snega, zime ali
sank, ampak zaradi sankanja samega (se pravi
gibanja po zasnezenih travnikih in cestah), jaz
ljubim likovno ‘igranje’ zaradi gibanja dleta ali
Copica in ne zaradi artefakta samega. Likovna
dela raje ustvarjam, kot gledam in preucujem.
Izbira lesa kot enega glavnih materialov, s kate-
rim delam znotraj svoje kiparske likovne pra-
kse, je bila posledi¢na nuja in hkrati velika zZelja,
ki je izhajala iz moje Zivljenjske poti po osnovni
Soli. Poklicna mizarska Sola, srednja lesarska
Sola, fakulteta za arhitekturo in nazadnje aka-
demija za likovno umetnost in oblikovanje so
bile ustanove, ki so vsaka na svoj nacin prispe-
vale k izgradnji moje konstitucijske zavesti v
klju¢nih letih mojega osebnostnega razvoja. To
so bila leta, ko sem poleg mozganske aktivacije
vzljubil fizi¢no aktivacijo svojih rok. Spoznal
sem, da podobno kot pismenost verbalnega jezi-
ka za svojo rast potrebuje vajo, vajo potrebuje
tudi pismenost nasih rok. Obe obliki aktivacije
sta se v meni odlicno dopolnjevali. Ko so bili

1

Bostjan Temniker, Gulag, 2019,
patiniran les, 45 x 34 x 34 cm

izpred pisalne mize ali racunalnika utrujeni
mozgani, so si delovnega napora in hapticnega
dotika zazelele roke, ko pa so le-te postale od
trdote fizicnega materiala neubogljive in utruje-
ne, jih je zopet zamenjal ratio. Misel je zamenja-
la snov, snov je zamenjala misel. Ta ritem mi je
zlezel pod kozo in ga po tridesetih letih Zivim Se
danes, ko dnevno prehajam med domacim ate-
ljejem, Solsko predavalnico, mizarsko delavnico
in arhitekturnim birojem.

Ker so moje roke najraje delale z lesom,
ni nakljucje, da sta bili moji prvi kiparski deli
narejeni iz lesa. Slo je za afrisko masko iz lipo-
vine, ki sem jo izgotovil v srednji $oli v okviru
izbirnih vsebin, in za relief pecata domacega
mesta Slovenj Gradec, ki sem ga iz hrastove
deske izdelal malo zatem. Ker sprva nisem imel
denarja za prava rezbarska dleta, sem pricel rez-
bariti kar z mizarskimi dleti. Ker so ta bila samo
treh velikosti, se spomnim, da sem na ocetovo
veliko nejevoljo zbrusil in naostril kar set njego-
vih najljubsih izvijacev, ki so mi dobro sluzili za
obdelavo finejsih detajlov. Tudi v ¢asu Studija na
akademiji sem poleg dela s klasi¢nimi materiali,
kot so glina, mavec, kamen in bron, nadaljeval
z delom v lesu. Najdlje sem se ukvarjal z repe-
ticijskim zlaganjem pravokotnih lesenih letev, s
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Bostjan Temniker, 7ija I, 2013 Bostjan Temniker, Moski akt, 2015
patinirana umetna masa, 47 x 22 x 20 cm patinirana umetna masa, 67 x 20 x 30 cm

katerimi sem skusal v ciklu Integrali priti blizu
ideji torza in ¢loveske figure. Nasploh izum pra-
vega kota zame predstavlja prvinsko kulturno
manifestacijo, ki je s pretezno ortogonalno obli-
kovanim kulturnim prostorom postala alternati-
va organsko raS¢enemu naravnemu okolju. Pot
umetnosti od organskega naturalizma in vita-
lizma do skrajno mozne redukcije v abstrakten
blok kaze ravno to evolucijsko teznjo k pravemu
kotu. Ker je v naravi vecina oblik sestavljenih
iz konveksno-konkavnih prehodov, sem lokal-
no ortogonalnost in trdoto lesenih letev doda-
tno zmehcal z igro negativnega in pozitivnega
prostora. Na koncu sem zaradi dolgega postopka
izdelovanja, ki je terjal veliko mero natan¢no-
sti in potrpezljivosti, poizkusil podobno formo
razviti Se z modeliranjem v glini. Spoznanje,
kako nov kiparski material terja drugacen pri-
stop k novemu likovnemu izraznemu nacinu,
novi gramatiki kiparskega prostora in posledic-
no k novemu kiparskemu misljenju, predstavlja
pomembno izkusnjo in prelomnico v mojem
kiparstvu. Ta spoznanja in razmis$ljanje sem pre-
nesel tudi v kiparski cikel, ki sem ga poimeno-
val ‘prostor preloma’ in s katerim se ukvarjam
zadnjo dekado.

Bostjan Temniker, Singularnost ob koncu,
Bostjan Temniker 2019, patiniran les, 144 x 97 x 8 cm
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Bostjan Temniker, Doba preloma, 2018,
patiniran les, 53 x 102 x 20 cm
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SHOTS

Jubilejna deseta izvedba filmskega festivala

Ce je bilo pred desetimi leti v zraku §e
nezaupanje, ko se je ‘umescal’ v festivalski pros-
tor, danes ni ve¢ dvoma, da je pred njim svetla
prihodnost - SHOTS, filmski festival kratkega
filma, praznuje deseto obletnico s slovenjg-
raSkim obcinstvom in tistim od drugod ter film-
skimi ustvarjalci iz vsega sveta, ki so doslej prisli
v Slovenj Gradec s svojimi filmi. Vsi so ga vzeli
za svojega.

Da so ga pred dvema letoma po prvem dnevu
‘odnesle’ poplave, ob deseti obletnici ni bilo
spregledano, saj je jubilejni festival odprl prav
film, ki takrat ni uspel biti prikazan. 2/... indij-
skega reziserja Hitesha Liye, ki je bil v letoSnji
Ziriji festivala in katerega pogled na kratki film
smo lahko spoznali Se pred zaCetkom filmskih
projekcij na njegovem predavanju (masterclas-
su) o filmu. Njegov film nas na svojski, avtor-
ski ravni z izjemno pretanjeno komponiranimi
filmskimi kadri (avtor v Indiji ne le predava o
filmu, je tudi izjemen direktor fotografije) soo¢i
s pandemijo koronavirusa v Indiji in po svetu,
ne da bi se skozi en sam kader sprehodil Clovek.
Veliko se jih je verjetno vprasalo, kaj smo ljudje
sposobni narediti sami s sabo in svojimi Zivljenji,
kako hitro lahko ‘ukinemo’ sami sebi svobodo,
za katero se zdi, da je le Se iluzija. Svet okoli nas,
ki ga skozi bolj ali manj udomacene Zivali avtor
vkomponira v svojo pripoved, ima ocitno vec
svobode kot mi sami, ¢etudi se nam dozdeva, da
smo mi tisti, ki jim jo odmerjamo in nadziramo.

Kaks$na zmota.

Sledil je tekmovalni program, ki je zaobjel
Sestnajst izbranih filmov razli¢nih Zanrov.

Prvi je bil Dom, ki je nastal v reziji Sifan
Alison Wu iz ZDA. Bole¢e soocenje mame z
brezdomstvom svoje héere, a zgodi se optimisti-
¢en preobrat, Ki ju zdruzi. Francoski film Prva
sreda v mesecu, ki ga je reziral rezijski dvojcek
M lodie Adda in Adrien Roz, nas preseneti s
svojo lahkotnostjo in glavnim protagonistom, ki
je otrok. Ta v svoji Sarmantni otroski percepciji
sveta zdruzi svojega oceta z njegovo nekdanjo
ljubeznijo. Ko ta v zakljuéni sekvenci, ko odha-
ja, iz svoje torbice vzame Zogasto kroglo, ki jo
tja namenoma polozZil sin njenega nekdanjega
fanta, se vpraSamo, zakaj se prepusS¢amo spo-
nam vsakdana, jim dovoljujemo, da nas omeju-
jejo celo v naSih odnosih. Temna no¢ Spanskega
reziserja Antonia Cueste [nagrada shots za naj-
boljso zgodbo] nas soo¢i s kruto realnostjo, ki se
lahko pripeti v zdravstvu, kjer medicinsko oseb-
je trpi pod jarmom vecurnih dezurstev, kar vse
vodi v preobremenjenost, izmucenost, utrujenost
.. posledi¢no do banalnih usodnih napak. Poti
nazaj pa tu ve¢ ni, saj imamo v medicini opra-
viti s Cloveskimi Zivljenji, zato avtor premeteno
‘kolidira/soo¢i’ obe strani skozi nas, gledalce, ki
zato lahko poosebimo obe strani in se vprasamo,
ko in Ce, kako bi ravnali. Preseneti nas z nadvse
¢utnim odgovorom. Belgijski animator Nicolas
Gemoets nas v svoji animaciji Mistermuskolo:

SIS

e

kI Jurlj'-\z- 0“3"“ w0

MEopija

llll,ldfgaraim TISK

MOJKINO

0?

KULTURA



podiviani metalec pravzaprav sooCi z absurd-
nim c¢loveskim ved njem, da ko gre kaj narobe,
¢akamo, da nas bo res§il nekdo drug, nek nas ali
vseh nas ‘superjunak’, s ¢imer zatiramo védenje,
da smo mi tisti, ki smo prvi odgovorni za svoje
Zivljenje ter za zivljenja vseh ostalih. Slovensko-
indijska koprodukcija reZiserja Rajata Sharme
Kje bomo pa jutri spali? nas soo€i s kruto realnost-
jo vsakdana, kaj kapital, z osredotoCenostjo na
Ljubljano, po¢ne z nasSim skupnim okoljem ter
bivalnim prostorom, bivalnimi enotami, ki posta-
jajo enote za nalozbe in pasivni dohodek Ze tako
bogate ‘elite’. Prvi festivalski dan je zakljucil film
Terorist norveske reziserke Meene Rathor, ki nas
je vnadvse komic¢ni zgodbi popeljala v svet nasih
prepric¢anj in zablod o predstavah o samem sebi
in drugih, o nasih vlogah v druzbi zgolj zaradi
naSega izgleda ... Komu se krohotamo, junakom
na platnu ali nam samim? Obcinstvo je bilo ob
ogledu filma navduseno kljub pozni projekcijski
uri.

Drugi tekmovalni festivalski dan je odprl
litovski kratki igrani film Vse bo minilo avtorja
Dovydasa Draksasa [dve nagradi shots: za naj-
boljsi Studentski film ter za najboljSo fotografi-
jo]. Bridka izpoved o odnosu oceta in héerke, ki
je podrejen njunemu prezivetju. Zato vprasanje
ne samo kdo, ampak tudi ‘kaj’ dejansko upravlja
z naSimi Zivljenji in druzino. Igrani film Mentor
slovenske reziserke Tinkare KlipSteter [nagrada
shots za najboljSo Zensko vlogo igralki Suzani
Krevh] je njen zakljuéni diplomski film na
AGRFT, ki tematizira dogodek, ki naj bi se tam
zgodil: v tenziji doumeti igralski poklic, e pose-
bej, ko gre za tako imenovano igralsko metodo,
ki jo je v Ameriki po Stanislavskem razvil Lee
Strasberg, lahko kot igralec prestopis celo mejo
‘dopustnega’ v vlogi lika, ¢e te lik skozi lastne
izkusnje in emocije, ki jih implicira§ nanj, do
obisti prevzame. V njenem filmu to dozivimo,
Se posebej pa nas preseneti preobrat, ko igralka
- Studentka, ki jo interpretira nagrajena Suzana
Krevh, ki prihaja iz domacega Slovenj Gradca,
ko vstopi v to igro po metodi, nadigra samega
mentorja - to so momenti v filmu, ki nas vse-
lej prevzamejo, ko na platnu zacutimo Zivljenje,
vedo¢ ali nevedo¢, da je film ‘bojisCe emocij’.
Francoski film S stilom v reziji R mi Mardini
izpostavi starajoCi se par, ki naj bi se odlocil, da
konca svoje Zivljenje skupaj, kar pripelje do nad-
vse absurdnih in komi¢nih trenutkov. Madzarski
film, podpisuje ga Flora Chilton, Proti vetru nas
sooCi z dvema sestrama v rejniStvu, v njunih
najstniskih letih, ko iSCeta svojo identiteto, ki
jo skusSata najti v svoji mami, zato pobegneta od
rejnikov k njej. Tik pred soocenjem z njo, Se pre-
den bi ji lahko pogledali v o€i in jo objeli, jima
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‘Zivljenje’ prisoli klofuto skozi spoznanje, da sta
tako ali drugace na svetu sami. Filmski ‘blok’ je
zakljucil slovenski dokumentarec Babis¢ina slo-
venske reziserke Lucije Rosc [dve nagradi shots:
za najbolj§i dokumentarec in nagrada obcin-
stva], kjer je marsikateri gledalec lahko zacutil
svoj odnos z lastno babico, saj je reziserka dopu-
stila, da je na platno »necenzurirano v montazi«
prenesla njun pristen odnos.

Tretji, zakljuéni tekmovalni dan se je zacel z
grenlandskim okoljevarstvenim dokumentarnim
filmom reZiserja Inuka J rgensena Entropija, ki
nas je soocCil s posledicami globalnega segrevan-
ja, s tem povezanim taljenjem mogoc¢nih ledeni-
kov ter negativnimi ucinki na Zivljenje Inuitov
- podobe narave so ‘kricale’ in nas spraSevale,
kdaj bomo prenehali z uni¢evanjem naSega pla-
neta. Film Kos mesa madzarskega rezZiserja Petra
Goretica nas sooc€i s tezkim odnosom med oce-
tom in njunima sinovoma, ki v trenutku boja v
ringu, oce si zase in za sinova sluzi kruh s svo-
jimi pestmi, zrase do te mere, da ni ve¢ pomem-
bno, ali bo zmagal ali zgubil, za njuna sinova bo
tako ali drugace vselej veliki junak, zmagova-
lec. Plac, irsko-slovenska koprodukcija, v reziji
Calluma Cunninghama nas v pogledu, ki nam
veC ali manj prikriva podobe protagonistov,
sooCi s kolektivno druzbeno idejo o zasedanju
javnega prostora za dobrobit skupnosti, ki ga
koristi, namesto da bi bili objekti prepusceni
propadanju. Dvanajst nemske reziserke Hannah
Katharine Weissenborn [dve nagradi shots: za
najboljSo mosko vlogo in nagrada za najboljsi film
festivala] je trpka drama o brezdomstvu, ko osta-
nes brez vsega, na skrajnem robu druzbe, ko si
brez sleherne vrednosti, Zivi§, vendar ne obsta-
jas, neviden si. To skrajno brezizhodnost ¢loveka
v boju s sistemom je odlicno odigral nagrajeni
glavni igralec Mathieu Lourdel. Festival je zakl-
jucil avstrijski film Zadnja stava v reziji Meike
Wiistenberg, ki je briljantna komedija starajoCe-
ga se para, ki pravzaprav odslikava neimrnost
starajoCe se avstrijske druzbe, v katero so bili
ljudje vpeti v precej zapete norme, ki jih starost
zacne treti, in zato postajajo vse bolj ¢loveski,
sicer Sele v izteku svojega Zivljenja, pa vendarle, v
opozorilo druzbi, ne le avstrijski, tudi nasi, Sirsi,
evropski, kaj je pravzaprav Zivljenje in kako bi ga
morali Ziveti v vsej svoji svobodi dan za dnem.

Cestitke celotni ekipi festivala s Tomom
Novoselom na celu za izjemno izvedbo
jubilejnega Shotsa, ki nas je na koncu presenetila
Se z dokumentarnim pogledom nazaj, kako se je
festival razvijal, oblikoval, kako je postal ‘na$§’,
zato ni bojazni, da ne bi v prihodnosti slavil Se
ve€ okroglih obletnic.

Uro$ Zavodnik



ZEBRA

—estivalski animirani svet v Sloven] Gradcu

Poletno sobotno opoldne, dezne kaplje, ki so
mestne ulice tu in tam spremenile v sebi lastno
zrcalno podobo, v le-to prenehajo vnasati svoje
akcente. V njih se Se v istem trenutku izriSejo
barve, v katere je odeta animirana podoba, ki se
enkrat letno, letos je to Ze osmicC zapovrstjo, spre-
hodi Z E B R A. Mestno jedro je znova zavoje-
val festival animiranega filma. V pravem pomenu
besede. Otroci si nadenejo ‘maske’: naSminkani
obrazi in pobarvani lasje. Veselo se druzijo in
se skupaj s starSi ali sami sprehodijo po projek-
cijskih prizoriscih, kjer se predajo zapeljivim
animiranim likom, ustvarjenim v razli¢nih ani-
macijskih tehnikah, avtorjev iz razli¢nih krajev
naSega planeta - prikazanih je bilo trideset ani-
miranih filmov iz dvaindvajsetih drzav. Konec
druzenja z animiranimi liki, vpetimi v razlic-
zakljucila projekcija ve¢ kratkih animiranih fil-
mov pod zvezdami, ki so si jo obiskovalci festiva-
la ogledali dobesedno skupaj z zebro, slovenjgra-
Skim konjem, odetim v zebrino ogrinjalo.

zgodbe, znotraj katerih tako otroci kot odras-
li najdejo sebi lastne zgodbe in interpretacije,
s katerimi dopolnjujejo avtorjevo. Subverzija

svetov lahko privos¢imo vse.
Otroci to Se kako dobro vedo: uZivajo v animaci-
jah in jim napeto sledijo. Malce starejs$i smo na
to Ze malo pozabili, zato pa je tu festival animi-
ranega filma, ki nas znova opomni, da v sebi Se

samo pustiti ji moramo, da nas zapelje, kot nas je
v Casu nasega otroStva. Animatorji, ki ustvarjajo
animirane svetove, to Se kako dobro vedo in se ji
v svojih animacijah prepuscajo.

Animirani filmi so nas eden za drugim
nagovarjali, da je svet, v katerem Zivimo, lahko
Se zabaven, ¢e si ga dovolimo pogledati malce
drugace. V zakljucni projekciji se je tako odvr-
tel francoski animirani film z naslovom Pogoltnil
sem gosenico avtorja Basileja Khatirja, ki nas je
uvodoma na nadvse igriv nacin popeljal v nadre-
alistini svet, kjer smo Se sami Cutili, da imamo
v sebi zapredek, iz katerega se bo zdaj zdaj razvil
metulj v vsej svoji lepoti, ki jo na koncu, Se zme-
raj znotraj nas, odslika animacija. Animirani
film je bil zelo filmski, hkrati zelo metaforiCen,
da smo se lahko vprasali, kje je vsa lepota nas
samih, zakaj jo skrivamo, ali smo pozabili nanjo,
zakaj v vsej tej lepoti ne zazarimo in jo podelimo
z drugimi. Tukaj in zdaj, v tem naSem trenutku,
kolikor traja nase Zivljenje na tem naSem planetu.

Mednarodna Zirija, ki so jo sestavljali Martin
Draksler in MaruSa Kuret, oba iz Slovenije,
David Fidalgo Omil iz Spanije ter Hitesh Liya
iz Indije, je podelila tri enakovredne nagrade:
francoskemu animiranemu filmu Pogoltnil sem
gosenico reZiserja Basileja Khatirja, britanskemu
animiranemu filmu Loch Ness reZiserja Joshue
Chawnerja ter Se enemu francoskemu animi-
ranemu filmu Samo papir (Onlypaper) reziserja
Maxima Vouillona. Nagrada obcinstva je pri-
padala madZarskemu animiranemu filmu Kaos
sveta (A World in Chaos) reziserja Davida Crispa.

Slovenj Gradec je ze v pri¢akovanju nasle-
dnje edicije animirane Z E B R E, tako je obcin-
stvo — tisto najmlajSe, otroci vseh starosti, pa
tudi mi, malo starejsi — sprejelo leto$nje animi-
rane filme, zato to sporo¢amo njeni angazirani
ekipi, ki jo med drugim sestavljata Masa Flogie,
Jernej Kova¢ Myint, naj se Z E B R A leto za
letom vraca v slovenjgrasko mestno jedro.

Uros Zavodnik
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Festival mlade literature Urska
VEDNO JE VSE V REDU AL PA NIKOLI NIC

Stiriindvajseti¢ smo se zbrali podporniki in
ljubitelji literarnih vencev, tokrat v TV-studiu, ki
prenasa v Zivo - prenasa in se z umetnostjo upira
vsem tegobam in nesmislom trenutnosti.

Ko so nasi pevci zavihteli pisane zborovske tra-
kove, so pod stropom koroske galerije zaplapolali
samoglasniki iz feferona in dirigentkin poziv pojte
Z nami.

Mismomi - svet ne sme vec pristati na mi in
vi razmerja. Bodimo skupaj, saj moramo biti. Biti
bitko.

Kljub temu da smo uspavani do predale¢, da bi
zacutili in si zamislili reSitev.

Praznina, ki zeva med mocjo in nemocjo, je
nas sveti prostor zgovornega.
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FEFERON
HELENA PILIH: ROSA

Prazniki

Nekje dalec

so padale bombe
Predalec¢

da bi videli soj poZarov

V zimski temi

smo prizigali nesteto luck
in ognjemetov

Nekje dale¢

so leteli v nebo kriki
Predalec

da bi jih slisali

da bi se zgrozili

Peli smo Jingle Bells

Nekje dale¢

so v sirna polja

sejali kri

Predalec

da bi razmisljali

kaj lahko zraste iz setve
Sejali smo bozZicno Zito
znamenje Zivljenja
znamenje

Novorojenega

ZaH,
ki je poklicala

Polnomastno m!

T ]
s pravo tekstur \ s

Alenka Raii .er

Srebrno jubilejno priznanje Alenki Rainer

Ni Ga bilo v jaslicah
Prezebal je

pod milim nebom
sredi eksplozij

jokal je

z drugimi novorojencki
Njegova mati

Jje drhtela od strahu
sredi drugih porodnic

Jozef

je padel

s prestreljeno glavo
ko se je sklanjal

in siril roke

nad nebogljenimi

Nikjer nobenih angelov
pojocih glorijo

Nikjer pastirjev
urocenih od neznosti

Nikjer modrih z Vzhoda

Bilo je dale¢
predalec

Peli smo uspavanke

ANTONINA PALISANO

Véasih se mi zdi, da nimam srca -

Ceprav se vsako jutro zbudim, kar je v danih
okoliscinah malo verjetno

Bi bilo vazno, kaj hoce srce?

V spremenjenih okoliscinah bi srce bilo
vazno

in bi cutilo,

rokavica bi dala toploto,

kava bi bila ravno prav sladka,

in bilo bi ... vedno vse v redu.
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ALJA PUSIC - URSLJANKA 2025

neko dekle je nekoc reklo
ne znam graditi, ampak enkrat sem sanjala,
da bom arhitektka.

1L

locevati poskodbe zaradi padcev
od kazni -

slednje so

obstojnejse od mene.

menda zaradi modric

na nasih telesih

stoji hisa.

V.

postelji sva imela
postavljeni eno ob drugo,
kar pomeni,

da je lahko bila
posast pod njima
zelo velika.

Ce bi smela graditi
v visino,

bi na tleh ostalo
dovolj prostora

za igrace.
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VI

iz kock sem znala postaviti
vse hise,

ki sem jih obiskala.

potem sem zaprla oci

in jih obiskala

Se enkrat.

VII.

doma

se prostor odmerja

z intervali molka,

ki treska ob stene.

Ce bi imeli vecja okna,
bi bile se ptice

votle.

VIII

med voZnjo ob morju

do hiske v Zeleznicarskem naselju
vprasam,

¢e bo se dolgo.

menda moramo, da pridemo

na drug polotok,

iti vzdolzZ obale -

vsenaokoli.

zakaj potem

Jjaz vidim

most.

X

ko smo prispeli v velika mesta,
sem se ob Sirokih cestah

in bogatih fasadnih pasovih
rada pocutila

neotesano

in majhno.



X1

med molcanjem

sem na skrivaj

veliko razmisljala.

za boZic¢ si zazelim macka
in majhno hisko,

ki se odpira na vrt.

so pesmi o pesmih
so pesmi o pesmih
(wistawa szymborska)

nekdo ugotavija
da je dim
razpadla pokrajina
ujeta v vdih

in z izdihom
prostrane
nekdo se boji
temnih

sledi senc

ki se vcasih
popolnoma
prekrijejo
nekdo je cel

in nikoli

ne Zeli napisati
pesmi

niti na pol

niti cele

ne potrebuje
nekdo zre

v delto reke

in se razveja

da bi se

nekje

v daljavi
dotaknil morja
so pesmi o pesmih
v bistvu

S0 vse pesmi

0 pesmih

Na igriscu

zadihani otroci in vedno prisoten sodnik.
Ze od otrostva naprej ne vidimo razlike med
posastjo in igraco,

na skrivaj razmisljamo, medtem ko se nam
piska in se nas cuva ter ujcka in ... graja.

In potem, ko odrastes, reces

rada sem se pocutila majhno.

In tudi ti v novem domu odmerjas prostor z
intervali molka ... in ne vidis ve¢ tistega mostu.

SANDRO CEH

posluh

Veter med vejami

plasticnih smrek,

umazana tisina.
Mucki v noceh
se samo Se

tiho muckajo

kot rokavice klosarja

na bozicno noc.

Pijan od praznine
prepeva v vecglasju

s svojim mackom.
Potem me zagleda,

ko se ravno nameravam

obrniti proc.

Gospod, a imate kaj posluha?

Pa recem:
Nimam posluha.
In grem naprej.

[H]
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pisoarji

Pisoarji si niso bili

Se nikoli tako blizu.

Tudi midva si nisva bila

Se nikoli tako blizu.

Se nikoli nisva strmela

v isto keramicno ploscico.
Poslusala prhutanja
sosednjih WC-rack.

Se delala, da se ne poznava,
ceprav se sploh ne bi rabila delati,
da se ne poznava.

Lahko bi se samo prijela.

V zadregi.

Za zadrgi.

In se zadrgnila.

Ce se zadrgnes, se zaveze$, tesno in trdno se
namestis.

Okoli ¢esa?

Okoli srameZzljive blizine, ki hlepi po skladnih
prhutanjih in skupnih osredotocenjih.

Toc¢no tam, Kkjer se ¢loveku ni treba pretvarja-
ti, kjer le strmi in se ne zmeni za umazane tiSine

in ljudi brez posluha, posluha za ljudi.
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MIRJAM JURSA

armageddon FILM

Prva raketa, ki jo je razneslo nad mestom, je
bila od dalec videti kot zvezdni utrinek. Opis se

je zdel s pripovednega vidika pateticno sol-

zav in cinicna plat njegovega znacaja ga je od
njega odvracala zgolj zaradi klisejske dra-
maticnosti, ki jo je prinesel s sabo, a bolj
emocionalen del je bil dodobra preprican, da
boljse oznake ne bi moglo biti. Podoba se mu je
vzgala v notranjo stran vek. Vsakic, ko je zaprl
oc¢i in poskusal ujeti uro in pol spanca, ki mu

je bil namenjen vsako noc, je pred seboj zagle-

dal izbruh vulkana na sivem nocnem nebu in v
nosnicah zacutil vonj po osmojeni opeki in betonu.
Klet, v kateri je bil nastanjen zadnjih nekaj dni
skupaj z ostalimi prebivalci nizZjih nadstropij
stanovanjske stavbe, ki jih kamikaze enain-
dvajsetega stoletia v nekaj sekundah groze niso
permanentno izbrisale iz obstoja, je smrdela po
vlagi, starem krompirju in urinu. Okna, ki so
se dvigala nad nivo plocnika in nudila razgled
na podplate in gleZnje obiskovalcev lokala v
pritliciu, so bila prekrita s kartonom in Ccrvivi-
mi deskami. Pod njimi so se na tleh v svetlobi

petrolejk  svetlikali  koscki  razbitega  stekla,
spominki preleta nadzvocnih letal prejSnjega
vecera.

Ali pa vecera prej, ali Se prej, morda celo jutra
na dan pred vierajsnjim, je pomislil. Sede¢ v
kotu je v roki stiskal rocaj svoje aktovke in obraz
naslanjal na svojo ramo. Njegov ovratnik je
smrdel po znoju in obupu. S seboj je imel le
eno srajco in na sebi jo je imel Ze od zacetka
zracnih napadov. Kristus, koliko dni smo prezi-
veli tukaj? Cas tece drugace, o tem ni nobenega
dvoma.

Brez pogleda na jasno, sinje nebo nad stol-



pnicami poslovne Ccetrti in razdrobljenih ostankov
vojnega letalstva, ki so se nad oblaki zbirali v
formacijo za let proti vzhodu, se mu je porodilo
vprasanje, ali je vecer pojem, ki brez prizna-
vanja absolutnega toka casovno-prostorskega
kontinuuma nosi kakrsenkoli pomen.
Vecer se lahko nanasa zgolj na specificen trenu-
tek na tocno dolocenem kraju, skupno izkusnjo
nesrecnikov, ki so se na Sahovnici Boga, Usode

ali  nakljucne razporeditve kvarkov v njem
znasli, ga zavestno doZivljali in  poimeno-
vali v skladu z zbirko izkuSenj iz svojega

poprejsnjega Zivljenja.

Nekajkrat je pomeZiknil, si misel ogledal
s treh razlicnih zornih kotov in pustil, da je
odplavala stran. Pred tremi leti je doktoriral iz
filozofije in od takrat naprej se je prezivljal s
pisanjem za obskurne revije, ki so na dober
dan mejile na format nadrealisticnih kronik.
Izobrazba in delo sta izmalicila logicne toko-
ve njegovih razumskih sklepanj. Ali pa je - ta
moznost se mu je zdela vsak trenutek
nevarno blizie - popolnoma izgubil glavo.
Sedemletna deklica, ki se je naslanjala na zid
nedale¢ stran od njega, je predirljivo zajokala.
Utrujeno je dvignil glavo in se s pogledom sre-
¢al z njo. Njen obraz je bil spacen v kréu in
zaripel. Pod nosom se je proti koticku njenih
ust vil smrkelj. Starka - prestara, da bi bila
mama, in preve¢ zagrenjena, da bi bila babica,
ki je izbrala nesrecen dan, da bi cuvala vhnucka
- je poskocila, stopila do nje in jo vzela v naro-
Cje. Zverizeni, zgubani prsti so se sprehodili
skozi njene lase in telesce se je zazibalo v
pomirjujocem ritmu. Vrescanje je potihnilo in
zamenjalo ga je tiho hlipanje.

Tudi sam je hotel jokati, ceprav so se njegovi
zmedeni mozgani zaman trudili, da bi izolirali
razlog. Dvomil je, da bi ga prijazen sosed vzel
v narocje in ga poskusal potolaziti. Nekaj ur
nazaj - nekaj ur, nekaj dni, nekaj let, cas tece
drugace - je bil prica necemu, kar bi, c¢e bi bil
podpornik Freudove teorije, oznacil za prvovr-
sten histericni napad. Predstavo je produciral
razuzdan dzZanki iz drugega nadstropja, in zanj
se ni nihée zmenil, dokler se ni tako izmucil,
da je zaspal z glavo na skatli konzerv z rokom
uporabe, ki je segal v naslednje desetletje.
Pogled mu je odtaval proti rocaju aktovke, ki
ga je drZal v roki. Ko se je na nebu zasvetil prvi
utrinek, je sedel za svojo pisalno mizo. V' knji-
gi o lastni izkusnji preZivete vojne, ki jo je v
svojem casu v zaklonis¢u tiho nacrtoval, bi naj-
brz zapisal, da je delal na svojem romanu, a
resnica je bila, da je roman obstajal samo v nje-
govi glavi in da se je zgolj brezdelno sklanjal
nad  nekoherenten  rokopis  triindvajsetega

poglavia in med zobmi vrtel radirko na vrhu
svincnika. Ko je raketa zadela sosednjo stav-
bo, se je okno nad njegovo mizo raztrescilo in z
rokami si je obraz komaj zascitil pred drobci
stekla in slepeco svetlobo eksplozije in poZara,
ki je izbruhnil takoj za njo.

Nebeska svetloba, je bila njegova prva misel,
skoraj enako pateticna in neuporabna kot oznaka
padajoce rakete z metaforo zvezdnega utrinka.
Preden bo napisal knjigo, se bo moral spomniti
necesa boljsega. Se vedno si ni mogel natancno raz-
Jasniti, kaj se je v tistih trenutkih dogajalo v njegovih
mislih. Medlo, v presledkih in izsekih, se je spo-
minjal svoje roke, ki je pograbila aktovko z
rokopisom  serije  clankov za Zrcalo, skrb-
no hranjeno pod njegovo mizo, sirene, ki se je
oglasila nekaj trenutkov po padcu rakete,
nekaj trenutkov prepozno za spece prebivalce
sosednjega bloka, in svojega teka po stopni-
cah proti kleti. Od takrat naprej je bil cas
prepognjen in zloZen kot ladjica iz caso-
pisnega papirja, in vsi dnevi so bili enaki.
Znova se je ozrl proti deklici v narocju starke
in nato pogledal aktovko v svoji roki, prvo in
edino stvar, ki jo je resil iz svojega stanovanja,
ter se prvic po globinski obravnavi absurdizma
in nihilizma, ki ga je v drugem letu na univerzi
za skoraj tri mesece pognala v norost, zagledal
globoko v vlazno in smrdeco praznino svojega
Zivljenja. 'V daljavi se je zaslisalo grmenje. Kljub
blagi vrtoglavici je dvignil glavo in se instinktivno
ozrl proti oknu, prekritem s tremi plastmi lepenke.
yvZnova prihajajo,« je dejala starka. Zatisnila je
oc¢i in gube okoli njih so se ji zarezale globoko
vobraz. Bilaje Nemka in njen naglas je bil trd in strog.
Pogledal je na uro na svojem zapestju. Prvo rake-
to je razneslo ob sedem minut cez tri zjutraj.
Tega si v spominu ni ohranil zaradi pretirane
sentimentalnosti, niti zaradi beleZenja natancnih
informacij za knjigo, ki jo je nacrtoval. Ko se
je v paniki vrgel pod mizo, je z uro udaril ob
njen vogal. Steklo je bilo razbito in kazalci so se
ustavili v trenutku eksplozije. Cas tece drugace.

Grmenje se je okrepilo in skozi razbita okna je
zavel mrzel veter.

n
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»Bog odpusti« je zaSepetala starka. Trdneje je
objeladeklico. Kosejerazlegelpok,jelepenkoindeske
odneslo z oken. Njegove oci so bile Siroko odprte in
zrle so v epicenter eksplozije. Tik preden ga je
odneslo v steno za njegovim hrbtom, se mu je
Se enkrat utrnila misel.

Nebeska svetloba.

»Bog odpusti, slisijo drobne prestrasene deklice iz
ust odraslih, ki so jim Se pred kratkim veselo kaza-
li s prstom proti nebu -

Glej ognjemet (vsaka lucka prinasa upanje svetu in
tebi pravijico), glej zvezdni utrinek (hitro - zazeli si
nekaj lepega in tega ne povej na glas),

tako lepo je, kot da smo del vecne, nebeske svet-
lobe.«

Nikoli ve¢ potolazena deklica slisi le Se mrmra-
nje, ki ga preglasi s svojim hlipanjem -

odpusti tistemu, ki objestno mece ogenj, zdaj,
ko cas tece drugace.

In scasoma si zazeli nekaj lepsega in to povej
na glas!

PIA JOVANOVIC
ABSCIZIJA odpadanije listov, cvetov, plodov
z rastline zaradi nastanka locitvenega
tkiva, ki ga sproza staranje, stres ali zrelost.
Zelim, da se ljudje ne bi bali smrti.
Zelim, da ne bi razmisljali o koncu tekaske proge,
ker je pot v resnici brezmejna in bi

se tudi sami morali nehati omejevati.

Zelim poiskati smisel v utripanju in pregorelih
Zarnicah.

Zelim Ziveti ob Soncu, ker tudi Luna se ne zna
svetiti sama.

Zelim si veliko stvari, ampak preden sem kozmicni
sanjac, sem le navaden clovek.

Jem in cakam, da bom pojedena.

ABSCIZIJA

NAJA

Upam, da bom lahko Se zadnjic¢ sodelovala pri tvo-
Jjem pisanju. Ugotovila sem

namrec, da je Zivljenje z vso lepoto in krutostjo
umetnisko delo, smrt je preprosto

podpis, obred, ki je star kot sam cas. Ne objokujte
moje smrti, kot bi bila tragedija in

Jjaz njena Zrtev. (uleze se na UMINO stegno in
strmi v strop) Sem kot listje, ki ga je

Jjesen mogla odvreci, saj ve, da je odpadanje
potrebno za obnovitev pomladi.

Na ta nacin, moj odhod ni nic drugega kot zacetek
letosnje zime.

Ritem narave je neizogiben, kot je vedno bil, kot
vedno bo. Ves, Zivljenje ni ravna

Crta, je krog, smrten pa je le lok, ki nas pripelje na
zacetek. Ni razloga za Zalost ali

obZalovanje, samo sprejemanje. Moja dusa je sedaj
drugje, a bistvo tega Ziviljenja,

deli mene, ki si jih imela rada, bodo ostali s tabo,
vtkani v tkivo tvojih spominov.

Pomisli name, ko hodis po gozdu in listje pada ter
propada, samo da hrani zemljo,

torej to, kar Se prihaja. Naj ti bo moja smrt ogleda-
lo, ki odseva tvojo krhko smrtnost,

a ne boj se je. Ta svet sem zapustila z enakim
obcutkom zacudenja, s katerim sem

vanj vstopila. V njem sem nasla lepoto in mir.
(usede se) Zdaj pa te prosim, da

ostalim pomagas najti njihovega. Smisel marsika-
terega tvojega verza, Naja.

Vedno je vse v redu ali pa nikoli ni¢. Car Zivljenja
je v odlocanju.
(tisina)



V prehajalnici (kjer se odvija prehajanje in caka-
nje) se krsi (vrsi) tabu - umrli je srecen, miren in
odlocen.

Pripomore h krogotoku bivanja, je koristen in ne
potrebuje aplavza mnoZice ali Zalovanja,

Se manj obzalovanja (»ObZalovanje je najmanj
koristno custvo, e vprasate mene.«)

V tkivo vtkan, nikoli ni nihcée nic.

AMADEJA REK

omizje

Vsak boZicni vecer sva ugotavljali,
kako sta si obrisa najinih dlani
razlicna

in da se najina koraka

daljsata drugace.

Ko so naju pri vecerji posedli skupaj,
sva sklenili roke,

da sem se jaz naucila jesti z desno,
ti pa z levo.

Ko so bile zime toplejse,

smo si lahko sneli rokavice,

da so proste dlani

objemale sneg in ga proste kazale soncu,
da se je talil po njih.

Takrat jih dolgo nisem cutila.

Doma so nas okarali,

Ce je dosti snega,

se ga dosti tali,

hudourniki narastejo

in po nas padajo Se bolj silovito,
da nam pocasi gladijo zgibe na telesu,
da me pocasi spet gradijo

v manjsega cloveka

in ti se vec ne Zelis igrati

z manjsimi od sebe,

ker si za njih Ze preodrasla

in pri vecerjah me puscas samo
pri mizi za otroke.

Potem stiskam le Se svoje dlani,

ker ugotavljam, da jih Se jaz ne poznam vec,
da mi stisk rok ne more izmoliti

starih.

nedeljsko kosilo

Nedelje so zadnje platnice pesniskih zbirk,
popisane z najbolj odmevnim verzom,

da si zelis iti znova na zacetek.

Mame v kuhinjah zacnejo pripravljati kosila,
vsaka pozna svojo razlicico goveje juhe,

kakor jaz poznam samo njeno razlicico gub

na obrazu, predolgo izpostavljenemu soncnim Zar-
kom.

Danes ga gledam, kako me ziblje in mi prepeva,
medtem ata v dnevni gleda porocila:

wec kot 140 mrtvih v eksploziji cisterne z gorivom
v Nigeriji«

»Scholz Izraelu obljubil nadaljnje dobave oroZja«
»Zelenski predstavil nacrt za zmago«!

Otrok ne sprejema porazov,

vazno je sodelovati,

ne, pozabi,

vazno je zmagati

in zgraditi najvecje in najvisje,

vazno je poznati zaporedja imen ulic,

ki si jih zgradil,

ki so jih zgradili tvoji predniki,

Cetudi nikoli ne poznas njihove tocno dolocene
razlicice gub na obrazu.

Hise ni tako preprosto porusiti,
potrebujes poseben stroj

in veliko silo,

vecjo od cloveske,

in ce jo imas, samo brcnes

in kocke popadajo.

Otroku hitro

porusis hiso.

1
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Moj obraz pise pesem

Hotel si me razpreti
kot nedeljski ¢asopis,
da bi ti povedala

vse

testament

razbila bi

ogledalo

Ce bi vedela da bom potem
kaj manj jaz

in kaj vec ti

pa je v resnici samo

vedno ve¢ mene

Potem stiskamo le Se svoje dlani,

ko drugi odidejo, se spremenijo, in ko skupni
koraki nariSejo le Se nerazpoznavne sence.
Potem niti molitev ne pomaga, da se ne bi pocu-
tili, da rastemo v svoje gube in piSemo drugacne
recepte za goveje juhe.

A doma ni tako preprosto zrusiti.
Tudi ogledala razbiti ne.

FRANG VEZELA - MOJE PESMI

po belem svetu bodo Sle,

preberi vse, saj te b i so napisane.

Tako je po tem belem in malo manj belem
svetu Sel Franc Vezela, tu in tam smo se ustavili -
radi smo ga srecali in poslusali.

Ne le, ko je pisal in pel (le v sklopu festivala
Urska je uglasbil 50 pesnikov in pesnic), ampak
tudi, ko je posedal po mestu in opazoval. In nago-
varjal ljudi, da razmisljajo o sebi. Slednje naj bi
po njegovem mnenju bilo srhljivo in ganljivo.

Vedel je, da provocira k razmisleku, in tudi
zato - poklon!

Je spostovanje in pohvala, zanj uglasbena
pesem nasSih glasbenikov. Najbrz bi ob pojmu
‘poklon’ zamahnil z roko, a pred to gesto dijakov
ne.

Glasba je glasba, njej se ne bi nikoli posmeh-
nil.

(fotografija - dijakinja Ajda Hovnik Krivec)



Razglasitev ursljanke leta: Mihael Suler,
Mojca Jan Zoran in Alja Pusic, ursljanka

»Midva sva druZina, a ne?« me vprasa otrok,
ki ga nisem rodila, a mu odgovorim z brezkompro-
misnim seveda.

Kot nisem napisala vseh teh pesmi, pa so tako
‘moje’, ‘tvoje’ in ‘nase’.
»Preberi vse, saj tebi so napisane.«

Da lazje prezivimo temno jutro in vecer (in
vseh tiso¢ slabih novic vmes).

Da smo lahko v zacasnem tako frdamano
vecni.

Da nas druzi (druzino) draz globine, razveja-
ne, a jasno postavljene misli.

Da nimamo prevec ali premalo let za biti dober
¢lovek.

Da Se znamo kot otrok vprasati osnovno in
Zeleti ¢imprejsnji odgovor, da lahko gremo kar se
da hitro na naslednjega, v neskonénem nizu vpra-
Sanj.

Da smo lahko pevci, tenisaci, kuharji in ple-
salci pa reporterji, bobnarji, poslusalci, umirajoc¢i
in preziveli.

Da lahko ponosno vsi nosimo zeleni venec in
ne nehamo Siliti svinénikov.

»Mi smo druzina, a ne?« vprasam jaz, ki
imam rada vaso pesem in pokvarjene ure.

Nika Holel

(fotografija - dijakinja Ajda Hovnik Krivec)

Kolofon

Festival mlade literature Urska, petek, 17. oktober,
ob 19. uri, Koroska galerija likovnih umetnosti,
Glavni trg 24, Slovenj Gradec

VEDNO JE VSE V REDU ALI PA NIKOLI NIC
Osrednja prireditev z razglasitvijo ursljana ali
urSljanke 2025

Drzavna selektorica: Ana Pepelnik

Nagrada Tomaza Salamuna za najboljsi chapbook:
Antonina Salisano: for H (za H)

Feferon 2025: Helena Pirih Rosa

Besede plesejo

Amadeja Rek: Omizje

Plesalke: Ursa Dvornik, Lena Culk, Zana Topolak,
Sofija Ermakova, Tara Ema Znidar

Koreografija: Ana Cvelfar

Alja Pusic¢: Zmeraj mora pasti
Koreografija in ples: Klara Klun

Uglasbljene ursljanske:

Francu Vezeli v spomin: Moje pesmi (Simon Jenko)
Plesna skupina Vzgib SPUNK Gimnazije Slovenj
Gradec, plesalka: Kaja Grum

Koreografija: Kaja Ramsak

Sandro Ceh: Vrat

Alja Pusic: So pesmi o pesmih

Amadeja Rek: Testament

Matija Kac in IStvan Vali¢: Pisoarji

Uglasbitev, aranzma in izvedba: dijaki Gimnazije
Slovenj Gradec

Sodelujoéi glasbeniki: Eva Klug, Ziga Suki¢, Gal
Govek, Tevz Miheljak, Matevz Oder, Matija Kac,
Istvan Vali¢, Arne Tkalec, Bor Vonéina

Interpreti ursljanskih: Tinka Ivartnik, Ana Filip
Plazl, Naja Pavli¢, DzZejlan Saki¢, Indi Krusic, Julija
Pikl, Vita Stres Ovni¢, Zana Kraker, Lana Kosak,
Zala Javornik

Povezovalki prireditve: Alina Sipek, Eva Kovse
Scenografija: dijaki Gimnazije Slovenj Gradec
Tehni¢na podpora: AGB Viamedia

Koordinacija dijakov in strokovna pomo¢:

Katja Kotnik, prof.

Asistent rezije: Oskar Gnamus$

Pomo¢ pri pripravi prizori§¢a: Klemen Stifter,
Taj Temniker, Deni Cili¢

Vizionar prizorisc¢a: Tilen Breznik

Idejna zasnova, priprava interpretov in rezija:
Tomo Novosel

Naslov prireditve po izseku iz besedila Abscizija
Pie Jovanovi¢
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Zlatko Verzelak /
Franc Vezela

Zlatko Verzelak se je rodil leta 1958. Po kon-
¢ani osnovni Soli v domacem kraju - Slovenski
Bistrici - in opravljeni gimnazijski maturi je na
Pedagoski akademiji v Mariboru zacel Studirati
angle$¢ino in nems§¢ino, pozneje pa presedlal na
katedro za glasbeno vzgojo. UcCiteljeval in zboro-
vodil je vdomacem kraju, v Makolah, v Mislinji.
Ko je bil odloZen na trg iskalcev dela je prvi kvar-
tal prvega stoletja tretjega tisocletja redno neza-
poslen kot prislek preZivel v nasi dolini, najvec
v Slovenj Gradcu. Bil je drugacen, a je svoj vek
Castno odgaral: pesnik, pisatelj, glasbenik, kan-
tavtor, performer, mentor, anarhist.

25 let je sooblikoval ritem kulturne sov-
zdrZnosti v Mestu: brez njega bi bilo v knjizni
produkciji, Spunku (kultuno drustvo Gimnazije
Slovenj Gradec), Odsevanjih, glasbeni ustvar-
jalnosti, sploSnem kulturnem utripu marsiesa
manj, sploh pa bilo manj vseh nas, ki smo ga
brali, poslusali, skuSali razumeti.

Prisel je kot Zlatko Verzelak - odsel pa Franc
Vezela. Zadnjo tostransko ciljno ¢rto je presto-
pil 31. julija 2025.

PROZA

1. Tenorist, Slovenj Gradec: Cerdonis, 2007
Sodobna guvernanta, Slovenj Gradec: Cerdonis,
2008

/dve knjigi v eni: vsaka z enega knjiZnega hrbta/
2. Pes ki fuka ni lacen (politicen triler) (Mojih
pet minut je danes, Nekaj gnilega je v dezeli tej,
Sodnica & skladatelj, Politi¢ni triler), samozaloz-
ba, 2011, naklada 22 izvodov

3. Jaz tebe ti mene (Zombi, Prevara tisocletja,
13. junij), Slovenj Gradec: Drustvo eksperimen-
talne umetnosti Slovenija, 2013, 100 izvodov

4. Dada, brez kolofona

Kaj ¢e je BOG v komi?, brez kolofona

/dve knjigi v eni: vsaka z enega knjiZznega hrbta/
(posvetilo MA, 2016)

5. Umetnica (Saga o strasti), Zupnik (Saga o stra-
sti); brez kolofona (p. MA, 2016)

6. igramo se igramo se veselo drkamo (Uvod, Stol
svetega Petra, Klavir, Kak si spal, Blok), brez
kolofona (p. MA, 2016)

7. Dol s Solo, ZalozZila Nova pot dobrote, Slovenj
Gradec 2017, 40 izvodov

8. Popek, brez kolofona (p. MA, 6021; najbrz

Zlatko Verzelak / Franc Vezela (1958-2025)

2017)

9. Zbiralec kritik, brez kolofona (p. MA, 6022;
najbrz 2018)

40 dni, brez kolofona (p. MA, 6022; najbrz 2018)
10. Bozanska tragedija, Slovenj Gradec, 6022 (p.
MA, 6022; najbrz 2018)

RADIJSKA IGRA

Obvezno letovanje, 1993, Radio Slovenija

Moz - Janez Hoéevar, Zena - Maja Boh,
Receptor - Bojan Emersi¢, Natakar - Robert
Waltl, Sef - Pavle Ravnohrib, Lift boy - Jerne;
Sugman, Mehanik - N. N., Colnar -Ivan Rupnik,
Resevalec - Zvone Hribar, Policaj - Karli BriSnik
Rezija Ale§ Jan, tonska mojstrica Metka Rojc,
besedilo prevedeno tudi v angles¢ino.

DRAMATIKA

PITA

Pita je bila prvi¢ objavljena v Odsevanjih St.
91/92, leto 2013.

Groteska Franca Vezele, mednarodna koproduk-
cija (slov.-hrv.-nem.)

Igralska zasedba: Gojmir LeSnjak - Gojc
(Martin Kojc), Milena Zupanci¢ (Mica), Sylvia
Barth (Marlene Dietrich), Boris Svrtan (Rudolf

Steiner)
Rezija Samo Strelec
Uprizoritve: Ptuj, grad Turnis¢e (Slovenija):

21. junij 2014, premiera; Varazdin (Hrvaska):
4. september 2014 v koncertni dvorani HNK;
Burghausen (Nemcija): 5. oktober 2014

KDO SE BOJI IVANA KRAMBERGERJA



Verzelak/Vezela v Odsevanjih

Prva objava: Grapa, Hans in Helena, $t. 51/52,
jesen 2003

Zadnja objava: Zbiralec kritik, St.
pomlad 2018

Skupaj objavil v 25 Stevilkah

(+ intervju Plunki 55-letnega anarhista, §t. 91/92,
jesen 2013, avtorica Draga Ropic)

105/106,

Verzekak/Vezela v Viharniku

V reviji sodeloval od leta 2003 do 2013: objavljal
kot prozaist, krizankar, prevajalec (sanjska knji-
ga, horoskop, iz hrvas¢ine), ljubiteljski satiri¢ni
etimolog osebnih lastnih imen, memoarist, knji-
Zni ocenjevalec. Tovrstnih enot je 31, sicer pa so
v publikaciji objavljana tudi vrednotenja njegove-
ga dela ali del (film) o njem. (Povzeto po uredni-
ci Idi Robnik.)

ZGOSCENKE

1. Vaje brez sloga, CD, Spukverzeli in Zlatovcice,
2003

2. Pod odejo sva skrita, 2004

3. Pesmi na sledi, uglasbena evropska in svetovna
poezija, Spunk Bend A, 2006

4. Ni perfektno - je pa Spica, uglasbena poezija,
Franc & Roses, 2009

5. UrsSljanske (2002 - 2011), Verzelak/Vezela +
Mori/Ofak, 2011

6. Le véasih tiho vzdigne se zavesa z zenic, uglas-
bena evropska poezija, Mentorjeva zvo¢na knji-

Zlatko Verzelak / Franc Vezela, nastop v kavarni

Matalaja, 2011

ga, sodelovanje Benjamin Pirnat, Matalaja, 2012
7. Jugo 45, prevedeno in odpeto v slovenscini,
Matalaja 2013

8. Tu se pise Zivljenje, filmska glasba, 2013

9. Med , noz , ja ... avtorska glasba in izvedba,
zadnji projekt, leto ?

ZA SPUNK IN JSKD - UGLASBITVE

Pika Nogavicka, gledaliSka predstava, 2000
NLP (P), gledaliSka predstava, 2001
Urska 2002

Urska 2003

Hrosc, gledaliska predstava, 2003

Urska 2004

Osvobajanje svobode, performans, priprava
zbora, 2005

Vaje brez sloga, gledaliska predstava,
muzikal, 2002

Pesmi na sledi, muzikal, 2005

Urska 2006 (+ A. Ofak in B. Prapotnik)
Obujenke - vokalno-inStrumentalni projekt,
2008

Poletna muzejska no¢ poelikov,
performans, 2008

Urska 2008

EKO MD KULT, koncertni del,
performans, 2009

Urska 2009

Urska 2010

KULTURA



KULTURA

Franc&Roses

Urska 2011

Matalajska Jugoslavija (Sarajevo, Skopje, Bitola),

koncertna turneja, julij 2013

Zadnje sodelovanje s Spunkom: Kletka (Nika
Lebarja) v Dravogradu, kantavtorski nastop, 13.

december 2016

Uglasbeni avtorji

Gimnazijci (Slovenj Gradec)

Nina Bricman - Okusanje vesolja
Andrej Jus - Ne glej u luft

Primoz Tusnik - Tako zelo sem zmatran

Ursljanske

Spela Brecelj - Bila sem v zlatih sobah
Rok Komel - Negiben dan

Veronika GradiSek - KakSen je ta drobni
svet

Petra Jordan - Pojdiva vztrajno enkrat
tedensko

Klavdij Jobstl - Najbolj navaden dan
Tatjana Lapuh - Vzel si

Borut Mihurko - Zdaj, ko jug ni ve€ jug
Simon Javornik - Pod odejo sva skrita
Tatjana lapuh - V Braillovi pisavi bi te brala
Barbara Zvirc - Spuséen do zemlje

Lana Miheli¢ - Bog je obupal nad nami
Joze Hribernik - V nasi ulici leZi mrtev

Vezela in BP, spontani jam v kavarni, Urska 2006
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Yugo 45

Joze Hribernik V naS$i ulici lezi mrtev
Yugo 45

Tatjana Lapuh - V Braillovi pisavi bi

te brala

Lana Miheli¢ - Bog je obupal nad nami
Borut Mihurko - Zdaj, ko jug ni ve€ jug
Maja Visinski - Pod mizo

Patricija Logar - Apokalipsa

Barbara Zvirc - Malo in §e malo bolj
Suzana Grau - Romarjevo srce
Barbara Zvirc - Sem tvoj najsvetlejsi otrok
Urska Pribor - Sarplaninec Henry
Anja Zamolo - Zmeckana rosa

Maja Turkovi¢ - Drevo kot si ti

Nina Bizjak - Najlepsa so jutra

Neza Prah - Igra na sreco

Franc Vezela, predstavitev Odsevanj, 2016

Slovenski kanon

Anton Askerc - Mejnik

Frane MilcCinski Jezek - N. N. in ¢rna pega
Kajetan Kovi¢ - Juzni otok

Gregor Strnic¢a - VeCerna pravljica
Oton Zupangéi¢ - Breza in hrast
Simon Jenko - Namen mojih pesmi
Tone Pavéek - Potepuhu

Ciril Zlobec - Pobeglo otrostvo
Janez Menart - Coprnica

Ifigenija Simonovi¢ - Starka
Milena Cigler Gregorin - Macje o¢i
Petra Bauman - Razprodaja

Drugojezikovni kanon
Fernando Pessoa - O pastor amoroso
(Ljubeci pastir)

Francesco Petrarca - Solo et pensoso i piu deser-
ti campi (Zgubljeno, sam in ves pogreznjen vase)
Sigbjorn Obstfelder - Jeg ser (Gledam) /+ Lara

Sedar/



G. G. N. Lord Byron - When we Two Parted
(Ko zadnji¢ sva stala)

Lars Gustafsson - Oknen vid Rio Grande
(Pusc¢ava ob Riu Grande)

Berolt Brecht - Morski pes

- Erinnerung an die Marie A. (Spomin na Marijo
A)

- Hvalnica sekretu

Endre Ady - Szent Margit legendaja (Legenda o
sveti Margareti)

Rainer Maria Rilke - Der Panther (Panter)
Charles Baudelaire - Obsession (Obsedenost)
Bolgarska ljudska: Moma se nepéva sa slavej
(Mladenka tekmuje s slavékom) /+ Lara

Sedar/

Ted Hughes - Vran

Biblija - Visoka pesem

Vezelarice

Franc Vezela - PojocCa travica
Franc Vezela - Kakor detelja disi
Franc Vezela - Kapljica ¢ez rob
Franc Vezela - Pagat ultimo

Franc Vezela - Tebi zelim

Franc Vezela - U boj

Franc Vezela - Zaradi njenih oci
Franc Vezela - BliS¢ in beda (Sanson)
Franc Vezela - Lepoticka

Gledaliske uglasbitve

Pika, 2000

Kralj otoka

Zur 7ur zur

Zdaj pa spat

Vaje brez sloga, 2002

Nina Bricman - OkusSanje vesolja
Andrej Jus - Ne glej u Iuft

Primoz Tus$nik - Tako zelo sem zmatran

Hrosé, 2003 (uglasbitve Zlatko Verzelak,
vokal Irena Tretjak)

Mama je umrla pred dvema letoma
Danes ponoci se je nekaj zgodil’

Najprej sem se navdusSevala za balet
Cakas, da bos videl enega, ki ga imas rad
(Lepota je tezka, neznosna)

Zajebal sem, stari. Hudo.

Ce pomislim, mi je Kocke Zal

Andrej Makuc
(izbor fotografij: BlaZz Prapotnik,
foto: SPUNK, Odsevanja, Zuhra Horvat)

KULTURA
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JAVNI SKLAD REPUBLIKE SLOVENLIE
ZA KULTURNE DEJAVNOSTI

Kmﬁgﬁwvaj

0BMOGNA IZPOSTAVA SLOVENJ GRADEC

Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec

tel. +386 (0)2 881 24 60 / fax: +386 (0)2 881 24 61
e-posta: oi.slovenj.gradec@slkd.si

Zoil

lllEpigraf

Vsebinam urejamo obliko

GRAFICNO OBLIKOVANJE
UREDNISTVO

PRODUKCIJA TISKOVIN JAZZ RAVNE
041 512 758

info@epigraf.si
www.epigraf.si

www.jazzravne.si

J —

ODSEWINJII - revija za leposlovje in kulturo

Izdajatelja in zaloznika: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih drustev Slovenj Gradec,
revija izhaja s finanéno pomocjo Mestne ob¢ine Slovenj Gradec in JSKD

Uredniski odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaz Prapotnik (izvrsni in tehni¢ni urednik),
Marko Kosan (likovna umetnost), Maja Martinc in Tatjana Knapp

Izdajateljski svet: Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Blaz Prapotnik, Jani Rifel, Martina Sisernik in Ivan Karner;
nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), ¢lanici Andreja Gologranc in Draga Ropi¢

Castno razsodisce: Niko R. Kolar, Ivan Karner in Marijana Vonéina

Lektoriranje: Urska Stani, Jezikovna popravljalnica

Naslov: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjiZnica), 2380 Slovenj Gradec
Fotografije: Nika Holcl, Tomo Jeseni¢nik, Primoz Podjavorsek, stalni sodelavci in arhiv Odsevanj
Grafic¢no oblikovanje: Epigraf, BlaZz Prapétnik, s. p.

Distribucija: Cerdonis, d.o.0., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si

Naklada: 400 izvodov, december 2025

Cena: 8§ EUR Odsevanja na dLib:
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Bostjan Temniker, Ko-eksistenca for-me II, 2019,
patiniran les, 63 x 53 x 13 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz - MatevZ Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih
krajev. Studiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem
Za potrebe tamkajSnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanisticnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto ¢rk - z malo
gotico - in namesto listov paginiral le polovicne tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Bostjan
Temniker,
Mesto preloma,
2019,
patiniran les,
152x 102 x 20
cm
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