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Jens Peter Jacobseti* 
Spisal Vladimir Levst ik . 

ens Peter Jacobsen je umrl za jetiko. M a l o 

dane za vse ljudi, ki bolehajo na prsih, je 

značilno neko posebno fino čuvstvovanje, 

tista podvojena nežnost d u š e , ki je pri 

zdravem in krepkem normalnem človeku 

sploh ni mogoče zaslediti. Življenje hira in 

vetic pod smrtonosnimi krili neizprosno se bližajoče smrti in v tej 

nezavedni slutnji sc poglablja tem silneje in s tem večjo ljubeznijo 

objema ves zunanji svet, pronikajoč z bolestnoneotrpnim drhte-

njem v n j e g o v o krasoto in njegove skrivnosti, da jih izčrpa in po-

užije, predno ugasne dan in misel in se zapro oči, da ne izprcglcdajo 

nikdar, nikdar več. In to, kar velja o takem človeku sploh, velja 

tem bolj o bolnem umetniku, redkokdaj pa o komerkoli v toliki 

meri kakor o Jacobsenu, ki je morda nedosežen v intenzivnosti 

s v o j e g a pripovedovanja, 

Značaj njegove umetnosti pa ne izvira z g o l j iz vpliva, ki ga 

je imela na njegov duševni razvoj bolezen, temveč splošno tudi iz 

domovine, ki ga je rodila. V duši danskega naroda so neizbrisne 

poteze, podobne mehkim odsevom seelandskih o b a l ; kakor te sc tudi 

ona topi v sanjavosti in izginja v čarobni nedoločnosti svojih lastnih 

čuvstev, spominjajoča na polizgubljeno šumenje sundovih valov, ki 

plava črez peščeni breg, opajajoče sc z nasičeno v o n j a v o starodavnih 

bukovih g o z d o v , kjer sc oh vznožju veličastnih debel prelivajo sence 

in solnčni refleksi in je polno neizrečenih misli in nerazrešenih za-

gonetk. T o zunanje lice danskih pokrajin jc vtisnilo svoj pečat 

vsemu danskemu slovstvu, ki v svoji mehkobi tvori čudno nasprotje 

z jasno, tuintam kruto določnostjo Norvežanov. In da je ustvarjajoča 

duša Danca zares finočutnejša od drugih in njegovi živci v svoji 

poostrenosti dovzetnejši za zunanje in notranje vtiske, nam priča 

dejstvo, da se je rodil devetnajstemu veku na Danskem najnežno-

čutnejši kritik Juri Brandes, kakor je bil Jens Peter Jacobsen njegov 

najnežnočutnejši p o e t Ne posnemanja, pač pa proučevanja je vredna 

n j e g o v a umetnost; tisti nedosežni vzor pisatelja, ki bi družil v sebi 

realizem in kruto psihološko silo Rusov s krasotami Jacobsena in 

blestcčo tehniko Francozov, bi mogel podariti svetovni književnosti 
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za vse minule in bodoče čase njen najlepši in najdovršenejši 

roman. 
-s 

Jacobsen ni postal velik umetnik ob velikih dogodkih zuna-

njega življenja. Brez viharjev, brez mogočnih strasti, brez čudnih 

posebnosti in silovitih preobratov so tekli njegovi dnevi in pretekli. 

Ko je želel Juri Brandes izvedeti kaj o njegovih doživljajih, 

mu je dne 25. novembra 1880. leta odpisal iz Tliistedta: „Kar se 

tiče dogodkov, res ne vem takih, ki bi utegnili biti zanimivi in 

vredni, da jih omenim." 

Rodil se je dne 7, aprila 1847. leta v Thistedtu, mestecu z 

blizu 4000 prebivalci, ki leži severozapadno od Ljimskcga fjorda. 

Njegov oče, imovit trgovec tiste vrste, kakršni so vobče trgovci po 

deželi, ni bil prav nič izobražen in tudi kasneje v dnevih sinove 

slave ni umel in poznal njegovega pomena; živel je le svoji trgovini 

in bil je — da mimogrede omenim — skopega in tesnosrčnega 

značaja. Bolj je vplivala na pesnika njegova mati; dasi sicer tudi 

ona ni bila naobražena, vendar je kolikor toliko ttmevala njegovo 

pesniško dušo in ga ljubila tako nežno in vroče, kakor sploh more 

mati ljubiti otroka. Ko je Jacobsen dopolnil šestnajsto leto, so ga 

poslali v Kodanj, kjer je postal gojenec Dahlovega zavoda. Ne pri-

povedujejo. da bi bil tiste čase posebno marljiv učenec; nasprotno, 

najljubša zabava mu je bila ta, da je hodil ob vodi in nabiral alge, 

kar je gotovo tudi pripomoglo, da ni napravil izpita. Marsikaj za-

nimivega o pesnikovi mladosti pripoveduje danski pisatelj Skram 

v časopisu „Tilskueren". O n pravi, da v dolgem, suhem in bledem 

mladeniču, kakršen jc bil Jens Peter tiste čase, nihče ne bi bil slutil 

posebne nadarjenosti in nenavadnih vrlin. Kar ga je razločevalo od 

drugih, je bilo edino le to, da je bil bolj slok od drugih ljudi in 

se je med hojo vedno sklanjal naprej. Pač pa je že takrat pridno 

čital razne pesnike in pisatelje in tudi sam poskušal svoje moči. 

Leta 1864, je izdajal celo list, ki se seveda ni tiskal in je imel le 

enega naročnika. 

Ta list — izhajal je vsak teden — ni bil nikaka posebna pri-

kazen na slovstvenem polju. Jacobscnovi prispevki, med njimi povest 

„Obisk v podzemlju11, pesem „Morju", spis „ O ženskah, damah in 

babnicah" in zbirka utrinkov, so bili povsem neznameniti in plitvi. 

Na vseučilišču se je Jacobsen najbolj bavil z naravoslovjem, 

Dočim njegovi vrstniki niso bili vneti za Darwina, je bil on njegov 
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navdušen pristaš, kar je silno učinkovalo na ves razvoj njegove 

umetnosti. Preložil je Darvinovi deli „ O nastanku vrst" in „ O izviru 

človeka", napisal več razprav o Darwinovih naukih v danske časopise 

in priobčil leta 1874, v kodanjskem „Journal de Botanique" spis 

„Kritičen in sistematičen pregled danskih desmidiacej", ki ga je 

vseučilišče leto poprej odlikovalo s častnim darilom. O tem delu 

piše Jurju Brandcsu, da je jako zanimivo; „če pa ga je kdo pre-

črtal, je dvomljivo" . 

Že v leh besedah se razodeva tista ironija, ki je bila od nekdaj 

last njegove duše in ki tolikokrat prevladuje v njegovih delih. Ljudje, 

ki so ga poznali, trde, da se je ta ironija razvila v letih 1867—69, 

ko je bil član dijaškega društva. Prišla je v svojem razvoju tako 

daleč, da je mogla služiti pesniku kot pajčolan, s katerim je zastiral 

svojo bogato dušo in tako še bolj okrepil svojo individualnost. 

Kdor je govoril z Jacobsenom, baje ti i smel nikdar doslovno raz-

umevati njegovih besed. Sploh je bii fina in ponosna narava, tih 

in molčeč že takrat, ko je še v Kodanju kot dijak po dnevi sedel 

pri svojih knjigah in po noči — v kakšnem samotnem kotičku v 

kavarni, opazujoč in zasledujoč vse, kar je bilo izven njega in v 

njem samem. 

Polagoma se je začel bolj in bolj zavedati svojega pesniškega 

poklica. Med pesmimi, ki jih je leta 1869, predložil Jurju Brandesu, 

se nahaja „Arabeska", ki je za poznejšega Jacobsena značilna po 

posameznih mestih, katerih redka krasota čudovito učinkuje sredi 

precej nejasne in meglene celote; n. pr.: 

,Njcnc besede so pati al t 
l ik i listki |abl a novega cvetja 
v moje naročje." 

Ali: 
„Na zasneženi poljani, 
v rjavem gozdu 
raste zapuščen trn; 
vetrovi love njegovo listje 
in zaporedoma, 
rahlo zaporedoma 
meče krvavordeče jagode 
v beli sneg, 
žareče jagode 
v mrzli sneg. — * 

Dasi Brandes Jabobsenu ni prikrival svoje celotno precej stroge 

sodbe o teh pesniških poskusih, je vendarle priznal njegovo nadar-
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jenost. O b tieki poznejši priliki se izraža: „Izvirnost je šele v po-

vojih, toda opaziti je nekako širokost jezika in silo v izražanju 

čuvstev, ki mnogo obeta." 

Nedolgo zatem je napisal Jacobsen prelestno novelo „Mogens", 

o kateri pravi Skram, da je bila enaka razodetju iz krasne dežele, 

o kateri nihče ni vedel, kje da leži. V njej je odprl pisatelj svet 

pravljic in romantike, ki nima navzlic temu ničesar fantastnega na 

sebi, s ključem blestečega sloga, ulitega iz barv in razpoloženj, ču-

dovitega v svoji ubranosti, zdaj žarko plameuečega, zdaj polnega 

drhtečenežnega koprnenja. 

Dne 7. marca piše Jacobsen iz Kodanja Edvardu Brandesu, 

da vstaja sedaj vsako jutro ob osmih, hodi v kraljevsko knjižnico 

iti marljivo čita stare kronike in pergamene. „Iz vsega tega," pravi, 

„bo nastal čuden roman z zaglavjem; „Gospa Marija Grubbe, inte-

rierji iz XVII. veka". Idejo tega romana je zajel Jacobsen iz Hol-

bergovih pisem in Andersenove pravljice o „Kurji Marjetki", 

Dne 28. maja poroča istemu prijatelju, da je napisal že tri 

poglavja povesti o Mariji Grttbbejevi; vsega jih bo petnajst „Prvi 

dve sem čital tvoji materi in tvojemu bratu Jurju; zelo sta jima 

bili p o g o d u / Leta 1874. piše iz Thistedta: „Počasi, a vztrajno na-

daljujem Marijo Grubbe, Potem pričnem pisati „Dansko rastlinstvo". 

Smrtonosna bolezen je že rila po njegovih prsih, ko je dne 4, de-

cembra 1876. leta v Thistedtu zaključil ta roman, za spisom „Niels 

Lybne" njegovo najobširnejše delo, v katerem je s čudovito pri-

stnostjo pogodil starinski ton XVII, veka, ki obenem z lastno mu 

intenzivnostjo barv iti tonov navdaja vsakega bralca z občudovanjem. 

Ob proučevanju starih rokopisov in historij se je umiril tudi 

njegov slog, kar jc bilo velikega pomena za njegovo poznejše delo-

vanje. Ni sicer zatajil tiste razsipnosti v razpoloženjih, tiste nazornosti 

in dehteče krasote jezika, ki je tako značilna zanj, in tiste mistike 

besed, ki se čuti, kakor bi iz vsake pisane dihala še druga, še lepša 

in ne izgovorjena. Toda brzdati je začel ta svoj velikolepi slog in 

računati z učinkom njegove strasti; previdnejši je postal. 

Smrtonosna bolezen, ki je pognala v Jacobsenu že zgodaj svojo 

kal, ga je hudo mučila že za tistih dni, ko je pisal „Murij o Grubbe", 

čeprav si je prigovarjal, da ni usodnega pomena. V pismih, ki jih 

je pisal prijateljem iz Thistedta, se sicer pritožuje, da mu delo 

ne gre od rok; jezi se, ker mu je zdravnik prepovedal smotke, a 

bolečin ne čuti nobenih in „zdravje je povoljno". Ganljiva je na-

ivnost, s katero poskuša varati prijatelje o svoji bolezni. Leta 1874. 
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piše: „ N e prsi, samo prebav!jatije ni v redu; to se že popravi. — 

Nikarite si misliti, da sem bled in otožen! Debel sem in rjav kot 

cigan," Tudi njegov oče, ki je bil za mladih dni sam nekoč bolan 

na prsih, a je ozdravel, se ni posebno bal sinove bolezni. 

Toda ta je napredovala. Ko je leta 1873. potoval po Italiji, sc 

mu jc v Florenci udrla kri; pričelo se je tisto počasno umiranje 

jetičnih bolnikov. In tako lahko rečemo, da je njegova umirajoča 

duša ustvarila vsa dela, ki jih je napisal v zadnjih enajstih letih 

svojega življenja; morda so baš zbok tega toli krasna. Leta 1877. 

je dobil štipendijo, da je mogel zopet pod italijansko solnce. 

Tam se je začel pečati z zasnutki novega romana, o katerem 

piše Jurju Brandest!: „Napisati hočem nov roman v obsegu ,,Marije 

Grttbbe". Rokopis bo februarja meseca gotov. Tako bodi: Amen, 

amen, amen! Živim seveda ob honorarju; za 2500 izvodov sem 

prejel 1250 kron." Boji se, da ne bi bila druga knjiga slabša od 

prve, kakor se dogaja po navadi, „Dejanje bo sodobno; vrši se v 

Jiltlandiji, večinoma ob Ljimskem fjord u in v Vardeski okolici. Za 

pisanje se mi zdi ta kraj pripraven." 

Navzlic njegovim presmelim nadam knjiga iti napredovala tako 

naglo, kot jc pričakoval. Njegovi lastni dvomi in negotovosti, ki 

zadržujejo nastanek vsakega umotvora, in še to in ono v zunanjem 

življenju jc prihajalo vmes. Pritožujoč se radi neznosnega kašlja, 

piše dne 16. januarja leta 1878. iz Montreusa: „Moja knjiga, ki jo 

naj pospeše bogovi, dobi bržkone naslov: „Niels Lyhne, zgodba 

mladosti, pripoveduje J. P. J." — ne morebiti „Zgodba za mladost". 

V bistvu bo čisto psiliologična in morda nihče razen pisatelja ne 

bode čutil, da natnigavam na tisto mladost, ki je sedaj že stara. 

O s e b sc ti bo zdelo nenavadno mnogo. Glavne s o : pesnik, ki ni 

pesnik, kipar, ki umrje, kandidat prava, ki se oženi, klepetav mla-

denič, mlado dekle in drugo in tretje mlado dekle. Postranske 

osebe: oče, mati, teta, domač učitelj in silen mož." V poznejših 

pismih izraža bojazen, da utegne biti knjiga slabo komponirana; 

drugi del naslova je sklenil opustiti; kar ga veseli, je to, „da so 

ljudje in njih značaji danski, čisto danski in zopet danski!" 

Začel je torej „Nieisa Lyhne" že leta 1874.; toda kar je na-

pisal takrat, obsega v danskem izvirniku samo štiri strani, kajti 

potem se je posvetil do leta 1876. pripravam za „Marijo Grubbe". 

Šele kasneje se je zopet lotil tega največjega med svojimi deli, pisal 

ga v Montreuxu iti Rimu in ga dovršil v svojem rojstnem mestecu 

Thistedtu dne 2. decembra leta 1880. zjutraj ob štirih. 
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Knjiga, ki je izšla že 15. dne istega meseca, je zbudila v slov-

stvenih krogih največje zanimanje. Sam lev severne književnosti — 

Henrik Ibsen — ni prikrival svojega občudovanja. Cenil je roman 

„Niels Lyhne* tako zelo, da ga je čital cele štiri tedne, govoril dan 

za dnevom o tem čudovitem umotvoru in čital na svojih večernih 

sestankih gostom odlomke, ki so mu najbolj ugajali, Heglu je pisal, 

da je „Niels Lyhne" v vsakem oziru velenežen umotvor ter spada 

gotovo med najodličnejše, kar je proizvedla sedanjost na tem polju. 

Motil pa bi se, kdor bi pričakoval, da se je roman enako lahko 

prodajal, kot so ga hvalili. Jacobsen piše iz svojega domačega kraja 

januarja mcseca l. 1881., da je popolnoma obupal nad drugo izdajo. 

Po Kodanju silno hrepeni; ko bi mu le tako ne manjkalo 

denarja! Tudi v inozemstvo si želi, — seveda zaman. Bavi se z 

veliko dramo, s katero si želi opomoči, pa še niti ne ve ideje. Pe-

sniške penzije, kakršne dobivajo na Danskem zaslužni književniki, 

mu ne dovolijo. Vsi upi mu drug za drugim uhajajo po vodi; ves 

žalosten je in telesno uničen, a vendar pravi v nekem pismu, da bi 

napisal „nekaj jasnega, lahkega, velikolepega, polnega radosti, živ-

ljenja in razpoloženja". Snov je nameraval zajeti iz časov pietistovske 

vlade Kristijana VI., kjer naj bi se začela, da jo zaključi v veseli 

dobi Friderika V, Izvršil tega načrta ni, temveč le nekaj manjših 

novel, ki si jih ogledamo kasneje. 

Njegova telesna sila je bila izčrpana; slabi udje, od jetike iz-

sesani, niso mogli več dolgo držati duše, hrepeneče v neskončnost. 

Bližalo se je slovo od krasnega, mamečega in neumorno rodečega 

sveta, v katerega se tii zaglobil nihče bolj od njega, od vseh upov 

in nad, ki so ga gnale v boj za tisto veliko svobodo, ki je bila 

dih in utrip njegovega življenja. 

Kriv je bil tudi sam, ker je premalo pazil nase. Polmrtev se 

je vrnil iz Italije v Thistedt, kajti navzlic zdravnikovi prepovedi se je 

vozil sedemindvajset ur nepretrgoma. Ko je zopet okreval — bilo 

je kmalu po tistem pismu, v katerem opisuje svoje brezuspešne 

želje — s e mu je vendarle posrečilo, da je prišel v Kodanj — umret. 

Zakaj iiedolgo po njegovem prihodu v prestolnico ga je napadla 

bolezen s toliko silo, da so mu zdravniki naravnost odpovedali 

vsako nado, da okreva. V uaročju ljubeče matere, ki mu je bila 

zvest angel v poslednjih urah in mu je stregla z brezkončno po-

žrtvovalnostjo, vpirajoč se v njeno obličje з poslednjimi kalnimi 

pogledi, je izdihnil veliki avtor „Nieisa Lylme", reven in zanemarjen 

od svojega naroda, v majhni, vlažni dijaški ^sobi v N y Adelgade. 
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Jens Peter Jacobsen. 
Spisa! Vladimir Levstik. 

(Konec ) 

e v prvi svoji znani noveli „Mogens" je po-

kazal Jacobsen vse svoje značilne posebnosti. 

V nji pripoveduje doživljaje pristnega mla-

dega Danca, odrekajoč se pri tem umetno 

razdeljenemu, pravilnemu in od stopnje do 

stopnje napredujočemu dejanju. Ta njegova 

glavna, toda spričo njegovega čisto posebnega značaja dokaj nebi-

stvena napaka se vrača v vseh njegovih delih, v novelah kakor tudi 

v romanih „Marija Grubbe" in „Niels Syhne 4 . Vsebina je tale: 

Junak povesti, Mogens, leži pod hrastom in gleda v naravo, 

ki jc čudovito mirna v soparni vročini poletnega dne; zibljejo se 

le „božji volki tam na koprivah in nekoliko uvelega listja, ki se 

zvija rahlo in sunkoma, kakor bi se krčilo pod solnčmmi žarki*. 

Nenadoma se ulije ploha; Mogensa se prime „deževna veselost", da 

plane pokoncu in zapoje proti sivkastim nebesom. Naenkrat se 

prikaže izza leske dekličja glavica. Smešen se ji zdi prizor, ki ga 

vidi, iti rada bi se mu zasmejala; Mogens pa jo zapazi. Ona se 

prestraši in zbeži. V svoji razposajenosti teče Mogens za njo. Ne 

dohiti je tisti dan, pač pa jo spozna kasneje kot hčer sodnega 

svetnika, Kamilo z imenom, in se ž njo zaroči. Prelestno in Šegavo 

obenem opisuje Jacobscn mlado ljubezen z vso njeno naivnostjo 

in z vsemi malenkostno blaženimi momenti. Zgodi pa se, da zgori 

svetnikova hiša in ž njo vred Kamila. Strašna je lepota slike, ki jo 

podaja pripovednik o požaru. Mogens pribiti, prodre v poslopje 

in — „takrat je zaslišal ječanje onostran brezdna in videl, kako se 

je nekaj belega gibalo na tleh Kamiline sobe. Bila je ona. Klečala 

je, držala se z obema rokama za glavo in se lahno zibala v bokih. 

Nato je počasi vstala in prišla brezdnn do roba. Stala je pokoncu, 

onemogle so ji visele roke in glava se je majala na vratu; čisto 

polagoma se je spustilo njeno zgornje truplo naprej, njeni krasni 

dolgi lasje so se potegnili preko tal, kratko in silno je zaplal plamen 

in bilo je pri kraju: hip z a tem je padla doli v žerjavico." 

Blazna bolest se poloti Mogensa. Ko ga rešijo iz goreče hiše, 

divja na polje, v noč . . . Tam gredo mimo njega slike njegovega 
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življenja in on jih gleda in — kakor pravi Jacobsen - „mirno sedi 

v snegu, obvladan od luči in barve". — Kadar pride Jacobsen do 

vrhunca v svoji strast: plastičnega opisovanja, takrat vse vzkipi iti 

sc strne v luč in barve! — M o g e n s od te nesreče toliko da ne 

izgubi razuma. Zdi se mu, da mu jc storila roka božja osebno 

krivico, in zato pusti vnemar vse, na kar je bil nekdaj navezan. Vrže 

se v naročje razuzdani družbi javnih žensk in sumljivih ljudi, dokler 

se n j e g o v a ljubezen ne zbudi od smrti in se ne začne nadaljevati 

v ljubezni do Thore, ki mu oblije življenje z mamljivostjo novega, 

m o g o č n e g a solnca, Jacobsen opisuje nato še prve dni njunega za-

k o n a : M o g e n s je vstal; „tiho, tiho je ležala ona in spala, roko pod 

tilnikom, z zaprtimi očrni, dihala je tako lahno in bila je tako rdeča 

kot odsev cvetočih rož; kakor neokreten faven, ki oponaša plese 

nimf, je kazala odeja v okornih gubali njeno ljubko postavo — . Me, 

ne [ oti noče misliti nanjo, noče misliti nanjo t a k o , za vse na svetu 

n e ! 4 In ko je vstala še ona, sta šla na prosto. Objela ga je, rekoč: 

„Ne vem, kako, a včasi bi skoro hrepenela, da bi me te pel; vem, 

kako je to otročje, vem, da setn srečna, ah, tako srečna in vendar 

nesrečna 1" Naslonila mu je glavo na prsi iti se razjokala. Še so 

tekle solze, ko je začela — izprva čisto tiho, potem pa glasneje in 

glasneje peti: 
„V hrepenenju živim, 
v hrepenenju!" 

„Sladka moja zenka!" Iu dvignil jo jc v naročje in jo nesel 

v hišo. — -

Že v prvi svoji povesti je očrtal j a c o b s e n junaka kol sanjavca, 

mehko dušo, ki se vdaja meglenim valovom domišljije in se ne 

more spoprijazniti z resnico življenja, ker so njegova čuvstva preveč 

fina in nežna. Red zunanjega sveta, ki ga vodi hladni in trezni 

normalni tip človeka, mu je povsod napoti in se oprijema njegovih 

nog, da se spotika tuiutam in pada korak za korakom. Takšni so 

vsi ljudje, ki jih jc opisal Jacobsen s svojo ljubeznijo, pred vsemi 

Niels Lyhne in Marija Orubbe. 

M n o g o novega, presenetljivega so našli sodobniki v „Mariji 

G r u b b e " ; tako malo so bili vajeni jezika, ki ga je govoril Jacobsen 

v tem svojem romanu, da ga je danski slovstveni zgodovinar Fre-

derik Winkel Horn imenoval leta 1880, celo „velezanimivo knjigo, 

dasi je v njem le tnalo ali sploli nič tistega, kar se imenuje poezija*. 

Kratkovidna sodba! In vendar, kdo bi se ji čudil, saj še tudi dan-

današnji niso nehali meriti poezije z doktrinami nepoetičnih profe-
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sorjev, ovekovečenimi v suhoparnih poetikah, iti pisati kritike po 

tiskanih estetikah, ki olajšujejo glupemu banavzu „umetniško čutenje". 

Marija G rub be je hči Erika Grubbeja s Fjela. Za ženo jo 

vzame Ulrik Frederik Gyldenlöwe, dvomi hlevar, torej odličen mož, 

s kakršnim bi bile druge do smrti zadovoljile. Ona pa čuti, da njen 

soprog ne odgovarja vzoru, za katerim je stremila; prevarana v 

svojih nadah, pada globlje in globlje, dokler ne postane žena na-

vadnega voznika. - To je snov romanu. V živobojnem slikanju 

življenja je Jacobsen tukaj isti mojster kakor drugod, glede razvoja 

dejanja in junakinje pa bi se dalo reči, da koncu nedostaja tiste 

veličine, s katero se ponaša , Niel s Lyhne". Kakor opisuje štirinajst-

letno dcklico Marijo Grubbe, kako je potopila gole roke med hladno, 

opojnodehteče cvetje rož, tako se tudi pisatelj sam zataplja v žarko 

pijanost barv in jih opisuje v vseh mogočih položaji!) in odsevih, 

v luči bakelj in v soju septembrskega solnca. 

„Niels Lyhne" je njegovo najlepše delo, kakor je vedno ena 

med knjigami vsakega pisatelja lepša od vseh drugih, po navadi 

tista, v kateri je pisal največ iz svoje lastne duše. In kdor bere 

„Nieisa Lyhne«, ta čuti, da ga je pisatelj sam v sebi doživel, Sa-

njavi Niels, ki gori za svetle ideale luči iti prostosti in tako nežno 

čuti duha življenja, ki diha in ustvarja okrog njega, da se mu po-

polnoma vrže v naročje kakor skrbni materi in pričakuje ves svoj 

spas od njega, ker je sam nekako p rearis tokrat ski, da bi se z lastno 

silo vzravnal, udaril se z nago resnico vsakdanjosti in sam pritisnil 

svoj plug v nerazorano njivo bodočih dni, ta poet Niels Lyhne, 

čigar historija je navzlic plašču trepetajočih čuvstev in kopmenj, 

globokih barv, prelivajočih se v nestalni luči in neusahljivih tonov, 

v katerega je zavita, vendarle otožna, drama brez umetnega zapleika, 

tragedija brez intrig in katastrof, ko junak hodi in pada, pada iti 

hodi, dokler ne umre z neutešenim srcem, — ta Niels Lyhne je 

Jacobsen sam, 

„Imela je erne, jasne oči Blidersovih/ pričenja Jacobsen svoj 

roman, govoreč o Nielsovi materi, ki je zapustila svojemu sinu tisto 

nesrečno sanjavo dušo; ljubila je pesmi in pravljice. „Pozabljala je 

tisto, kar je toli lahko pozabiti: da niti najlepše sanje in najglo-

bočje notranje hrepenenje niti za palec ne povišajo človeškega d u h a / 

Tudi svojega moža je vzela le zato, ker je bil potoval po ino-

zemstvu in ji je znal tako lepo pripovedovati o deželah njenega 

hrepenenja. Kakršen sin, takšna mati: tudi Niels je ljubil že od 

najbolj rane mladosti pravljice in kraljestva sanj; mističnih odmevov, 
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neslišnih za druge, je bila polna njegova duša. Jacobsen je vpletel 

v zgodovino njegovih otroških let epizodo o ljubezni domačega 

učitelja do Nielsove t tete Edele Lyhne, o kateri pravi, da so bili 

„njeni gosti, težki lasje zlati s tistim medlim rdečkastim odsevom, 

ki ga vidimo na zreli pšenici", Edela zavrže učiteljevo ljubezen; ne 

ve pa pri tem, kako jo obožava učenec njegov, Niels sam, ki začuti 

prvi in morda najkrutejši udarec življenja takrat, ko teta zboli in umre: 

„In luč je prehajala v višnjevkast mrak in trudno so padle 

roke narazen. Sence so naraščale, sence večera in smrti. 

Državni svetnik se je sklonil črez njeno postelj, položit ji roko 

na žilo in tiho počakal, dokler ni izginilo poslednje življenje in se 

ni izgubil poslednji slabotni val krvi. Takrat si je dvignil njeno 

bledo roko do ust: 

„Edela mila!* 

Niels Lyhne vidi v smrti Edele osebno krivico neba proti sebi; 

zato napove Bogu sovraštvo in ga prežene iz svojega srca. 

Tovariša Nielsove mladosti sla njegov osiroteli bratranec Erik, 

ki postane slikar, in pastorjev Frithjof. Prvi ga kasneje v glavnem 

mestu seznani z gospo Boye; zanjo se vname Niel sovo srce in ž 

njo se začne nov oddelek njegovega življenja. Hrepenenje po nečem 

neznanem in skrivnostni čar Teme Boye, oboje se združi in ga 

navda z globoko ljubeznijo do nje, ki bi pač narasla in se izpre-

menila v navadno ljubezen navadnih ljudi, ko bi je Tema ne znala 

modro krotiti. Ona ga ljubi in polagoma nastane med njima zaupno 

razmerje, brez posebnih povodov in razodetij, A tudi strasti ni v 

tem razmerju, niti madeža in greha. Tema Boye je ena izmed tistih 

žensk, katere ljubiti je včasi moškemu treba, da se mu razpno krila 

in si duša zavojuje višav in obzorja. Morda bi prišlo kdaj še dalje, 

morda bi se napočila „noč nad gozdovi šumečimi", kajti tudi Tema 

je ženska, ki ljubi in želi ljubiti; toda v tem umrje Nielsu oče in 

mladenič mora domov; tam pa ti ajde tudi tnater že bolehno in jo 

pokoplje, predno se vrne v Kodanj nazaj. Pred smrtjo mu je dejala: 

„Niels, nihče ne more razumeti, koliko gorje je človeku, ko 

mora ležati takole v soparnem mraku bolniške sobe in se boriti s 

svojo mrzličnorazburjetio domišljijo, ki čara predenj krasolo ne-

znanih dežel; jaz mislim na snežne vrhe Alp nad sinječrnimi jezeri, 

na svetlo se blesteče reke med vinogradi, in na dolge hribe, na 

katerih izmed gozdov štrle razvaline, tudi na visoke dvorane mislim 

in na marmorne b o g o v e , , , O Bog, Niels, če vsa duša tako hrepeni 

po tem, ko vendar čuti, kako sc bolj in bolj bliža pragu onega sveta, 
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ko stoji že na pragu in v koprnenju gleda nazaj, dočitn te nekaj 

nepremagljivega tišči skozi vrata, kamor si nikdar, nikdar ne žel iš! . , 

Niels, sprejmi mene v svoje misli, če boš nekega dne deležen vse 

te krasote, ki je ne bom videla nikoli!'1 

Ko se vrne v Kodanj, se je zgodilo: gospa Boye pove Nielsu, 

da je zaročena. Enkrat še vzplamti ljubav in skoro bi se ji Tema 

žrtvovala v pravem hipu, pa se zave in vse se zaključi tako, kakor 

je moralo biti. „Erit Niels Lyhne!" pravi ta, ko odhaja od nje; tie 

more ji odpustiti, da se je zaradi svoje rodbine zopet vrgla v na-

ročje dolgočasni družbi širokega sveta, kateri se je nekdaj rogala. 

Tako ga je zadela nova izguba in prevara na potu življenja. 

Niels čuti, kar mu razlaga doktor Hjerrild na božični večer, da je 

bolje, če nosi človek v svojem srcu hrepenenje in vzore črede, nego 

da bi v boju proti nji podlegal za zapuščene in izgubljene prapore, 

najsi bodo še tako vzvišeni in krasni. On je kakor vitez, ki pozna 

le zvestobo do zadnjega; ne slepe zvestobe! Saj ga vabi plačilo, 

tiste jasne, zasanjane nade, v katere veruje in ki nc smejo pasti, 

ker on veruje vanje. Tako vzklikne: 

„Ali pa mar ne razumete, da bosta tisti dan, ko se more človek 

svobodno vzradovati: „Ni Bogat", kakor od čarobne roke ustvarjena 

nova zemlja in novo nebo?" 

Nepresežno fina je ironija poslednjih besedi 

Druga ljubezen Nieisa Lyhne jc Fennimore, hči konzula Claudija 

v Fjordbyju. Obenem ž njim pa jo ljubi bratranec Erik, ki jo na-

posled dobi za ženo, dasiravno se sam zaveda, da ga mami le 

njena zunanja lepota in da morda ne bode srečen ž njo. 

Tri leta so pretekla. Niels Lyhnc, ki ga je Fennimorina mo-

žitev hudo potrla, sc je med tem v marsičem izpremenil; trudno je 

postalo njegovo hrepenenje, dasiravno jasni vzori Se niso izgubili 

svojega nekdanjega bleska. Otopela je njegova kri za navdušenje 

in minilo ga je bilo veselje do dela; vse se je umirilo v njem in 

obstalo, in če se zdaj spominja prejšnjih dogodkov, je prepričan, da 

nikdar več ne bo postal žrtva svojih čuvstev in sanj. 

Takrat pa prejme pismo, v katerem ga Erik prosi, naj ga 

obišče, da se razvedri, zakaj taka volja je prišla črezenj, da se skoro 

že boji, če ni njegova umetnost popolnoma usahnila. Niels Lyhne 

gre; a motil se je, ko je mislil, da ga Fennimore ne bo več očarala. 

Stara ljubezen se zbudi tem mogočneje, čim Niels vidi, da je Fenni-

more nesrečna; Erik ji je vzel vse, kar mu je mogla dati, zdaj pa 

jo zanemarja in ji trga srce s tem, da popiva okrog z razuzdanimi 
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tovariši, Niels postane Fenuimorin edini prijatelj, toda iz prijateljstva 

in sočutja se razvije za soprogovim hrbtom ljubezen, iz katere ju 

nenadoma predrami . strašen udarec — nagla smrt Erika, ki se pri 

vožnji ponesreči. 

Hipni kaos ra zburjeiija najde pri Fennimori izhod v tem, da 

se ji na vsem lepem zazdi, bogve kako strašno je to, kar je počela, 

kako gnusno in ostudno da je spričo soprogove smrti. Samo sebe 

obsuje z očitanjem in psovkami; ko pride Lyhne k njej — njemu 

nesreča še ni znana — ga sprejme г besedami: „Jaz sem, vlačuga 

Fennimore!* in ga spodi od sebe, 

Zopet se mn je podrl grad v oblakih, izjalovile so se mu nove 

satije, zopet se je zavedel, da je življenje kalna megla, po kateri 

tava človek brez smotra hi cilja, dokleT se nc zgrudi in ne pogine. 

Tretja in najkrajša njegova ljubezen je bila do pevke Odero, 

s katero se je seznanil na jugu, v Rivi. Ostal jc sam, ko je pevka 

nenadoma, v njegovi odsotnosti, odpotovala, začutivša, da se ji jc 

njen glas povrnil, ravno tako krepak in krasen kakor prej. 

In vendar je čakala nesrečnega Ahasverja še sreča v ljubezni. 

V hiši pisarniškega svetnika Skinnerupa si je po svojem povratku 

v domovino pridobil ljubezen mlade Gerde, katere deviška nedolžnost 

in mladostna prelest ga je očarala tako zelo, da je zaprosil očeta 

njene roke. Njun zakon je bil srečen ; Gerda ga je tako ljubila, da 

je še ona zavrgla Boga, ki ga on ni nosil v svojem srcu. 

Tri leta sta živela v neskaljeni sreči; drugo leto je povila 

Gerda dečka, ki je obzartl njun zakon z novim veseljem in novimi 

nadami. 

Na pomlad pa Gerda zboli in „nič več ni mogla živeti". — 

V zadnjih urah je zahrepenela nazaj v naročje tistega Boga, pri ka-

terem je tako dobro biti, da nas tie obsodi v temo, če ga zares 

dobimo vladajočega onostran sveta, 

„ O polnoči je umrla." 
V njegovi veliki žalosti je ostal Nielsu še sinček kot edina 

tolažba. Ko pa mu ta zboli in umrje, ker ni bilo pravočasno zdrav-

nika, ne ostane Nielsu ničesar več. „Življenja ni znal prenašati, ka-

kršno je bilo i liotel je pomagati izvojevati najvišje, pa se je bil v 

bojnem metežu izneveril praporu, na katerega je bil prisegel; zakaj 

tisto novo, ateizem, sveta stvar resnice: kakšen je bil vsega tega 

namen, kaj je bilo vse to drugega nego pozlačeno ime preprostega 

gesla: „Prenašaj življenje, kakršno je! Prenašaj življenje, kakršno 

je, in pusti, naj se tvori po lastnih zakonih življenja/ 
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Niels Lyhne je šel prostovoljno v vojsko proti Prusiji, bil 

ustreljen v prsi iti umrl v lazaretu. Ko je ležal tam iti trpel ne-

znosne bolečine, je mislil nazaj na prošlost, mislil na Gerdo in se 

spomnil „tiste velike žalosti, da je duša vedno sama. Laž je vsaka 

vera v spojenje duše z dušo. Niti mati, ki nas jemlje na krilo, niti 

prijatelj, niti žetia, ki je počivala ob srcu . . .ц 

Na vprašanje doktorja Hjerrilda, če se hoče dati prevideti, je 

odgovoril, da tie. In ko se je Hjerrild poslovil od njega in stopil 

v svojo sobo, je za m mira I : 

„Da sem Bog, bi raje zveličal tistega, ki se ne ukloni še v 

poslednjem trenotku." 

Ko je videl Nielsa zadnjikrat, se mu je bledlo, da naj mu 

dado oklep, ker hoče stoječ umreti . . . 

Tega, kar se imenuje tehnika in zanimiva fabula, „Niels Lyhne" 

torej ne nudi. Preprosto, epizodno, kolikor mogoče se izogibajoč 

obširnega poročanja o epičnem dejanju pripoveduje Jacobsen zgodbo 

duše svojega junaka, kako je blodi! in ljubil in trpel in umrl, ne 

da bi bil dosegel, po čemer je hrepenel. Ali nam je pri tem do-

ločno predstavil značaj njegov V Gotovo, v kolikor spada v okvir te 

snovi! Je li podal harmonično celoto? Tudi to je podal; nikjer ni 

disonance in junaška smrt Nielsova nas preseneča ravno tako malo 

kakor njegova želja, da bi stoje umrl. In vendar ni roman, kakršni 

so nosili nekdaj in nosijo še dandanašnji to ime. To, kar je podal 

Jacobsen, je prej upodabljajoča umetnost г besedami, umetnost, ki 

si pridobiva v naši dobi poudarjanja duše v vseh njenih utripih iti 

niansah čimdalje večji pomen. Kakor učinkuje epik bolj s tem, kar 

zamolči, nego s te in, kar odkrije, tako umevno je, da rabi umetnik 

razpoloženja v svoje svrhe slikajočega jezika, v vsej krasoti njegovih 

barv in vsej diskretni, plemeniti noblesi njegovih tonov. Narava, ki 

nam jo podaja Jacobsen kakor drugod tako posebno v „Nielsu 

Lyhne", ni naturalistična kromoiototipija po vzorcu Zole, temveč slika, 

slika z dušo iti naslovom, umetniško zložena in umetniško ubrana. 

Pot, ki jo je pokazal Jacobsen, vodi iz moderne dobe na podobno, 

četudi zopet popolnoma drugačno stališče, nego so ga zavzemali 

v svoji kulturi stari Grki; sorodnost obeh obstoji v tem, da je v 

enem kakor v drugem umetnost enotna, eno bitje z eno dušo. Samo 

kadar pridemo do tega, bomo šele spoznali, kako nizko pod nami 

leži okorni torzo začrnclega klasičnega ideala: 

Drugih večjih del Jacobsen ni zapustil. Izmed njegovih novel 

naj omenim v prvi vrsti turobni „Strel v megli". Snov je ta, da 
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nesrečen tekmec ustreli srečnega, stori kasneje tudi dekle, katero 

je ljubil, nesrečno, ker ugonobi njenega moža; ko pa ona umrje, 

zablodi v tisti pesek, .kjer se je pred leti zgodi! zločin, in pogine 

čudne smrti. V tej noveli se nahaja krasno mesto, kjer opisuje Ja-

cobsen Agatine roke: „Kolikokrat so ga jezile, kadar so se morale 

iztegovati iti skakati po glupili tipkah; to se jim ni podalo, morale 

bi ležati mirno tia krilu temne svilene obleke, z velikimi prstani 

okrašene, liki gole odaliske v haremu.'1 

Pretresajoča je „Kuga v Bergamu", navdahnjena z demonsko 

silo, kakršne bi od mehkega Jacobsena ne pričakoval. Končno 

omenjam še njegovo poslednjo novelo „Gospa F ö n s s e , v kateri vidimo 

odtujenje med materjo-vdovo in njenim odraslim sinom 111 hčerjo, 

ki nastane zato, ker se mati poroči 1 možem svoje prve ljubezni. 

Tega ji Tage in Ellinor ne moreta odpustiti; obrneta se od nje in 

na daljnem Španskem, kamor se jc z možem preselila, gospa Fönss 

zboli in pred smrtjo piše otrokoma pismo, ki ga sklepa z besedami: 

„Zbogom, vama pravim, a to ni tisti zbogom, ki naj bo po-

slednji vam vsem; tega bom izrekla, čim pozneje se bo dalo, in vsa 

moja ljubezen bodi v njem in hrepenenje toliko dolgih let in spomin 

na čase, ko sta bila majhna, in tisoč želja in tisoč zahval! Zbogom, 

Tage, zbogom Ellinor, zbogom do zadnjega z b o g o m ! " 

: • * 

Jacobson je bil človek silnega čuvstva; bil je skozinskoz ero-

tična narava, dasi nikdar ni uganjal zaljubljenih pustolovščin. In 

vendar, kako nežna, kako fina je njegova erotika: nič surovega, nič 

umazanega, le tisto edino, kar je bistveno v umotvoru. 

Na njegov slog in na intenzivnost njegovega opisovanja so 

mnogo vplivale njegove obširne naravoslovne študije. Njegov zgled 

bi bil pač tudi za nas boljši od tistih nepoklicanih nasvetov, ki pri-

poročajo mladim slovenskim pisateljem „Valvasorja' in „Srbske 

narodne pesmi". Opazovati svojo okolico in sebe samega pred vsem 

drugim, je umetnosti prvi p o g o j ; to devizo si je bil napisal tudi 

Jacobsen, ker je vedel, da nihče ne more razumeti tuje duše, dokler 

ne pozna trepetanja najmanjše žilice v svojem srcu in najbledejse 

senčice v svoji duši. 

Jacobsen je romantik moderne misli: ne sanja, temveč velike, 

vso sodobnost razburjajoče misli in ideje so mu kraljice na prestolu 

in njih izpolnitev je njegov „sinji cvet". 
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Levstik, Vladimir. Jens Peter Jacobsen. 1906, Ljubljanski zvon 

Kristina: Jesen. 721 

Juri Brandes imenuje Jacobsena v eseju, ki mu ga je posvetil, 

največjega kolorista dandanašnje proze. „Njegov jezik," pravi dalje, 

„je nasičen z barvami. N j e g o v slog je ubranost barv4 in njegovo 

delo sploh „najmočnejša pijača občutja, ki jo je kdaj kdo pripravil 

v našem slovstvu." 

Jacobsen bi bil tudi za Slovence zanimiv. S Cankarjem sta si 

v marsičem podobna; in kakor naše slovstvo zahaja v sanjavost, 

tako so sanjavi tudi ljudje Jacobsena, ker jih nič ne žene na velika 

dela v njih malenkostni domovini; žive in ugibajo in se razbijajo 

ob omejenosti domačih razmer. 

Jesen. 
i. 

parku se oglaša ptica, 

drobna ptica zapoznela . . , 

2 velim listjem je pokrila 

zapuščena steza bela. 

Izgubili so nasadi 

zivobarvuo svoje cvetje, 

mrak samuje — kjer ljubezen 

našla skrivno je zavetje. 

In v jesenskem parku nade 

moje mrjejo in želje . . . 

vse umira . . . in umrlo 

srca sladko je veselje. — 

H. 

Otožnost sama in njen molk 

po gozdnih potih hodita . 

in resno vladarico — smrt 

skoz nje kraljestvo vodita . , . 
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