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Arnohovi 
M i l a n Sega 

I. 

K o je rodila drugega otroka, ji je bilo dva in dvajset let. Bila je drobna, 
velikih svetlo sivih oči, bledega, podolgovatega obraza in ne ravno pre

več lepa. Imela je nekaj na sebi, kar jo je kazilo. Sirota je bila sama še napol 
otrok in prav nič podobna onim ženskam, ki iščejo srečo v toplem objemu za
konskega življenja. In prav to, da je bila tako daleč od tega življenja, zavero
vana v svet, ki si ga je upala slikati le še v sanjah, je dajalo vsej njeni zuna
njosti videz nezdravega, vsem strastem nedostopnega občutja. Moža ni vzlju
bila niti za trenutek; bil ji je do zadnjega tuj in nemalo zoprn, toda vse to je 



še nekako prenašala. Nikoli ni pomislila na to, da bi se uprla, bila je že od 
najzgodnejše mladosti navajena na najrazličnejša zla in življenje s Sergejem 
Arnohom konec koncev le ni bilo tako neznosno. 

Bil je dosti starejši od nje. Ko je obiskovala tretji razred gimnazije, je bil 
Arnoh njen razrednik. Tedaj mu je bilo nekaj nad pet in dvajset let. Sprva se 
ga je strašno bala, če je stopil k njej in jo ogovoril, ni zmogla niti besedice v 
odgovor. Stala je pred njim, vsa trepetajoča in prebledela, majhna, neznansko 
uboga. 2e tistikrat je čisto podzavestno čutila, da jo ves resnični svet krog nje 
prezira in omalovažuje. Trpela je tiho, vdano in iskala utehe v sanjarenju ter 
knjigah. 

S sedemnajstim letom se je kar čez noč nenavadno potegnila. Svetle oči 
so ji postale za spoznanje še svetlejše, manj nezaupljive, oglato, koščeno telo je 
dobilo mehke, polnejše oblike. V tem letu je izstopila iz šole. V naslednjih me
secih, od zgodnje pomladi pa do prvih jesenskih dni, so jo dogodki, ki so se 
neusmiljeno naglo vrstili drug za drugim, potegnili v vrtinec pretresljivih, ne
pričakovanih občutij — stala je in strmela, zdaj preplašena, zdaj vsa iz sebe 
zaradi nenadne sreče, ki se ji je stavila na pot. 

Se pred božičem istega leta je stopila pred oltar. Bil je trenutek velike, 
omamne sreče. Ni se vprašala, kakšno bo življenje ob strani človeka, ki je 
vzbujal v njej le strah in odpor, niti kaj drugega, kar bi bilo mogoče važno v 
takem trenutku, pustila je, da jo je nesel tok nevzdržno naprej; vsi, ki so jo 
videli pred oltarjem, so opazili, da je bila zelo bleda, tesno stisnjenih ustnic, 
mirna in ponosna. 

In mala, uboga Marta je bila tistikrat v svojem življenju prvič resnično 
ponosna. 

Potem je zmerom rekla: „Zelo sem srečna, da, celo strah me je nekoliko, 
tako čudovito je vse to"; nasmehnila se je komaj opazno, skoraj boječe. 

Arnoh, ki je bil močan, trd in na svoj način celo nekoliko grob, je bil vsaj 
v prvih letih, kot je kazalo, nemalo prevzet od njene mirne, nekam hladne le
pote. Privlačevalo ga je prav tisto, kar ga je pozneje — kmalu po rojstvu drugege 
otroka — tako silno in — kakor ji je sam v jezi večkrat vrgel v obraz — bru
talno pahnilo od nje. Jel je iskati razvedrila drugje. 

Kakor je vse drugo še nekako prenašala, tiho in vdano, ne pričakujoč od 
življenja prav za prav ničesar več, jo je ta žalitev silno zabolela. Bila je ranjena 
v dno duše. Saj ga je sovražila, bil ji je oduren, neokreten dedec brez srca, 
toda vse to ji je prekleto malo pomagalo. Čutila se je znova zapostavljeno, 
strašansko zapostavljeno in ubogo. Zakrknila se je vase. Postala je odljudna in 
prepirljiva. 

Z osem in dvajsetim letom se je počutila staro in nepotrebno. „Kot vajina 
stara mama sem," je dejala otrokoma. „Prav nič se mi ne ljubi." Starejšemu je 
bilo tedaj devet, mlajšemu pa pet let. 
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Hiša, v kateri so stanovali, je stala na robu mestnega parka, skoraj ob 
vznožju Kalvarije. Bila je stara in siva, na južni in vzhodni strani preprežena 
% bršljanom, ki je silil v okna in skrival v sebi nepregledno množico različne go
lazni; vhod v prostrano, slabo razsvetljeno vežo je bil okrašen s štirimi od sta
rosti že dokaj razpadlimi kipi, ki naj bi predstavljali štiri letne čase. 

Marta je ljubila to staro, zanemarjeno hišo in ob vsaki priliki, ko se je katera 
izmed njenih znank s posmehom obregnila, češ, kako more prebivati v njej, je 
vzkipela. „Prav nič si ne domišljam," je rekla. „Mogoče se bomo res kdaj pre
selili v kako lepše, dražje stanovanje. Toda v tem trenutku mi je tu prav pri
jetno." Od svojega tridesetega leta se je oblačila le v črtno. Bila je slabotna, 
skromna ženica, in prav nič se ji ni ljubilo lepotičiti; bilo ji je čisto prav, da je 
vzbujala domala pozornost s svojo preprosto, nevsiljivo zunanjostjo. Sčasoma 
je še sama pazila na to. 

Arnoh se ji je docela odtujil. Medtem ko je ona spala z dečkoma v pritličju, 
se je Arnoh vsak večer po strmih stopnicah potegnil v prvo nadstropje, v sobo, 
ki jim je služila dotlej le za prenočevanje prav redkih gostov. Marta je slutila, 
da ima s tem prav posebne namene. 

Včasih ga ni bilo do jutra domov. Prisluhnila je, ko se je majal po stopnicah; 
dobro je razločila, kdaj je prišel pijan. Njegova soba je bila tik nad spalnico. 
Vsak čevelj posebej je treščil v kot, in to prav na mesto, pod katerim je bila 
Rihardova postelja. Sama je bila že docela zbujena. 

Otrok je zajokal. 
„Ljubček, s p i . . . Saj sem pri tebi," je hitela ter vstala. Rihard je bil za 

svoja leta dosti prešibak, droben in nebogljen. Hodil je v četrti razred vadnice 
in ko je sedel med fanti, se je moral neprestano boriti z občutjem neke manj
vrednosti. Pri telovadbi je stal v vrsti vedno zadnji. Sovražil je svoje suhljato, 
nemočno telo, svoj bledi, dekliški obraz, zaradi katerega se ga je prijelo ime 
„punčka". Bilo mu je deset let in je še vedno močil posteljo. 

Sergej, ki je dopolnil štirinajsto leto, je odšel takoj po končani četrti šoli 
v nižjo vojno akademijo. Odhajal je ves prevzet od misli, da bo nosil svetle, 
lakaste škornje in da bo kmalu zajahal svojega lastnega konja. Rihard je stal 
na peronu in gledal za bratom, ki je z visoko dvignjeno glavo stopal med vagoni 
in iskal praznega mesta. Bilo je temačno, deževno jutro. „Tudi jaz pojdem," je 
dejal in se ozrl k materi; jokala je. 

„Nikamor ne pojdeš, bedaček," je rekla skozi solze in se ga oklenila. „Ti 
boš ostal pri meni." 

Bil je le za malenkost manjši od nje. Postala sta še toliko, da je vlak iz
ginil za ovinkom. Na cesti je še vedno jokala. Bilo jo je sram pred Rihardom, 
toda prav nič si ni mogla pomagati; čutila se je tako osamljeno, majhno in ubogo 
kakor že dolgo ne. Stopala sta počasi. Rihard, ki je držal dežnik, je molče 
strmel predse in pazil, da nista stopila v katero izmed številnih luž. Trudil se 
je, da bi bil čimbolj uslužen. Njena roka je rahlo počivala na njegovem laktu. 

27 



„Kaj ne bi stopila kam," je rekla. Bilo je pol devetih. Ustavila sta se pred 
nizkim vhodom, koder se je drenjalo nekaj žensk. „Rada bi kaj prigriznila. Ti 
boš tudi, kaj ne?" Zaprl je dežnik in naglo prikimal. 

Sedla sta k mizi v najbolj oddaljenem kotu. Bilo je toplo in prijetno. Ko 
je ura odbila pol desetih, se je Marta nemirno zganila. Ob takem času je že 
zakurila in pristavila prvo ponev. Zunaj je še vedno deževalo. Riharda je to
plota, ki jo je izžarevala velika, kmečka peč, počasi uspavala. Naslonil se je na 
zid in nagnil glavo. Bilo je tiho, čudno tiho; muha, ki je brenčala krog mize, je 
sedla na rob krožnika in utihnila. Gledal jo je skozi priprte trepalnice in se ji 
nasmehnil: Saj sem vse pojedel, čisto vse, je pomislil. Nič ni ostalo zate. Čez 
trenutek ni videl ničesar več, spustil je pest, s katero se je tesno oklepal čepice, 
in se povsem predal spancu. 

Vstala sta, ko je bilo že skoraj poldne. Zavila sta skozi park, in medtem 
ko je ona nosila v roki majhen zavitek mrzlih jedil, kupljenih v gostilni, jo je 
on ves čas nadlegoval s kopico najrazličnejših vprašanj. Odgovarjala je le na 
nekatera. 

„Praviš, da ga ne bo do večera?" 
„Saj sem ti že rekla," je odvrnila. Bila je videti razdražena. Arnoh je odšel 

že navsezgodaj. Ves teden se je pripravljal na to pot, in ko ga je opomnila, da 
bi bilo dobro, če bi šel s Sergejem zjutraj na postajo, jo je premeril z naglim, 
sovražnim pogledom. „Misliš, da bom kar na lepem opustil svojo namero," je 
dejal; stal je v kotu za ognjiščem, gol do pasu ter si milil široka, poraščena 
prša. „Ti bi dišalo, kaj?" — „Zaradi mene, dragi, o, zaradi mene prav gotovo 
ne," je rekla in se skušala nasmehniti. Preden je legel v posteljo, se je ves 
opral, si sam zlikal hlače ter pripravil zajtrk. „Ti zjutraj kar spi," je dejal ve
likodušno. „Gotovo ti bo zelo težko vstati." Nasmehnil se ji je in ji prijazno 
pokimal. Bil je ves bleščeč od pričakovanja; zadovoljstvo, ki se mu je risalo 
na obrazu in v očeh, je bilo tako silno, da se je le s težavo premagovala. Ni ji 
povedal, kam gre. Ko je šel po stopnicah v prvo nadstropje, je stopila k vratom 
in gledala za njim. „Lump, oh, ti lump," je ponavljala in si od srda grizla 
ustnice. Zjutraj je bila pokoncu pred njim. Vse v njej je bilo napeto, trenutek 
preden je vstala, se je je polotila blazna misel, da bi mu na kakršen koli način 
preprečila to pot. Vraga, kam neki gre in to ob takem vremenu! Stisnila je 
pesti in stopila v kuhinjo. Vsa je trepetala od razburjenja in želje, da bi ob
računala ž njim enkrat za vselej. 

„2e pokoncu," je vprašal, ko je vstopil. Bil je čudovito umirjen. 
„Kot vidiš," je kratko odvrnila in se sklonila nad ognjišče. 
Bil je v trenutku napravljen. „Sergej," je rekla. Obrnil se je. 
„No?" 
Strmela je vanj z velikimi, do roba s solzami napolnjenimi očmi. „Nič, nič," 

je izjecljala, postala še za hip, kakor da je prisluhnila avtu, ki se je ustavil 
pred hišo, in se naglo umaknila v spalnico. 
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Zdaj se je nenadoma živo in boleče zavedela vsega tega. Deček ni niti 
slutil, kaj se dogaja v materi. 

„Rekla si, da se je odpeljal v avtu, ne?" je vprašal. Bila sta tik pred hišo. 
Ulico so razsvetlili prvi sončni žarki. 

„Seveda, to sem ti danes že stokrat povedala. Zdaj pa, prosim te, vzemi ta 
zavitek in ga nesi domov. Grem v trgovino." 

Cez dan se je skoraj povsem umirila. Po kosilu je sedla k oknu in brala 
Rihardu iz knjige, ki si jo je pred kratkim izposodila v knjižnici. Ni vedela, 
čemu dela to, saj navsezadnje ni bilo mesto, ki ga je brala, prav nič zanimivo 
za otroka. Brala je in uživala v tem, če je besedo lepo izgovorila. Ob treh je 
kakor iz uma skočila pokonci. „Vidiš, tu se igram, pri tem pa sem čisto pozabila 
pospraviti sobe. Ce pride Sergej zdajle domov, bo našel vse razmetano," je 
rekla s tihim, karajočim glasom. 

Vrnil se je nekaj minut čez dvanajsto. Bila je tiha, vlažna noč. Marta je 
sedela pri ognjišču in dremala, zavita v šal, z iztegnjenimi nogami. Rihard je 
že spal. Obstal je pri vratih, visok, nasmejan. „Ti še zmerom pokoncu?" 

Dvignila je levo obrv in se mu rahlo nasmehnila. „Da, toda pravkar sem 
hotela leči." Vstala je, priprla okno in se ozrla k mizi. „Ce si lačen, nekaj 
malega sem ti kupila v trgovini," je rekla; čim se je prikazal na vratih, je uganila, 
da ni sam. Ni je presenetil. V poltemi je razločila njegove drobne, mokre oči; 
ni mogel skriti razburjenja. Povzela je: „Kaj ne bi vstopil in zaprl vrata," potem 
je vstala, odvrgla predpasnik in si v zrcalu popravila lase. 

„Gosta imam," je dejal. — „Ob tej uri?" Napela je vse sile. Za božjo voljo, 
niti besedice. Kakor da je vse to prav nič ne briga. 

Odšel je počasi, skoraj neopazno. 
Ženska, ki je vstopila, je bila na prvi pogled čisto mlada, lepa in prikupna 

stvarca. Oblečena je bila v svetlo, tesno se prilegajočo obleko. Plašč ji je nosil 
Arnoh. „Zelo grdo je od mene, da vas ob tej uri motim," je spregovorila in ji 
krepko stisnila roko. „Prišla sem k hčerki, ki leži v sanatoriju. Najprej sem 
mislila v hotel, toda vaš mož je bil tako prijazen, da mi je ponudil sobo." Njen 
.pogled je dolgo počival na Marti. Ko je stopila pod luč, je bila videti dosti 
starejša. Imela je belo, skoraj prozorno polt, visoke, tenke obrvi so ji segale 
daleč na sence. 

„Saj boste skodelico čaja, ne?" je vprašala Marta. 
„0, seveda, zelo rada," je odvrnila. „Med vožnjo v avtu sem se temeljito 

premrazila." Sedla je, prekrižala noge in si napela kratko, do kolen segajoče 
krilce. 

Po čaju jo je Arnoh pospremil v prvo nadstropje. Cez nekaj minut je bil 
zopet spodaj. 

„Kje boš spal," je menila. Pospravila je posodo in se počasi slačila. Bila 
je obrnjena v zid, napol slečena, v kratkem, temno zelenem krilu, bosa ter 
golih rok in hrbta. Pogledala ga je. 
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„V Sergejevi postelji, mislim...," je odvrnil. Videla je, da nekaj išče. „Treba 
ji bo premenjati perilo," je zagodrnjal. Bil je močno vznemirjen. 

Dolgo je stala tako, ne da bi mu posvetila vsaj trohico pozornosti. Končno 
je le našel, kar je iskal. V velik, lončen vrč, ki ga že nekaj časa ni uporabljala, 
je do vrha natočil vode. Ko je šel ž njim preko kuhinje, mu je voda pljusknila 
po obleki. Zaklel je. 

„Cas je, da ležeš," je dejal in se srdito premaknil na mestu. „Saj si vsa 
modra od mraza." 

Nič ni rekla. Vzela je uro in jo počasi navijala. Čutila je njegov pogled; 
stal je pri vratih, v eni roki je držal vrč, z drugo pa je pazil na posteljnino, ki 
si jo je položil preko ramen. 

„Zdaj grem," je rekel. „Ti pa ne stoj tu, kaj se hočeš res prehladiti!" 
„Da, prav to hočem," je odvrnila in se trdo vzravnala. Oči so ji zagorele. 

„Le pojdi, prosim te, pojdi. Nikar se ne pretvarjaj." Dvignila je roko in jo naglo 
zopet povesila. 

Bila je obupno trudna. 
Ko je legla, je prisluhnila Rihardovemu dihanju. Ni spal. Razločila je, kako 

se je popraskal in naglo pomislila, da mora na vsak način še jutri z otrokom 
k zdravniku. Izpuščaji, ki so mu pokrili hrbet, so se ji zdeli sumljivi. 

Zastrmela se je skozi okno v temno, z zvezdami prebodeno nebo. 
„Mama." 
„Da, dragec. Ne spiš." 
„Je papa že prišel? Prej je nekdo govoril." 
„Je že legel." Obrnila se je k steni. „Zelo pozno je že. Nikar ne blebetaj." 
„In tista gospa, ki je prišla ž n j im. . . kdo je to? Je tudi ona že legla?" 
Molk. 
„Veš, mama, hotel sem ti že prej reči, da me prav nič ne vleče k vojakom. 

Ostal bom pri tebi, boš videla. Zaradi mene ti ne bo treba prav nič skrbeti." 
Govoril je šepetaje in se polagoma prevalil na njeno posteljo. „Lahko ležem k 
tebi?" Privil se je k njej, ves trepetajoč od mraza in nespečnosti. (Dalje prih.) 
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Arnohovi 
M i l a n Šega 

II. 

Bili so dnevi, ko je bila Marta Čisto sama. Po ves dan ni bilo nikogar k 
njej. Tedaj se ji je zdelo, da je popolnoma srečna in da si ne želi niče

sar več. 
Sredi avgusta se je Arnoh nenadoma odločil, da pojde z Rihardom v Ljub

ljano. Bilo je vroče, lepo poletje. Ko sta odhajala, ju je pospremila do postaje. 
Fant je stopal molče, z namršenimi obrvmi; majhen, oguljen kovčeg, v katerega 
mu je zložila nekaj perila, je prekladal iz roke v roko. Ni hotel od nje. Dolgo 
in trdovratno se ji je upiral. „Ti misliš, da je zame to posebno zabavno, kaj 
ne?" je dejal. „Nič rad ne grem." Govoril je počasi, užaljeno. Med očetom in 
sinom ni bilo prav nikakih vezi; bilo je pravo čudo, če ga je vzel kdaj s seboj 
in Rihard, ki se je takih nežnosti z leti že povsem odvadil, je bil v tistem tre
nutku ves iz sebe. Bilo mu je nekaj nad petnajst let, bil je suh, nežen fant, 
svetlih, zamišljenih oči ter plašnih, nesigurnih kretenj. Na postaji jo je brez be
sede poljubil. „Ti si dober fant, ne?" je rekla. Od Arnoha se je poslovila bežno 
ter hladno, in ko ji je ponudil lice, da bi ga poljubila, se je naglo okrenila k 
Rihardu ter si ga stisnila k prsom. „Ti si moj mali, moj najdražji," je zašepe-
tala; v teh trenutkih pred odhodom vlaka jo je vso prešinilo nenadno in silno 
občutje ljubezni in kakor da hoče v tem kratkem času popraviti vse tisto, kar 
je bilo zamujenega, ga je jela strastno ter brezumno obsipavati s poljubi. 

Ko se je Rihard sklonil skozi okno, je še vedno stala na peronu, drobna, 
oblečena v svetel, ponosen plašč. Na nizko pločevinasto streho je sijalo sonce. 
Vzel je robec in ji pomahal. Vrnila mu je z rahlim, utrujenim vzgibom roke. In 
tako jo je videl še dolgo, stoječo na praznem peronu, kot svetlo, nepremično 
liso. V Ljubljani sta bila z očetom le nekaj dni. Večkrat ga je pustil Arnoh čisto 
samega v majhni, zamazani hotelski sobi. Nikoli še ni spal sam v svoji sobi. 
Dokler je bilo čuti premikanje po hodnikih ter sosednih sobah, tihe, komaj 
razločne glasove sobaric, ki so po prstih tekale od vrat do vrat, zaspano in go-
drnjavo govoričenje gostov, ta čas je še mogel misliti na spanje. Skrčil se je 
pod odejo ter naglo odmolil večerno molitev. Z enajsto uro pa je postajala ti
šina vedno težja. Ni zaspal. Trpel je silne muke, zgrbljen v kot k steni, od ka
tere ga je ločila kričeče barvana preproga, tako grozno sam v tišini sredi ve
likega, nepoznanega mesta. Naslednjo noč sta prespala v Bohinju. Ko je zagle
dal v prvih jutranjih urah pred seboj jezero, motno in rahlo vzburkano v vetru, 
je obstal ter se oprijel očetove roke. Občutja v njem so prekipevala. Ustavila 
sta se pri Bogatinu. Bilo je toplo, sijajno jutro. Po kosilu je fant odšel k vodi, 
se slekel ter dolgo ležal na vročem pesku. Vse to je bilo zanj nekaj čisto novega, 
prečudovitega, da bi se lahko docela znašel, strmel je v visoko, jasno nebo, v 
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težke gmote gora, v čolne, v ljudi, in počutil se je popolnoma srečnega. Dru
gega občutja zanj v tem trenutku ni bilo. 

Vrnil se je k večerji. Oče ni bil sam. Ženska, ki je bila pri mizi, je vstala 
in mu z odkritim nasmehom prišla naproti. Nikoli je še ni videl. Bila je polnih, 
radostnih kretenj ter svetlih, skoraj belih las. „Torej ti si tisti junaček, o ka
terem sem že toliko lepega slišala," je rekla in se ustavila tik pred njim. Od 
njene gibke, v temnomodro obleko oblečene postave se je širil topel val par
fuma. „Mladi gospod Arnoh, ne?" Ozrl se je najprej nanjo, naglo, boječe, po
tem pa k očetu. Na očetovih ustnicah je počival, blag, veder smehljaj. 

„Se ne boš predstavil," je dejal Arnoh. 
Potlej je sedel. „Še majhno presenečenje imamo zate." Njena roka se ga 

je naglo dotaknila. „Tja poglej!" 
Na stopnicah pred vrati je stalo visoko, vitko dekletce trinajstih let. Bila 

je vsa obzarjena od sonca, dolgih, iskrečih se las, v rožnati oblekci, divje se 
prerekajoč z nekom, ki ga je zakrival vogal hiše. Poklicala jo je. „Tu imamo 
zate kavalirja, ki ti bo gotovo všeč," je rekla in jo pogledala z obožavajočim 
pogledom. Rihard je zardel. Bil je prepoln najrazličnejših vtisov, nenavadnih 
in čudovitih, da bi mogel verjeti vsemu temu, kar ga je obdajalo. Bil je ves 
omamljen od lepot komaj minulega dne, bil je utrujen. Zdaj ni čutil ne slišal 
ničesar več; belina prta pred njegovimi očmi je ž njim vred tonila v t e m o . . . 

Zbudil se je v postelji. Bil je čisto sam v sobi. Potem je začul korake, tih, 
kratek smeh in nekaj naglih, nerazločnih besed. Bila sta oče in „gospa z be
limi lasmi". „Revež, jutri ga ne pusti toliko časa na soncu," je rekla; vstopila 
sta tiho, po prstih. „Zdaj spi." Gledal ju je skozi priprte trepalnice. Gospa je 
bila v svetlo rumeni bluzi, z drobno, živordečo rožo v laseh. „Tako lep je, 
da bi ga najrajši poljubila," je dahnila in se preko ramena ozrla na Arhona. 
Bila je korak pred njim, čiste, bele polti, visoka in lepa. „Ko bo buden. Zdaj 
bom pa rajši tebe." 

Rihard je ležal z zaprtimi očmi. 
Naslednjega dne sta se odpeljala s prvim avtobusom. Bila sta edina pot

nika. Gospa Lužarjeva je pritekla v zadnjem trenutku, zasopla ter nepočesana, 
ogrnjena v črn, oguljen dežni plašč. Želela jima je srečno pot, v upanju, da se 
bodo v najkrajšem času zopet videli. Male Lizike ni bilo. Padal je rahel, tih 
dež. Med potjo do postaje je Arnoh molčal, mrk, stisnjenih ustnic, prižigajoč 
si cigareto za cigareto. 

Rihard se je vračal izmučen, bolan. Težko, sivo nebo je dobilo nad Ble
dom prve razpoke. Slonel je pri oknu, s čelom na steklu. Nič drugega si ni 
želel, kot to, da bi bil že doma, pri materi. Bila je nekje daleč, čisto sama, in 
ko je mislil nanjo, se ni mogel znebiti občutka neke težke, neodpustljive krivde. 
Ne bi je smel pustiti take, osamljene, brez zaščite, drobne in zapuščene, v sta-
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rem obledelem plašču. Proti deseti uri je utrujen zadremal. Zbudil ga je očetov 
glas. „Boš kaj jedel?" 

V vlaku ni mogel nikoli jesti. 
„Si utrujen? Bi izstopila v Ljubljani in se odpeljala šele zvečer?" 
„Ne, ne!" Njegov pogled se je proseče uprl v očeta. „Rad bi bil čimprej 

doma." 
V hiši, kjer so stanovali, ni bilo otrok. Bil je po ves dan čisto sam. Le 

kdaj pa kdaj se je preko ceste izmuznil v park, na igrišče in sedel na vogal 
najbližje klopi, sključen in tih, z rokami v žepu. Tu je zdel in opazoval gručo 
otrok, ki se je lovila za žogo, drobne deklice, ki so z resnimi obrazi prepelja-
vale otroške vozičke in nekaj postarnih gospa, ki so prav tako kot on strmele 
v prerivajoče se, divje razigrane, zardele fantaline njegove starosti. Ni se zga
nil.- Vrnil se je, ko je bila večerja že na mizi. Bilo je le še nekaj dni do za
četka šole. 

„Rekli so, da se lahko ž njimi igram," je dejal nekega dne, ko je pritekel 
h kosilu. Bil je ves spremenjen. „Ne verjameš?" 

Stala je pri ognjišču, mirna, kakor odsotna. „Tako? In s kom?" 
Spustil se je na klop, kjer je imela zloženo posodo, pripravljen, da bi ji 

pripovedoval o svojih novih prijateljih, ko se je na vratih nenadoma prikazal 
Arnoh. Vstopil je brez pozdrava. Rihard ga ni videl že nekaj dni. „Mogoče 
motim?" Odrinil je stol in se naslonil na kredenco. „Lepa idila, kaj ne!" je 
zinil in se s težkim korakom pognal k mizi. Bil je pijan. „Mati in sin, mati in 
s in . . . " Obmolknil je, si prižgal cigareto ter iztegnil noge po podu. 

Po kosilu je ostal Rihard v kuhinji in pomagal materi. Tega ni storil že 
dolgo. Opazoval jo je, ko se je sklanjala nad lijak, v ohlapni črni bluzi z zama
zanim ovratnikom, rahlo zardela od dela, zamišljena. Ko se je vrnil iz Bohinja, 
ji ni niti z besedico omenil „gospe z belimi lasmi". Srečanje ž njo in z malo 
Liziko je bilo zanj kot medel, vročičen privid, kratek in lep, trdno povezan s 
temno, valujočo gladino, s soncem ter svetlim, bleščečim se nebom. Govoril 
ji je le o jutru, ko sta se vozila ob jezeru, o Ljubljani, o vsem tistem, na kar je 
mogel gledati razsodno in kar je zapustilo v njem dojem nečesa resničnega. 
Toda tu je bilo še nekaj, in kot je zmerom jasneje čutil, nekaj težkega in mučnega, 
kar se je že zdavnaj vgnezdilo v njihovi hiši in česar on še ne more razumeti. 
Opazil je to na materinem obrazu, v njenem nasmehu, opazil je v očetovih 
kretnjah, besedah ter pogledih. 

Za božič je prišel domov Sergej. Svetel, nasmejan, lep in z brčicami. V 
hišo je za trenutek posijalo sonce. Fant je bil glasen; ko je zjutraj zlezel iz 
postelje, je z ropotom pri umivanju spravil pokonci vso hišo. „Za boga, lenobe 
nemarne," je vpil ter si drgnil močne, bele prsi. „Cakaj, Riko, če mi prideš v 
roke pri vojakih, dečko, kot rekrut . . ." Popoldne ju je vzel s seboj v mesto. 

118 



Celo v kavarno ju je zvlekel. Marta je bila ponosna nanj, in ko ji je pripove
doval o življenju v Beogradu, ga je verno poslušala. Govoril ji je tudi o žen
skah. Tedaj ga je rahlo, božajoče pokarala. 

„Za to si še premlad, fant." Pogledal jo je in se glasno zasmejal. 
„Ah, mamica, ti si t a k o . . . t a k o . . . srčkana," je vzkliknil in jo naglo 

objel. „Ne boj se, ne bom se dal." Zvečer se je vrnil kasno v noč. Ko se je slačil, 
je tolkel s škornji, poltiho preklinjal in se le s težavo spravil v posteljo. Marta 
ga je dolgo pričakovala, srečna, polna ljubezni. Le nekaj minut pred njegovim 
prihodom jo je zajel spanec. 

„Lepo je doma, ne?" je zašepetala; ni ga videla, zato je dvignila roko in 
se ga nežno dotaknila. Ni ji odgovoril. 

Na predvečer svojega odhoda se je Sergej preoblekel v civilno obleko. „To 
noč me nikar ne pričakuj," je dejal. „Rad bi bil zopet malo prost." Gledala je 
za njim, ko je šel, oblečen v temno očetovo obleko, vzravnan ter prožne hoje. 
Zadnje dni je njegova veselost močno popustila. Nikoli ni potožil, in če ga je 
vprašala, kaj mu je, je molčal; zvečer je ostajal doma, posedal pri ognjišču in 
se igral z veliko, tigrasto mačko. Takega je najbolj ljubila. Bil je nejevoljen, 
potrt. „V življenju ni čisto nič lepega," je menil nekega večera, ko sta bila 
sama. Tedaj ga je skušala razumeti. 

„Da," je rekla. „Nič lepega ni. Toda ti si še tako mlad, tako zelo mlad, da 
ti tega še ni potreba trditi." 

Pogledal jo je, se nasmehnil ter počasi vstal. „Mogoče, mamica . . . mogoče 
imaš prav." Stopil je k njej in ji pogledal v oči. „Toda meni se zdi, da sem ga 
temeljito zavozil in da zame ni rešitve. Me razumeš?" 

Mislila je, da ga je razumela. Bil je zanjo to močan udarec, in kakor da 
je pri tem nenadoma spregledala, je povzela, s težavo dušeč solze: 

„Clovek ga samo enkrat v življenju polomi in z a n j . . . da, čisto tako je, 
kot si rekel: ni več rešitve." Ni se mogla več premagovati, naslonila se je nanj 
in glasno zaihtela. 

Ponoči je bila ves čas budna. Ob dveh je vstala. Ni več zdržala v postelji. 
Stopila je k oknu in se zazrla v prazno, opustošeno pokrajino. Še je upala, 
da se vrne, da ne bo držal besede. Pes, ki je stekel preko ceste in se ustavil 
pred visoko, kamenito ograjo, je hreščeče zalajal. 

Bala se je zanj, čeprav ni imela za to prav nobenega vzroka. V petih letih 
ni nikoli pomislila na to, da bi se mu lahko kaj pripetilo, da bi bil lahko ne
srečen. Zdel se ji je preveč zdrav, preveč trdoživ in vesel, da ne bi mogla biti 
čisto mirna. Zdaj pa se ji je pokazal nenadoma v čisto drugi luči. Morala je 
misliti nanj, in čim bliže je bilo jutro, bolj je bila vznemirjena. Ubogi fant! 

Ob petih je zakurila in pristavila za čaj. 
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Ni ga slišala, ko je odpiral vezna vrata, prišel je tiho in ko je vstopil, se 
ga je prestrašila. „Kot maček se priplaziš," je vzkliknila. „Da si le doma!" Bila 
je zopet pomirjena. 

»Kako, da si danes tako zgodaj pokonci," je vprašal. Glas mu je trepetal. 
„Zbudila sem se in vstala. Mislila sem, da je že več," je odvrnila. „Boš 

čaja?" 
„Ne, hvala. Le nekoliko vode bi te prosil. Tople, če je mogoče." Šele sedaj 

je opazila, da je ves zamazan. Stopila je bliže k njemu, prebledela, v strašni 
slutnji. „Saj ni nič. Nekoliko sem popraskan," je dejal in se srdito obrnil, da 
mu ne bi mogla videti v lice. „To so vendar malenkosti." Vstal je, da bi stopil 
k ognjišču, a ni zmogel niti koraka. Opotekel se je zopet nazaj na stol. „Nisem 
mogel drugače. Bil sem tako slabe volje . . . Nekoga sem se lotil, a kakor kaže, 
mi ni ostal prav ničesar dolžan. Toda zdaj mi je dosti bolje. Jutri pojdem in 
potem bo vse dobro." 

Odšel je po kosilu. 
Po Sergejevem odhodu se Marta ni mogla pomiriti. Čutila je, da se je v 

njej nekaj prelomilo in da ne more gledati na stvari krog sebe tako, kot je gle
dala do zdaj. Bilo ji je sedem in trideset let, a počutila se je dosti starejšo. 
Že celo kopico let ni prestopila ozkega kroga svojih vsakdanjih, vedno se po
navljajočih opravkov, živela je zaprta med štiri stene, v večni skrbi, da ne bi 
storila kaj napak in da bi vsakomur ustregla. Zanjo ni bilo nič drugega na svetu; 
nikoli se ni spomnila, da je v mladostnih letih zelo ljubila gledališče, in ko je 
slišala moža, da je govoril z Rihardom o eni izmed zadnjih predstav, se je za
čudila. Ta svet je zanjo odmrl. 

Zdaj pa se je vsega tega znova zaželela. Mesec dni po Sergejevem odhodu 
je odšla z Rihardom v gledališče. Bila sta navdušena do solz. Med potjo domov 
mu je morala razlagati razne podrobnosti, ki jih otrok ni razumel. Potem dolgo 
ni zaspala. 

Konec februarja je fant zbolel. Cesar se je že nekaj časa najbolj bala, to 
se je zdaj zgodilo; in čim delj je trajala bolezen, bolj je bila prepričana o svoji 
krivdi. Ko je poklicala zdravnika in je ta ugotovil vnetje pljučnih vršičkov, se 
je v obupu zatekla k molitvi. Nikoli ni bila posebno pobožna, toda zdaj je na
šla v tem tolažbo in pomiritev. Po štirinajstih dneh se je Rihard nekoliko po
pravil in ko je v prvih toplejših dneh toliko okreval, da je mogel iz hiše, je odšla 
ž njim k svoji materi. Na kmetih, v majhni, revni vasi ob vznožju sv. Urbana, 
se je otrok naglo okrepčal. Tega leta ga ni pustila več v šolo. Pazila je nanj, 
dolgo ni smel nikamor brez nje, ob nedeljah sta skupaj odhajala na krajše izlete, 
na Pohorje, k Dravi in v njeno rojstno vas. Poleti pa ga je pustila samega v park. 

Rihard ni niti za hip več zdržal v hiši. Takoj po zajtrku je pobegnil na 
igrišče. Fantje, ki jih je občudoval, so bili predrzni in tak je skušal biti tudi 
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on. Zjutraj ni več rekel: „Mama, tako rad bi imel kakao namesto kave. Ce mi 
ga skuhaš, bom zelo priden, boš videla," temveč: „Kaj ne bi dobil kakava! Te 
žlobodre ne prenesem več." Nekega jutra je prišel zelo zgodaj v park. Bilo ni 
še nikogar. Nekaj časa se je potikal krog igrišča, potem pa je odšel v novi del 
parka k ribniku. 2e od nekdaj je ljubil ta kraj. Sedel je na klop, tik ob vodi. 
Bilo je nekoliko hladno jutro. Blizu njega sta dve deklici krmili laboda: večja 
je bila svetlih, rdečkastih las, ki so ji padali zadaj daleč na tilnik. Postavila 
se je čisto k vodi, v eni roki je imela košček kruha, z drugo pa se je oprijela 
železne ograje. „Boš? No, kaj res ne boš?" je klicala živali, ki se je počasi, do
stojanstveno umikala proti sredini ribnika. Ko je dvignila pogled, jo je spoznal; 
bila je „mala Lizika". 

Odšla je, preden se je mogel odločiti, da bi jo ogovoril. Ona sama ga ni 
prepoznala. 

Potem je prišel skoraj vsak dan k ribniku. Toda Lizike ni bilo več. 
Ko se je nekega večera vrnil domov, upehan, odrgnjenih kolen in komolcev, 

ni bilo v kuhinji nikogar. Bilo je blizu osme ure. Glasovi, ki so prihajali iz 
spalnice, so ga napolnili s strahom. Razločil je materin glas, govorila je tiho, 
šepetajoče. Potem je nekdo zajokal, naglo in zopet obmolknil. Ni se upal vsto
piti. Čutil je, da se je nekaj zgodilo, nekaj nenavadnega; stal je pri oknu, z očmi 
uprtimi v velik lončen vrč, ki je ležal prevrnjen na tleh. Obkroževala ga je 
ogromna luža razlitega mleka. Ničesar ni razumel, ne teh šepetajočih glasov, 
ki so se v kratkih presledkih trgali iz spalnice, ne pridušenega ječanja. Človek, 
ki je nenadoma vstopil, ga ni niti opazil, šel je naravnost v spalnico, velik, da 
se je moral skloniti, ko je prestopil prag v sobo. 

Potlej so hodili ven in noter. Bil je odrinjen v kot, droben in tih. V ženski, 
ki se je ustavili med vrati, je spoznal hišno gospodinjo; na hodniku za njenim 
hrbtom se je prerivalo nekaj žensk, videl je, kako so silile v stanovanje, pol
glasno pregovarjajoč gospodinjo, da bi se jim umaknila. 

„Nič, sem rekla," je hitela ta in se ni zganila. Rihard je zaradi teme mogel 
razločiti le široke, težko se pregibajoče obrise njihovih postav, frfotajoče rute 
in roke. „Prosim, ne silite vendar. Zdaj je zdravnik pri njej," je s tihim, a 
srditim glasom ponavljala gospodinja ter jih neprestano odrivala. 

Riharda je vse to navdajalo z grozo. Nihče se ni zmenil zanj, pustili so ga 
v kotu za ognjiščem in kljub temu, da se je zunaj že popolnoma stemnilo, se ni 
nihče spomnil, da bi prižgal v kuhinji luč. 

Minilo je pol ure, minila je ura. Stisnil se je čisto k steni in zaprl oči. 
Občutje groze v njem se je umaknilo silni telesni izčrpanosti. 

Ko je odprl oči, je bilo v stanovanju čisto tiho. Prestopil je nekaj korakov 
in zadel ob pručko, ki se je z ropotom zrušila. Obstal je, tipaje z rokami predse. 
Naredil je še nekaj korakov, se oprijel mize, kredence, vrat. Bil je zunaj. 
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„Rihard, ti tu?" Bil je gospodinjin glas. Stala je nevidna v temi vrhu stopnic. 
„Nate smo čisto p o z a b i l i . . . Zdaj pojdeš z menoj. Mame ni doma." Primajala 
se je k njemu in ga potegnila za seboj v prvo nadstropje. Bila je velika, močna 
ženska, trdih, moških potez, a mehkih, skoraj otožnih oči. Ni se upiral. V prvem 
nadstropju pa je nenadoma bruhnil v tih, krčevit jok. Tedaj se je sklonila k 
fantu in si ga dvignila v naročje. „Nič ni hudega, moj mali, n i č . . . Jutri bo že 
dobro. Lačen si, kaj ne?" Stiskala ga je k prsom, vsa pretresena od nenadnega 
otrokovega joka; sama ni imela otrok in ko je čutila ob sebi to drobno, nežno 
telesce, se je vzbudilo v njej občutje, tako slično ganotju, da so se ji zganile 
ustnice in od zadrževanih solz stisnilo grlo. 

Fant se je je oklenil kot matere. „Seveda," je hitela, božajoč ga po svetlih, 
rahlo kodrastih laseh. „Zdaj boš jedel. Potem pa ti bom pripravila posteljo in 
boš takoj legel." Nesla ga je v kuhinjo in ga posadila na stol. 

Rihard ni videl matere nekaj tednov. Rekli so mu, da je odšla v Ljubljano 
in da mora priti vsak čas. Jedel in spal je pri Knezovih. Bil je sam in ni šel 
nikamor več. Niti v park. Potem je nekega dne prišel oče. Bil je skrbno oblečen 
in ves spremenjen, govoril je s tihim, rahlo trepetajočim glasom in ko so mu 
pripeljali dečka, ga je dvignil k sebi ter ga poljubil. „Prišel sem ponj," je dejal. 

„Kako ponj?" je vprašala gospodinja in se postavila pred Riharda. „Kaj 
nimate že dovolj?" 

Arnoh se je naglo vzravnal in ko je spregovoril, se je le s težavo krotil. 
„Fant pojde z m e n o j . . . Mislim, da mi tega ne morete b r a n i t i . . . Koliko je 
račun, prosim? Sedem dni ste ga imeli na hrani in stanovanju." 

V njenem pogledu je bil zgolj prezir. Rekla je: „Nič. Toda zapomnite si: 
če bi bilo to za vas, bi tega nikoli ne storila. Nikoli. Vi ste zver v človeški 
podobi." Obrnila se je in naglo odšla. (Dalje sledi.) 
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Arnohovi 
M i l a n Š e g a 

III. 

G ospa Lužarjeva se je po moževi smrti preselila iz Ptuja v Ljubljano k ma
teri, v mesto, kjer je preživljala svojo mladost, na plesih, promenadi, v 

nekem burnem, nenavadnem zagonu, neugnana in vedno pripravljena za vsa
kršne neumnosti ter dejanja, ki ji niso bila prav v ničemer v korist. In prav taka 
nepremišljenost je bila tudi njena prva ljubezen, mlad, bolehav fant, nekoliko 
čudaški in, kot ga je na prvi pogled označila njena mati, „le malo preveč bo-
hemski, nesoliden". Toda dva in dvajsetletni Kristini je bilo vse to malo mar. 
Ko sta se naveličala večernih sprehodov po Rožniku in je fant dobil mesto 
suplenta v Ptuju, sta se na vrat na nos poročila. Dve leti je bila celo zelo srečna, 
nič je ni motilo, niti malo provincialno mesto, niti težke razmere, v katerih sta 
živela. On jo je oboževal. S štiri in dvajsetim letom je rodila Liziko. Bil je to 
višek njune sreče, labodja pesem dveh mladih, nenavadno krojenih ljudi; leto 
dni po porodu je Kristina pobegnila k materi v Ljubljano. Tu je ostala skoraj 
vse leto, nema za vsakogar, ki si jo je drznil spraševati o vzrokih nenadne od
ločitve, a razdražljiva do besnosti, če jo je o tem spraševala mati. „Moraš res
nično vse vedeti, a? Tebi ne sme ostati nič skrito na svetu?" je kričala nad ma
terjo, ki jo je skušala pomiriti. „Saj jaz trpim za to, ne? Torej?" Nekaj dni pred 
božičem pa se je zopet vrnila v Ptuj. Mati je vedela, da je zdaj ne bo več nazaj, 
da bo zdržala; Kristina je bila že od nekdaj trmast, neupogljiv otrok, močno 
zaverovan vase in domišljav. In ko je prihodnjo jesen obiskala svojo hčer, ji 
je bilo kmalu vse jasno. Kristina je moža sovražila, gnusil se ji je. Ivan Lužar 
je bil zdaj le senca nekdanjega „bohema", suh in slaboten, nemiren ter bolestno 
razdražljiv. Njegova ljubezen do Kristine se je izražala v pretirani, čudaški vda
nosti, v tihih prošnjah in v strahu, da je ne izgubi. Krčevitost, s katero se je je 
oklepal, je mejila skoraj na blaznost. 

S tridesetim letom pa je nenadoma vdovela. Bila je to zanjo nepričakovana 
odrešitev in ko se je vrnila k materi v Ljubljano, ni mogla skriti svojega zado
voljstva. Toda to je trajalo le nekaj dni, potem je postala zopet mračna in tiha. 
Bilo ji je trideset let in je bila še vedno zelo lepa. Bila je visoke, nežne postave; 
temne oči, ki so ji dajale spokojen, premišljujoč videz, so bile v ostrem na
sprotju s svetlo barvo njenega lica ter las. Bilo je sredi poletja. Po cele tedne 
se ni ganila iz stanovanja, ostajala je v svoji sobi, pri klavirju, ali pa na terasi, 
kjer je dolge ure poležavala na soncu. Le kdaj pa kdaj je prišla k materi v ku
hinjo, sedla na pručko pri ognjišču in jo opazovala pri delu. Nekoč je rekla: 
„Se ti ne zdi smešno, da ostajam tako doma, brez dela in tebi v napoto?" 

„Mislila sem ti že r eč i . . . Toda saj pri tebi ne pomaga nobena pametna 
beseda," je odvrnila mati, majhna, žilava ženska. „V napoto pa mi nikakor nisi. 
In upaš, da boš tako dolgo zdržala?" Materine ustnice je preletel skrit smehljaj. 
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„Hočem. Slišiš? Hočem tako," je vzkliknila Kristina in se jezno vzravnala. 
Po tem razgovoru se je ogibala celo kuhinje. Mati jo je pomilovala in se bala 
zanjo. V svoji trmi in nagnjenju do vsega nenavadnega je bila zmožna vsake 
neumnosti. Toda ni se je več dotaknila, pustila jo je, da je vztrajala v svojem 
dalje, le pazila je nanjo, previdno ter rahlo, da ne bi užalila njenega preob
čutljivega ponosa. Kristina sama je ni nikoli poprosila pomoči, čeprav je le 
stežka prenašala svojo samoto. 

Nekega dne v marcu je v materi prekipelo: „Rada bi vedela, le čemu vse 
t o . . . Tvoje početje presega vse meje." Kristina jo je pogledala z osuplim, 
skoraj prosečim pogledom. Zadnje dni je napetost v njej popustila in nenadoma 
se je sama znašla pred nečim težkim, nepojmljivim; materine besede so jo 
docela prebudile. 

„Ne vem, res ne vem," je rekla, se dvignila z zofe, kjer je sedela, ter stopila 
k oknu. Zunaj se je večerilo. Pihal je topel spomladanski veter, poln vznemir-
jajočih pričakovanj ter vonja po sveži, drameči se zemlji. Nebo nad drevjem 
in strehami je bilo narahlo orošeno s prvimi odsevi utripajočih zvezd. 

Obrnila se je k materi ter rekla: 
„Trideset let mi je šele in mislim, da lahko začnem znova . . . Čas je, da se 

spametujem!" 
Po večerji je jela zahajati z materjo v kavarno. Gledališča ni ljubila. Sedeli 

sta ponavadi na istem mestu, pri oknu, od koder je bilo videti na cesto; mati je 
pregledovala časopise, Kristina pa je opazovala ljudi. Bila je nemirna. Skoraj 
nikogar ni več poznala. Znanci iz dekliških let so se poženili, videla jih je z 
ženami, prihajali so resnih, zaskrbljenih obrazov, z otroki; niso je opazili, in če 
je kdo slučajno zašel s pogledom k njeni mizi, jo je pozdravil napol začudeno 
napol pomilovalno. V prvih toplejših dneh je odložila črno obleko. Zjutraj je 
rada vstajala zgodaj ter pospremila Liziko v šolo. Ljubila je jutranje izprehode, 
v soncu, sveža, oblečena v svetel pomladanski kostum. Nazaj grede se je za 
nekaj trenutkov ustavila v parku, pokadila v kakšnem skritem kotičku cigareto, 
kupila časopis in se naglih korakov vrnila v stanovanje. 

Jela je zahajati v družbo, med ljudi in ob neki priliki, ko so se odpeljali z 
avtom v Kamniško Bistrico, ji je bil med drugimi predstavljen tudi Arnoh. 
Njen prvi pogled se je radovedno ustavil na njegovem širokem, zdravem obličju; 
bil ji je všeč. Bila je še vedno čisto sama. Moški, ki so jo obkroževali, so ji bili 
več ali manj zoprni. Sovražila je vse, kar se ji je vsiljevalo; in v vseh teh ljudeh 
je bilo nekaj, kar jo je spominjalo moža, njegovih nebogljenih, bolestno raz-
dražljivih kretenj ter prosečega izraza njegovih pogledov. V tem ni bilo nič 
novega, nič vznemirjajočega. Arnoh pa je bil molčeč, vase zaprt in skoraj ne
vljuden. Nekajkrat so odšli skupaj na izlet, v Kranj, Skofjo Loko in se vrnili 
šele proti jutru. Gledala ga je, ko je stopal poleg nje, visok in močan, a kljub 
temu prožen in prikupen. Počutila se je kakor otrok, če je bila v njegovi bli-
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zini, vesela in razposajena; veselilo jo je, če se je ozrl nanjo, ves začuden in 
prevzet od njenega nenadnega smeha. 

Arnoh je preživel v Ljubljani ves svoj bolezenski dopust, stanujoč pri 
sestri, ki ga je že od nekdaj razvajala in mu dajala vse, kar je od nje zahteval. 
Zato jo je obiskal, kadar je le mogel. Na predvečer svojega odhoda je povabil 
vso družbo k sestri na dom. Po polnoči se je nenadoma znašel v jedilnici sam 
s Kristino. Bil je nekoliko vinjen, ležal je na zofi in jo skrivoma opazoval. Iz 
sosednje sobe je bilo čuti petje, drsanje plešočih parov in igranje gramofona. 
„Jutri pojdem in mogoče se nikoli več ne vidimo," je dejal. 

„Nikoli?" Sedela je na stolu pri mizi. „Mogoče pojdem še te dni v Ptuj, kjer 
imam nekaj znancev. Ce vas veseli, me obiščite. Pisala vam bom." Tedaj je 
Vstala ter stopila k njemu. „Nič niste srečni," je rekla. „Se nikoli vas nisem 
videla od srca veselega." 

„Vi mislite, da more biti človek v mojih letih resnično srečen?" je dejal 
trpko; bil je nenadoma ves mračen, kakor izgubljen. 

„0, jaz mislim da," je menila. „Toda čemu toliko poudarjate: v mojih letih!" 
Pogledala ga je, naglo, izpod trepalnic. Potem je povzela: „Na vašem mestu 
bi si jaz zaradi tega ne belila glave. Mogoče, pravim.. . mogoče je sreča za 
vas bliže, kot si sami mislite. Le seči je treba po njej." Ozrla se je zopet vanj, 
toda zdaj naravnost in ukazovalno. 

Potem ga ni videla nekaj tednov. Poslala mu je dve karti. Iz pisma, ki ji 
ga je pisal, je lahko razbrala, da se mu toži po njeni bližini; in odpotovala je 
prej, kot je sprva nameravala. Čakal jo je na peronu v Mariboru. Stal je pred 
njo kakor šolarček, nesiguren, in ko mu je ponudila roko, jo je nerodno dvignil 
k ustnicam ter jo poljubil. 

„Vi ste mi pravi," je vzkliknila. „Kaj, če vas kdo zatoži!" 
„Briga me," je zamrmral. 
„Cisto nič?" Morala si je priznati, da ji ugaja način njegovega govorjenja. 

Vdanost, ki so jo razdevale njegove besede, je imela zanjo nek poseben čar, 
in počutila se je čisto mlado, sedemnajstletno, prvič zaljubljeno. Potem ga je 
vodila po Mariboru. Bil je poslušen, tih in vdan. V parku sta sedla na klop. 

„Nikoli nimate vaše gospe s seboj," je rekla. „Zelo rada bi jo spoznala." 
„Saj je nič ne veseli," je odvrnil. Hotela je, da bi ji govoril o njej; ni se je 

prav predstavljala. Vedela je sicer, da je njuno zakonsko življenje vse prej kot 
srečno, toda nikoli ji ni prišlo na misel, da bi zaradi tega dolžila Arnoha. V 
njem je videla le dobričino, človeka, ki bi ga bilo potreba voditi za seboj kot 
medveda. Rekla je: 

„Nekoč me boste vzeli s seboj . . . Boste videli, da bova takoj zelo dobri." 
Odpeljala se je z večernim vlakom. 

Arnoh jo je v Ptuju dvakrat obiskal. Domov grede se je ustavila v Ljub
ljani le za nekaj ur. Bila je zelo mirna, spokojna. Gledala ga je, ko je stal poleg 
nje, tuja in daljna. Ni si mogla drugače. Nenadoma je začutila, da mu je kljub 
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vsemu še vedno zelo daleč, in ko je opazila, da zaradi tega trpi, se je rahlo 
dotaknila njegove roke. „Jeseni se zopet vidiva, ne?" je rekla in se mu na
smehnila. 

Do jeseni je ostal v Mariboru. Hotel je delati, a ko je spoznal, da išče v 
delu le pozabe, se je nekega dne pred koncem počitnic odpeljal v Ljubljano. 
Zvedel je, da je Kristina že nekaj tednov v Ptuju. Bil je pri njeni materi. Sprla 
se je ž njo, vzela Liziko in odšla. Stara ženica je gledala na vse to čisto mirno, 
ni je vznemirilo. »Gotovo ne poznate moje hčere," je rekla. „Ne, saj je nočem 
črniti pred vami. Celo zelo dober otrok je." Pogledala ga je, kakor da hoče 
preceniti njegovo vrednost, in povzela: „Zelo muhava je. Njej ne pomaga no
bena pametna beseda. Kar si ona vtepe v glavo, drži. Noče se vdati. Za nobeno 
ceno . . . Zdaj misli, da bo bolje živela sama. Slišite, sama! In to pri osemsto 
dinarjih mesečnih dohodkov." 

„In čemu ravno v Ptuj?" je vprašal. 
„To pa sam bog vedi! Mogoče, ker je tam ceneje. . . mogoče pa tudi kaj 

drugega." Povabila ga je na čaj. Ostal je pri njej do večera. 
Nekega dne v septembru se je odpeljal z avtom v Ptuj. Odšel je navsezgodaj. 

Bilo je hladno, deževno jutro. Našel jo je v majhnem, dvosobnem stanovanju. 
Odprla mu je Lizika. Sedela je pri mizi in pletla. Imela je gole roke in vrat; 
bila je vsa sklonjena nad delom, in ko je vstopil, mu je brez besede ponudila 
stol poleg ognjišča. 

„Cemu mi niste pisali, da ste tu," ji je dejal očitajoče. Čutil se je poni
žanega, odveč. 

„Pisala?" Dvignila je obraz in ga polna začudenja pogledala. „Cemu vendar?" 
Bil je trdo zadet. „Da, res je, čemu prav za prav!" je dejal. Hotel se je 

dvigniti. 
„Ne," je rekla ter odložila pletenje. „Ce ste že tu, boste še ostal i . . . Skuhala 

vam bom malo črne kave." 
Kosil je v gostilni. Ko jo je povabil, naj ostane ž njim, je odklonila. 

„Z Liziko jeva pri gospodinji. Ne bi se ji rada zamerila." Popoldne sta preživela 
ob Dravi. Ob dveh se je nanagloma zjasnilo, bil je topel, sončen dan. „Res ne 
vem, čemu sva tu," se je hudovala. Arnoh je stopal molče, kakor da je ne sliši. 
Opazila je, da se z nečim bori, njegov pogled je bil poln negotovega, trepeta
jočega sijaja. Zavila sta skozi redek gozd, oba tiha, in medtem ko se je ona 
vsak korak sklonila ter utrgala cvetlico, je on strmel v njene gole roke in v 
njeno mehko, ponosno telo. Imela je na sebi temno modro bluzo, skoraj črno, 
s tenkimi belimi črtami ob kratkih rokavih ter ovratniku. Čevlji so ji bili blatni 
ter ponošeni. 

„Vem, da ne marate posebno za mojo družbo," je spregovoril nenadoma. 
„Toda reči vam moram, da mi je zelo hudo brez vas. Rad bi vas imel — nikar 
mi ne zamerite, prosim — vedno poleg sebe . . . " Premolknil je in postal. „Zdaj 
pa recite, lepo vas prosim, recite, da se vam zdim smešen.. ." Ni mu odgo-
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vorila. Čez nekaj korakov sta stopila iz gozda, na širok, nepregleden travnik. 
V bližini se je paslo nekaj ovac. Bil je tih, brezvetrn popoldan. 

Kristina se je ustavila, da bi povezala šopek, ki ga je nosila v roki. Pustila 
je, da jo je prehitel za nekaj korakov. Potem je gledala za njim, njegovo krepko, 
mišičasto telo se je temno odražalo na svetlo modrem popoldanskem nebu. 
Poklicala ga je. 

„Lepo delate z menoj," je kliknil. „Mislil sem, da ste poleg mene." 
„Jaz? Res, lep kavalir ste m i . . . Niti toliko vam nisem vredna, da bi me 

počakali." 
Približala se mu je, počasi, z dvignjeno glavo, temne mirne oči je imela 

uprte mimo njega v pisano množico dreves, ki so se vrstila zdolž brega. Njen 
korak je bil korak zmagovalca, miren in dostojanstven. Stopila je predenj in 
se ga brez besede oklenila. 

„Čemu si tako po t r t . . . Zdaj me lahko poljubiš," je rekla, ko je stal in se 
ni zganil, nem in osupel. 

„Ne, nisem se upal, ne," je jecljal, sklonil se je k njej in ji pogledal v oči, 
ki so se mu smehljale naproti. Vrnila sta se še pred večerom. Večerjala sta v 
kuhinji, pripravila mu je ocvrta jajca, Liziko pa je poslala po vino. Ko je jedel, 
je sedla pokraj njega in ga gledala. Sama se je jedi komaj dotaknila. Bila jo je 
sama nežnost, smejala se je in čebljala o podrobnostih, ki se jih je spominjala 
o njunem prvem srečanju. Arnoh pa je medtem občudoval vsako malenkost na 
njej, drobne, lepo oblikovane prste, polt na licih, polne mladostne ustnice ter 
bleščeče se zobe. Tedaj se je domislil njene matere. 

„Slišal sem, da si nekoliko muhasta," je dejal. 
„0, da," je rekla, „celo zelo. Toda prav gotovo si ob isti priliki slišal tudi 

to, da sem zelo trmasta in da nikoli ne popustim od tega, kar sem si ubila v 
glavo. I n . . . " Vzela je njegovo roko in jo rahlo pogladila. „ . . . zdaj si ti ta 
žrtev, ki sem si jo ubila v glavo." Popila sta vino in Arnoh se je pripravljal 
za odhod. Sla je ž njim do veznih vrat. Zunaj je bil svetel, negiben večer. 

„Me vzameš s seboj?" je vprašala, naglo in tiho, da jo je komaj razločil. 
„Zelo rad," je odvrnil; bil je preveč srečen, da bi mogel misliti na karkoli; 

v nekaj urah se je svet zanj popolnoma spremenil, šel je vanj, v življenje, ki 
se je odpiralo pred njim, brez premisleka, kakor v snu. Med vožnjo v avtu je 
slonela na njegovi rami, topla in vznemirjena, čutil je njen dih na vratu, njeno 
roko, ki se ga je oklepala. 

„Dejal boš, da si mi ponudil sobo," je rekla, ko sta se približevala Mariboru. 
„Da sem prišla k . . . Liziki, ki leži recimo v . . . sanatoriju, ne?" Ko se je avto 
ustavil pred Arnohovim stanovanjem, je bilo nekaj minut čez dvanajsto. 

(Dalje prih.) 
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Arnohovi 
M i l a n Sega 

IV. 

Postal je pri vratih in prisluhnil v sosednjo sobo. Šum, ki ga je pred nekaj 
trenutki tako vznemirjal, je zdaj nenadoma utihnil in iz sosednje sobe ni 

bilo ničesar več čuti. Bilo je že blizu pete ure in ob tem času je Lizika ponavadi 
legla v posteljo; igranje na klavir, prerisavanje vzorcev iz modnih revij in hoja 
po sobi, s čimer se je bavila preko dneva, jo je utrudilo. V stanovanju je vladal 
popoln mir. 

Ugasnil je cigareto in odšel v Lizikino spalnico. V sobi je bilo temačno, da 
je komaj razločil razne predmete, opravo in njo samo, ležečo preko postelje, 
napol razgaljeno, z razmršenimi lasmi, spečo. Zaspala je, ne da bi se mogla do 
kraja sleči, ramena in noge do kolen so ji bile gole. Pokril jo je in sedel na stol 
poleg njene postelje. 

V sobi je dišalo po svežih jabolkih. Ta vonj, ki je bil tako značilen za Lizi
kino okolico, se mu je zdel neprijeten, pretiran. In prav to, da on ni ljubil tega 
sladkobnega, z vonjem po zdravilih in jabolkih nasičenega ozračja v njeni spalnici 
in ona ne dima njegovih cigaret, ju je pripravilo do tega, da sta le redko kdaj 
prestopila prag, ki je razdvajal njuni sobi. Pogovarjala sta se ponavadi skozi 
zaprta vrata. To je bilo med njima nekaj tako vsakdanjega, da se jima ni zdelo 
niti več smešno. 

„Kaj igraš?" je vprašal Rihard nekega dne in stopil bliže k vratom; bilo je 
nekaj tednov po njegovi maturi. 

„Nič. Kar tako, po tipkah razbijam," je odvrnila Lizika in prešla iz otožne 
melodije v Straussov valček. „Moja kompozicija." Njene oči so sijale od hudo
mušnosti. 

„Bom stopil v sobo," ji je zagrozil in sedel v fotelj blizu vrat. 
„Prosim, prosim, kar izvoli, toda tu notri grozno smrdi po jabolkih," je 

rekla. Ni več vzdržala. Prasnila je v smeh, da so ji solze stopile v oči. 
Rihard se je v trenutku zavedel, da je v Lizikini spalnici in da je skoraj 

zaspal. Moral se je nasmehniti. Vstal je in hotel oditi. Ko se je ozrl na Liziko, 
je videl, da se je že prebudila in da ga opazuje skozi prste desne roke, ki si 
jo je položila na oči. Vedel je, da bo zdaj zdaj bušila v smeh, zato se ji je naglo 
približal in ji odstranil z obraza drobno, z modrimi žilicami prepreženo roko 
ter jo stisnil v pest. Vrisnila je. 

„Rihard, ti si divjak," je rekla in se obrnila k steni. „Saj vidiš, da spim." 
Njen glas ni zvenel prav nič očitajoče. 

„Tako? No, potem pa oprosti, zelo mi je žal. Ko vstaneš, pridi v jedilnico, 
tam te počakam. Po večerji pojdeš z menoj v mesto. Prav?" Uprl je oči v njena 
gola ramena in se počasi, brez šuma odmikal proti vratom v svojo sobo. 
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„Ne, počakaj še malo," se je vzbudila Lizika in se dvignila na roke. „Saj 
nisi jezen, Rihard, kaj?" 

Rihard je obstal. 
„Nisi jezen, kaj ne?" je ponovila in nagnila glavo na levo rame. Pogled 

njenih oči ga je prosil, naj ji oprosti. 
„Sem," je odvrnil napol smeje. 
„Rihard," je vzkliknila, „sedi sem! Povedala ti bom, kaj se mi je sanjalo." 

Počakala je, da je sedel na rob postelje poleg njenih nog in se ji nasmehnil. „Saj 
se razumeva," je bilo rečeno v tem smehljaju. „Rad te imam." 

„0, seveda," so odvrnite Lizikine oči. „Ti dobro veš, da prej nisem spala 
in da ti zdaj samo nagajam." 

Po tem tihem dogovoru in ko ji je Rihard poljubil ozko, toplo ročico, je jela 
Lizika naglo, zroč zdaj predse zdaj v Riharda, pripovedovati, kako je bilo v 
sanjah lepo, da so stanovali nekje, kjer je bilo vse tako čudovito in prelesno 
(menda v Italiji) in da sta bila sama v veliki, svetli sobi; bilo je čisto tiho, le 
nekje zunaj, daleč na cesti je ropotal težko obložen voz, ki je prihajal vedno 
bliže, dokler se ni ustavil pred njihovim vrtom. 

„Pomisli, koga sem videla, ko sem se sklonila skozi okno . . . Uganeš?" Po
gledala ga je in za nekaj trenutkov obmolknila. „Tvojega papana. Stopal je poleg 
voza z bičem v roki, ogrnjen v teman, do čevljev segajoč plašč. Na vozu pa je 
sedela tvoja mama. Dobro sem jo razločila . . . Potem se je vse zmešalo." 

Rihard se je dvignil. „Vse to je mogoče seveda le v sanjah. Ce bo jutri 
lepo, pojdeš popoldne z menoj na pokopališče, ne? Zdaj bo že teden dni, kar 
nisem bil tam." 

Odšel je tih in nemiren. Vedela je, da bi mu ne bi smela omeniti matere. 
Trpel je zaradi spomina nanjo in najmanjša stvar ga je mogla močno vznemiriti. 
Jeseni bo dve leti, kar je umrla na vnetju rebrne mrene, naglo in nepričakovano; 
Rihardu je bilo tistikrat šestnajst let in je zvedel za materino smrt šele pol leta 
po pogrebu. Ves ta čas je preživel pri njeni materi v Ptuju in tu tudi končal 
šesti gimnazijski razred. Bil je tih, smešen dečko, bojazljiv, velikih temno sivih 
oči ter bele, dekliško nežne polti. Živel je sam zase, doma v svoji sobi in pa na 
vrtu. Tu ga je videla, ko je ležal na travi ter prebiral knjige, ki mu jih je prinesel 
Arnoh. Zanjo se ni zmenil; če je prišla k njemu, se ji je sicer umaknil in ji 
naredil prostor, da je mogla sesti v senco, a to je bilo tudi vse. 

„Nič se ne meniš zame," mu je rekla nekega dne, ko sta odhajala skupaj 
v šolo. Stopal je poleg nje, mrk in nataknjen. Toda že tistikrat ji je bil najljubši 
v trenutkih, ko je mršil čelo in se mučil zaradi nečesa, kar je bilo njej deveta 
briga. Približala je svoj obraz njegovemu in se glasno zasmejala. „Veš, da si zelo 
smešen t a k . . . Sedemnajst let ti bo in si še vedno tako štorast. Marsikdo bi bil 
vesel, če bi me smel spremljati." Obrnila se je vstran in ga ni več pogledala. 
Bila je vitkega, zdravega telesa, polnih, rdečih ustnic ter nemirnih oči. In taka 
je bila vsa. Nikoli ni mirovala. Ce se ji je zljubilo, je sredi večerje nenadoma 
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skočila pokonci ter stekla na vrt. Potem je po četrt ure strmela v nebo, pri
sluškovala vetru, ki ji je mršil lase, tiha, široko razprtih oči. 

Bilo ji je petnajst let, ko se je mati poročila z Arnohom. Preselili sta se 
v Maribor. 

Arnoh je zanjo v hiši toliko da obstajal. Ni ga opazila, bil ji je tuj in ne
potreben. Z začudenjem in nejevero v očeh je opazovala mater, ki je ravnala 
ž njim s posebno uvidevnostjo ter nežnostjo, kakršne pri njej ni bila navajena. 
Bilo ji je zoprno, ko je videla, da jo je poljubil vpričo nje in da se ga je ona 
potem oklenila. Ob večerih sta bila z Rihardom sama v stanovanju. Ona je sedla 
k ognjišču, se stisnila v kot, do nosu zavita v rdečo ruto, on pa je sedel pod 
luč in bral. Sovražila je te njegove knjige. 

Zdelo se ji je, da jo prezira. „Lahko bi se pogovarjal z menoj," mu je rekla; 
pogledal jo je, in njegove oči so bile čisto mirne, obraz skoraj top. Odložil 
je knjigo. 

„Ti je dolg čas?" je vprašal. 
Njej je šlo na jok. „Tebi nič, seveda. Ti se imenitno počutiš pri svojih 

knjigah," se je trgalo iž nje; njen pogled je bil poln sovraštva. „Nisem navajena 
čepeti ves večer doma in gledati tako puščobo, kot si ti." 

Toda kljub temu se ni nič spremenilo. Kristina in Arnoh sta odhajala po 
večerji v kino ali gledališče, ob sobotah pa v kavarno in se vračala šele po 
polnoči. Rihard se je pridno pripravljal za zadnje šolske mesece. Bil je tih, vase 
potegnjen in nezaupljiv. Po materini smrti ni bilo zanj ničesar več, ves čar, ki 
mu ga je pod vtisom sončnega popoldneva v Bohinju okoli obeh žensk, Kristine 
in Lizike, napredla njegova domišljija, se je kmalu izgubil v nič. Čutil je le, da 
ju mora prezirati in v tem je hotel biti neizprosen. Bili so dnevi, ko je silno trpel 
zaradi tega; omagoval je. Kristina njegovega prezira kakor da ni opazila. Brigala 
se je zanj in mu skušala ustreči v vsaki malenkosti. Bila je lepa, čudovito nežna. 

„Rihardu sem danes nekaj kupila," je rekla nekoč, ko se je vrnila iz mesta. 
Vzela je iz torbice majhen zavitek in si ga položila v naročje. Rihard je stal 
pri oknu, stisnjenih ustnic in bled. Ni se ozrl. 

„Ugani!" je kliknila. 
Srce mu je burno utripalo. Čutil se je poraženega, slabega, brez moči. Obrnil 

se je počasi in mukoma. „Si mi prinesla uro," je dejal; že nekaj let si jo je želel, 
majhno zapestno uro, kakršno je videl pri svojih sošolcih. Zdaj je bila tu, v 
njenem naročju. „Si mi jo ti kupila?" 

„Kdo pa?" je odvrnila in se nasmehnila. „Ms boš poljubil?" 
Stopil je k njej in jo poljubil. Potem si jo je dal na roko in bil ponosen 

nanjo, toda nekje na dnu je ostalo nekaj grenkega in to mu je jemalo večji 
del užitka. 

Pred konec počitnic sta ostala dolgih štirinajst dni čisto sama. Arnoh in 
Kristina sta bila v Ljubljani. Lizika se je nenadoma počutila dovolj močno, da 
je skušala razumeti materino početje. Nikoli se ni mogla misliti, da je materi 
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kaj več do Arnoha in teh štirinajst dni ji je to vero le potrdilo. Bila je poto-
lažena. Jedla sta v gostilni blizu stanovanja, zajtrk pa je pripravila sama. Opazila 
je, da pomenijo Rihardu ti dnevi, ki sta jih preživljala sama v velikem štirisobnem 
stanovanju, dosti več kot njej; bil je vesel te prostosti in tišine, praznih sob ter 
spremembe v hrani. Po kosilu sta se vozila skupaj na kopanje; bili so lep?, vroči 
dnevi. Poiskala sta si samotno mesto ob Dravi, najrajši nedaleč od Folberje-
vega otoka, in tu sta prebila ves popoldan. Lizika je imela za kolo svetlo modro 
krilo in belo, rahlo pikčasto bluzo; ko sta vozila skozi mesto, je Rihard z zado
voljstvom ugotavljal, da zbuja dekle poleg njega nemajhno pozornost. Potem jo 
je jel ceniti še sam. Občudoval je njeno mlado, prožno telo, ko je po prstih 
stopala v vodo, vsa trepetajoča od mraza, ko je plavala in ko je ležala ob 
njegovi strani. 

Prišlo je počasi, kradoma in ko je stal nekega nedeljskega popoldneva pr: 
oknu v svoji sobi ter gledal na vrt, kjer je Lizika obirala prvo sadje, se je ob 
pogledu nanjo zganilo v njem rahlo, nejasno občutje ugodja in sreče, videl jo je 
tako, kot je stala tistega dne v Bohinju, razmršeno v žgočem soncu, visoko 
in divje lepo. 

Zvečer jo je povabil s seboj v kino. Privolila je in odšla v svojo sobo, kjer 
se je preoblekla. Vrnila se je vsa nasmejana in ko je čez pol ure sedela poleg 
njega v zatemnjeni dvorani, se je počutil zelo srečnega. „Prav za prav ni nič 
hudega, če sva sama," ji je dejal, ko sta se vračala iz kina. „Popoldne bi hodila 
na kopanje, zvečer pa v park ali pa v kino." 

„0, da, zelo lepo bi bilo," je odvrnila. Njen glas je bil težak in ko sta 'topila 
pod luč, je opazil, da je močno bleda. 

V kuhinji je legla na zofo in zaprla oči. Bila je brez besed, le dihala J3 težko, 
na čelo so ji stopile znojne kapljice. Obstal je poleg nje, ne da bi vedel, kaj 
mu je storiti. Rad bi pokleknil k njej in ji poljubil ozko, od sonca zagorelo 
ročico ter lase, ki so ji padali preko ramen. Naslednjega dne je ostala v postelji. 
Hotel je po zdravnika. 

„Ne," je prosila, „nikar ne hodi, vse to ni nič hudega." Pred večerom se ji 
je poslabšalo. Ležala je negibna, bledih, razpokanih ustnic in ko se je dotaknil 
njene roke, je občutil drget njenega telesa. Jokala je. 

„Ti je zelo hudo?" je spraševal; bil je ves zbegan in potrt v dno duše. Ni
česar ni razumel, strmel je v njen obraz, droben in moker od solz. „Prosim te, 
pusti, da grem po zdravnika," jo je rotil. Odkimala je in ga s stiskom roke za
držala. Ostal je pri njej kasno v noč. Ob enih ga je prosila, naj odide. 

Potem se ni ganil več od njene postelje. Bilo ji je dosti bolje, mogla je sesti 
in dva dni kasneje je vstala. Prinesel ji je iz svoje sobe fotelj in ga postavil k 
oknu, kjer je popoldne sijalo sonce. Sam je sedel na pručko poleg njenih nog 
in ji bral iz svojih najljubših knjig. Opoldne se je komaj utrgal, da je stekel 
po kosilo. 

„Zelo si dober z menoj," je rekla. 
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„Vse to delam zelo rad," je menil in se obrnil z obrazom k njej; za hip je 
premolknil. „Toda nekaj mi tu res ni jasno in nikar mi ne zameri, če te vpra
šam . . . Kaj ti je bilo prav za prav?" 

Vrnila mu je pogled in se dotaknila njegovih las. „Nič, resnično nič. Včasih, 
zelo redko mi je tako in nikoli ne vem, kaj naj to pomeni. . . Mislim, da so 
živci." Pogledal jo je in njegov pogled ni mogel skriti presenečenja. Na njenem 
licu so se poznali sledovi trpljenja, toda njene oči so ga gledale mirno in toplo. 
Popoldne je odšla ž njim v park, bila je zopet vesela ter glasna in nazaj grede 
sta se celo ojunačila, da sta sedla na teraso Park-kavarne. Bila sta oba po
polnoma srečna; vrnila sta se v prvem mraku. 

Po maturi se je Rihard odločil, da pojde študirat medicino. V Ljubljano se 
je odpeljal sredi septembra; bilo je toplo, mirno jutro, ko je stal pri oknu vagona 
in se poslavljal od domačih. Mesto pred njim se je kopalo v bleščečem se soju 
jutranjega sonca, mirno, napol prebujeno. Vlak je potegnil. Se enkrat se je 
sklonil skozi okno. 

„Boš pisal?" je zaklicala Lizika; na glavi je imela širok, bel klobuk, ki je 
segal z robovi skoraj do srede obraza. Ko je gledala za njim in mu mahala z 
roko, ga je morala sneti. Pisma so prihajala redno vsak teden. Bil je zadovoljen 
s stanovanjem, le hrana ni bila bog ve kaj. Prve mesece je bil zelo delaven, 
študij ga je vsega zavzel in ko je moral za božič domov, se je celo malo obo
tavljal. Prišel je zelo suh in bled. Sredi januarja pa jim je javil, da se ne počuti 
preveč dobro, prehladil se je v mrzlih predavalnicah in da je moral leči. Ostal 
je v postelji do konca marca, potem se je zopet lotil dela, tekal od predavanja 
do predavanja in se pripravljal za prve izpite. Njegova pisma so bila nemirna, 
pisal je o seciranju, o profesorjih, o obupnih razmerah v bolnici in o svojem 
delu. Zelo rad bi bil zopet doma. Prišel je za nekaj dni, vesel in srečen. Po 
kosilu sta odšla z Liziko na Kalvarijo, pohajkovala sta po gozdu in on ji je 
navdušeno govoril o svojem študiju in o življenju na univerzi. 

„Ti si mi pravi bruc," je rekla, „ves si prevzet in le na to misliš, kako 
se boš gulil." 

„Da, res je, toda potem, ko bom gotov in bom doktor, boš sigurno zelo 
vesela," ji je odvrnil. 

„Ne vem," je kliknila in stekla pred njim. Lovila sta se okoli cerkve in ko 
jo je ujel, je potegnila njegovo glavo k sebi in ga naglo poljubila. „Da, zelo 
bom srečna," je rekla. 

Marca je znova legel. Tokrat je bilo huje, bila je pljučnica in moral je v 
bolnico. Oče ga je dvakrat obiskal. Ko je toliko okreval, da je mogel zapustiti 
sobo, se je odpeljal domov. Tu je ostal do jeseni. Naslednjih devet mesecev pa 
je preživel v Italiji, ob istrski obali, na posestvu Arnohovih. Bilo je nevarno, da 
resno zboli na pljučih. 

Čeprav je bilo do prihoda vlaka več kot dovolj časa, je odšla naravnost 
na postajo. Vlak je imel skoraj pol ure zamude. 
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Stopila je v restavracijo ter sedla k vratom, od koder je mogla pregledati 
ves peron. Bila je prepričana, da bo prišel kdo od domačih. Ko je zagledala 
Arnoha, se je umaknila k sosednji mizi. Restavracija je bila skoraj čisto prazna. 
„Cemu se prav za prav skrivam," je pomislila. „Zdaj je pa res vseeno." Obrnila 
se je tako, da jo je mogel opaziti. Videla je, da je prav tako nestrpen kot ona. 
Obstal je pri vratih in se očitno ni mogel odločiti, ali naj vstopi. Vsak hip je 
pogledal na uro. 

Bilo je pol devetih. Dež je se vedno nabijal na pločevinasto streho. Ljudje, 
ki so jeli prihajati v restavracijo, so odrinili Arnoha od vrat h kiosku, kjer je 
obstal in si prižgal cigareto. Njegov pogled je nenehoma begal od človeka do 
človeka, se za hip ustavil na sopihajoči lokomotivi ter znova preletel peron in 
ljudi, ki so silili v restavracijo. Vstala je. 

Ko jo je opazil, se je naglo nasmehnil, ugasnil cigareto ter se skozi množico 
preril k njej. „No, če bi vedel, da si ti tu, bi vstopil že prej," je dejal. 

„Saj si si lahko mislil, da bom tu," je odvrnila ter odmaknila stol, da je 
mogel prisesti. Medtem ko se je ona že umirila, je Arnoh postajal vedno ne-
strpnejši. 

„Z vremenom pa res ni imel sreče," je dejal. Skušal se je zbrati. „Najprej 
sem mislil, da bi mu šel naproti. Vsaj nekaj posta j . . . " Vedela je, da se sili in da 
bi bil v teh trenutkih pred prihodom vlaka najrajši sam. Ko je obmolknil in se 
zazrl skozi vrata na peron, kjer je nastajala vedno večja gneča, se ji je resnično 
zasmilil. Bilo je le še nekaj minut pred prihodom Rihardovega vlaka. 

„Mislim, da bo zelo vesel, ko bo spet doma," je rekla. Zdaj je tudi njej 
zadrhtel glas. Hotela je še nekaj reči, toda v tistem hipu se je oglasil signal 
prihajajočega vlaka. 

„Tu je," je vzkliknil ter skočil pokonci. „Počakaj naju kar tu," je še dejal 
in skoraj stekel iz restavracije. 

Ko je izginil v množico, je odprla torbico in si v zrcalu popravila lase. 
Zagledala ga je že nekaj korakov od vrat, visokega in suhega. Bil je raz

posajeno nasmejan. Vstala je, toda čez trenutek zopet sedla; obšlo jo je nekaj 
kakor slabost, težak, mučen občutek jo je zajel vso, da je videla ljudi in mize 
pred seboj kot v polsnu. Od nekod se je oglasil oglušujoč ropot. Zavedela se je, 
ko je stal pred njo in ji prožil roko. Njegovega glasu skoraj ni razločila. 

„Me ne boš poljubila," je dejal. 
Vstala je in se ga naglo, brez premisleka oklenila okrog vratu. Bil je visok, 

da je morala stopiti na prste. Se zmerom ni odprla ust. Strmela je vanj, in ko 
je sedel, mu je brez odpora pustila, da je vzel njeno roko v svojo ter ji rahlo 
lomil prste. Čustvo nežnosti se je oglašalo v njej z vedno večjo silo. Če je še 
pred nekaj trenutki ugibala, je bila zdaj o svoji ljubezni zopet prepričana. Nemir 
in strah sta se umikala novemu občutju, ves napor zadnjih dni je bil pozabljen. 
Njene oči so zasijale. 

„Si vesel, da si zopet tu," je rekla. 
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„Seveda, zelo vesel," je dejal in se z občudovanja polnim pogledom ustavil 
na njenem obrazu. 

Potem so vstali in odšli na peron. Dež je jenjal. Zunaj so sedli v taksi. 
Avto se je ustavil pred enonadstropno hišo, ki je bila kakor vklenjena v 

zelenje pozno jesenskih barv. Pročelje je razsvetljevala cestna svetilka, pritrjena 
nad visoko obokanim vhodom. Ob straneh in zadaj hiše je zevala brezmejna tema, 
posamezne luči nekje v ozadju so migotale kot zvezde na polnočnem nebu. Od 
vsepovsod se je širil vonj po pravkar prestalem deževju, po mokrem listju 
in zemlji. 

Rihard je za trenutek obstal pred vrtno ograjo ter z razprtimi nosnicami 
vdihaval hladno, osvežujoče ozračje. Obstala je tudi Lizika. Bil je nekaj korakov 
pred njo, v svetlem dežnem plašču, z rokami v žepu ter nekoliko upognjen 
v hrbtu. 

„Ne, saj se ni nič spremenilo," je dejal in se naglo obrnil k njej in Arnohu. 
Njegov glas je zvenel skoraj razočarano. 

„Kaj pa se naj bi spremenilo," je vzkliknila Lizika ter stekla k vratcem. 
Vstopili so. Arnoh je odpiral vezna vrata. V hiši se ni nič premaknilo. 

„Najbrž že spijo," je menil Arnoh ter segel z roko za vrata, da bi prižgal 
na hodniku luč. 

„Mama je sigurno še v kavarni," je odvrnilo dekle. Na stopnicah se je 
oprijela Rihardovega komolca. Stopala sta počasi, stopnico za stopnico. Pri 
vsakem koraku, ko je upognila koleno, je začutil dotik njenih bokov. „ Vožnja 
te je gotovo zelo zdelala," je rekla. 

„Niti malo," je dejal. „Če hočeš te ponesem do vrat." Bliskovito se je sklonil 
in si jo položil na roke. 

„Si znorel!" je kriknila in se skušala rešiti njegovega prijema. 
„Ne boš, zdaj si moja," je dahnil in zdirjal ž njo po stopnicah v prvo nad

stropje. Zastrmela se je vanj z velikimi, bleščečimi se očmi. Ni se več branila. 
Ko jo je postavil na tla pred očetom, ki je z drobnim nasmeškom na ustnicah 

kakor odsoten opazoval Rihardovo početje, se je najprej vzravnala, potem pa 
jezno zacepetala po kamenitem podu. „Prav potrebno je bilo to," je rekla in ga 
ošinila s pogledom, ki jo je izdajal. 

„Huda pa le nisi," je dejal. Bil je izmučen. 
„Nisem, ne," je odvrnila. „Toda potrebno kljub temu ni b i lo . . . Kujon 

si, da veš!" 
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Arnohovi 
M i l a n Sega 

V. 

N e boš počakal Kristine?" je vprašal Arnoh. 
Rihard, ki je stal pri očetovi pisalni mizi, se je pravkar pripravljal, da 

odide v svojo sobo. Ne da bi mogel oče opaziti, je naglo potisnil v žep tenek za
vitek pisem; bila so njegova lastna pisma, ki jih je v času svojega bivanja v Italiji 
pisal očetu. Hotel ga je najprej poprositi zanje, toda v trenutku, ko je stopil v 
hišo, se je nenadoma zavedel, da tega ne bo mogel storiti. Do očeta ni čutil 
niti trohice one ljubezni, ki ga je nekoč vezala na mater; bil mu je nenavadno tuj 
in zdaj, ko ga je videl pred seboj v poltemi, skrčenega na stolu, ga je celo 
zasovražil. 

„Saj me ne bo pogrešala," je dejal. Prestopil je nekaj korakov; nasmešek, 
ki mu je preletel ustnice, je v hipu zamrl. Obrnil se je k očetu in naglo dodal: 

»Opraviči me, prosim te. Pol enajstih je že in če je v kavarni, je do polnoči 
gotovo ne bo domov." 

Očetov pogled ga je spremljal do vrat. Ko je stopil v svojo sobo, je našel 
v njej Liziko. Ležala je na zofi, z dlanmi pod tilnikom, lasje, ki si jih je raz-
česala, so ji zakrivali polovico obraza. Strmela je v strop. Obstal je pred vrati 
in jo gledal. Bila je kot otrok s svojimi svetlimi, v luči se iskrečimi lasmi ter 
drobnim, nasmejanim obrazom. 

„Lahko bi bil bolj vesel, če prideš domov," je rekla. Našobila je ustnice 
in ga izzivalno pogledala. „V pismih si tako hrepenel po domu, zdaj pa, ko 
si tu, gledaš okoli sebe kot preplašen otrok." 

„Ne, prav gotovo ni čisto tako, kot si predstavljaš," ji je odvrnil; stopil 
je k zofi ter sedel k njenim nogam. „Nisem niti malo razočaran. Ata se je 
postaral. Ti si lepo, odraslo dekle. To je vse, kar je" novega v tej hiši." Rihard 
je obmolknil. Ni mogel izraziti tega, česar se je v teh trenutkih tišine zavedel 
bolj kot kdaj prej; bila je rahla, komaj zavestna bojazen, ki mu je krčila srce. 
In tej bojazni se je zdaj vsega predal. Ze prej, ko je stopil v sobo, je opazil, 
da je v njej Lizikino pohištvo; bila je nenadna, skoraj boleče občutena spre
memba. In čim delj je sedel v tej sobi, silnejša je bila bolečina, drgetal je ob 
misli, da mora spregovoriti in da lahko, če le hoče, v hipu izve za pravi vzrok 
tej spremembi. Toda nekaj v njem ga je sililo, da se ni zganil in da se je proti 
lastni volji ves zapredel v ugibanja, ki so mu pila kri. Zunaj je bila svetla, pro
sojna noč. Čutil je njen omamni dih, razločil prhutanje nočnih ptic in šum 
oddaljenega mesta. Bil je trenutek, ko je bolečina v njem dosegla najvišjo stop
njo, ko je nenadoma občutil sproščenje. Tedaj je stegnil obe roki in se dotaknil 
Lizikinih ramen. Bila je čisto mirna. Njene oči so ga gledale spokojno in njen 
obraz je bil ves obžarjen od sreče in miru. Poljubil jo je. 
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„Rad te imam," je dejal in zadržal za trenutek svoje lice na njenih laseh. 
Potem se je vzravnal in se naglo okrenil. Bil je potešen in mir, ki se je zrcalil 
na njenem obrazu, je zajel tudi njega. 

„To je zdaj tvoja soba, ne?" je vprašal. Vprašanje mu je zazvenelo od 
daleč, kakor da bi ne bilo njegovo in da mu on sam prisluškuje. 

„V moji sobi je mama," je odvrnila. „Tvoja soba je zgoraj . . ." Bilo je nekaj 
krutega v zvoku njenega glasu. Ozrl se je k njej in ji pogledal v oči. 

„Lahko noč," je zašepetal. Skočila je pokonci in se ga trdno oklenila. Po
teze njenega obraza so v trenutku izgubile svojo negibnost. 

„Saj nisi žalosten, ne?" je vzkliknila. 
„Ne, čisto nič. Saj nimam prav nobenega vzroka za to," je dejal. Odšla je 

ž njim do kuhinje in tu sta se ločila. 
Arnoh je že legel. Postal je pri vratih v njegovo sobo in prisluhnil. Razločil 

je šelest papirja. Bral je. 
Bil je nenadoma ves izgubljen in nesrečen, občutje samote je prevzelo sle

herni živec njegovega bitja. V stanovanju je bila tema, nikjer nobene luči, le 
noč je bila svetla in topla; vdihaval je to toploto, ki mu je mrtvila telo in ga 
navdajala še z večjo žalostjo. 

Vzel je površnik in kovčeg ter odšel iz stanovanja v svojo sobo; ta je bila 
na podstrešju: majhna soba s posteljo, omaro, mizo ter dvema stoloma. Na oknu 
je bila ljubka, nežno rdeča zavesa, ki mu je zakrivala pogled na spodnji del 
Kalvarije in na vrtove. Na mizi je ležala cunja za prah in dva odtrgana gumba. 
V sobi je dišalo po jodoformu. 

Legel je na posteljo, ne da bi se slekel, le ovratnik in čevlje je odložil. 
Od spodaj so se oglasile stopinje, po pesku, v veznih vratih je zarožljal ključ, 
po stopnicah, potem so utihnile. Bil je truden in oči so se mu same zapirale. 
Videl je mater, samo, na peronu, majhno in kakor izgubljeno v velikem pro
storu; dvignil se je nenadoma in ko se je ozrl po temni sobi, se je ovedel, da 
je sam. Bil je strah pred nečim, strah, ki ga je občutil kot otrok, ko je ležal 
sam v svoji sobi, buden, daleč od ljudi. Ves je vztrepetal. Vsepovsod tišina, 
velik nič. Celo veter je obmolknil. Za vsak najrahlejši vzgib živega bitja bi bil 
zdaj hvaležen, za pasji lajež nekje v daljavi. 

Ura je bila ena. Vstal je in prižgal luč. V zrcalu je bil njegov obraz ves 
bled in ubog. 

Koraki od spodaj so se oglasili znova. Zdaj so bili razločnejši in prihajali 
so vedno bliže. Vstopila je Kristina. 

„Videla sem luč in sem prišla," je rekla. Bila je še v plašču; klobuk je 
imela v roki. Gledala ga je in se ni ganila od vrat. Ko jo je videl pred seboj, 
je še močneje vztrepetal. Skozi odprta vrata je zavel prepih. 

Počasi je zaprla za seboj vrata in se mu približala. „Zelo težko smo te 
pričakovali," je tiho rekla; stopila je predenj in ga pogladila po laseh. „Hudo 
je bilo brez nas, ne?" 
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Prikimal je, ves omotičen, brez misli. Ko je razprla roke, da bi ga stisnila 
v objem, se ji je brez odpora predal, kot materi, miren in potolažen. 

Zjutraj ga je prebudila Lizika. Prinesla mu je mleko in dve, še topli zemlji. 
..Prezgodaj?" je vprašala. 
„Čisto malo," je odvrnil. Bil je dobre volje in jo je ves radosten opazoval. 

Pregrnila je stol in mu ga postavila k vzglavju. Potem je razvrstila nanj 
zajtrk. Delala je počasi, s plahimi, nesigurnimi kretnjami; ko je končala, je sedla 
na rob mize, da so ji noge obvisele v zraku. 

Rihard je vzel skodelico in naglo srknil. Toda takoj je odložil in skoraj 
kriknil od bolečine. „Ti nemarnica, lahko bi mi povedala, da je vroče kot ogenj." 

„Ti pa ne bodi tako požrešen," je rekla in ga pogledala zviška in jezno. V 
tem trenutku je bila čisto podobna materi. Pil je počasi in pazil, da ni srknil 
preglasno. Lizika je medtem listala po knjigah, ki jih je bil prinesel s seboj ter 
razložil po mizi. Desna noga se ji je rahlo dotikala s prsti tal, krilo na kolenih 
ji je zdrknilo kvišku, da se je videl spodnji del polnih, lepo oblikovanih stegen. 
Strmel je vanje in čutil je v sencih pritisk krvi, bil je kakor omamljen in roka, 
v kateri je držal skodelico, je bila mehka in težka. Ni odložil, čeprav je bila 
skodelica že prazna, bal se je z najrahlejšim zgibom poseči v sladko napetost 
tega trenutka; dihal je težko in pridušeno. Tedaj se je nenadoma zganila, dvig
nila glavo in se mu nasmehnila kakor iz sna. 

„Glej no," je vzkliknila, „mami sem obljubila, da pridem koj dol. Te knjige 
so me čisto zmedle." Spustila se je na tla, vzela skodelico ter naglo stekla 
iz sobe. 

Oblekel se je in odšel v stanovanje. Dopoldne je preživel v parku, na klopi 
ob ribniku, kjer je nekoč srečal Liziko. Počutil se je olajšanega in srečnega, 
gledal je v oblake, ki so kot svetle, od sonca obsijane gmote drseli na vzhod, 
prisluškoval čebljanju otrok na pesku pred seboj in mislil na svojo bodočnost. 
Bil je skrajni čas, da začne zopet študirati. Bil je spočit in poln moči. Strah pred 
boleznijo je bil pozabljen. Vrnil se je pozno in ko je stopil v jedilnico, so že 
pojedli. Arnoh je sedel v fotelju in žvečil cigaro. 

„Lahko bi prišel malo prej," je rekla Kristina in pozvsnila služkinji. „Zdaj 
kosimo že ob dvanajstih... Gospodu pripravite kosilo kar v njegovi sobi," se 
je obrnila k služkinji, ki se je prikazala na vratih. „Tako bo mislim najbolj prav." 

Od tega dne je Rihard kosil vedno v svoji sobi. Večerjali so tako vsak zase, 
Arnoh in Kristina ponavadi v kaki gostilni, Lizika pa v kuhinji. Fantu je bilo 
vse to dolgo vrsto dni čisto postranskega pomena. Mislil je na Liziko in na svoj 
študij; konec meseca je nameraval zopet v Ljubljano. Poletje se je nagibalo v 
jesen. Bili so mrki, deževni dnevi; če je za kratek čas posijalo sonce, sta z 
Liziko pobegnila iz mesta, na Pohorje k Mariborski koči ali pa k sv. Urbanu. 
Uživala sta v teh izletih, ko sta bila čisto sama in njuna ljubezen je dobila 
sčasom zmerom določnejše ter polnejše oblike. Pred nikomer je nista več skri
vala. Nekega dne v septembru sta odšla v Limbuš in od tu v gozd, ki se raz-

259 n* 



prestira za vasjo. Sedela sta na vrhu nizkega griča, ki je na južni strani strmo 
padal proti Dravi. Lizika je iz rož pletla venec, Rihard je ležal z glavo v nje
nem naročju, ki je bilo polno cvetlic. Toplota dekliškega telesa ga je omamljala, 
gledal ji je v obraz in molčal. Dan je bil tih in sončen. 

„Ti boš srečna z menoj, ne?" je vprašal. 
„MisIim, da bom," je odvrnila. Zgrabila je pest cvetic in mu jih stresla na 

obraz. „Zdaj si kot kraljevič," je kliknila. 
„Papa bo zelo vesel tega," je povzel. Rad bi ž njo govoril o tem, preden 

odide v Ljubljano. Hotel je je biti siguren. Bilo mu je ena in dvajset let in 
Lizika je bila prva ženska, s katero je prišel v dotiko. Spoštoval jo je in nikoli 
ni niti pomislil na to, da bi moglo njuno razmerje prestopiti meje, v katerih 
sta bila. Njeno telo mu je bilo nedotakljivo in sveto. Ce se je v igri dotaknil 
njenih grudi, sta oba živo zardela in igre je bilo konec. Oba je mučila tesnoba, 
ki ju je potem zajela, a Riharda je poleg tega mučil še občutek krivde. 

Ležal je v njenem naročju, dokler se ni jelo mračiti. Naglo sta vstala in ves 
čas hitela. Bila sta že na mostu, ko se je Rihard nenadoma ustavil. „Kaj pa 
tvoja mama," je dejal. 

Dekle ni vedelo, kaj odgovoriti. 
Doma ni bilo nikogar. Jedla sta skupaj v kuhinji. Potem je odšla Lizika 

spat, on pa v jedilnico, kjer je sedel k očetovi pisalni mizi. Hotel je ostati tu, 
dokler se ne vrne oče. Mislil mu je razložiti svoje načrte za bližnjo bodočnost. 
Ni prižgal luči, bilo mu je ljubše v temi, v katero je padal le tenek pramen 
cestne svetilke. Minilo je pol ure. Ob desetih sta se Kristina in Arnoh vrnila 
iz kavarne. In medtem ko si je Arnoh pripravljal črno kavo, je stopila Kristina 
v Lizikino spalnico. Rihard je razločil šum njene obleke, škripanje parketa in 
tlesk električnega stikala, ko je prižgala luč. 

„A, tako, že v postelji!" je rekla. „Mislila sem, da te še ni doma. Zunaj 
namreč ni tvojega plašča." 

„Ob osmih sem bila že doma," je odvrnilo dekle. 
„In Rihard?" 
Odrevenel je in napeto prisluhnil. 
„Mislim, da je že legel." 
,,Prosila sem te, da ne hodi ž njim," je rekla mati. „Fant še ni zdrav in kot 

kaže, najbrž tudi nikoli ne bo." Kristina se je prestopila nekaj korakov, zaropo
tal je stol. „In dokler je tak, ti ne bi svetovala, da se giblješ v njegovi bližini. 
Zlasti ti s svojim zdravjem ne." 

Mati je sedla k hčerki na posteljo in si privila njeno glavo na prsi. „Mo-
goče mi boš kdaj pozneje resnično hvaležna. Ne, prav gotovo mi boš. Zdaj si 
za to premlada, ti moj mali, zlati otrok," je govorila; ostala je pri njej, dokler 
ni dekle zaspalo. 

Minil je teden dni. Rihard se ves ta čas skoraj ni ganil iz svoje sobe. Zanj 
je bilo vse končano, bil je odveč in vsem v napoto. Občutek moči, ki mu je 
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prepojil telo, ko se je vrnil iz Italije, je izginil. Z Liziko sta se videla le redko 
in obema je bilo nerodno, če sta morala spregovoriti nekaj besed. Ce je bila 
na vrtu, je stopil k oknu in jo skrivoma opazoval. Nekoč ga je vprašala: 

„Slab si videti. Si bolan?" 
„Da," je odvrnil. „Mislim, da sem se zadnjič, ko sva bila v Limbušu, malo 

prehladil." Pogledal jo je in v njegovem pogledu je bila neprikrita zlobnost. 
..Taki izleti zame gotovo niso posebno priporočljivi." Ko je odšla, se je kesal 
teh besed. 

Prišel je prelom, nenaden in nepričakovan. Toda življenje v družini Arno-
hovih se je le malo spremenilo. Kristina je postala z Rihardom še obzirnejša, 
vabila ga je s seboj v kino in mu prinašala majhna darila. Ob večerih je več
krat stopila v njegovo sobo. 

„Govorila sem z atom," je rekla nekega dne. „Dal ti bo denar za Ljub
ljano." Prišla je v večerni obleki in se ustavila pred zrcalom. Odpravljala se 
je v gledališče. 

Poslušal jo je in gledal, ko je govorila in si popravljala lase. Čutil je, da 
pozablja in da oprašča; bila je lepa v temni obleki in s svetlimi lasmi, ki so 
se spredaj tesno prilegali glavi; roki, s katerimi si je na tilniku rahljala tenke 
kodre, sta bili živi in polni toplote. Nasmehnila se je in se ozrla k fantu. 

„Kaj ne bi šel zdaj po večerji malo na sprehod," je rekla. 
Odšla je in ga ni več pogledala. Cez nekaj minut je videl skozi okno njo 

in očeta, ko sta preko ceste zavila v senco kostanjev; stal je pri oknu in gledal 
za njima. Ona je bila visoka in polna življenja in vsak njen korak je znova 
izpričal prožnost njenega telesa; Arnoh je bil v primeri ž njo ubog in kakor 
zanemarjen. In Rihardu je bilo, kakor da ga vidi prvič; očetova hoja je bila 
nerodna, hrbet sključen. Gledal je za njima, dokler nista izginila. 

(Konec sledi.) 
\ 
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Arnohovi 
M i l a n Šega 

(Konec.) 

VII. 

K o se je vrnil iz mesta, je šel naravnost v svojo sobo. Ni se ustavil, ko je začul 
za seboj Lizikin smeh, odvrgel je površnik in glasno zaloputnil vrata. Stala 

je še vedno na stopnicah v prvem nadstropju in se z nekom menila. Stopil je 
nalašč k oknu, da ne bi razločil njenega razgovora. Oprijel se je zavese in gledal 
na cesto; bila je čisto prazna in mrtva. Ko je razgovor utihnil, se je zdrznil in 
prisluhnil. Ni potrkala, vstopila je in se ustavila pri vratih. S hrbtom se je na
slonila na steno. 

„Ves popoldan smo plesali," je rekla in ga pogledala. Na sebi je imela temno, 
do vratu zapeto obleko, da je bilo videti njeno telo daljše in njen obraz starejši. 

„Plesali?" je vzkliknil naglo in začudeno. Cez trenutek pa je bil izraz nje
govega lica zopet miren, skoraj sovražen. „Da," je dejal, „zdi se mi, da sem vas 
slišal. Bili ste precej glasni." 

Oziral se je vstran, ko mu je pripovedovala o zabavi, ki jo je s svojimi prija
teljicami priredila v stanovanju, o fantih, ki so jih povabile, o mami, ki je plesala 
ž njimi. Vse to ga ni prav nič zanimalo. Vzel je v roke kos papirja in ga trgal. 

„Saj me ne poslušaš," je rekla in obmolknila. Ustnice so ji vztrepetale; bila 
je užaljena. Strmela je vanj in imela je vlažne oči. Rihard se ni zganil in ni mislil 
na nič. Tišina v sobi mu je bila prijetna, videl je njene oči, njene ustnice, ki so 
se v kotih krivile, in roke, ki so mečkale robec. 

„Prosim, reci mi, da te nadlegujem," je vzkliknila. 
Ni ji odgovoril, obrnil se je od nje k oknu. Gledal jo je v šipi, njen obraz in 

njeno telo. Zatisnil je oči, da je ne bi več videl, da ne bi stopil k njej in jo prosil 
oproščenja. 

Odšla je obotavljaje se, podrsala s čevlji in pustila priprta vrata. Na stopnicah 
je še za trenutek postala. „Bil si grd," je rekla; slišal jo je, toda ni se zmenil za 
njene besede, obstal je pri oknu, kjer je bil, in počakal, da so njeni koraki utihnili. 

Potem se je nenadoma domislil, da mora govoriti ž njo; jutri se odpelje v 
Ljubljano. Pred vrati v stanovanje pa je zopet obstal. Kaj naj ji reče? Ce njej ni 
bilo do tega, da bi ga povabila na zabavo, ji tudi on ni nič dolžan. Moral bi jo 
sovražiti, če to ne, pa vsaj zaničevati. 

Odločil se je in pozvonil. Odprla mu je Kristina. „Ti si? Nimaš ključa?" je 
rekla in ga pazljivo pogledala. 

„Ne," je odvrnil, „nikoli nisem imel ključa od tu." Bil je zmeden in je hotel 
zopet oditi. Ze ves teden ga ni bilo v stanovanje. Držal se je svoje sobe in pa vrta; 
bil je čisto sam, po ves dan ni videl nikogar od domačih, tudi očeta ne. 

„Lizika je pravkar legla. Če ti je prav, stopiva v kuhinjo. Mi boš kaj povedal." 
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Prijela ga je za roko in ga potegnila s seboj. Bila sta sama v kuhinji. Tedaj je 
vstopila Lizika. Sedla je k ognjišču in odprla knjigo, ki jo je prinesla s seboj. 
Brala je in se ni zmenila za njun razgovor. Rihard jo je opazoval; bila je lepa 
in njen obraz je bil tako nežen v ruti, ki si jo je ovila okoli glave. Obrnil se je k 
njej in vprašal: 

„Kaj bereš?" Dvignila je obraz in ga za hip pogledala. 
„Hamsunovega Pana," je rekla. Bila je knjiga, ki ji jo je podaril za god. 
Zardel je in prsi so se mu napolnile z zadovoljstvom. Govoril je dalje s Kri

stino, toda ves čas je moral misliti na Liziko, na njen bleščeči se vrat in roke, s 
katerimi je držala knjigo. Čez pol ure je odšel in Kristina je zaprla za njim vrata. 
Na stopnicah je bila tema, da je moral tipati z rokami po steni in paziti, da ni 
zadel ob katerega izmed zabojev, ki so se vrstili ob zidu. Na vrhu je postal in v 
tem trenutku ga je nekdo tiho poklical. 

Bila je Lizika. „Nisi hud name," je rekla. 
„Ne," je odvrnil, „nisem hud." Slišal je, kako diha; morala je teči. 
Potem je nenadoma rekla: „Zelo te imam rada. Res, zelo." 
Ko se je sklonil čez ograjo, da bi ji odgovoril, se mu je zazdelo, da je ni več. 

Stekel je v prvo nadstropje in oči so mu bile polne solz. Spodaj ni bilo nikogar. 
Stal je pri vratih in šepetal njeno ime. „Zdaj bo legla," si je dejal, „in prav gotovo 
bo mislila name." Odšel je v svojo sobo in ko je legel v posteljo, je videl pred 
seboj njen vrat in njene roke. 

In zjutraj je bila Lizika tista, ki mu je prinesla zajtrk. Bilo je zopet prvič po 
nekaj tednih. Sedla je na rob postelje k njegovim nogam in vsa je bila taka kot 
nekoč; gledala je vanj, ko je jedel, in se mu smehljala. „Mame ni doma," je rekla. 
„Ko vstaneš, me pridi pogledat. V kuhinji bom pekla." 

„Pridem, toda kdo mi bo potem pripravil kovčeg za pot," je dejal. In ko je 
to rekel, je vedel, da danes še ne bo odšel. Tako je minil teden dni. Kristina je 
odšla v Ljubljano k materi. Nič ni povedala, kdaj se vrne; odšla je in vzela s seboj 
dva kovčega. Arnoh jo je spremil na postajo in ko se je vrnil, je bil njegov obraz 
ozlovoljen. čez dva dni se je odpeljal za njo. Nekaj ga je mučilo, z nikomur ni 
govoril in če mu ni bilo kaj prav, je vzkipel. Tretjega dne se je vrnil v mraku; 
bil je sam. Odložil je prtljago in takoj zopet odšel. Ni ga bilo do jutra domov in 
Rihard ga je potem slišal, ko je preklinjal in vpil nad služkinjo, ker je pol ure 
zaležala. Dejal je: 

„Zivim vas, a vi vsi ne počenjate drugega, kot lenarite . . . " Legel je oblečen 
na posteljo in si prižgal cigaro. „Garam. Moji žulji vas r ede . . . In če je komu 
dolgčas, vzame kof er in gre. Kam? Seveda k materi . . ." Zaspal je oblečen, s 
čevlji na nogah in služkinja je vzela tlečo cigaro in jo vrgla v ognjišče. 

Minil je še teden dni in tedaj je prišla Kristina domov. Bila je srečna in za
dovoljna. Arnoh je sedel v svoji sobi in se ni ganil iz nje; bil je mrk in kakor pijan 
od nečesa. Večerjali so skupaj v mestu in Kristina je venomer čebljala. Med potjo 
domov se je oprijela Arnohovega komolca in se naslanjala z glavo na njegovo ramo. 
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„Nisem mislila, da je doma tako lepo," je rekla in se glasno zasmejala; potem 
se je ozrla k Rihardu in mu pomežiknila. „No, dragec, kdaj pojdeš v Ljubljano?" 

„Pojdeva skupaj; tudi jaz pojdem," je namesto Riharda odvrnila Lizika. 
„Ti tudi?" In njen obraz se je nenadoma zresnil. „Nimaš dovolj učenja?" 

Lizika je odkimala in stisnila ustnice. 
Konec tedna je pisal Seigej, da pride za mesec dni domov. Bil je nenaden in 

nepričakovan obisk. Fant dolgo časa ni mogel preboleti materine smrti in nje
govo sovraštvo do očeta ni poznalo nobenih meja. Več let ga ni bilo domov, 
toliko da je kdaj pa kdaj poslal kako karto in še to Rihardu. Zdaj pa je prišel, 
ko ga ni nihče več pričakoval in so nanj že malo pozabili. Prišel je tih in za
mišljen, visok, eleganten. Riharda je poljubil, očetu pa je dal le roko. Bil je tre
nutek mučne zadrege in vse je kazalo, da se je za njegovim smehljajem skrivala 
ostra obsodba. Kristine to Lizike tisti večer ni bilo doma. 

Pri večerji je tekel razgovor le med bratoma. Arnoh je sedel nem in se igral 
s cigaro; bil je močno vznemirjen. Tedaj se je Sergej nenadoma obrnil k njemu 
in ga z rahlim nasmeškom na ustnicah vprašal: 

„Kako je? Star si, očka!" 
Oče ga je pogledal in njegov pogled je bil poln žalosti. „Da, star in mislim, 

da ne bom več dolgo." 
Sedeli so pri črni kavi in Sergej je pripovedoval o najrazličnejših srečanjih. 

V Beogradu ima svojo zaročenko, čez nekaj tednov ga bo prišla obiskat. 
„Je lepa?" je vprašal Arnoh; postal je zgovornejši. Poklical je služkinjo in 

jo poslal ,po vino. Pili so na zdravje zaročenke, postali so dobre volje in Arnoh 
se je od srca smejal Sergejevim dovtipom. 

Ob pol dvanajstih sta prišli Kristina in Lizika. Slišali sta smeh in glasno 
govorjenje, zato sta postali pri vratih in prisluhnili glasovom, ki so prihajali iz 
kuhinje. Končno se je Kristina zganila, odložila je plašč in klobuk, in vse to je 
delala čim bolj glasno; prestopala se je po prednji sobi in drsala s čevlji. Pri tem 
je bil njen obraz ves nasmejan. Glasovi v kuhinji so utihnili. Rihard je odprl vrata. 

Vstopili sta, visoki in vitki. Lizika je zardevala. Sergej ju je sprejel glasno, 
z veselim vzklikom; Liziko je prijel celo okoli ramen in jo poljubil na lase. Bil 
je to čisto drug Sergej, kakor da je popolnoma spremenil svoje mnenje o očetu in 
da si želi sprave z vsemi. Sedli so zopet, a Sergej je moral sesti med obe ženski. 
Kristini je pravil mama, Liziki pa draga moja. Bil je že nekoliko opit. 

„Ta prihod moramo proslaviti," je rekla Kristina. Cez trenutek pa je še menila: 
„Sergej bi moral biti moj sin! Bila bi ponosna nanj." 
Fant ji je poljubil roko in ona se mu je nasmehnila. 
Potem so legli. Sergej je spal v jedilnici, kamor so mu postavili zofo; spal je 

skoraj do kosila. Popoldne je odšel z Liziko v mesto in dekle se je postavljalo 
ž njim in njegovo uniformo; spremljal jo je, ko je nakupovala za večer, in ji 
pomagal nositi. Ko sta se vrnila, ju je Rihard opazoval skozi okno. Oklepala se 
je njegove roke in hodila je po prstih, da se je njeno telo pri vsakem koraku za
zibalo. Pri večerji je bilo tudi nekaj Lizikinih znancev in znank. Potem so plesali 
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in Rihard, ki ni plesal, se je ponudil, da bo navijal gramofon. Bil je v temni obleki, 
bled in nemiren. Ni pokusil vina, vendar se mu je vrtelo v glavi in obhajala ga 
je slabost. Lizika mu je prinašala pecivo in ga vsakikrat skrivaj poljubila. „Nate 
mislim," je rekla in naglo zopet odhitela. Videl je, kako je plesala, se smejala in 
vsakomur pokimala. Tekala je iz sobe v sobo in venomer nekoga iskala. In Rihard 
je slutil, da je to Sergej; plesala je ž njim in bila je vsa srečna. Oči so ji sijale. 
Ob desetih so sedli k črni kavi in k tortam. Vsi so bili dobro razpoloženi, Sergej 
je zapel in dekleta so mu ploskala. Očaral jih je, bil je lep in je ves sijal, a ko se 
je opil, je postal klepetav. Govoril je o ženski kot o vzvišenem, čudovitem bitju, 
katerega je ustvaril Bog za okras in tolažbo temu svetu, in pri tem je očitno meril 
na Kristino, ji pred vsemi poljubil roko in zaplesal ž njo kot edini par. 

Arnoh je sedel v kotu, napol v temi in skrivoma pil iz steklenice, ki si jo je 
postavil pod fotelj. 

Rihard je bil sredi vsega tega hrupa, glasov in muzike skoraj neopazen. Bil 
je čisto odveč. Odšel je na balkon, noč je bila hladna in pripravljalo se je k dežju. 
Daleč nekje ja zagrmelo. Klopotec na Kalvariji je pel odsekano, utihnil, dokler 
ga ni sunek vetra znova pognal v tek. 

Pustil je, da mu je veter mršil lase. Odvezal si je celo kravato in bilo mu je 
prijetno, ko je čutil hlad na vratu in prsih. Pozabil je na hrup in na vse, bil je sam 
v noči, mislil ni na nič. Ko se je obrnil, je začul v temi pred seboj šepetanje in 
namesto, da bi odšel, je stopil čisto k ograji. Bila sta Lizika in Sergej. On jo je 
držal okoli pasu. Postala sta za trenutek in zopet izginila v stanovanje. Potem se 
je vrnil. Prva ga je opazila Lizika, takega z odpeto srajco in vsega razmršenega. 
Stekla je k njemu in se ga oklenila okoli vratu. „Moj dragec," je rekla glasno, 
dovolj glasno, da so jo lahko vsi slišali, „zdaj boš plesal z menoj." 

„Saj veš, da ne znam," je dejal in se je skušal otresti. 
Potegnila ga je na sredo dvorane in ga zavrtela. Vsi v sobi so ju opazovali in 

nekdo se je glasno zasmejal; bila je Kristina. Rekla je: 
„Lep par to, ne?" Zdaj so se zasmejali vsi. 
„Čevlje ji bo čisto uničil!" je vzkliknil ženski glas. 
Priplesala sta do vrat in Rihard se je je sunkovito in jezno otresel. Odšel je 

osramočen in zmeden. V prednji sobi je stekel in tekel je tudi po stopnicah. Ko 
je dosegel vrata v svojo sobo, se je ves prepustil joku; ihtel je od sramu in od 
jeze, ihtel je, ker se je zgodilo nekaj, kar ga je še bolj prepričalo o tem, da je 
popolnoma odveč in da je ubog, strašansko ubog. 

Stopil je v sobo in zaklenil za seboj. Na okno so padle prve kaplje. Čez tre
nutek je nekdo potrkal. Sedel je na posteljo in se zganil. Potem se je pa nenadoma 
spomnil, da je pozabil ugasniti luč; vstal je in odprl. Pred vrati je bila Kristina. 
„Iskala sem te povsod," je rekla. „Bila sem celo na vrtu." Smehljala se je in njene 
oči so bile motne. Bila je vsa razgreta. 

„Liziko sem ozmerjala. Grdo je naredila s teboj." Prisedla je k njemu in vzela 
njegovo roko v svojo. Govorila je in ga božala po laseh in po vratu. „Tak si kot 
deklica," je rekla in mu gledala naravnost v oči; še vedno mu je božala vrat in 
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potem ga je prosila, da naj odpne srajco na prsih, ker tako da je lep in da so 
njegove prsi nežne in bele kot dekliške. 

* 

Arnoh je vstal iz fotelja in pogledal na uro. Bila je že tri. Bil je sam v sobi. Po 
tleh in po mizi je bilo razlito vino in soba je bila polna cigaretnega dima. Čakal 
je, da bodo odšli še zadnji gostje; Sergej jih je odpeljal v kuhinjo, kjer so pili 
črno kavo. Dež je ponehal in noč je bila čisto tiha. Stopil je k mizi, popil kozarec 
vina in zopet sedel v fotelj. 

Vstopilo je mlado dekle in vzelo torbico, ki jo je pozabilo v sobi. Gledal jo 
je skozi priprte trepalnice; bila je še napol otrok. 

»Nekaj ste pozabili, ne?" je dejal. 
Zdrznila se je in se vsa preplašena obrnila v kot, kjer je sedel. „Oh, vi ste," 

je vzkliknila. „Mislila sem, da ni nikogar tu." 
„Kaj ne bi popravili prta," je rekel, „samo malo je treba potegniti in vse 

bo na tleh." 
In medlem ko se je dekle ukvarjalo s prtom, je on vstal in odšel skozi kuhinjo 

v prednjo sobo in od tu na hodnik. Na stopnicah je srečal Kristino. „Na vrtu 
sem bila," je rekla. Ni ji odgovoril; šel je po stopnicah navzdol, na vrt. Pogledal 
je na Rihardovo okno. Bila je še luč. Obstal je, negiben in tako je ostal skoraj pol 
ure. Gostje so odšli. Lizika in Sergej sta jih pospremila do sosednje hiše. 

Kristina, ki je pomagala služkinji pri pospravljanju, ga je dvakrat poklicala. 
Videla ga je, ko je stal v temi, razoglav in z odpetim suknjičem. In ko ga je gledala, 
se je v njej nenadoma vzbudilo občutje groze, strah pred nečem neznanim. Bil 
je pijan, to je vedela, a vendar je bilo v vsem tem nekaj nenavadnega. Ni se 
zganil. Strmel je v hišo in ko je stopila na balkon, je videla, da je njegov pogled uprt 
v Rihardovo okno. 

Nekaj se je moralo zgoditi, je pomislila; ogrnila si je .plašč in odšla na pod
strešje. V Rihardovi sobi je bilo čisto tiho. In vendar je bila luč. Vrata so bila 
zaprta. Potrkala je; enkrat, dvakrat. Potem je začela razbijati. „Rihard! Jaz sem. 
Odpri!" Ni zmogla več, spustila se je na kolena in bruhnila v krčevit jok. 

„Tega nisem hotela, ne, tega ne," je jecljala. 
Ko se je zavedela, da je sama v temi in da se je v sobi pred njo zgodilo nekaj 

strašnega, se je počasi dvignila in z zadnjimi močmi dosegla stanovanje. Služkinja 
ji je pomagala do fotelja v jedilnici. 

Tu sta bila Lizika ta Sergej. Sedela sta v foteljih, Sergej je držal v roki razbit 
kozarec in venomer ponavljal: „Biti, ne biti! To je zdaj vprašanje." Miza na sredi 
sobe je bila prevrnjena, zastori na oknih raztrgani in Arnoh, ki je pravkar stopil 
v jedilnico in se spustil v fotelj k pisalni mizi, je tiho, komaj slišno ihtel. Potem 
se je dvignil na noge in se ozrl po sobi. Dejal je: 

»Kakšna neumnost vse to! Kakšen nered!" Potem je zopet sedel. 
Cez pol ure so odprli vrata Rihardove sobe. Fant je ležal na postelji ves v 

krvi. Prerezal si je žile. 
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