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Leo McCarey in pot v pekel

V komediji Lea McCareyja The Milky
Way (1936) s Haroldom Lloydom je
sekvenca, ki lahko sluzi kot abecednik
za reziranje fizi¢nega humorja. V tem
zelo smesnem filmu Lloyd igra mlekarja,
ki po raznih peripetijah postane boksar.
Trenira v podezelskem taboru. Nekega
jutra na poti v ring Lloyd na vrtu sreca

trenerjevo ljubico, ki sedi in bere ¢asopis.

Za¢neta se pomenkovati. On hodi naprej
in nonsalantno presko¢i grm. Nagib
kamere mu sledi, ko pade v potok, za
katerega ne mi ne on nismo vedeli,

da je tam. Brez reza mu kamera sledi,

ko ¢ofota do brega. »Hej, Tigre,« rece
trenerjeva ljubica, uporabljajo¢ njegovo
boksarsko ime, »mi gremo vedno cez
most.« V istem hipu kot on opazimo,

da je za njim zares most. »Oh, da,« rece
Lloyd in nadaljuje svojo pot. Takina
gladka uprizoritev burkastega dogodka,
na katerega tako prica kot Zrtev reagirata
z mirnostjo na meji ravnodusnosti,
izpeljana z enostavno in lepo formo,
spominja na angleske komi¢ne romane
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osemnajstega stoletja, v katerih je
tudi najve¢ja nesramnost opisana z
umirjenim jezikom.

McCarey, ki so mu posvetili
retrospektivo na leto$njem Il cinema
ritrovato v Bologni, je bil eden najvedjih
hollywoodskih mojstrov komedij,

kar pomeni, da je bil eden najvecjih
mojstrov komedije sploh. V Hal Roach
Studios v dvajsetih letih prej$njega
stoletja je zdruzil Laurela in Hardyja

ter razvil sproscen in improvizatorski
pristop, ki ga je zadrzal tudi, ko je postal
eden najslavnejsih hollywoodskih
reziserjev. »Nikoli ni bilo scenarija,«

je povedal Ralph Bellamy, ki je igral v
Grozni resnici (The Awful Truth, 1937).
»Leo je vsako jutro prisel z zapiski na
rjavem kosu ovojnega papirja in nam

povedal, kaj naj govorimo in poénemo.«'

1 Citirano v Gehring, Wes D.: Leo McCarey: From Marx
to McCarthy. Lanham, Maryland: Scarecrow Press,
2005, str. 148.

Ce ni imel navdiha, je sedel za klavirjem
in igral, dokler ga ni dobil.

Ko je konec $estdesetih let umiral zaradi
emfizema v bolni$nici v Santa Monici

v Kaliforniji, je McCarey v pogovoru s
Petrom Bogdanovichem pojasnil svojo
teorijo komedije. Med snemanjem
nekega filma z Laurelom in Hardyjem za
Hala Roacha je sodelavcem rekel, da gre
vedno za tempo in reakcije. » Moramo
zapustiti to cepetavo gibanje in delati z
normalno hitrostjo,' sem povedal. 'Dal
vam bom primer. Sedimo na kraljevski
vecerji. Vsi plemidi sedijo za mizo.
Nekdo prdne. Vsi se hitro spogledamo.
In to je vse.' Smejali so se, ampak so
razumeli, kaj mislim.«* Angleska beseda
za to je »understatement« in to zmerno
reagiranje na razgrajaska dogajanja je v
osr¢ju McCareyjevega pristopa k humorju.

2 Citirano v Bogdanovich, Peter: Who the Devil Made It,

New York: Alfred A. Knopf, 1997, str. 392.
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2
Grozna resnica

Razumel je unikatno kombinacijo
spontane energije in popolnega
razumevanja filmske forme. Nora
vojna bratov Marx (Duck Soup, 1933)
predstavlja vrthunec enostavno zato, ker
jo je naredil veliki reZiser z naravnim,
lahko bi rekli prirojenim razumevanjem
komedije. Izkljucil je Harpovo igranje
harfe in Chicovo virtuoznost na
klavirju. Se pomembnejse, uspelo

mu je integrirati Groucheve izbruhe
enovrstic¢nic, pogosto delujoce kot
»stand up, ki ustavi film, v filmsko
celoto, v kateri sta patriotizem in

ponos izpostavljena nenehnemu
nespostovanju. Ni §lo za nesramnost

z vi$§jim namenom kot v poznejsih
filmih bratov, ampak za izpodrivanje
domoljubja in vseh ustanov iz Ciste
ljubezni do anarhije.

Ceprav je snemal do leta 1962, je bilo
njegovo obdobje v dvajsetih in tridesetih
letih prejénjega stoletja. V $tiridesetih so
se v njegovih sicer ganljivih in ¢loveskih
filmih o katoliskem duhovniku, ocetu
Chucku O'Malleyju, pojavile prve sledi
konformizma, ki se je s asom strdil v
najtemnejso amerisko reakcijo. McCarey
je bil Zrtev makartizma. Ne zato, ker bi
ga lovci na komuniste preganjali. Niso
ga. Njegovo umetnost je skorumpiralo
in kompromitiralo to, da je intimno in
fanati¢no sprejel njihovo ideologijo.

Lucy in Jerry
McCareyjev pouk o nesramnosti na

kraljevski vecerji je viden tudi v enem
njegovih najvedjih filmov, komediji

58 ekran december 2015-januar 2016

Grozna resnica. V no¢nem klubu sedita
za isto mizo Jerry in Lucy Warriner,
zakonski par, ki se razhaja. Z Lucy je
njen perspektivni bodo¢i moz Dan
Leeson. Za mizo sedi tudi Dixie Belle
Lee, Jerryjeva znanka, ki je pevka

v klubu. Situacija je, blago receno,
nerodna. Jerry pove Danu in Lucy, da je
Dixie Belle morala spremeniti ime, ker
druzina ne odobrava njenega poklica.
Ko simpati¢no dekle za¢ne peti, ji med
refrenom odrski ventilator dvigne obleko
ter razkrije noge in spodnje hlace. Sedeci
za mizo reagirajo na to nepri¢akovano
(in blago) vulgarnost na razli¢ne nacine.
Jerry si prekrije obraz in skusa pogledati
pro¢. Lucy se diskretno trudi, da se ne bi
smejala. Dan tudi pogleda pro¢, ¢eprav
mu je viec¢. Vsaki¢, ko Dixie Belle odpoje
refren, se ji obleka dvigne. Humor ni

v Dixie Belle in njeni pesmi, ampak

v komaj skriti zadregi ostalih. »Lazje

bo, ¢e spremeni ime ona kot pa vsa
druzina,« mimogrede re¢e Lucy.

Vecer v klubu v Grozni resnici je
kompleksna sekvenca, v kateri se
marsikaj dogaja. Jerry in Lucy sta
rafinirana in neskonéno duhovita
Manhattanc¢ana. On je bil na potovanju
in laze, da je bil na Floridi. Ona odkrije
laz, ko vidi, da je sadje, ki ji ga je
prinesel, priglo iz Kalifornije. On misli,
da ga je prevarala z intruktorjem petja.
Odloéita se iti narazen in pred njima

je devetdeset dni, dokler locitev ne
postane veljavna. Prizor lodi Jerryjav
osebi Caryja Granta in Lucy, ki jo igra
Irene Dunne, od ostalih v klubu, ki v
populisti¢ni vulgarnosti Dixie Belle
uzivajo. Ta dva uglajena in duhovita
Newyor¢ana lo¢i tudi od Dana (Ralph
Bellamy), ki Zeli odpeljati Lucy, da

bi Zivela z njim in njegovo materjo v
Oklahoma Cityju. »Ce se dolgocasite,
lahko za konec tedna vedno skocite do
Tulse,« rece Jerry z noto nonsalantnega
snobizma, s katerim Newyorcani gledajo
na tako imenovano osréje Amerike.

Vsa sekvenca je protipopulisti¢na in
kozmopolitsko elitisti¢na, nekaj, Cesar se
je McCarey pozneje odlo¢no znebil.

Nekateri kritiki in gledalci so doziveli
igro Irene Dunne kot samozadovoljno.
Kriti¢arka Pauline Kael je zapisala, da
je imela igralka pokroviteljski odnos
do komedije in nikoli ni dopustila
gledalcem, da bi pozabili, da gledajo

veliko damo.? Res je, da Dunnova

ni spostovala zanra. Ampak njena
feminilnost in uglajenost, njena malce
superiorna distanca in sofisticirano
spogledovanje so hkrati njeno edino
orozje in edina obramba. Lahko bi rekli,
da sta njena feminilnost in navidezna
krhkost jekleni. Njena zivahnost je
nervozna; zivahnost ¢loveka, ki ve, da
gre pod duhovitostjo za resne zadeve in
monumentalne preizkusnje. Gre za zmago
ljubezni, tiste Shakespearjeve poroke
zvestih dus, le da Jerry tega ne razume.
Ona se junasko bori za ¢ustveni obstoj
obeh. Na koncu mu Lucy razlozi stvari

z modrostjo in duhovitostjo junakinje
kaksne Shakespearjeve komedije.
»Smesno, da je vse tako, kot je, zaradi
tebe,« mu pove. »Ce ti ne bi mislil, tako
kot misli, ne bi vse bilo tako, kot je.
Menim, da bi lahko bilo vse tako, kot

je bilo prej, ¢e bi bil ti drugacen.« Ko ji
on pove, da je tezavno stanje povzrocila
ona, mu odgovori: »To pa ni res. Stanje je
taksno, kot ti mislis, da sem ga ustvarila.
Jaz pa ga sploh nisem ustvarila. Vse je, kot
je bilo, ampak tudi ti si takSen, kot si bil,
in zato mislim, da ni¢ ve¢ ne more biti,
kot je bilo neko¢.« Besede so izgovorjene
s spogledljivim sarmom, v katerem je
skrita smrtna resnost junakinje, ki mora
svojemu neskonéno privilegiranemu
mozu vse pojasniti; privilegiranemu zato,
ker ona nikoli ne postavi vprasanja, kaj je
poéel on, medtem ko je lagal, da je bil na
Floridi.

Ljubezen, urgentna in slovesna

McCarey je spet reziral Irene Dunne dve
leti pozneje v filmu Ljubezenska afera
(Love Affair, 1939). Film danes v glavnem
omenjajo le kot izvirnik ene najbolj
priljubljenih ljubezenskih zgodb, Velika
ljubezen mojega zivljenja (An Affair to
Remember, 1957), ki jo je prav tako reziral
McCarey. Ampak Ljubezenska afera je
veliko boljéi film: urgenten in neotesan v
svoji energiji na nacin filmov tridesetih.

Dunnova igra Terry McKay, ki se seznani
z Michelom Marnejem v osebi Charlesa
Boyerja na razko$ni potniski ladji. On

je slavni osvajalec Zensk, ki se je odlocil
poroditi, ona pa ljubica drugega. Zaljubita
se. Ker pa oba Ze imata partnerja, se

3 Kael, Pauline; For Keeps. New York: Dutton, 1994, str. 623.



Zabeljsi jutri

odlotita, da se bosta zadasno lotila. Ce
se bosta ljubila tudi $e ¢ez Sest mesecev,
se bosta srecala na Empire State
Buildingu v New Yorku. Na dogovorjeni
dan se oba odpravita na srecanje, a Terry
na poti na sestanek zbije avto. Michel jo
nad New Yorkom ¢aka zaman. Prepri¢an
je, da ga ne ljubi ve¢, in film sledi malce
mazohisti¢ni poti do njunega ponovnega
srec¢anja. Tako kot v Grozni resnici je
McCarey reziral svojo igralko z najvedjo
delikatnostjo, ob¢utljiv do vsakega
¢ustvenega odtenka. Tak je prizor, v
katerem Michel obig¢e Terry. Prisel

je, daji pove, da zapusca Ameriko. V
bliznjem posnetku vidimo osuplost in
boleéino zenske, ki je dozivela ¢ustveni
udarec v pleksus in ga izraza s komaj
opaznim spu$fanjem vek in majhnim
ukrivljenjem ust.

To je prvi McCareyjev film, ki ga
poznam, v katerem njegova katoliska
vera igra vlogo, in ta je pomembna, a
diskretna. Med potovanjem obi§ceta
Michelovo staro mamo (Maria
Ouspenskaya) na Azurni obali. Michel
in Terry molita v kapelici na njenem
vrtu. Sekvenca je nad¢utna, ampak tudi
cutna. Ko Boyer pogleda Irene Dunne,
medtem ko v kapelici molita, vnese
odtenek mesenega pozelenja v prizor
diskretne duhovnosti.

Remake iz leta 1957 s Caryjem Grantom
in Deborah Kerr v glavnih vlogah

jeista zgodba, a lep$e zapakirana v
tehniki cinemaskopa in technicolorja.
McCareyju je bila bolj vie¢ prva razlicica,
ker se mu je zdel Boyer globlji igralec
od Granta, vendar je druga dozivela
vedji uspeh pri gledalcih. Privla¢nost je
o¢itna: ne le da je Cary Grant sanjsko
¢eden v smokingu, ampak dozivimo
poletje na Azurni obali in sneg v
newyorskem Central Parku v barvah,
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ne pa le kot kuliso. Tempo je eleganten
in Custva v igri Granta in Deborah Kerr
pridusena. Deborah Kerr je znala igrati z
nervozno modjo osebe, vedno previdne
glede nevarnosti ¢ustvene bolecine.

Ta nervoznost bi bila dobrodosla za
vlogo v Veliki ljubezni mojega Zivljenja.
Njena igra v tem filmu je topla;
pretopla, tudi preve¢ dostojanstvena.
Ima pokroviteljski ton. Tisto, kar so
govorili o Irene Dunne - da gledalcu
nikoli ne dovoli pozabiti, da je velika
dama - veliko bolj drzi za Deborah Kerr
in tudi za film v celoti. Nic¢esar ni, kar bi
razburkalo slovesni in vljudni ton filma.

Dom, druZina ...

Ceprav sta glavni vlogi pripadli bles¢ece
g§armantnima in kompleksnima
igralcema, kot sta Cary Grant in Charles
Boyer, gre za filme o Zenskah in njihovi
potrebi po uravnovesenih in so¢utnih
moskih. To lahko re¢emo tudi za nuno,
ki jo igra Ingrid Bergman v Marijinih
zvonovih (The Bells of St. Mary's, 1945),
in za njen odnos do oéeta O'Malleyja
(Bing Crosby), le da brez spolnega
elementa. Odnos med moskim in
Zensko je osnovna, rekel bi sveta celica
vseh teh filmov.

V Za boljsi jutri (Make Way for
Tomorrow, 1937) se je McCareyjev
pogled razsiril na druzino in rezultat

je presenetljivo zalosten in porazen.
Gre za razbijanje osnovne povezave
med moskim in Zensko. Lucy in Bark
Cooper (Beulah Bondi in Victor Moore)
izgubita hio in tako postaneta odvisna

4 Recimo v filmih Crni narcis (Black Narcissus, 1947,

Emeric Pressburger in Michael Powell), Dober dan,
zalost (Bonjour Tristesse, 1958, Otto Preminger) in
Nedolzni (The Innocents, 1961, Jack Clayton).

od svojih odraslih otrok. Bark gre spat na
héerino zofo, Lucy pa k sinovi druzini.
McCarey je bil tak$en mojster, da je znal
komi¢no situacijo razgraditi in pokazati
zadrego, na kateri je komedija zasnovana.
Lucyjina snaha v stanovanju pouduje
igranje bridza. Sluzkinja v sobo prinese
gugalni stol. Lucy se za¢ne gugati in
zaslisi se Skripanje. Ostali v sobi se skrivaj
spogledujejo, od kod prihaja ta zoprni
zvok. Lucy pocasi postane jasno, da gre
zanjo, zato se neha gugati. Njeno zadrego
olajsa topla reakcija snahinih ucencev,

a snaha si hitro izmisli izgovor, da bi se
redila starke, ki se enostavno ne ujema z
njeno druzino.

Film neizogibno vodi do lo¢itve, in
znacilno za McCareyja je, da je konec
osredotocen na Lucy, ki veliko bolje od
moza razume, kako obupna je situacija.
Na koncu jo vidimo samo na Zeleznigki
postaji; zensko z duhom mccareyevske
junakinje, brutalno oropano svojega
moskega in edinega pravega prijatelja.

... in senator McCarthy

Nekaj tak$nega lahko vidimo

tudi v McCareyjevem prispevku k
antikomunizmu senatorja Josepha
McCarthyja in njegovih privrzencev v
filmu Moj sin John (My Son John, 1952).
Spet imamo junakinjo v sovraznem
okolju, ampak McCarey se nekako ni
mogel odlod¢iti, kakden film snema. Ze
prej se je ukvarjal s politi¢nim filmom.

V bizarni komediji Once Upon a
Honeymoon (1942) Ginger Rogers in
Cary Grant v najbolj glamuroznih izdajah
obticita v koncentracijskem taboriscu,
obkrozena z Judi, ki v sencah pojejo
zalostne hebrejske pesmi. Ampak ni¢ ne
more pripraviti gledalca, ki je McCareyja
spoznal prek Grozne resnice, Ljubezenske



afere ali Nore vojne bratov Marx, na film
Moj sin John. Veliko je bilo napisanega
o tej antikomunisti¢ni norosti. Ze ko je
prisla v kinematografe, je kritik Robert
Warshow, ki je gojil simpatije do lova na
komuniste, zapisal, da je film napad na
komunizem in afirmacija amerikanizma
tistega tipa, »ki bi moral preplasiti
vsakega resnega Americana, ne glede na
to, ali je liberalen ali konservativen«.5
Pomembno se je spomniti, koliko

gneva je bilo izrazenega v tistem ¢asu.
Izobrazenci so bili tradicionalna taréa
ameriske desnice. V svoji tudiji anti-
intelektualizma v ameriskem Zivljenju
zgodovinar Richard Hofstadter nasteje
nekaj primerov retorike o intelektualcih
iz ¢asa, ko je McCarey posnel Mojega
sina Johna, o »harvardskih profesorjih,
izprijenih intelektualcih ... na zunanjem
ministrstvu, »tistih z vzhodne obale, ki
zalijo postene ljudi z velikega srednjega
zahoda, osréja Amerikex, »tistih z
izjemno izobrazbo, ki jim manjkajo
postenost in zdrava pamet«.® Najbolj v
o¢i bijoce pa so objave v antikomunisti¢ni
reviji The Freeman: »Nase univerze

so vadiica za bodoce barbare, ki pod
krinko znanja prinasajo ignoranco

in cinizem in koljejo zadnje ostanke
¢loveske civilizacije. Ne bodo kmetje, ki
se vozijo s podzemno Zeleznico, zrusili
njenih zidov; sledili bodo zgolj ukazom
svojih izobrazenih bratov.«? McCareyjev
Moj sin John je popolna upodobitev te
kmetavzarske histerije.

Helen Hayes igra Lucille Jefferson,
poroceno z velikim patriotom, ki govori

(pravzaprav poje!), da naj se tisti, ki

Warshow, Robert: The Immediate Experience: Movies,

i

Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture.
New York: Atheneum, 1979, str. 163.

6 Citirani v Hofstadter, Richard: Anti-intellectualism in
American Life, New York: Alfred A. Knopf, 1963, str. 12

7 Prav tam, str. 13
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Moj sin John

jim Amerika ni vSe¢, vrnejo tja, od
koder so prisli. Dva sina se borita v
korejski vojni, tretji, John (Robert
Walker), pa je intelektualec (in verjetno
homoseksualec), ki dela v Washingtonu.
John je snob z madjimi gestami in
vedenjem, ki komaj skriva prezir do
neizobrazenih star$ev in govori sumljive
stvari. »Nekatere med nami, o¢e, manj
zanima svet, kakrsen je, kot kakrsen bi
lahko bil,« pove, in takoj posumimo,

da je nevaren element. V ozadju je tudi
agent FBI, ki za Lucille in njenega moza
postane nadomestni sin.

Film se celo postavi v obrambo floskul
(»Ko se inteligentnost zamaje, se vedno
lahko naslonimo na floskule,« pove
moder druzinski zdravnik). Helen Hayes
je v tem filmu kot mccareyevska zenska
v okvari, z viskom duha in energije, ki se
brez ventila spreminja v psihozo. To je
portret Zenske v klimakteriju, v druzini,
v kateri je dominirana in omamljena,

in do katere se moski obnasajo
pokroviteljsko.

V nekem trenutku Jerry v Grozni resnici
Lucy rece, daji Zeli sre¢o »tam, kjer

se zahod za¢ne«. Za njo stojita Dan in
njegova mati. Lucy se obrne na levo

in desno, da bi ju pogledala ¢ez rame

in prek njih na Zivljenje, ki jo ¢aka, ko
bo zapustila New York in se odselila v
Oklahoma City. Al je Lucille, ki jo igra
Helen Hayes, Lucy, ¢e bi $la Zivet v osrcje
Amerike z Danom? Zagotovo njen moz
spada med primitivce, za katere Lucy in
Jerry ne bi imela ¢asa.

V prvi polovici se zdi, da se je McCarey
odlodil posneti film o usodi Zenske, ki je
prestara, da bi imela otroke, zato z njo
ravnajo, kot da je invalidna. Druzinski
zdravnik vztraja, da mora jemati
pomirjevala. »Te so dobre. Dokazano,« ji
rece, ko ji da tablete. »Tri na dan. Popijte

zdaj. Ko jih zmanjka, me poklic¢ite.« Ona
je igriva in se $ali, ampak zdravnik in moz
sta nepopustljiva, ¢eprav nasmejana, in

¢ jo dobesedno obkolita.

A Ce se je film na zacetku zdel kot pikra
uprizoritev pekla patriotske patriarhalne
morale, se vse to obrne na glavo. FBI se ne

'\ moti: John je komunist. Oée ima prav v

svojih pogledih in Zena mu to tudi pove:
»Imas ve¢ modrosti kot vsi mi, ker sledi§
svojemu srcu.« V filmu se ¢utita dva
McCareyja. Eden je duhovit in ¢ujecen
umetnik z naravno prizanesljivostjo do
zensk, drugega pa lahko najbolj precizno
opisemo kot ameriskega fasista.

Film je bil katastrofalno neuspesen.
Igralka Helen Hayes se je celo poskusala
distancirati od njega. McCarey je pet

let pozneje spet dozivel uspeh z Veliko
ljubeznijo mojega zivljenja. Posnel je se
satiro Rally 'Round the Flag, Boys!
(1958), ki jo imajo nekateri kritiki za
podcenjeno subverzivno komedijo.

V vode antikomunizma se je vrnil z
zadnjim filmom Satan Never Sleeps
(1962), s katerim je bil tako nezadovoljen,
da je zapustil snemanje in prepustil
asistentu, da film konca.

McCarey je bil nedvomno eden izmed
velikih reziserjev klasi¢nega Hollywooda.
Njegovo sodelovanje z Laurelom

in Hardyjem, Charleyjem Chasom,

brati Marx in drugimi ga uvrsca med
ustvarjalce ameriskega komi¢nega
filmskega sloga. Za sabo je pustil klasike,
kot so Za boljsi jutri, Grozna resnica

in Ljubezenska afera, pa tudi ¢udoviti
Ruggles of Red Gap (1935) s Charlesom
Laughtonom kot angleskim butlerjem
na ameriskem zahodu. Ne vem pa, ali
obstaja kaksen njegov film, ki ne ponuja
vsaj obcasnih uzitkov. Tudi tako mla¢na
in nerazre$ena zadeva, kot je Good Sam
(1948), vsebuje jedek prizor, ko dobrega
samaritana (Gary Cooper) podlost ljudi,
vklju¢no z zensko, ki ji je pomagal,
dobesedno prepodi z avtobusa. Z leti

je njegov slog postal bolj tog, diskretna
religioznost Ljubezenske afere pa bolj
populisti¢na. Njegovi dobri filmi so
veéni, slabsi vsaj zanimivi. Ampak ni¢ ne
pokvari umetnika bolj kot nazadnjaska
ideologija; posebej tistega, ki je bil znan
Po spontanosti, nespostljivem humorju
in finem orisovanju delikatnih in
zapletenih obc¢utkov.




