
Leo McCarey in pot v pekel
V komediji Lea McCareyja The Milky 
Way (1936) s Haroldom Lloydom je 
sekvenca, ki lahko služi kot abecednik 
za režiranje fizičnega humorja. V tem 
zelo smešnem filmu Lloyd igra mlekarja, 
ki po raznih peripetijah postane boksar. 
Trenira v podeželskem taboru. Nekega 
jutra na poti v ring Lloyd na vrtu sreča 
trenerjevo ljubico, ki sedi in bere časopis. 
Začneta se pomenkovati. On hodi naprej 
in nonšalantno preskoči grm. Nagib 
kamere mu sledi, ko pade v potok, za 
katerega ne mi ne on nismo vedeli, 
da je tam. Brez reza mu kamera sledi, 
ko čofota do brega. »Hej, Tigre,« reče 
trenerjeva ljubica, uporabljajoč njegovo 
boksarsko ime, »mi gremo vedno čez 
most.« V istem hipu kot on opazimo, 
da je za njim zares most. »Oh, da,« reče 
Lloyd in nadaljuje svojo pot. Takšna 
gladka uprizoritev burkastega dogodka, 
na katerega tako priča kot žrtev reagirata 
z mirnostjo na meji ravnodušnosti, 
izpeljana z enostavno in lepo formo, 
spominja na angleške komične romane
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osemnajstega stoletja, v katerih je 
tudi največja nesramnost opisana z 
umirjenim jezikom.

McCarey, ki so mu posvetili 
retrospektivo na letošnjem II dnema 
ritrovato v Bologni, je bil eden največjih 
hollywoodskih mojstrov komedij, 
kar pomeni, da je bil eden naj večjih 
mojstrov komedije sploh. V Hal Roach 
Studios v dvajsetih letih prejšnjega 
stoletja je združil Laurela in Hardyja 
ter razvil sproščen in improvizatorski 
pristop, ki ga je zadržal tudi, ko je postal 
eden najslavnejših hollywoodskih 
režiserjev. »Nikoli ni bilo scenarija,« 
je povedal Ralph Bellamy, ki je igral v 
Grozni resnici (The Awful Truth, 1937). 
»Leo je vsako jutro prišel z zapiski na 
rjavem kosu ovojnega papirja in nam 
povedal, kaj naj govorimo in počnemo.«1

1 Citirano v Gehring, Wes D.: Leo McCarey: From Marx 

to McCarthy. Lanham, Maryland: Scarecrow Press, 
2005, str. 148.

Če ni imel navdiha, je sedel za klavirjem 
in igral, dokler ga ni dobil.

Ko je konec šestdesetih let umiral zaradi 
emfizema v bolnišnici v Santa Monici 
v Kaliforniji, je McCarey v pogovoru s 
Petrom Bogdanovichem pojasnil svojo 
teorijo komedije. Med snemanjem 
nekega filma z Laurelom in Hardyjem za 
Hala Roacha je sodelavcem rekel, da gre 
vedno za tempo in reakcije. »'Moramo 
zapustiti to cepetavo gibanje in delati z 
normalno hitrostjo,' sem povedal. 'Dal 
vam bom primer. Sedimo na kraljevski 
večerji. Vsi plemiči sedijo za mizo.
Nekdo prdne. Vsi se hitro spogledamo.
In to je vse.' Smejali so se, ampak so 
razumeli, kaj mislim.«2 Angleška beseda 
za to je »Understatement« in to zmerno 
reagiranje na razgrajaška dogajanja je v 
osrčju McCareyjevega pristopa k humorju.

2 Citirano v Bogdanovich, Peter: Who the Devil Made It, 

New York: Alfred A. Knopf, 1997, str. 392.



Razumel je unikatno kombinacijo 
spontane energije in popolnega 
razumevanja filmske forme. Nora 
vojna bratov Marx (Duck Soup, 1933) 
predstavlja vrhunec enostavno zato, ker 
jo je naredil veliki režiser z naravnim, 
lahko bi rekli prirojenim razumevanjem 
komedije. Izključil je Harpovo igranje 
harfe in Chicovo virtuoznost na 
klavirju. Še pomembnejše, uspelo 
mu je integrirati Groucheve izbruhe 
enovrstičnic, pogosto delujoče kot 
»stand up«, ki ustavi film, v filmsko 
celoto, v kateri sta patriotizem in 
ponos izpostavljena nenehnemu 
nespoštovanju. Ni šlo za nesramnost 
z višjim namenom kot v poznejših 
filmih bratov, ampak za izpodrivanje 
domoljubja in vseh ustanov iz čiste 
ljubezni do anarhije.

Čeprav je snemal do leta 1962, je bilo 
njegovo obdobje v dvajsetih in tridesetih 
letih prejšnjega stoletja. V štiridesetih so 
se v njegovih sicer ganljivih in človeških 
filmih o katoliškem duhovniku, očetu 
Chucku O'Malleyju, pojavile prve sledi 
konformizma, ki se je s časom strdil v 
najtemnejšo ameriško reakcijo. McCarey 
je bil žrtev makartizma. Ne zato, ker bi 
ga lovci na komuniste preganjali. Niso 
ga. Njegovo umetnost je skorumpiralo 
in kompromitiralo to, da je intimno in 
fanatično sprejel njihovo ideologijo.

Lucy in Jerry

McCareyjev pouk o nesramnosti na 
kraljevski večerji je viden tudi v enem 
njegovih največjih filmov, komediji
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Grozna resnica. V nočnem klubu sedita 
za isto mizo Jerry in Lucy Warriner, 
zakonski par, ki se razhaja. Z Lucy je 
njen perspektivni bodoči mož Dan 
Leeson. Za mizo sedi tudi Dixie Belle 
Lee, Jerryjeva znanka, ki je pevka 
v klubu. Situacija je, blago rečeno, 
nerodna. Jerry pove Danu in Lucy, da je 
Dixie Belle morala spremeniti ime, ker 
družina ne odobrava njenega poklica. 
Ko simpatično dekle začne peti, ji med

veliko damo.3 Res je, da Dunnova 
ni spoštovala žanra. Ampak njena 
feminilnost in uglajenost, njena malce 
superiorna distanca in sofisticirano 
spogledovanje so hkrati njeno edino 
orožje in edina obramba. Lahko bi rekli, 
da sta njena feminilnost in navidezna 
krhkost jekleni. Njena živahnost je 
nervozna; živahnost človeka, ki ve, da 
gre pod duhovitostjo za resne zadeve in 
monumentalne preizkušnje. Gre za zmago

refrenom odrsld ventilator dvigne obleko ljubezni, tiste Shakespearjeve poroke
ter razkrije noge in spodnje hlače. Sedeči 
za mizo reagirajo na to nepričakovano 
(in blago) vulgarnost na različne načine. 
Jerry si prekrije obraz in skuša pogledati 
proč. Lucy se diskretno trudi, da se ne bi 
smejala. Dan tudi pogleda proč, čeprav 
mu je všeč. Vsakič, ko Dixie Belle odpoje 
refren, se ji obleka dvigne. Humor ni 
v Dixie Belle in njeni pesmi, ampak 
v komaj skriti zadregi ostalih. »Lažje 
bo, če spremeni ime ona kot pa vsa 
družina,« mimogrede reče Lucy.

Večer v klubu v Grozni resnici je 
kompleksna sekvenca, v kateri se 
marsikaj dogaja. Jerry in Lucy sta 
rafinirana in neskončno duhovita 
Manhattančana. On je bil na potovanju 
in laže, da je bil na Floridi. Ona odkrije 
laž, ko vidi, da je sadje, ki ji ga je 
prinesel, prišlo iz Kalifornije. On misli, 
da ga je prevarala z inštruktorjem petja. 
Odločita se iti narazen in pred njima 
je devetdeset dni, dolder ločitev ne 
postane veljavna. Prizor loči Jerryja v 
osebi Caryja Granta in Lucy, ki jo igra 
Irene Dunne, od ostalih v klubu, ki v 
populistični vulgarnosti Dixie Belle 
uživajo. Ta dva uglajena in duhovita 
Newyorcana loči tudi od Dana (Ralph 
Bellamy), ki želi odpeljati Lucy, da 
bi živela z njim in njegovo materjo v 
Oklahoma Cityju. »Če se dolgočasite, 
lahko za konec tedna vedno skočite do 
Tulse,« reče Jerry z noto nonšalantnega 
snobizma, s katerim Newyorčani gledajo 
na tako imenovano osrčje Amerike.
Vsa sekvenca je protipopulistična in 
kozmopolitsko elitistična, nekaj, česar se 
je McCarey pozneje odločno znebil.

Nekateri kritiki in gledalci so doživeli 
igro Irene Dunne kot samozadovoljno. 
Kritičarka Pauline Kael je zapisala, da 
je imela igralka pokroviteljski odnos 
do komedije in nikoli ni dopustila 
gledalcem, da bi pozabili, da gledajo

zvestih duš, le da Jerry tega ne razume. 
Ona se junaško bori za čustveni obstoj 
obeh. Na koncu mu Lucy razloži stvari 
z modrostjo in duhovitostjo junakinje 
kakšne Shakespearjeve komedije. 
»Smešno, da je vse tako, kot je, zaradi 
tebe,« mu pove. »Če ti ne bi mislil, tako 
kot misliš, ne bi vse bilo tako, kot je. 
Menim, da bi lahko bilo vse tako, kot 
je bilo prej, če bi bil ti drugačen.« Ko ji 
on pove, da je težavno stanje povzročila 
ona, mu odgovori: »To pa ni res. Stanje je 
takšno, kot ti misliš, da sem ga ustvarila. 
Jaz pa ga sploh nisem ustvarila. Vse je, kot 
je bilo, ampak tudi ti si takšen, kot si bil, 
in zato mislim, da nič več ne more biti, 
kot je bilo nekoč.« Besede so izgovorjene 
s spogledljivim šarmom, v katerem je 
skrita smrtna resnost junakinje, Id mora 
svojemu neskončno privilegiranemu 
možu vse pojasniti; privilegiranemu zato, 
ker ona nikoli ne postavi vprašanja, kaj je 
počel on, medtem ko je lagal, da je bil na 
Floridi.

Ljubezen, urgentna in slovesna

McCarey je spet režiral Irene Dunne dve 
leti pozneje v filmu Ljubezenska afera 
(Love Affair, 1939). Film danes v glavnem 
omenjajo le kot izvirnik ene najbolj 
priljubljenih ljubezenskih zgodb, Velika 
ljubezen mojega življenja (An Affair to 
Remember, 1957), ki jo je prav tako režiral 
McCarey. Ampak Ljubezenska afera je 
veliko boljši film: urgenten in neotesan v 
svoji energiji na način filmov tridesetih.

Dunnova igra Terry McKay, ki se seznani 
z Michelom Marnejem v osebi Charlesa 
Boyerja na razkošni potniški ladji. On 
je slavni osvajalec žensk, ki se je odločil 
poročiti, ona pa ljubica drugega. Zaljubita 
se. Ker pa oba že imata partnerja, se

3 Kael, Pauline: For Keeps. New York: Dutton, 1994, str. 623.



odločita, da se bosta začasno ločila. Če 
se bosta ljubila tudi še čez šest mesecev, 
se bosta srečala na Empire State 
Buildingu v New Yorku. Na dogovorjeni 
dan se oba odpravita na srečanje, a Terry 
na poti na sestanek zbije avto. Michel jo 
nad New Yorkom čaka zaman. Prepričan 
je, da ga ne ljubi več, in film sledi malce 
mazohistični poti do njunega ponovnega 
srečanja. Tako kot v Grozni resnici je 
McCarey režiral svojo igralko z največjo 
delikatnostjo, občutljiv do vsakega 
čustvenega odtenka. Tak je prizor, v 
katerem Michel obišče Terry. Prišel 
je, da ji pove, da zapušča Ameriko. V 
bližnjem posnetku vidimo osuplost in 
bolečino ženske, ki je doživela čustveni 
udarec v pleksus in ga izraža s komaj 
opaznim spuščanjem vek in majhnim 
ukrivljenjem ust.

To je prvi McCareyjev film, ki ga 
poznam, v katerem njegova katoliška 
vera igra vlogo, in ta je pomembna, a 
diskretna. Med potovanjem obiščeta 
Michelovo staro mamo (Maria 
Ouspenskaya) na Ažurni obali. Michel 
in Terry molita v kapelici na njenem 
vrtu. Sekvenca je nadčutna, ampak tudi 
čutna. Ko Boyer pogleda Irene Dunne, 
medtem ko v kapelici molita, vnese 
odtenek mesenega poželenja v prizor 
diskretne duhovnosti.

ne pa le kot kuliso. Tempo je eleganten 
in čustva v igri Granta in Deborah Kerr 
pridušena. Deborah Kerr je znala igrati z 
nervozno močjo osebe, vedno previdne 
glede nevarnosti čustvene bolečine.4 
Ta nervoznost bi bila dobrodošla za 
vlogo v Veliki ljubezni mojega življenja. 
Njena igra v tem filmu je topla; 
pretopla, tudi preveč dostojanstvena. 
Ima pokroviteljski ton. Tisto, kar so 
govorili o Irene Dunne - da gledalcu 
nikoli ne dovoli pozabiti, da je velika 
dama - veliko bolj drži za Deborah Kerr 
in tudi za film v celoti. Ničesar ni, kar bi 
razburkalo slovesni in vljudni ton filma.

Dom, družina ...

Čeprav sta glavni vlogi pripadli bleščeče 
šarmantnima in kompleksnima 
igralcema, kot sta Cary Grant in Charles 
Boyer, gre za filme o ženskah in njihovi 
potrebi po uravnovešenih in sočutnih 
moških. To lahko rečemo tudi za nuno, 
ki jo igra Ingrid Bergman v Marijinih 
zvonovih (The Beils of St. Mary's, 1945), 
in za njen odnos do očeta O'Malleyja 
(Bing Crosby), le da brez spolnega 
elementa. Odnos med moškim in 
žensko je osnovna, rekel bi sveta celica 
vseh teh filmov.

Remake iz leta 1957 s Caryjem Grantom 
in Deborah Kerr v glavnih vlogah 
je ista zgodba, a lepše zapakirana v 
tehniki cinemaskopa in technicolorja. 
McCareyju je bila bolj všeč prva različica, 
ker se mu je zdel Boyer globlji igralec 
od Granta, vendar je druga doživela 
večji uspeh pri gledalcih. Privlačnost je 
očitna: ne le da je Cary Grant sanjsko 
čeden v smokingu, ampak doživimo 
poletje na Ažurni obali in sneg v 
newyorškem Central Parku v barvah,

V Za boljši jutri (Make Way for 
Tomorrow, 1937) se je McCareyjev 
pogled razširil na družino in rezultat 
je presenetljivo žalosten in porazen.
Gre za razbijanje osnovne povezave 
med moškim in žensko. Lucy in Bark 
Cooper (Beulah Bondi in Victor Moore) 
izgubita hišo in tako postaneta odvisna

4 Recimo v filmih Črni narcis (Black Narcissus, 1947, 
Emeric Pressburger in Michael Powell), Dober dan, 
žalost (Bonjour Tristesse, 1958, Otto Preminger) in 
Nedolžni (The Innocents, 1961, Jack Clayton).

od svojih odraslih otrok. Bark gre spat na 
hčerino zofo, Lucy pa k sinovi družini. 
McCarey je bil takšen mojster, da je znal 
komično situacijo razgraditi in pokazati 
zadrego, na kateri je komedija zasnovana. 
Lucyjina snaha v stanovanju poučuje 
igranje bridža. Služkinja v sobo prinese 
gugalni stol. Lucy se začne gugati in 
zasliši se škripanje. Ostali v sobi se skrivaj 
spogledujejo, od kod prihaja ta zoprni 
zvok. Lucy počasi postane jasno, da gre 
zanjo, zato se neha gugati. Njeno zadrego 
olajša topla reakcija snahinih učencev, 
a snaha si hitro izmisli izgovor, da bi se 
rešila starke, ki se enostavno ne ujema z 
njeno družino.

Film neizogibno vodi do ločitve, in 
značilno za McCareyja je, da je konec 
osredotočen na Lucy, ki veliko bolje od 
moža razume, kako obupna je situacija. 
Na koncu jo vidimo samo na železniški 
postaji; žensko z duhom mccareyevske 
junakinje, brutalno oropano svojega 
moškega in edinega pravega prijatelja.

... in senator McCarthy

Nekaj takšnega lahko vidimo 
tudi v McCareyjevem prispevku k 
antikomunizmu senatorja Josepha 
McCarthyja in njegovih privržencev v 
filmu Moj sin John (My Son John, 1952). 
Spet imamo junakinjo v sovražnem 
okolju, ampak McCarey se nekako ni 
mogel odločiti, kakšen film snema. Že 
prej se je ukvarjal s političnim filmom.
V bizarni komediji Once Upon a 
Honeymoon (1942) Ginger Rogers in 
Cary Grant v najbolj glamuroznih izdajah 
obtičita v koncentracijskem taborišču, 
obkrožena z Judi, ki v sencah pojejo 
žalostne hebrejske pesmi. Ampak nič ne 
more pripraviti gledalca, ki je McCareyja 
spoznal prek Grozne resnice, Ljubezenske
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afere ali Nore vojne bratov Marx, na film 
Moj sin John. Veliko je bilo napisanega 
o tej antikomunistični norosti. Že ko je 
prišla v kinematografe, je kritik Robert 
Warshow, ki je gojil simpatije do lova na 
komuniste, zapisal, da je film napad na 
komunizem in afirmacija amerikanizma 
tistega tipa, »ki bi moral preplašiti 
vsakega resnega Američana, ne glede na 
to, ali je liberalen ali konservativen«.5 
Pomembno se je spomniti, koliko 
gneva je bilo izraženega v tistem času.
Izobraženci so bili tradicionalna tarča 
ameriške desnice. V svoji študiji anti- 
intelektualizma v ameriškem življenju 
zgodovinar Richard Hofstadter našteje 
nekaj primerov retorike o intelektualcih 
iz časa, ko je McCarey posnel Mojega 
sina Johna, o »harvardskih profesorjih, 
izprijenih intelektualcih ... na zunanjem 
ministrstvu«, »tistih z vzhodne obale, ki 
žalijo poštene ljudi z velikega srednjega 
zahoda, osrčja Amerike«, »tistih z 
izjemno izobrazbo, ki jim manjkajo 
poštenost in zdrava pamet«.6 Najbolj v 
oči bijoče pa so objave v antikomunistični pokroviteljsko, 
reviji The Freeman: »Naše univerze 
so vadišča za bodoče barbare, ki pod 
krinko znanja prinašajo ignoranco 
in cinizem in koljejo zadnje ostanke 
človeške civilizacije. Ne bodo kmetje, ki 
se vozijo s podzemno železnico, zrušili 
njenih zidov; sledili bodo zgolj ukazom 
svojih izobraženih bratov.«7 McCareyjev 
Moj sin John je popolna upodobitev te 
kmetavzarske histerije.

jim Amerika ni všeč, vrnejo tja, od 
koder so prišli. Dva sina se borita v 
korejski vojni, tretji, John (Robert 
Walker), pa je intelektualec (in verjetno 
homoseksualec), ki dela v Washingtonu. 
John je snob z mačjimi gestami in 
vedenjem, ki komaj skriva prezir do 
neizobraženih staršev in govori sumljive 
stvari. »Nekatere med nami, oče, manj 
zanima svet, kakršen je, kot kakršen bi 
lahko bil,« pove, in takoj posumimo, 
da je nevaren element. V ozadju je tudi 
agent FBI, ki za Lucille in njenega moža 
postane nadomestni sin.

Film se celo postavi v obrambo floskul 
(»Ko se inteligentnost zamaje, se vedno 
lahko naslonimo na floskule,« pove 
moder družinski zdravnik). Helen Hayes 
je v tem filmu kot mccareyevska ženska 
v okvari, z viškom duha in energije, ki se 
brez ventila spreminja v psihozo. To je 
portret ženske v klimakteriju, v družini, 
v kateri je dominirana in omamljena, 
in do katere se moški obnašajo

Helen Hayes igra Lucille Jefferson, 
poročeno z velikim patriotom, ki govori 
(pravzaprav poje!), da naj se tisti, ki

5 Warshow, Robert: The Immediate Experience: Movies, 

Comics, Theatre and Other Aspects of Populär Culture. 

New York: Atheneum, 1979, str. 163.
6 Citirani v Hofstadter, Richard: Anti-intellectualism in 

American Life, New York: Alfred A. Knopf, 1963, str. 12
7 Prav tam, str. 13

V nekem trenutku Jerry v Grozni resnici 
Lucy reče, da ji želi srečo »tam, kjer 
se zahod začne«. Za njo stojita Dan in 
njegova mati. Lucy se obrne na levo 
in desno, da bi ju pogledala čez rame 
in prek njih na življenje, ki jo čaka, ko 
bo zapustila New York in se odselila v 
Oklahoma City. Ali je Lucille, ki jo igra 
Helen Hayes, Lucy, če bi šla živet v osrčje 
Amerike z Danom? Zagotovo njen mož 
spada med primitivce, za katere Lucy in 
Jerry ne bi imela časa.

V prvi polovici se zdi, da se je McCarey 
odločil posneti film o usodi ženske, ki je 
prestara, da bi imela otroke, zato z njo 
ravnajo, kot da je invalidna. Družinski 
zdravnik vztraja, da mora jemati 
pomirjevala. »Te so dobre. Dokazano,« ji 
reče, ko ji da tablete. »Tri na dan. Popijte

zdaj. Ko jih zmanjka, me pokličite.« Ona 
je igriva in se šali, ampak zdravnik in mož 
sta nepopustljiva, čeprav nasmejana, in 
jo dobesedno obkolita.

A če se je film na začetku zdel kot pikra 
uprizoritev pekla patriotske patriarhalne 
morale, se vse to obrne na glavo. FBI se ne 
moti: John je komunist. Oče ima prav v 
svojih pogledih in žena mu to tudi pove: 
»Imaš več modrosti kot vsi mi, ker slediš 
svojemu srcu.« V filmu se čutita dva 
McCareyja. Eden je duhovit in čuječen 
umetnik z naravno prizanesljivostjo do 
žensk, drugega pa lahko najbolj precizno 
opišemo kot ameriškega fašista.

Film je bil katastrofalno neuspešen. 
Igralka Helen Hayes se je celo poskušala 
distancirati od njega. McCarey je pet 
let pozneje spet doživel uspeh z Veliko 
ljubeznijo mojega življenja. Posnel je še 
satiro Rally'Round the Flag, Boys! 
(1958), ki jo imajo nekateri kritiki za 
podcenjeno subverzivno komedijo.
V vode antikomunizma se je vrnil z 
zadnjim filmom Satan Never Sleeps 
(1962), s katerim je bil tako nezadovoljen, 
da je zapustil snemanje in prepustil 
asistentu, da film konča.

McCarey je bil nedvomno eden izmed 
velikih režiserjev klasičnega Hollywooda. 
Njegovo sodelovanje z Laurelom 
in Hardyjem, Charleyjem Chasom, 
brati Marx in drugimi ga uvršča med 
ustvarjalce ameriškega komičnega 
filmskega sloga. Za sabo je pustil klasike, 
kot so Za boljši jutri, Grozna resnica 
in Ljubezenska afera, pa tudi čudoviti 
Ruggles of Red Gap (1935) s Charlesom 
Laughtonom kot angleškim butlerjem 
na ameriškem zahodu. Ne vem pa, ali 
obstaja kakšen njegov film, ki ne ponuja 
vsaj občasnih užitkov. Tudi tako mlačna 
in nerazrešena zadeva, kot je Good Sam 
(1948), vsebuje jedek prizor, ko dobrega 
samaritana (Gary Cooper) podlost ljudi, 
vključno z žensko, ki ji je pomagal, 
dobesedno prepodi z avtobusa. Z leti 
je njegov slog postal bolj tog, diskretna 
religioznost Ljubezenske afere pa bolj 
populistična. Njegovi dobri filmi so 
večni, slabši vsaj zanimivi. Ampak nič ne 
pokvari umetnika bolj kot nazadnjaška 
ideologija; posebej tistega, ki je bil znan 
po spontanosti, nespoštljivem humorju 
in finem orisovanju delikatnih in 
zapletenih občutkov.
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