
Primož Čučnik 

Ostanki dneva 

Zemlja 

Poznopoletni griči so zeleni, 
nebo je modro, čez pokrajino 
se zliva dan, tema, svetlobna senca. 

sklonjena telesa žensk po poljih iščejo 
kamne, od rdeče zemlje blatna tla, 
ki jih pokriva dih jesenskega večera, 
čakajo počitek. 

za kmete se je dan končal z mlekom 
in molitvijo, pobrano je, izkopano in 
počiščeno, v zvoniku trepeta obris sveta, 
vsemogočni da in vzame. 

rad bi te imel med prsti, za škornji, 
po celem telesu. 
rad bi te imel v ustih, grlu, pljučih, 
polno tebe, polno rdeče tebe, 
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ki boš zibala nazaj k otroku, 
preden je postal, 
med stene stare hiše, 
preden je bilo zapisano: 
kako prekriješ oči in daruješ slepoto, 
kako te nosim v belo dolino oblakov, 
trgam kot noro grozdje tišin, ki si 

omejena s kamni, a v resnici neskončna, 
globoka do vode, a v resnici globlja, 
prepojena z lavo, ki je v resnici diamant. 

prekrij pokrajino, pogrni mizo, spravi 
ljudi v postelje, naj zaspijo v noči skrbi. 
naj bodo pripravljeni: na mir, prošnjo, hvaležnost. 

ker zame si obup in skrivnostna tolažba, 
in jaz sem zate tisti, ki se suši v kozolcih, 
zavre in se pretaka v vino. jaz sem mošt, 
ki se spreminja, jaz postajam neranljiv. 

in vem, da se bom vrnil in hotel ostati, tam, 
kjer nimam orodja, kjer sem nebogljen in tuj, 
a se ti bojuješ zame, ko me pere dež. 

pošiljaš me molčati in se posvetuješ z gozdom, 
kdaj, kje in kako bom spremenil obris, 
ki me zaznamuje, tako da me ne bo 
nihče več prepoznal. 



Ostanki dneva 

Na gole veje legajo ostanki dneva, visoko zgoraj 
se novembrski dež že spreminja v sneg. telesa 
živih kot sence molčijo med grobovi, neslišni koraki 
se spuščajo do korenin, iz istih kapelj kot življenje 

raste smrt. in globoko spodaj mrzle duše ne 
prepuščajo luči. dotik se ne dotakne, vse gre skozi 
vse, brez teže in moči. globoko spodaj ris ugasle 
lune. poravnana površina jezera, ki podarja rojstvo. 

v njem se umivajo živi in v njem je tolažba mrtvih, 
spokojno ugašajo sveče, prižgane s plamenom 
človeka, ki je spoznal vse življenjske poti. kot 
tolažba živim in potok na obrazu spremenjenih. 

visoko zgoraj se novembrski dež spreminja 
v sneg. če je poezija zato, da smo si bliže, se 
z vsakim dihom podpišem v pergament. in če je 
poezija zato - da razdalja raste, da so klici vse bolj 

nemi, svetlobe daljše, da se veča nebo - z vsakim 
zlogom prištejem eno mero. če je poezija zato, 
da skrivnost postane rob ljubezni - kaplje prvega 
snega na dlani, poslanega od zgoraj, kjer se lomi 

četrtletje, z vsakim hipom večja krožnica za nas, 
ki, zagledani v središče, postavljamo vprašanja nebu, 
zemlji in bogovom, postavljamo vprašanja sencam 
v ogledalih, novembra, ko so naša domovanja reke, 

ki so tekle skozi nas - reke, ki so se izlile v 
morje - zdaj pomešane brez cilja, brez smeri. 
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Zadnje besede 

Oblaki so na razdalji, ki jo meri veter, 
jesenske barve opustošenih dreves se svetijo 
kot bleščice, nebo je od spodaj modro 
in od zgoraj belo. vmes je prostor besede. 

smrt je prestol telesa, a nanj sedajo le sence 
drugih, nikdar naša lastna, duša se razdeli med 
angele, čeprav večji del hrepenenja ostane na 
tleh. modrost je - samevati v praznem prostoru 

med jutrom in nočjo, bleščeča zvezda, ki se 
razpoči ter potuje proti želji neznanega srca. 
nihče ne pobere češnjevega lista, ki izgine v 
zemljo in po krogu znova oživi. 

dokaz poganskega vstajenja časa. ženska 
očiščena s krvjo, moški očiščen s semenom, 
sejalec božje mere prestane svoj izliv, 
trajanje se pomiri in večnost se zaraste. 

na polju, kjer klije zrno počitka, se človek 
uleže v zemljo in pokrije s prstjo, končnost 
iz slovesa naredi spomin, ki se ostri kot 
mojstrstvo pozabe, vstane beseda - nihče. 


