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Blagovna znamka »Svetla glava" 
se je obnesla. — Med tisoči znamk, ki se priglašajo vsako leto, 
pač ni nobena postala znana kakor ta. Radi pozornosti, ki jo 
vzbuja slika, in radi globokega svojega pomena je postal ta 
znak nepozaben. 

Znamka „Oetker" jamči za najboljšo kvaliteto po naj-
nižjih cenah in radi tega načela so 

Dr. Oetker-jev pecilni prašek 
Dr. Oetker-jev vanilinov prašek 
Dr. Oetker-jev prašek za pudinge itd. 

tako močno razširjeni. 
Letno se proda mnogo milijonov zavojčkov, ki pomagajo 

„prosvitljenim" gospodinjam postaviti v kratkem času 
tečne jedi. Marsikatera ura se je prihranila, 
mnogo nevolje radi slabega kipenja moč-
nikov je izostalo. 

Otroci se veselijo, če 
speče mati Oetker-jev šartelj, 
in v otroški sobi ni ničesar 
boljšega, nego je Oetker-jev 
puding s svežim ali vkuhanim 
sadjem ali s sadnim sokom. 

Pri nakupu pozor na 
to, da se dobe pristni Dr. 
Oetker-jevi fabrikati, ker se po 
nujajo cesto manj vredni posnetki 

T-
Dr. Oetker-i ev van i l i nov s l adkor 
je najboljša začimba za mlečne in močnate jedi, 

pudinge in spenjeno smetano, 
kakao in čaj, 
šartlje, torte in pecivo, 
jajčni konjak. 

Zavojček odgovarja dvema do trem strokom dobre vanilije. 
Ako se pomeša Vi zavojčka Dr. Oetker-jevega izbranega vanilinovega sladkorja z 1 kg 

finega sladkorja in se dasta 1 do 2 čajni žlici te mešanice v skodelico čaja, tedaj se dobi 
aromatična, okusna pijača. 

* 

Dr, Oetker-jevi recepti za kuhinjo in hišo 
prinašajo izbiro izvrstnih predpisov za pripravo enostavnih, boljših, finih in najfinejših 
močnatih jedi, šartljev, peciva, tort itd. 

Za v sako obi te l j so največje važnosti, ker najdejo po njih sestavljena jedila radi 
svoje enostavne priprave, svojega odličnega okusa in svoje lahke prebavljivosti povsod in 
vedno pohvalo gospodinj — tudi onih, ki stavijo večje zahteve — in ker je, kakor je pokazala 
izkušnja, vsako ponesrečenje tudi pri začetnicah izključeno. 

Oetker-jevo knjigo dobite zastonj pri Vašem trgovcu, ako ne, pišite naravnost na 
tovarno 

Dr. Oetker, Maribor 
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KSAVER MEŠKO, Sel a, p. Slovenj gradeč: 

OB ZVONJENJU NA STAREGA LETA ZVEČER. 

Tiho . . . tiše, tiše je zvon jen je , 
tiše, tiše moje je ž ivl jenje . 

Kam odšli ste, lepi moji časi? 
K d a j prešli mladostni solnčni k ras i? 

Raztopili se ko zvonov spevi — 
v dalji zadn j i se gube odmevi . . . 

Odmevi 11. 1 
R. Slapernik: NA SILVESTROVO 



IVAN ALBREHT, Vel. Malenca: 

klic iz dal je. 
Prišel je k meni čisto iznenada. Niti 

v s an j ah ga ne bi bil pričakoval. In pri* 
šel je tak, da sem se ga skoro ustrašil. 
Bled in upal je stopil v sobo in spre* 
govoril nekam zmedeno: 

»Me nisi pričakoval, k a j n e ? Se me 
sploh nisi nade ja l?« 

Menda je opazil, da ga gledam malo 
tu j e in nekoliko splašeno, kakor pač gle* 
damo človeka, ki ga poznamo, se ga od 
nekod spominjamo, pa le ne vemo prav, 
kam bi ga uvrstili. 

»Seve, sa j je res,« je dejal s toplino 
t rudnega popotnika, »že dolgo se nisva 
videla.« 

T e d a j se mi je h ipoma odprlo. 
»Mirko,« sem vzkliknil, »Potokar? 

Jeli?« 
On se je samo nasmehnil , ko sva si 

segla v roke. 
»Joj, kako beži čas,« sem hitel, da 

bi se nekako opravičil, »kakor včeraj , ali 
ne — pa je vendar že tako daleč!? In 
ves čas nisem čul niti besede o tebi. Da j 
no, pove j malo, kod hodiš in k a j po* 
čneš?« 

Ko sva sedela v sobi in se je vil 
bledovijol ičast cigaretni dim okrog na* 
ju, se je Potokar medlo nasmehni l : 

»Ali razumeš, da sem čisto ubit, 
čisto nekako uničen ali sploh — no, saj 
niti povedat i ne znam. Vse se je zmedlo 
v meni, kakor razče tver jen sem in spet 
ne. — Zgneten , razumeš, do bolečine 
zgneten v eno edino brezoblično maso. 

In samo n e k a j še občutim, kako bi de* 
j al, slutim nad seboj , okrog sebe in v 
sebi samem: Usoda! Se boš smejal , jeli?« 

Ko se ozrem prot i n j emu, me sreča 
bolestno*žarki ogenj n jegovih oči. 

»Zdi se mi, da si precej razbur jen , 
p r i j a t e l j ?« 

N e r o d n o je v takih t renutkih, ko 
noče pametna misel v glavo in ne pri* 
merna beseda na jezik. Čutim, kako želi 
človek pred menoj , da bi mu pomagal 
odpre t i t ista t a jna vrata srca, ki so se 
mu pod nekakšn im neznanim pr i t i skom 
morda čisto nenadoma zaprla, pa se ne 
ganem, se ne morem ganiti in mu samo 
topo pr ipovedujem, da je morda nervo* 
zen. — Kako smo vendar smešni in 
m a j h n i l jud je ! . . . 

Mirko Potokar molči. 
»Čašico kon j aka mogoče,« pravim, 

»to te okrepi! Si gotovo že dolgo na 
potu?« 

»Mesec dni.« dahne in nekam topo 
pobobna s prst i po mizi. »Mesec dni. 
Veš, včasih ni to nič, ali ne? Kaj je ta* 
kole mesec dni?! Ali včasih, jo j , včasih 
je mesec dni ž iv l jen je in smrt in pre* 
ro jen je , čas, ko občutiš slast neba in 
zlo pekla in moraš ostati — ali šele po* 
stat i človek!« 

Po tokar govori z glasom, ki me 
plaši. N jegove k r e t n j e so čudne. Z d a j 
o t roško plahe, zda j spet nenadoma ne* 
kam široke, odpr te in proseče, da se za* 
čen jam bati in me o b h a j a j o čudne misli. 



Nehote b rskam po spominu, k j e imam 
na jbo l j blizu znanca*zdravnika, ki bi ob* 
zirno . . . V tem nada l ju j e p r i j a te l j : 

»Ali ver jameš , da niti ne vem več, 
kda j sva se razstala in k d a j in k j e sva 
se zadnj ič videla. Tud i ne razumem, 
kako sem zašel z d a j vprav k tebi. Nič 
ne vem.« —• 

»Saj ni važno vse to, pr i ja tel j ,« pra* 
vim kolikor mogoče prepričevalno, 
»glavno je, da se po tol ikem času spet 
vidiva. — Saj veš, takra t , pri drugi je 
bilo.« 

Z d a j c i se Mirku naenkra t razžari 
obraz: 

»Da, da, pri drugi, pri Bovcu, jeli!? 
O, vidiš, zda j že vem, čisto dobro vem! 
T i si imel srečo, v raž jo srečo si imel in 
si se nekako pretolkel v zaledje.« — 

»Šestnajstega leta. še pred sveč* 
nico,« mu potrdim. 

»No, vidiš! Jaz pa kakor da sem za* 
klet. N i sem mogel in nisem. Ka j sem vse 
poskusil v tistih s t rašnih dneh! V naj* 
hu j š em ognju sem se nekoč pognal na 
piano in nihal tam okoli kakor obse* 
den. Misliš, da se mi je k a j zgodilo? Nič, 
čisto nič! še povohal me ni svinec! Vpili 
in r jul i so nad menoj , n a j se kr i jem, a 
meni se je zdelo, da m o r a m in moram 
in da pr ide ta hip rešitev. Tis ta s t rašna 
napetos t , ko iz dneva v dan čakaš ne* 
česa silnega, nečesa veličastnega, ki se 
pojavi na mah in razvozl ja položaj , me 
je bila popolnoma upijanila. Slednjo res 
veliko spremembo bi bil pozdravi l z 
vsem ogn jem svoje duše in na jv i š j i cilj 
h r epenen ja mi je bila smrt . Kako bi bil 
mogel drugače?! Samo pomisli! Eno leto, 
dve leti, od ure do ure pr ičakuješ , pa 

se ne zgodi nič. In ne samo to! Če bi 
vsa j imel k a j pr ičakovat i ! T o d a kakor 
misliš in sklepaš v daljo, ne vidiš no* 
bene perspekt ive. Ju t r i bo isto, ka r je 
bilo včeraj in danes. In p o j u t r a n j e m bo 
isto in vekomaj . P regan ja š ljudi, ki ti 
niso nikoli skrivili lasu, j ih ubijaš, mo* 
riš in mučiš? Z a k a j ? — Joj , ta s t rašni : 
z aka j ? ! Da bi ga vsa j mogel sovražiti, 
onega tam nasprot i ! Pa je težko, v raž je 
težko s sovraštvom. Zgodi se ti včasih 
neve r j e tno in čudno. Zalezeš v položaj , 
ko si prepričan, da ti je odbila zadn ja 
ura. Saj me razumeš in si gotovo tudi 
sam doživel k a j sličnega. Čisto na tanko 
veš: Z d a j je konec! in š te ješ sekunde, z 
beraško hva ležnos t jo uživaš s tot inke se* 
kunde in čakaš. Vse ž iv l jen je s toj i pred 
teboj , vsa prošlost se reže vate, vse v 
en sam t renutek zgneteno, s peklensko 
plast iko pos tav l jeno v ta hip, da še lahko 
z blazno brzino pomisliš: »To — in to —-
in to —•« K a j in kako in čemu bi spre* 
menil, k a j bi opustil in prenaredil , tega 
sicer ne veš, čutiš pa, da ni vse tako, 
kakor bi si želel ta hip. — Pa ti na* 
enkra t spet zagori: »Zda j je konec!«, a 
oni tam, ki n a j bi bil tega konca zače* « 
tek, se nasmehne in izgine. —• A k o stre* 
lja, s t rel ja mimo tebe, nekam v slepo, 
v neznano, kakor da kliče s strelom 
višja, nadzemska b i t j a na pomoč. Pot le j 
pa, pomisli, se položaj zaokrene. On je 
na tvojem, ti na n j e g o ^ m mestu. Ka j 
bi t eda j s sovraš tvom in k j e ga sploh 
vzeti, to vražje , prokle to sovraštvo?!« 

Mirko je ves živa beseda, ko nada* 
l j u j e : 

»Tako se mi je zgodilo nebro jkra t . 
Med moš tvom se je polagoma jela ši* 
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riti vera, da sem neranl j iv . Ko sem prvič 
slišal namigavat i o tem, sem se smejal . 
Polagoma pa — saj razumeš, vraga — 
polagoma sem začel tudi sam razmišl ja t i 
o tem. N e sicer, kakor da bi ver je l v 
svojo neranl j ivost , toda neka čudna mi« 
sel je bila vedno z menoj . Spočetka bolj 
plaho, še v dvomih, po tem pa bolj in 
bolj ognjev i to — sem jel verovat i v 
usodo in sem nazadn je sploh otopel. Bil 
sem samo še živ s troj . Ni t i izpostavljal 
se nisem več nevarnost im. Se mi ni zdelo 
vredno. Sploh nič, ti pravim! Kakor je 
bilo povelje , tako sem storil. Poznal ni« 
sem ne bojazni ne poguma, ampak samo 
nezlomlj ivo moč usode. In pomisli! 
Moj i so me od dne do dne bol j občudo« 
vali. Razne odlike so kar deževale na« 
me. Na j raz l i čne j še h rabros tne svet inje , 
križi in redovi so mi bingljali na prsih, 
jaz pa kakor mumija , ki ji je nekdo sebi 
v zabavo vdahnil ž ivl jenje , pa niti ne 
ž ivl jenja , ampak le n jega drhteči od« 
j e k . . . Da si videl, kako so me gledali 
vojaki. Z raznimi amuleti in svet in jami 
so se me dotikali, silili k moj i četi, me 
prosili koncev perila in so sploh sma« 
trali vse, kar je bilo kakorkol i v stiku 
z menoj , za sveto in čudodelno relikvijo. 
Rastel sem med svojimi v t i tansko ve« 
ličino, m e d t e m ko sem bil sam v sebi 
m a j h e n in neznaten, manjš i od miške, 
ki sem jo gojil v svojem predelu jarka.« 

»Teda j je prišlo povelje , sa j se spo« 
min ja š? N a p r e j ! In smo šli. Kakor val 
smo se razlili po Furlaniji . Dal je , dalje, 
dalje, samo dal je! V o j a š t v o je norelo. 
Sestradani in izmozgani l j u d j e so žrli 
liki živina. Uničevali so, kar so dosegli. 
Vse s trast i so praznovale svoj veliki 

dan. In sredi smrti so besnele d iv je or« 
gije. — Nit i sam nisem bil drugačen. 
Sproščena zver, ki žre, razdira in uni« 
čuje.« 

»Iz tistega vrt inca me je po t le j vrglo 
v Videm. N e k a j sem bil obolel, pa so 
me poslali t j aka j . In ondi mi je prišlo 
kakor čudno iz t rezn jen je . N i sem bil v 
bolnici, le tako, veš, laž jo službo sem 
vršil. Imel sem t amka j oddelek pohab« 
i jencev in bolnikov, ki so bili zgolj za 
s t ražo po- m a n j pomembnih točkah. Za to 
nisem imel niti posebne odgovornost i 
niti ne p r i m a n j k o v a n j a na p ros t em času. 
T e d a j sam ne vem, kako je prišlo. Za« 
žejalo me je po miru, po tihem, toplem 
živl jenju, po l judeh, ki bi mi bili blizu. 
Dot le j sem svoje vo jake — skora j bi 
dejal — ljubil. Bili smo kakor v eno 
celoto zvar jeni , nekakšna družina . . . Tu 
so se mi zaskutili. N j i h brige in nad« 
loge, t is to plaho beganje pred s m r t j o in 
lokava, zavistna skrb za bore grižl jaj , 
vse to me je nekam odbilo od nj ih . Ne« 
kako praznino sem začutil v sebi. T e d a j 
se je zgodilo liki v pravljici . Topel , 
s an j av večer in samota, ko nalik v mo« 
litvi š te ješ utr ipe lastnega srca. Kakor 
izgubljen sem taval v temi po mestu in 
sem zašel že iz mesta, k o začu jem ne« 
nadoma nekak šum. Bilo je kakor bor« 
j e n j e dveh ljudi, ki j ima gre za biti in 
ne biti. Neho te zaustavim korak in pri« 
sluhnem. ,Karkoli, ' si mislim, .stopim t j a 
in pogledam!' Bilo je na malem vrtiču 
k r a j ceste, ko se mi zazdi, da se mota 
v temi. Ali je dvoje velikih psov ali 
dvo je ljudi. T e d a j naenkra t krik, raz« 
umeš, rezek, do blaznosti splašen ženski 
krik! In glasek je e tersko čist: 



— Aiuto! — Aiuto! — Aiuto! — 
In potem beg in hlasten, že skora j 

brezglasen klic: 
— Oh Dio buono, santo — Aiuto! 

Aiuto! — 
»Pa se zaleti vame kakor golobica 

plaho bi t je , ki drht i ko t repet l ikin list. 
Neho te zaščitim neznanko z rokami in 
jo vprašam, k a j se je zgodilo. Ona pa : 

— Oh, bonta divina! — O r r e n d o — 
orribile — t r emendo — 

»Teda j začujem, da se motovili iz 
teme vojak, ki roba to prekl in ja in psu je 
in hoče za svoj im plenom.« 

— Stoj! — zavpijem, ko spoznam 
n jegov glas. Bil je iz mojega voda. — 
Ka j si hotel, zver ina? — 

—• Nič, gospod! —- se splaši vojak, 
— privoščiti sem si hotel — 

— Zver! — 
— E, gospod, sa j je vojna , ali ne? 

In jaz sem krvav pod kožo kakor vsak. 
Pri ženi že nisem bil dve leti! Pa mi 
d a j t e dopusta , če vam ni prav! 

»Po nesramnost i in hrapavos t i nje« 
govega glasu sem spoznal, da je moža« 
kar pi jan. Nahru l im ga t eda j in mu za« 
grozim s smr t jo , ako t ako j ne izgine, 
k a m o r spada. V o j a k se potuli, še pol« 
glasno pros taško zarobant i in odmoto« 
vili v k ra j , jaz pa skušam pomiri t i 
splašeno dekle. V p r a š a m jo, k j e je doma, 
dadi j i je storil nasilni vo jak k a j žalega 
in celo vrs to takih v l judnih malenkosti . 
Vmes se h i t ro domislim in se ji v vsej 
formi p reds tav im — kakor v salonu. Da, 
le ne smej se! Po vseh pravilih dostoj« 
nega veden ja se ji p reds tav im in izvem, 
da ji je ime Gina, da služita dva n jena 

brata v i ta l i janski armadi, da ji je pred 
neka j meseci umrl oče in da zda j živita 
tu sami z ma te r jo , ki je zlasti po očetovi 
smrt i vedno bolehna in betežna. Ona 
—- Gina — je obiskala bolno te to v bli« 
žini, j unaško ženo —- mučenico, ki ji je 
vojna vzela vse: T r o j e sinov je oble* 
žalo na bojišču ob Soči, moža in dve 
hčeri je pobrala kolera. Vse je uboga 
teta junaško vzdržala, a zda j jo je na« 
posled strlo. Jela je pešat i in od dne do 
dne, skora j od ure do ure vidno ugaša. 
N o c o j je bilo sploh videti, da je blizu 
n j ena z a d n j a ura. Z a t o se je Gina malo 
dal je zadržala pri n j e j . Kako na j bi jo 
pustila v takem položaju samo?! Pot le j 
je teti odleglo, a se je med tem zunaj že 
tudi stemnilo. V e n d a r se je odločila, da 
po j de domov. Mat i bi sicer skoprnela 
od groze in skrbi. T e d a j pa, domov 
grede, se je je v temi lotil vojak. Go« 
voril ji je n e k a j v jeziku, ki ga ona ne 
razume. Ko mu je skusila dopovedat i , 
da govori samo i ta l i jansko in f rancosko, 
se ji je zarežal in jo pograbil. Z d a j c i je 
iz n jegovih divj ih k re t en j spoznala, k a j 
hoče od nje . Jela se ga ie brani t i in se 
ga je že k o m a j otepala, ko se je on na« 
posled nekako opotekel. Ta hip se mu 
je izvila in pobegnila. —« 

Med p r ipovedovan jem se je prija« 
tel j Mirko nekamAimiril . Bilo je, kakor 
da me sploh ne vidi več in se ne zmeni 
zame. Govori l je liki pri izpovedi: vča« 
sih gladko, mono tono in brez posebnih 
poudarkov, včasih spet nekam t rga j e, 
težko in v izbranih, iskanih ter skora j 
nekako prisi l jenih izrazih. V m e s je 
s t ras tno kadil, prižigal cigareto ob ciga« 
reto in se s pogledi lovil za dimom. Ka« 



kor negiben sem sedel k r a j njega, ko je 
nadal jeva l : 

»Vidiš, ta večer, tudi to je bila zgolj 
usoda. Da, da, samo usoda! Kakor v 
s an j ah hodim z Gino in poslušam n jeno 
pr ipovedovanje . Ni t i na um mi ne pride, 
da hodim prav za prav po .sovražnikovih 
tleh in da govorim s .sovražnikovim' 
b i t jem. Vse je toplo in domače, kakor 
od vekoma j za ta t renutek pr ipravl jeno. 
Tud i ko prideva z G ino domov, se mi 
zdi, da je čisto v redu, ako grem ž njo. 
Saj sva si že dobra znanca in morda celo 
p r i j a t e l j a ! . . . Dasi ni neposredne ne* 
varnost i , bivata z m a t e r j o v kleti. Ko 
Gina pove, kdo je n j e n spremljevalec 
in kako se je seznanila ž n j im, se mi 
s ta rka j o k a j e zahvali. In tudi te solze 
niso preračuni ene solze jadiku joče žen* 
ščine, ampak gorak izliv srca. ki občuti 
hvaležnost . A jaz? Zdi se mi, da sem 
storil neka j , kar sem moral storiti , mo* 
ral, ali ne? Saj ne bi bil nihče na m o j e m 
mestu ravnal drugače, p rav gotovo 
n e ! . . . Ods le j sem bil pri Gini dan za 
dnem in večer za večerom, kadar sem le 
imel t r enu tek prostega časa. Ž iv l jen je 
mo je je naenkra t dobilo vsebino in po* 
men, namreč, da me razumeš : jel sem 
misliti, da si odslej sam u s m e r j a m svoj 
korak. Iz p r i j a te l j s tva je vzcvela ljube* 
zen. O da si jo videl, da si j o mogel 
občuti t i to opo jno l jubezen! Svet je iz* 
ginil za na ju , svet in n jegova besnost in 
zlo! K a j nama vojna, p r i j a t e l j in sovraž* 
nik, vse to blazno t r e n j e za oblast in 
moč? N a j besne, n a j nore in d i v j a j o in 
se ko l j e jo med seboj! Midva sva se sredi 
r a z d e j a n j a in žehteče krvi zavedla, da 
sva človeka, da imava pravico do živ* 

I jenja in da hočeva, hočeva živeti! Oj , 
živeti kakor v pol ju cvet, ki ne pozna 
srda in besa, temveč zgolj lepoto, t isto 
očarujočo, zagonetno lepoto, ki črpa 
svojo moč iz v r šen ja pr i rodnih zakonov. 
Saj me razumeš, dasi se izražam ne* 
rodno, jeli?! No, vidiš! T a k o je bilo in 
tako je postala ona moja . O, G i n a . . . 
Bilo je kakor sveta dari tev na solnčnem 
ol ta r ju l jubezni. Mesec dni. dva, mogoče 
tudi več, ali meni se je zdelo vse kakor 
en sam opojen dan. T e d a j je prišlo zame 
povelje, n a j odidem v Tirole. Kakor da 
se je raztrgala čudežna zavesa, se je za* 
režalo pred m e n o j . . . Os tudno , grozno 
ž iv l jenje vo jne vsakdan jos t i je segalo 
s k rvavo spolzko roko po meni in se mi 
bližalo s s t rupeno grozo, da sem kakor 
močvirsko soparico občutil n jegov dih. 
Gina je jokala, ali jokala je čisto po 
svoje. Velike oči so se iskrile v vlažnem 
svitu, na lice pa ni kanila niti ena solza.« 

— Z d a j po jdeš in ne vem. kam, za 
koliko časa — 

— Potrpi , duša, in veru j ! V o j n a ne 
bo t ra ja la vekoma j — 

— O, dragi, ko bi mogla to ve r je t i ? ! 
Ali ne vidiš, kako vse r a z d e j a n j e samo 
še podžiga besno fu r i j o sovraštva in 
smr t i? Jaz nimam upan ja , n imam! — 

Gina! — 
— Vem, ti veru ješ! Blagoslavljam te 

za to vero! V e r u j še zame in — 
»Ko me je pogledala zdaj , so bile 

n j ene oči tako veličastno resne in mile 
obenem, tako tople in o tožno skrbne, 
kakor so na svetu samo oči l jubeče ma* 
tere. In sem zaslutil: 

— Gina, ali je res? 



»Teda j se me je oklenila, se prižela 
k meni in se šele raz joka la : 

— In ne skrbi — je dejala nenadoma 
— saj sem tako srečna in blažena v za* 
vesti pr ičakovanja . Samo da bi bil ti pri 
meni, ti! Saj ve ru jem — 

»In sva se poslovila in sem odšel. 
Zarinili so me zopet v p r e d n j e bo jne 
črte. Saj veš, kako je bilo t akra t z 
l judmi. Figure, figure in številke. Ko jih 
n e k a j počepa, jih je t reba nadomest i t i 
z drugimi, da os tane število vsaj pri* 
bližno na pot rebni višini. Jaz pa, pomisli, 
jaz nisem hotel biti zda j več niti figura 
niti številka, ampak človek, človek, 
razumeš: človek! Saj sem. ostavil t am 
doli b i t j e s sk r ivnos t jo novega ž ivl jenja , 
novega človeka, ki je — moj, moj , 
moj —« 

» Z d a j pomisli! Pre j , dokler sem bil 
sam in otopel, dokler sem iskal smrti in 
se rogal sebi in vsemu, ka r me je ob* 
krožalo, se me je ogibal svinec. Z d a j je 
bilo naenkra t čisto drugače. Nit i ne mo* 
rera reči, da bi bil v posebnih bojih, ko 
me je doletelo. Karkoli lahko imenuješ 
na bojišču previdnost , vse sem naredil 
in uporabil , pa ni zaleglo nič, prav nič. 
N e ene. ampak kar celo vrs to ran sem 
bil deležen pri neki eksploziji . Kakor so 
mi pozne je pravili, sem visel ves mesec 
dni po tistem, ko so me pripeljali v bol* 
nico, med ž iv l jen jem in smr t jo . Nisem 
se jasno zavedel, govoril sem zmede* 
nosti. včasih divjal , včasih spet topo 
ležal na postel j i in sem hotel vedeti 
samo to, k j e sem in k a j je z menoj.« 

»Ko sem si po tem opomogel, je bila 
prošlost kakor zastr ta s čudno, k o m a j 
tu in tam proso jno kopreno. Kakor sem 

razmišljal, se nisem mogel spomnit i do* 
godkov iz svojega ž iv l jen ja tako, da bi 
j ih znal vezati med seboj. Z d a j se mi je 
zaiskrilo k a j malega prav iz otroških 
dni. zda j iz d i jaške dobe, po tem spet iz 
vojne ali pa tudi iz domačega živl jenja . 
Spomin jam se celo, da mi je nekoč ma* 
terina smrt vstala v spominu s t ako ne* 
posredno is t ini tost jo, da sem začel 
ihteti. Šele do lgo t ra jno zdravnikovo pri* 
gova r j an j e me je polagoma umirilo in 
dovedlo do tega. da sem razumel od* 
dal jenos t dogodka; ka j t i od mater ine 
smrt i je dot le j minilo več nego deset 
let!« 

»Ob te j okrn jenos t i spomina mi je 
bilo ž iv l jenje sila mučno in nepr i je tno . 
Bil sem kakor v nekakem večnem so* 
mraku in me je vrhu tega še nepres tano 
mučil občutek, da mi nečesa m a n j k a . 
T o je bilo tem bolj zoperno, ker nisem 
mogel razumeti , česa pogrešam. Obšli 
so me včasih t renutki , ko sem si zbog 
teh nepojml j iv ih po javov hotel seči po 
živl jenju, vendar je vedno v zadn j em 
hipu prišel kdo vmes, ki mi je namero 
preprečil.« 

»Tako mi je mineval čas, teden za 
tednom, mesec za mesecem. Iz bolnice 
so me pošiljali v bolnico, iz zdravilišča 
v zdravilišče, dokler ni zaoril klic, da je 
vo jna končana. In zda j ! Vse t isto valo* 
van je za dni prevra ta in kmalu po pre* 
vratu je šlo n e k a m čisto brez sledu mimo 
mene. Nas ta j a l e so nove države, pora* 
jali so se novi duševni svetovi, jaz pa 
sem imel sam s seboj toliko posla, da 
skoro nisem opazil veličine sproti se 
vrstečih dogodkov in ne občutil n j ih 
pomembne brzine. Nič, razumeš, čisto 



nič. Fuj , ti pravim, takšno živl jenje , to 
je bedne j še od onega, ki ga živi v k le tko 
zaprta opica po menažer i jah! V e n d a r 
sem se polagoma uveril. da je navada 
nepojml j iva moč. Kakor zveni to morda 
smešno in never je tno , je le res: Navadi l 
sem se končno tudi tega: vseh pomanj* 
kl j ivost i v spominu in tistega občutka, 
da mi neka j man jka . Kakor veš, ima mo j 
oče malo tovarno pletenin. Uva ja l me je 
v razne posle in sem bil menda čisto 
poraben. Svetoval mi je namreč, n a j se 
ozrem malo po ženskem svetu in n a j 
začnem polagoma misliti na to, da p re j 
ali slej p revzamem n jegovo mesto. On 
da je že u t ru j en in si želi miru. Z a t o bi 
rad malo izpregel.« 

»Poslušal sem ga z z a n i m a n j e m in 
jel z vese l jem razmišl jat i o n j egovem 
nasvetu. Zde lo se mi je kakor nalašč, 
kakor da je vprav to tisto, zbog česar 
sem imel oni nepr i je tn i občutek, da mi 
vedno nečesa manjka .« 

» Z d a j pa pomisli, p r i j a te l j ! T u k a j 
je namreč vseh moj ih p o j m o v konec. 
Brskam, iščem, razvozl javam in ne mo* 
rem nikamor , dobesedno: n ikamor! 
Venomer sem na eni in isti točki, pa 
na j k renem kamorkoli . T o je namreč 
zda j s t r ašne j še mimo vsega p re j šn jega . 
Seve, ti ne razumeš, ko ti še nisem po* 
vedal, ko ti ne znam p o v e d a t i . . . In 
vendar bi ti t ako rad, tako silno rad 
povedal, pojasni l in obrazložil vse sku* 
pa j ! Jo j . . . !« 

»Izbral sem si nevesto, razumeš, ne* 
vesto, blago, iskreno dekle. Topl ina nje* 
nega čuvstva me je opaja la in n j ene črne 
oči so bile zame paradiž. Čisto prenovil 
sem se ob n j e j , le n e k a j je bilo zago* 

netno. Kadarkoli sem gledal v te n j ene 
oči, se nisem mogel otrest i nekakšne 
medle, podzaves tno na dan sileče misli, 
da sem n e k j e že pred davnim časom 
videl te oči, te vdane poteze okrog čreš* 
n j evo svežih usten, da sem že čul ta 
čisti, zvonki glas. In lotevat i se me je 
začela čudna bojazen, nekakšna nepoj* 
mlj iva negotovost , kakor da me teži 
krivda, ki je ne poznam, pa sem vendar 
odgovoren zan jo . . . Rika, m o j a nevesta, 
je menda čutila v meni p r i t a jen i vihar, 
dasi ji nisem nikoli niti z n a j rahle jšo 
besedo omenil, k a j me muči. Vpraševala 
me je, zaka j sem tol ikokrat otožen in 
razmiš l jen in če je morda ona tega 
kriva. Prosila me je, n a j ji bom iskren 
in odkri t , kakor je ona meni; ka j t i le to 
edino je podlaga za resnično soglasje v 
bodoči življenski skupnosti .« 

»Dasi nisem mogel smat ra t i takega 
govor j en j a za oči tanje, me je bolelo, 
zelo bolelo. Čutil sem u temel jenos t nje* 
nih besedi, pa ji vendar nisem mogel in 
ne znal raz jasni t i svojega vedenja . Zbog 
tega, vidiš, sem jel odlašat i s poroko. 
Spomladi na jesen, jeseni na spomlad, 
vedno samo zaradi tega, da si pr idobim 
časa za raz jasn i tev samega sebe. Ka j t i : 
kako n a j se družim s kom, dokler nisem 
niti sam s seboj na čistem, ali ne?!« 

»Lotevati se me je začela s t rahotna 
nes t rpnost . N i k j e r nisem imel obstanka. 
Bolj ko p re j je bil zda j izrazit tisti vraž j i 
občutek, da mi vedno nečesa m a n j k a — 
uli ka j , k a j n a j bi to bilo?! Begam, be* 
gam križem, mislim, toda vse zaman! 
Jasnost i ni, odgovora ni. — Vse za* 
s ton j . . . N o č za nočjo me j a m e j o mu* 
čiti s t r aho tne sanje . Ženska, na las po* 



dobna Riki, moj i nevesti , me od nekod 
kliče. Zdi se mi, da jo vidim. Čisto kakor 
Rika je, le za znan je morda s tare jša , ali 
samo bolj dozorela, ali pa tudi u t ru jena , 
izčrpana, morda celo izžeta. T a k o na* 
tanko je ne morem videti. T o d a kakor 
zat isnem oči, je že pred menoj . N e k a m 
onemoglo sili k meni, kakor da mi hoče 
n e k a j povedati , se mi zdi, potožiti , po* 
jasniti . Span je ni več spanje , ampak 
plaha, bolestna b lodn ja duše, ki je zda j 
popolnoma v oblasti tega neznanega de* 
mona. Napos led ne morem vzdržat i več.« 

— Nekol iko odmora mi je t reba —, 
pravim očetu. — živci me ne uboga jo 
več. — 

»Oče pristane. Pravi, da je to že 
sam opazil in da mi je hotel svetovati , 
na j grem kam malo na oddih. Tud i ne* 
vesti povem. 

—- Preveč delaš —, se zboji Rika. 
— Le pojd i in glej, da se kmalu okrepiš! 
In piši, mnogo piši. Saj veš, da bom 
vedno v mislih in s a n j a h s teboj . —• 

»Kakor so bile n j ene besede iskrene, 
so me vendar zaskelele. Občuti l sem jih 
liki breme. .Jaz nočem spremstva, ho* 
čem biti sam,' je vpilo v meni.« 

»Tako sem se odpel ja l kar na slepo. 
In kakor da nekdo kriči v meni, sem 
moral v Italijo, moral. V T r s t u sem se 
malo ustavil, toda i zpremenjene razmere 
mi niso bile po volji. Gna lo me je dalje, 
Krenil sem v Benetke, obiskal sem Rim. 
vmes sem se mimogrede ustavil v tem 
in onem mestu, toda n ik j e r nisem našel 
utehe. Končno sem hotel videti beneške 
Slovence, vsa j zdelo se mi je tako. In 
naenkra t se zavem v — Vidmu. T e d a j 
me spreleti kakor električen tok : 

— Gina! — 
»Vsi oni čudoviti časi, ki sem jih 

preživel ž n j o takra t , ko je besnela 
vojna, zažare zdajc i v živi plastiki pred 
menoj . M o j Bog, Gina! K a j sem vendar 
mislil celih šest let in k a m mi je izginila, 
da je nisem mogel na j t i v spominu? 
Gina — Rika! Da, Rika je podobna Gini 
in Gina me je klicala v snu. Ona, ona, 
samo ona me kliče ves ta čas, me čaka 
in plaka za menoj . Jo j , Gina, m o j a 
uboga Gina . . .« 

»Kakor blazen začnem begati po 
mestecu. Kjerkol i zagledam žensko, ki 
se mi po k r e t n j a h in ho j i zdi zamišl jena, 
zdir ja in za njo . Vse le j mislim: ,To je 
ona!' Ko pa zagledam obraz, moram 
spoznati zmoto. A klic je močnejš i in 
močnejši , tako močan, da sploh ne sli* 
šim nazadn je nič več drugega in ne vi* 
dim nič — razen nje.« 

»Končno začnem iskati hišo in jo 
tudi na jdem, ležem prot i s t anovanju v 
kleti, toda tam ni žive duše. Z obokov 
na hodniku vise pajčevine in po tleh 
švigajo miši. Po t r t se v rnem v vežo, k j e r 
srečam črnolasega, zagorelega dečka, ki 
me nekam začudeno gleda. V p r a š a m ga, 
da li k a j ve, k j e s t anu je gospodična Gina 
O. Mali me gleda in se nasmehne: 

— La zia? — 
»Da, kako ne bi vedel!? Zgora j v 

prvem nads t rop ju je te tka Gina, samo 
bolna je sedaj . P r i j azno caplja pred 
menoj in hi tro pove stari mami, da je 
prišel nek gospod, ki vprašu je po teti 
G i n i . . . Stara, sivolasa dama stopi iz 
s t anovan ja in me motr i z ugašujočimi 
očmi. In kakor jo gledam, vem: T o je 
ona, n j ena mati! Par v l judnih besedi 



zamrmram v opravičilo in prosim, da li 
hi lahko govoril z gospodično Gino.« 

»Starka me ne spozna. Obo tav l j a jo 
mi pravi, n a j vstopim, pa me pust i ne« 
k a j časa v malem salonu, med tem ko 
sama oddrsa . . Kmalu se mi zazdi, da 
ču jem Ginin glas: 

— Je pr išel? O, mama, to je on. -
»Gospa se vrne in mi s par obzir« 

nimi besedami naznači, n a j oprost im, 
češ da je bolezen n j eno hčerko nekam 
p r e v z e l a . . . Jaz hitim, da me to prav 
nič ne moti, da razumem in vem in da 
sem vprav zbog tega prišel.« 

»Gospa me nato spremi skozi vrs to 
sob in mi n a z a d n j e odpre vrata v svetlo« 
s inje zas t r to sobo: 

— Prosim! —-
»Jaz vstopim, ona os tane zuna j in 

tiho zapre vra ta za menoj . Kakor vko« 
van obs tanem pri vratih, ka j t i to, kar 
vidim v čipkah in belini na postelj i , je 
res — Gina! 

— Benvenuto, mio caro! — mi dahne 
nasproti . — Vedela sem, da boš prišel, 
da moraš priti. — 

»In glas, še isti čisti glas — kakor 
nekda j , zamre v solzah. Jaz pa se pla« 
zim, se opotekam, se vlečem prot i po« 
stelji. V glavi mi ku je s to tero ognjenih 
kladiv, v prsih in v grlu me stiska in 
davi, a kolena se mi šibe kakor pod sil« 
nim bremenom. Brez moči se zgrudim 
k poste l j i : 

— Gina! — 
» N j e n i drobni prst i se poigravajo 

z moj imi lasmi in n j ena dlan me boža, 
n j ena svileno nežna dlan . . . V m e s po« 
navi ja z vdanos t jo : 

— Samo, da si prišel. Vsa ta dolga 
leta sem te klicala in čakala . . . In da si 
bil v grobu, bi te bila prizvala moja lju« 
bežen iz njega. Oj , dragi, kako sem 
srečna, kako sem ti hvaležna za ta tre« 
nutek. — 

»Bilo mi je, da bi umrl, umrl od 
sreče in od boli, ona pa mi je začela 
toplo pr igovar ja t i , n a j se umirim, češ 
da je zda j spet vse dobro. Da je bilo 
s t rašno, b rezupno takrat , vendar ona ni 
izgubila vere. Čakala je in čakala in ni 
obupala, na j s i so jo še tako muč i l i . . . 
Seve, s sovražnikom — saj si lahko 
mislim! . . . Ali ona ni ver je la v sovra« 
štvo. Kako neki?! . . . Joj , to toplo raz« 
k r ivan je t rpečega srca!« 

—- In veš —, je de ja la in me pova« 
bila, n a j sedem k n j e j , — zaka j sem tako 
silno ve r j e l a? Noč za noč jo so me mu« 
čile sanje , da me iščeš in me ne moreš 
naj t i . Videla sem te, k a k o se oziraš 
okrog, kako iščeš z očmi, pa sem hotela 
k tebi in nisem mogla. In sem te klicala 
v snu, da bi me zaslišal in spoznal. Ču« 
tila sem. da čuješ mo j klic, pa se mi je 
zdelo, kakor da ga ne moreš in ne moreš 
spoznati . Z a t o sem ga ponavl ja la noč za 
nočjo. Vedela sem, da pr ide čas, ko ga 
spoznaš. In t i? — 

»Teda j ji začnem praviti , k a j se je 
zgodilo z menoj . Vse : kako me je zajelo 
pri nekšni nenadni eksplozi j i in kako 
je bila p o t e m prošlost skr ivnos tno za« 
s t r ta zame. Povem ji, kako sem tipal 
okrog zbog tistega s t rahotnega občutka, 
da mi nečesa manjka , in kako sem na« 
posled liki od nevidne sile gnan prišel 
s emka j in kako se mi je tu nenadoma 
spet razjasnilo.« 



— Vidiš —, je dejala, — kako prav 
sem imela v svoji veri! — 

»To so bila t r eno t j a , ki se zaseka jo 
v človeka na vekomaj . Govori la mi je 
tudi o mater i in brat ih. Eden se ni vrnil 
z vojne , drugi je prišel. T a k r a t je bilo 
na j s t r a šne j še . N i je sicer psoval, toda 
preziral jo je tem huje . In mat i je bila 
skoro na n jegovi s t r a n i . . . Pa mi pr ide 
nenadoma na misel: 

— In dete? K a j je z de t e tom?! — 
» T e d a j se Gina mukoma dvigne in 

vzame z nočne omarice sliko. L jubek 
kodrolašček mi ž n j e proži ročice na* 
sprot i in se smehlja.« 

— Glej , samo to ti morem dati. 
Malo zlato (po tebi sem ga imenovala) 
mi je odbežalo. Dve leti sem uživala 
srečo, da sem iskala tolažbe v n jegovih 
očeh, ki so bile čisto, čisto tvoje , po tem 
mi je odbežalo. — 

» N j e n glas je samo še dih.« 
—- Z d a j , ko sem te priklicala, poj* 

dem lahko za n j im. Povedala mu bom. 
da sem te našla in da na ju ljubiš. — 

—• Gina! — 
» N j e n e oči s trme. T r u d n a omahne 

v blazine in me pr ime za roko, toda 
n j ene dlani so mrzle. V obupu kr iknem. 
da pr ide mati. Gina kaže z očmi name 
in šepe ta je ponavl ja moje ime. Stara 
dama gleda.« 

— Signore? —• 
— Potokar — dodam mesto n je . 

Kmalu pr ide še Ginin bra t in n jegova 
žena z dvoje dece.« 

— Lo zio? — vprašu je deček, ki mi 
je bil p re j pokazal, k j e je doma teta 
Gina. Gospa mu pritrdi.« 

»Gina obnemore v sen. Tiho, kakor 
tatovi se splazimo iz n j e n e sobe. Obi te l j 
začudeno posluša m o j o zgodbo. Dih 
sovraštva zamre in se umakne s t rmen ju 
nad čudovito igro — usode. Vsi smo 
edini v tem: Usoda ' Strašna, blazna 
usoda, ki se brezobzi rno igra s človeškim 
ž iv l jenjem . . . Po tem začnem pripovedo* 
vati. da l jub im Gino še kakor nekoč in 
da nad vse cenim n j e n o ognjevi to vero 
in zvestobo. A k o mi gospa zda j ne od* 
reče n jene roke, bi —« 

— Da bi le ozdravela, sinko moj 
dragi! Zaslužila sta srečo! — me s sol-
zami blagoslavlja r azbur jena gospa.« 

— Miro! — zakliče t eda j Ginin glas. 
Vsi gremo k n j e j . Stotero misli mi drvi 
po glavi. N a dom mislim in na nevesto. 
T e ž k o ji bo — ali gotovo bo priznala 
Gini prvenstvo. T e d a j se zgane na po* 
stelji . Slika detetova, ki jo je Gina držala 
v rokah, zdrkne na tla, a Ginine oči se 
s tekleno zasveti jo. Us tne se zganejo. 

— A rivederci —• se mi zdi, da je 
dahnila. Po tem je ena sama solza, ki ji 
je zdrknila na lice, nemo povedala, da 
je n jenega t r p l j e n j a konec. Teda j , pri* 
ja tel j , sem menil, da poblaznim. Kakor 
mrlič sem počakal, dokler ni zemlja 
sprejela n jenega trupla, po tem pa proč, 
proč, proč!« 

»Zda j sem tu. Kam n a j grem, k a j 
na j začnem?! Skrivnostni klic z onim 
čudovit im obču t j em je utihnil. A jaz 
zda j ne morem živeti brez n jega . . . N e 
morem!« 

Ko je končal, je zahropel in zavil 
oči. Izmučeno n jegovo telo se je jelo 
viti in se peniti v krčih. Sredi noči sem 
hi t ro poslal po zdravnika in mu v 



kratkih besedah naznačil p r i j a te l j evo 
zgodbo. Skomignil je z rameni, tipal 
žilo in brzo vbrizgnil P o t o k a r j u pomir« 
jevalno sredstvo. 

»Zdi se mi, da bo poklicala seda j 

tudi n jega za seboj,« je deja l zamiš« 
l j e n o . . . 

K o m a j se je jelo daniti , sem moral 
svo jcem pr i j a te l j ev im b rzo javno po« 
trdi t i t r pko zdravnikovo domnevo. 

JAN BAUKART, Ljutomer: 

ZIMSKA NADA. 

Pomladni bo vihar raztrgal gubic kras, 
odvzel tu rbane hras tom z mehkimi rokami, 
zamotal bo preprogo belo in tačas 
bo pasel tudi plašne ovčiee nad nami. 

Takra t , ko bo grmovje golo, hras t r jav, 
takra t napoči pes t ra doba novih rojs tev, 
t akra t bo mati vsakdo, kdor zaznav 
nabral je, zdravih misli, božanstvenih svoj« 

stev. 
Z a t o mi draga zima je in n j e n poko j : 
ker vem, da samo bolno, mr tvo se poslavlja 
pod n jen im pr tom, da pa mladih sil neb ro j 
neslišno še na veliko se noč pr ipravl ja . 

G r m o v j e se šopiri v gubah krinolin 
in hrast i van j s t rme izpod tu rbanov belih, 
dvorane tla pokr iva mehki hermelin 
in s t rop se niža, pada n a n j že v kosmih celih. 

Tako zagr inja nas tišina vseh tišin. 
A smr t to ni: boječe le pr ičakovanje , 
samo nestalna misel, bleda ko spomin 
in v is t ini tost že kli joče budne sanje . 

B. BORKO, Ljubljana: 

„pan" miroslava krleže. 
Izmed novih imen, ki so se v zad« 

n j e m dese t le t ju t r a j n o zasidrala v 
s rbskohrvaškem slovstvu, je po kako« 
vos tnem merilu Miroslav Krleža eno 
prvih. In ka r je za naš vzburkani čas 
poglavi tno: Krleža ni zgolj umetnik , ves 
za l jubl jen v neko nadčloveško poslan« 
stvo umetnost i , marveč je človek, ki živi 

in us tva r j a tesno v svojem času, ki se 
nič ne boj i položiti v svoje spise eksplo« 
zivov misli, nazora, tendence. V n j e m je 
mnogo kaotičnega, kakor v d a n a š n j e m 
človeku sploh; mnogo brutalnega, zme« 
denega in zopet pa radoksno jasnega in 
doslednega. T o je kakor svet, ki se obli« 
ku je iz kozmičnih meglin v ubranost 



novega solnčnega sistema. Pri Krleži nas 
posebno mika n jegova globoko človeška 
nota, ki se skuša povsem osvobodit i 
vnan jega patosa in vplivati na nas ne* 
posredno in neprisi l jeno. Spričo tega 
zgolj človeškega nam je umlj iv n jegov 
trud, da prilagodi umetniško formo za« 
h tevam te neposrednos t i ; r azumemo 
n jegovo s t r eml j en je po kar na jveč j i živ« 
l jenskos t i umetniškega dela. Radi tega 
pa kaže vse delo M. Krleže očitne znake 
razvojn ih s topenj , ki segajo kakor geo« 
loške plasti v vrs tah druga nad drugo. 
Razvoj M. Krleže še vedno ni končan; 
napak bi bilo, če bi govorili o živem 
umetniku kot o zakl jučeni razvojn i edi« 
niči, zlasti še napak pri tako živem umet* 
niku in toli nemirnem človeku kot je 
Krleža. 

N a t em mestu se do t ikam celotnega 
Krleže le mimogrede; drugo izdan je ene 
naj lepš ih njegovih pesni tev »Pana« me 
je napotilo, da opozorim na Krležo pes« 
nika. Kdor pozna le pr ipovednika in 
dramat ika Krležo z n jegovim proustov« 
skim, k a j kra t surovim slogom in sila 
skopim lirizmom, bo presenečen ob li« 
riku Krleži. In vendar je avtor »Hrvat« 
skega boga Marsa«,, »Hrvatske rapso« 
dije«, »Glembajevih« itd. izšel iz lirike. 
N j e g o v pr ihod v hrvaško pesniš tvo je 
bil kakor vzhod pomladnega solnca. 
Jara, panska sila je kipela v n j e m ; Vi« 
dričev paganizem in N a z o r j e v »prirod« 
njaški« pante izem sta bila le bleda pred« 
hodnika tega liričnega dinamizma. Vidr ič 
je bil pesnik«slikar, Boticcelli v hrvatski 
poeziji , kakor se je videlo Jovanu Du« 
čiču. Nazor se je že bolj pomaknil v 
muziko, vendar se ni mogel niti do danes 

otrest i svojih opisovalnih nagibov in 
ar t is t ično odrevenele forme. Ko je jel 
Miroslav Krleža ob jav l ja t i v »Savreme« 
niku« svoje s imfoni je (izišle v posebni 
knj igi 1. 1917.) in ko je ugledal svet nje« 
gov »Pan«, je bil izvršen p rebo j Mo« 
derne; začela se je tista doba hrvatskega 
pesniškega razvoja , ki jo označuje 
zmeda povojnega pesništva. Krleža je 
s svojimi s imfoničnimi pesni tvami po« 
kazal nove možnost i pesniškega izraza 
in posvedočil pomen oblikovne in snovne 
razgibanosti v poeziji . Ob n j e m so jeli 
v okusu Moderne vzgojeni l j ud j e zma« 
jevat i z glavo, češ, da je neumlj iv, kakor 
so pred deset le t j i p r i j a te l j i »stare« po« 
ezije zmajeval i nad pesmimi Domjan iča 
in Begoviča. Venda r so nekateri , n. pr. 
Juli je Benešič t ako j opazili izredno jezi* 
kovno tankočutnos t in pr is tno lirično 
opo jnos t teh pesni tev; kmalu se je Kr« 
leža zmagoslavno uvrstil med prve hr« 
vaške pesnike. 

Izmed njegovih s imfoni j je »Pan« 
nemara na j lepša in n a j razkošne jša ; iz 
n j e diha kakor iz enako imenovane 
Hamsunove povest i paganska l jubezen 
do prirode. Na rava govori tu s svojimi 
poosebl jenimi silami besedo večne lju« 
bavne opojnost i , večnega s t v a r j a n j a in 
uničevanja . N j i nasprot i je pesnik po« 
stavil človekov duhovni svet, izražen v 
krščanskem strahu pred grehom in nje« 
govim maščevanjem. Srednjeveški in 
renesančni duh se tu zopet spoprimeta 
v dvoboj dveh mitičnih velikanov, do« 
kler ne prevlada nad vsemi »nebeškimi 
melodijami« Panova razuzdana pesem. 

Karkoli že mislimo o protikrščan« 
skem duhu te pesnitve, moramo priznati 



Krleži, da je n jegov »Pan« po svojih 
pesniških sestavinah in oblikah delo ne* 
sporne vrednosti . Srbskohrvaški jezik, 
ki ga je Dučič ar t is t ično s k r a j n o opilil 
in mu dal t ak blesk kakor s lovenskemu 
pesniškemu jeziku O t o n Župančič, je v 
»Panu« in »Treh s imfoni jah« Miroslava 
Krleže dobil čudovito prožnos t in raz* 
gibanost, ki pa se še vedno suče v pre* 
f in jenem krogu umetniške odbranost i . 
Pesniki Moderne so videli z adn je jezi* 
kovno in stilno dognan je pesni tve v 
n jeni vizuelni slikovitosti in zgolj for* 
malni muzikalnost i verzov. Krleža je 
kakor le redko kdo pred n j im (nekoliko 
je skušal doseči to p rezgoda j umrli Srb 
Milutin Bojie) položil težišče pesnitve 
na n j e n o muzikalnost . N j e g o v a pesem 
ni samo pravi lno p a d a n j e in dviganje 
ri tmičnega toka, marveč raste mogočno 
kakor razliv široke, šumeče reke. Krleža 
je dal verzu svobodo; v istem hipu, ko 
ga pust i teči na široko, pa mu tako j do* 
loči poglobl jeno, ubrano strugo. N jegove 
slike so razgibane, vzlic temu pa harmo* 
nične, polne in razkošne, meta fore pa 
nove in smele. 

V »Panu« po jo ob m o d r e m jesen* 
skem popoldnevu »gora in vinogradi 
t iho pesem san jan ja« : 

Sve je modr i psalam jesenje tišine . . . 
S ja ju na suncu kupole arkada. 
U vrb in ju šivom srebrna voda svečano 

vijuga, 
I pleše u ognju, grimizu i svili: 
Ko plamena jesen ja duga. 
Na gradu sni ju kule. Palače, terase ruža. 
Mili su, topli obrisi grada. 
Pi jani boja , sunea i juga. 

V to očarl j ivo okol je se vple ta jo 
akord i nebeških strun, ki po jo : 
Kral jevsko popodne s crvenim gran jem 

pjeva 
Zla tnu jesen ju p jesmu. 
Ko fazanka sveta, svilorepo, božansko 

ptiče 
Treper i sunčana p jesma, 
U vel ičastvenoj glazbi t raka, cviječa, azura, 

s rebrnog tkiva. 

In zda j se oglasi Panova siringa, 
polna nostalgi je po »pjenušavom moru«; 
solnčni žarki se p o g o v a r j a j o z vinsko 
tr to, mater inski obloženo z nabrekl im 
grozdjem, rdeče l is t je pada na Panove 
kodras te lase, barve pojo , vsa narava 
vprašu je Pana : 

Svi smo mi modr i sunčani San. 
Zaš to o — tuguješ , prebl i jedi Pan? 

Z d a j c i zazveni t rda melodi ja proce* 
sije. Vern ik i vs topa jo v cerkev, »što se 
bijeli na humu, medu s to l je tn im slav* 
jansk im lipama. Pan, kozonog, vitak, 
o tskakuče radoznalo za povorkom medu 
s j enama kestenova.« — Dva svetova va* 
lovita drug nasprot i drugemu, se odbi* 
j a ta in spopr i jemata ; svet Duha in svet 
Mesa, svet Križanega in svet Pana, svet 
pokore in svet greha, svet misli in svet 
ž iv l jenja —• tistega vseobjemajočega , ni* 
komur, le svoj im zakonom odgovornega 
ž ivl jenja . Pesnik ni občutil tega starega 
spora v dramat ičnem spopr i jemu ljudi 
ali v os t r em kr ižan ju idej, marveč v lah* 
nem muzikalnem prel ivanju, v trepeta* 
n j u bavr in tonov na zlati podlagi jesen* 
skega popoldneva, v hipni p redsmrtn i 
zamišl jenost i narave, ki se skozi Pana 
zaves tno izprašuje in si odgovar ja . T e j 
vedri, večno naivni zavesti pr i rode je 



zoperstavil samomučen je človeka, ki vpi* 
je od s t rahu z grešniki v cerkvi: 

O zašto nas golcna t a j n a mrvi? 
O zašto se davimo u rodeno j krv i? 
O zašto vri je život u n a m a ? 
O zašto se biju Svijet lo i Tarna? 
O tko nam te nap jeve krvničke svi ra? 
G d j e je nebeško os t rvo mira? 

Toda Pan prodi ra vse jač je v pre* 
pros ta človeška srca in jih opaja s slo 
sproščene narave; n jegova siringa pre* 
t va r j a pokorn i ško pesem v ples. Plodo* 
vitna rodnica jesen se smehl ja vsena* 
okrog z večnim ženskim smehom, raz* 
košno vabečim v že jno naročje . In —-
. . . sunčani Pan je u bi je loj ekstazi danas 
N a d p j e v a o krvavu p j e smu Boga. 

Doba »Pana« je v delu M. Krleže čas 
mlados tnoja rega p r e b u j e n j a n jegove 

uporniške nature. Kakor Ibsen v »Bran* 
du« in v »Cezar ju in Galilejcu« ali Me* 
režkovski j v svoj i tri logiji »Krist in 
Ant ikr is t« je Krleža v svo jem »Pa* 
nu« pogledal v oči krščanstvu, dasi kot 
lirik ni hotel niti mogel rešiti problema, 
ki si ga je zastavil v hipu, ko je izgovo* 
ril to besedo. Pan, ki zmaguje nad Bo* 
gom, je Krleža sam v svoji mladostni 
razkipelosti , v svo jem paganizmu, ki 
obožuje čisto Pr i rodo bolj nego človeka 
in Misel. Počasi se je izgubila opojnos t 
liričnih nas t ro jev ; že v t reh zvezkih z 
naslovom »Pjesme« se panska radost 
p re tva r j a vedno bolj v p r o m e t e j s k o mi* 
sel in lirična muzikalnost v nov, bolj 
plastičen izraz socialnega upora. V Kr= 
leži ugaša mit o Panu in vs ta ja mit o 
Vsečloveku. 

Mirko Šubic: 
ZNAMENJE 
V SNEGU. 
Linorez. 



VEKOSLAV BUČAR, Berlin: 

razstava lužiško-
V dneh od 27. ok tobra do 4. no* 

vembra 1. 1. se je vršila v mali dvorani 
l jub l janske Kazine razstava umetniških 
del Mereina Nowaka , edinega reprezen* 
tan ta umetnos t i pri n a j m a n j š e m slovan* 
skem narodu — Lužiških Srbih. T a k o j v 
začetku m o r a m priznati , da je bila to 
ena aia jzanimivejš ih grafičnih razstav 
zadnj ih let. T o je bilo splošno m n e n j e 
vseh, ki so razstavo obiskali. Posebno 
p r i j e tno iznenadeni pa so bili oni, ki so 
prišli na razs tavo iz nacionalnih ozirov, 
pač zato, ker je to prvi slučaj, da raz* 
s tavl ja v Jugoslavij i Lužiški Srb. 

N o v a k je razstavil nad šestdeset 
slik: akvarelov, lesorezov in risb, v ka* 
terih je odlično prikazal lužiško*srbsko 
mitologi jo in folkloro. Poleg tega pa je 
obdelal tudi več s taroslovanskih moti* 
vov, ki so dali razstavi splošen slovan* 
ski značaj . 

N a j v e č pozornost i so vzbuja le risbe 
v barvah, k j e r je N o w a k pravi mojs te r . 
N jegove barve so žive, harmonične in 
že t ako j na prvi pogled naprav i jo zelo 
močan vtis. T a k o je »Kristusovo ro j s tvo 
v srbski Lužici«, k j e r je umetn ik na 
svo jevrs ten način prikazal lužiško*srb* 
sko na rodno edinstvo. »Pogreb« je poln 
na jg lob je mistike, p rav tako tudi »Bože 
sedleško« in »Vetrne vile«, b a j n a bi t ja , 
ki žive še samo pri Lužiških Srbih. 
»Groboskruns tvo« je satira na nemške 
učenjake , ki i zkopava jo s taros lovanske 
grobove in na podlagi na jden ih predme* 
tov dokazu je jo , da je Lužica od pra* 

srbskega umetnika. 
davnih časov —• germanska. Nadvse 
močan vtis napravi »Pokr i s t j an j evan j e 
Lužiških Srbov«, ki se je pričelo v ča* 
su Karla Velikega. Dva oborožena ger* 
manska vo jaka držita na tleh klečečega, 
zvezanega in vsega okrvavl jenega Slo* 
vana, ka te remu zliva na glavo vodo re* 
j en menih. Krst i ga v navzočnost i nem* 
ških vo jakov s po tegn jen imi meči in 
tovariša meniha asketa, ki drži v rokah 
križ; v ozad ju pa gore slovanski gra* 
d o v i . . . »Dve ljubici« in »Deklica pod 
hras tom« sta motiva iz narodnih pesmi; 
deli spadata med umetnikove prvence. 
Izvrs ten je »Kraljevič Marko«, ki je do 
danes na jbo l j š a slika junaka naše na* 
rodne pesmi. 

Nič m a n j zanimivi od risb v bar* 
vah niso njegovi lesorezi, ki so izdelani 
z neve r j e tno preciznost jo . T u k a j je 
pred vsem omenit i »Pomlad«, »Luži* 
škega guslarja«, motive iz Budyšina, 
»Poldnevnico« in »Svetovida«. Kolori* 
rani »Staroslovanski s tražar« je bil brez 
dvoma na jbo l j š i lesorez. Ide jno zelo 
dobra je »Pot germanizacije«, k j e r je 
umetn ik kot simbol nasilne germaniza* 
cije vpodobil mejnega grofa Gera , ki 
je, pozvavši j ih na večerjo, dal zahrb tno 
umori t i t r ideset slovanskih knezov. Raz* 
s tavl jeni lesorezi ruskih bilin so izšli v 
Pragi kot prva lužiško*srbska umetni* 
ška publikacija. 

Od risb so ugajale na jbo l j tri ilu* 
s t rac i je k Čišinskega pesmi »Zenitev« 
ter seri ja šestih risb iz »Ptičje svatbe«. 



Zelo dobro so bili obdelani motivi iz 
narodnih pr ipovedk, kakor : »Ognjen i 
mož«, »Vrag o r j e Sprevo«, »Povodni 
mož« itd. 

Z a spoznanje š ibkejš i je v akva* 
relu. V e n d a r je tudi t uka j pravi moj s t e r 
v izb i ran ju barv. V te j tehniki je obde* 
lal p r ipovedko o sedmih srbskih vite* 
zih, k i sp i jo na gori Lubin, dal je na* 
rodno pesem o t reh ženinih, povra tek 
s tar ih Slovanov iz vojne, iznašanje 
smrt i iz vasi (običaj na pepelnično sre* 
do) ter malo znano slovensko pripo* 
vedko o bož jem petelinu. 

Li tograf i j i je razstavil dve: »Lipe 
nad reko« in »Kamnolom«. 

Kl jub temu, da se mlademu umet* 
niku še pozna šola čeških in pol jskih 
mojs t rov , ima v svoj ih delih posebno 
karakter is t iko, po kater i se loči od dru* 
gih umetnikov. Vsako stvar izvede do 
n a j m a n j š e potankost i . Posebno dosle* 
den pa je v anatomij i . 

Merčin N o w a k se je rodil 13. ju* 
ni ja 1900. v N jecho rnu . pr i jazni lužiško* 
srbski vasi vzhodno od Budvšina. Ker 
ni v Lužici narodnih šol, je obiskoval 
nemško osnovno šolo v vasi W o r c y n 
(nem. Wurschen) , k j e r se ni učil niti 
lužiško * srbskega p i san ja niti č i tanja . 
Ze t u k a j je kazal izreden slikarski ta* 
lent in zato ga je učitelj Eber t zaposlil 
s tem, da mu je moral v času šolskega 
pouka v n jegovem s t anovan ju risati šol* 
ske učne slike. Naprav i l jih je okrog 
sto in v zadnj ih mesecih svojega šol* 
skega obiskovanja je dobival za svoj 
t rud deset mark honora r j a . 

Ko je 1. 1914. zapustil osnovno šolo, 
je pomagal svojemu očetu na n jegovem 

Odmevi JI. ' 

: malem posestvu pri po l j skem delu in 
obenem študiral r i sanje po publikaci* 

i j ah neke dopisne šole. L. 1916. si je kot 
i lustrator man j š ih revi j služil svoj prvi 

= denar, od 1. *1917. do 1918. pa je bil v 
• Pomorcih (nem. Pommri tz ) nas tavl jen 

kot pismonoša. N a t o je bil p o t r j e n k 
= vojakom, vojaške sukn je pa ni oblekel, 

ker je bila med tem svetovna vo jna 
: končana. 

S pos redovan jem p ro feso r j a Miil* 
ler ja v Lubiju (nem. Lobau), ki je No* 
waka prav za prav odkril , se mu je po* 
srečilo prvič razstavit i v Zhor je lcu 
(nem. Gorli tz) . Kri t ika je bila zelo la* 
skava in prodal je dve t re t j in i od raz* 
s tavl jenih slik. S tako pr idobl jenim de* 
n a r j e m se je podal v Lipsko na akade* 
mi jo grafičnih umetnost i , k j e r jc bil 
brez spre jemnega izpita spre je t v moj* 
strski razred p ro feso r j a Franca Heina. 
Ali šola starega pedanta mu ni ugajala, 
pa tudi denarna sredstva so mu kmalu 
pošla in zato je po p rvem semestru štu* 
dij prekinil. Vrni l se je domov ter iz« 
gotovil večje število slik, s kater imi je 
pomladi 1. 1921. priredil v Zhor je lcu 
svojo drugo razstavo, ki je končala z 
istim uspehom kot p rva ter mu omogo* 
čila nada l j evan je započetega š tudi ja . 
Podal se je na d raždansko akademijo , 
k j e r je bil učenec znanih p ro feso r j ev 
A. Drescher j a in J. Er ler ja . Toda, tudi 
seda j so mu denarna s reds tva kmalu 
pošla. S š t ipendi jo pa, ki jo je dobival 
od budvšinskega poglavarstva je izhajal 
k o m a j n e k a j dni; bilo je to v času in* 
flacije. Po enem letu je moral zopet 
prekini t i š tudi j in se vrnit i domov. 

/7 



No\vak se je vedno bavil večinoma 
le z motivi iz srpske Lužice, ali s pravo 
l jubezni jo šele takrat , ko se je izpre« 
obrnil iz nemškega Savla, kakršnega je 
napravi la nemška šola, v slovanskega 
Pavla. Bilo je za časa n jegovega biva« 
n j a v Draždanih , ko se je, ob priliki 
neke večje lužiško«srbske prireditve, 
zganila v n j e m slovanska kri n jegove 
mate re ter se je začel zavedat i svojega 
poslanstva. U m e t n o s t pa je bila tista 
gonilna sila. ki ga je vrnila lužiško«srb« 
ski materi , narodu in domovini ter 
vzbudila v n j e m narodno zavest in na« 
rodni ponos. Šele seda j se je začel učiti 
svojega mater inega jezika. Nakupi l si 
je lužiških kn j ig ter začel š tudirat i zgo« 
dovino in l i teraturo svojega malega na« 
roda. 

V jeseni 1. 1923. se je podal v Pra« 
go, napravi l sp re jemni izpit za akade« 
mi jo ter se z vso vnemo popr i je l uče« 
n ja . V Pragi, k j e r je študiral pri profe« 
so r ju Loukoti , Obrovskem in Švabin« 
skem, je ostal štiri leta, na to pa se je 
podal v Varšavo, k j e r se je pri po l j skem 
graf ičnem mojs t ru prof. W . Skoczvlasu 
popolnoma posvetil lesorezu. Svoje štu« 
di je je končal le tošnjo pomlad v Var« 
šavi. 

N o w a k je že večkrat razstavil, in 
sicer v Zhor je lcu , Budvšinu (nem. Bau« 
tzen) in Draždanih. Vsako leto sodeluje 
pri umetnos tn i razstavi, ka te ro pr i re ja 
druš tvo budvšinskih svobodnih umetni« 
kov, ka te remu pr ipada tudi on. V e n d a r 
mu to sodelovanje ne pr inaša nikakih 
materialnih koristi, ker ga Nemci, od« 

kar se ude j s t vu j e v nacionalnem pokre« 
tu Lužiških Srbov, dos ledno bo jko t i r a jo . 
N j e g o v a dela so polna mist ike in glo« 
bine, v n j i h odkriva lužiško«srbsko na« 
rodno dušo, ki je čista, pobožna in do« 
bra. N j e g o v e slike so polne poezi je ; 
na j lepše pa so one, ki p r eds t av l j a j o vse« 
bino lužiško«srbske na rodne pesmi. 

N o w a k pa se ne bavi samo s slikar« 
s tvom, ampak se u d e j s t v u j e tudi na 
kn j i ževnem pol ju kot pr ipovednik in 
pesnik. Odličen poznavalec je dolnje« 
lužiškega narečja , ki ga izborno obvlada 
v pismu in govoru. Njegov i pripovedni 
spisi in pesmi so raz t reseni po raznih 
časopisih, revi jah in koledar j ih . V po« 
sebni knj igi je doslej izšel samo njegov 
prevod ruskih bilin, ki ga je okrasil z 
izvirnimi lesorezi. N a isti način name« 
rava opremit i in izdati naše s rbske na« 
rodne pesmi o kral jeviču Marku, ki jih 
je letos prevedel. 

N jegova l jub l janska razstava, ki se 
je vršila pod pokrov i te l j s tvom Jugoslo« 
venskega Sokolskega Saveza, je uspela 
v vsakem oziru, čeprav smo na n j e j po« 
grešali n e k a j gospodov, ki si domiš l ja jo , 
da d a j e j o s svojo navzočnos t jo raznim 
pr i red i tvam pravi s i ja j . Razstavo je obi« 
skalo mnogo odličnikov; onih pa, ki ob 
vsaki priliki obeša jo na veliki zvon 
svoje »vseslovanstvo«, ni bilo in tako 
tudi ne onih, ki so še pred n e k a j me« 
seci, ob priliki pose ta lužiško«srbskega 
pesnika Jana Skale, za t r jeval i : »Ne bo« 
mo vas pozabili.« Res je, gospodje , ne 
bomo vas pozabili! 
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J. Cvelbar: HREPENENJE. 
Perorisba. 

t JOSIP CVELBAR: 

PESMI. 

PA DEDEK M O J 

Pa dedek moj , ta bil je vam možak! 
Život n jegov je močen bil, čokat, 
pa kakor hostni mož je bil bradat , 
jaz videl nisem ga, pa bil je tak. 

Nosi t i vino znal je kot — junak. 
Ej dedek bil je pravi vinski brat 
in k a j mu poleg vrča bil je grad — 
kot kmetu med pšenico beli slak! 

In čudo ni, da ljubil je peneče 
majolčice, he j vinčece šumeče, 
s a j ded je moj izvrs ten bil sodar. 

In vsi so, vsi imeli deda radi 
— zaka j bi ga pa ne? — i stari, mladi, 
le eden ni ga rad imel: — denar . 

9. marca 1911. 



VOZNIKOVA PESEM. 

Hi, hi! Le potegni, šareč, 
le potegni urno, vranec: 
še ta cesta po dolini, 
pa še oni nizki 'klanec! 

Kaj , no, s t resaš šemo grivo? 
Le povleci, le poteči! 
Saj še nisi s tar , 'kot jaz sem, 
aj , še čil in mladolet si! 

Pa bo prišlo, pa bo prišlo, 
l juba mi konj ička , 
ko peljala mesto vinea 
rakev bosta tu prek grička. 

Tak ra t pa s t resa j t a grivo 
in s povešenoj glavoj 
me pelji ta — sa j je drug ne 
bo povesil za meno j . . . 

29. aprila 1911. 

KUKAVICI V 

Razstavka na polju, 
na gori kres, 
nevihte z bliski 
buče čez les. 

O j kukavica, o kukavica, 
da j , kuka j , n u j ; 
dve, t r i . . . o j deset let 
d a j nam p re roku j ! 

Razs tavka na polju, 
na gori kres, 
nevihte z bliski 
buče čez les. 

SLOVO. 

Čuj : ena, dve, tri 
zapela je 
v slovo in daleč na jug 
odletela je. 

Razstavka na polju, 
na gori kres, 
nevihte z bliski 
buče čez les. 

Hej , kukavica šla je 
in rekla j e : dve, t r i . . . deset 
a k letu gotovo bo rekla 
še enkra t toliko spet. 

26. jun i ja 1911, 

NARODNA PESEM. 

Jaz pa po jdem v da l jne kra je , 
daleč sedem dolgih dni. 
Nihče drug ne po jde z mano 
kakor drobne ptičke tri. 
Prva ptička drobna ptička — 

to spomin mi bo na te, 
druga pt ička mi spomin bo 
na to zeleno polje, 
t r e t j a ptička, plaha pt ička — 
moje žalos tno srce. 

28. f eb rua r j a 1912. 



J. Cvelbar: VOJNA IN JAZ. 
Perorisba. 



VAGABUND. 

Videl sem jih, 
(na jbrž ob času neplodne ure, 
tega ne vem prav gotovo), 
pa morda so bili l jud je , morda kar ikature , 
kakor jih slika Gaspar i ; 
a bilo je in videl sem ga: 

V vsaki roki s eulo je šel potepuh, 
(morda je nosil v n j ih vsakdanj i kruh) , 
na glavi imel je poklapl jen klobuk, 
za t rakom — to vem gotovo — vse polno rož 
i rdečih i belih, rumenih, zelenih —' 
vagabund — 
In kdo bi t eda j se zmenil zan j ! 
Sel je: oči odpr t e — v nj ih ves svet, 
ušesa odpr ta — v n j ih vso godbo sveta, 
roke so objemale ves svet, 
noge obiskovale ves svet. 

A ko sem mu prišel bliže: 
oči zapr te — v tla pogled, 
ušesa poklapl jena, zamašena 
roka in noga mu bila oplašena, 
le n e k a j neumlj ivega je zase momljal . 

Zableščalo se n e k a j je v dalji, 
jaz nisem zapazil ne, k a j še spoznal! 
A on je visoko klobuk zavihral, 
da zableščale so rože razkošno — 
s pozdravom na us tnih —-
je pal 
v grob . . . 

Nihče ni zan j znal, niti jaz! 

A drugi dan v dnevnikih je bilo: 
»Umrl edini je človek, edini mož: 
vsakega mora jo nesti k pogrebu —• 
on je šel sam!« 

10. juli ja 1912. 

CIGANKA. 

»Glej , r a j a j o druge devojke , pojo, 
kdo tebi, Judit , je otroval oko? 

Ka j tožno ti lepo, visoko je čelo, 
k a j žalostno lice ti je zagorelo?« 

»»Pretrgala se mi je rdeča nit, 
kora lde zgubila sem in ves nakit.«« 

»O po jd i mi, srnica, lahkih nog, 
okleni, okleni se moj ih rok! 

Zašumi v vrhovih zelenih, les, 
jaz in Judi t se ravnava na ples! 

Prevr tam ti novcev, naberem na nit 
rdečo krog vrata ti, mo ja Judit!« 

Nabra l na nit novcev je v rs to svetlo. — 
Ko šel je po gošči, si s črno roko 

ulomil je v grmu, suh dolg prot , 
si sklatil is hras tu in pogoltnil — želod. 

13. decembra 1912. 

JESENSKA PESEM. 

Gora orumenela, 
a jda potemnela, 
glej, in moja duša 
vsa je osamela. 

O da pr ideš v mraku 
k meni v tihi hram, 
da bi ti povedal, 
kak sem sam, tak sam . . . 

22. sep tembra 1913. 

Kje si, draga, k j e si? 
Za goro, za lesi 
megle črne — grde 
vmes vise zavese. 



RAZPOLOŽENJE. 

T a hiša je bela, 
ta trsek je zlat, 
tu notr i ne biva 
fantič mlad. 

Starci tu not r i 
pesmi pojo , 
skoz fokna ozar jena 
mladost kličejo. 

1914. 

Mladost je drevo 
vrh visoke gore, 
jabolka siplje 
v dolino z gore. 

A starci ima jo 
t rde noge, 
daleč so jabolka, 
v temo beže. 

Jos. Cvelbar: JAZ IN TI. 
Perorisba. 



DANILO, Ljubljana: 

o j, predpust, ti čas presneti. 
(Iz ciklusa gledaliških spominov.) 

Moj p r i j a te l j Aleksander Mar t ine 
ali Škenderbeg della Barca je bil član 
našega pisatel jskega društva. Naša lite* 
ra rna dela niso prišla na svetlo, pač pa 
so se med nami cenzurirala. Škender je 
z nami delil vse br idke ure in veselje, 
celo pomagal je druš tvu pri selitvi iz* 
pod Tranče hišna št. 1, ker nas je hiš* 
nik po božiču vrgel ven, češ »ta pro* 
kleta š tedentar i ja mora ven,« je razsa* 
jal po stopnicah. Izgovor jeno —- stor* 
j eno! 

Pa ne da bi k d o mislil, da nismo 
plačevali s tanarine, ne, vsega je bila 
kriva peč, ker je kadila. Če smo kurili, 
se je kadilo, če nismo kurili, je bil mraz, 
pa smo s pos te l je zmetali žimnice in 
blazine pod noge, da nas ni zeblo. 

Sam vrag je prinesel hišnika v našo 
sobo, in ko je ugledal p razno poste l j in 
blazine po tleh. je bilo po nas. 

Začasno smo se preselili v Šken* 
drovo s tanovanje , ker je imel sobo s 
posebnim vhodom. 

N a š Škender je imel mnogo smisla 
za lepoto, za l i teraturo in kar je vzvi* 
šenega sploh. Če rečem lepoto, mislim 
ženske, če govorim o literaturi, mislim 
pa na Prešerna, Schillerja in Heineja . 
Heine ka jpada , ta mu je silno ugajal 
in tega je prav rad recitiral; bila sva si 
edina v tem. da nama Heine poleg Pre* 
šerna na jbo l j iz srca piše. 

Včasih smo dobivali iz Italije 
opero, z idar je , pomaranče in plesnega 
učitel ja Doixa. 

Danes pa imamo slovensko opero, 
slovenske z idar je in slovenske plesne 
učitelje, samo slovenskih pomaranč še 
nimamo. 

Znan i plesni učitelj Doix je imel 
svojo plesno šolo v Gosposki ulici št. 11 
v p rvem nads t rop ju v pros torni dvo* 
rani. Klavir pa je igrala neka s tare jša 
dama brez pravega zan imanja in tem* 
peramenta . 

Plačevali smo 20 k r a j c a r j e v na uro. 
Seveda si moral imeti veliko ambicije, 
da si si zapomnil korake, ka te re je Doix 
zahteval. 

Če si pa bil neroden, te je Doix kar 
sunil med rebra; ka j t i on ni znal slo* 
venskega jezika in govorilo se je iz* 
k l jučno nemško. Doix pa je zvezal oba 
jezika v en kaos in tako smo imeli še 
eno pr idobi tev — znan je laškega jezika, 
ker takra t je veljala laščina za zelo no* 
bel, sa j so hodili Itali jani, osobito Trža* 
čani, na le tovanje v Ljub l jano in Staro 
Loko. 

Razumlj ivo je, da smo bili mi za* 
s topani tudi pri Doixu in ker je videl 
našo ambici jo in f ine manire, nas je 
protežiral pri vsaki priliki. 

Članstvo našega slovenskega pisa* 
te l jskega druš tva je bilo tudi stalen 



gost pri plesnih vajah in pr i redi tvah v 
tovarni za peči, to se pravi pri Legato* 
vih, ki so imeli konec p re j šn j ega sto* 
le t ja v Krakovem tovarno za peči in 
k j e r je bil velik salon za naše plesne 
vaje. Starejši sin Vik tor je bil tudi mo j 
sošolec in dragi drug. 

Ob neki godovni priliki je bil na 
programu elitni ples in piknik. Zaha j a l e 
pa so v to družbo k a j odlične l jubljan* 
ske rodbine s hčerkami, ki so tudi skr* 
bele z domačo gospo mamo na čelu za 
na j raz l ičnejša jedila in prigrizke ter so* 
lidno pi jačo. 

Dolžnost vsakega plesalca pa je 
bila, da p reskrb i n a j m a n j eno cvetočo 
podvezo za svojo plesalko in drugo 
m a n j dragoceno za drugo plesalko. Go* 
spodične pa so se zavezale, da p resk rbe 
kot i l jonske »ordene«. 

Kot i l jon je bil v tistih časih k a j od* 
ličen ples. K a j p a d a naše druš tvo ni 
smelo biti z adn je in na seji smo raču* 
nali, koliko bodo stale cvetice, f i jaker , 
rokavice, bele k rava te — saj to so bile 
velevažne stvari. 

Naša blagajna, blagajnik Franc Er* 
žen in p r iva tno naše p remožen je niso 
zmogli vsega tega. Treba je budžet zvi* 
šati, a to je mogoče edino s poso* 
jilom. Ali naši viri so bili že itak izčr* 
pani do zadnjega . Toda Škender, br ihtna 
glava, nasve tu je — zastavljalnico. So* 
glasno spre je to . Toda k a j n a j zastavi* 
m o ? Nanosili smo k Škendru obleke, 
gledališko kukalo in druge vrednos tne 
stvari, on pa je vse to lepo nabasal v 
veliko novo pisano košaro, pokri l z le* 
pim pr tom, kakor so se nosile potice k 

žegnanju in n jegova post režnica je vse 
to na t ihem odnesla v zastavljalnico. 

Dobili smo več dena r j a kakor smo 
ga potreboval i . 

Vse je šlo tisti večer po sreči, člani 
našega druš tva nobel od pet do glave, 
ali od glave do pete, zabava na višku, 
kot i l joni na prsih vseh in celo t rakovi 
na ramah. Dolgo smo uživali te spo* 
mine na naših društvenih shodih. Jaz 
sem se pripeljal domu ob 9. uri z ju t r a j , 
ker hodit i nisem mogel, imel sem pre* 
m a j h n e čevlje. 

Pozabili smo ob takih pri l ikah po* 
polnoma na zas tavl jene ob jek te in naše 
obveznosti . Pa nas je Škenderbegova 
teta nekega dne energično spomnila. 

Motila je našo se jo in vprašala : 
»Ksandi. k j e pa imaš svo jo novo po* 
letno obleko? Ksandi je spreminja l vse 
barve, ali obleke le ni bilo v omari. 

Škenderbeg della Barca je znal ta 
p r imank l j a j k a j spre tno v svoji omari 
maskirat i s tem, da je vso s taro garde* 
robo še od svojega papana, neka te re 
stvari obesil p rav sp reda j v omari ter 
s t em p r i m a n j k l j a j omilil. T o je tudi 
držalo, dokler ni teta nekega dne po* 
tuhtala, da m a n j k a Ksandi jeva obleka. 

T o pa še ni bilo zadnje . Bližala se 
je Velika noč in naše obleke in drugi 
predmet i so bili v zastavljalnici obenem 
s košaro, v kater i je nosila ta b rumska 
teta ob Veliki noči v cerkev žegnat po* 
tiče. gn ja t in piruhe. 

Dolgo se nismo mogli zediniti, k d a j 
poš l jemo po košaro v zastavljalnico, 
ka j t i kada r je imel Škender denar, ga 
jaz nisem imel in drugikrat ga zopet Er* 
žen ni imel. Ni kazalo drugega, če smo 



h o t e l i r e š i t i n a š e g a Š k e n d r a , d a zas ta* 
v i m s v o j o u ro , še e d i n o v r e d n o s t . N a 
t a n a č i n j e bila n e v a r n o s t o d s t r a n j e n a . 

P a j e že t a k o , če g r e d o m l a d i f a n t j e 
n a p l e s ; h u d i č u še d u š o z a p i š e j o , n e po* 
m i s l i j o pa . k a k o in k d a j j o b o d o reši l i . 

DRAGUT1N M. DOMJANIČ, Zagreb: 

Park je tak svetel i bel, 
kak da je z cukora cel, 
čak i vu špilji kamenje . 
Srebro na vejah je vsih. 
Park je tak čuden i tih, 
kak da ga rišejo senje. 

v inju. 
PARK. 

Vsaki zaraščeni put, 
vsaki bosketa je kut 
z biserom drobnim zarubl jen, 
mračen je grad samo star, 
tužen sat irov je par, 
sam i bez n imfe kak zgubljen. 

Z mramora n imfu i grad 
k ramar vre kupil je sad, 
kip n jegov z nimfe se dela — 
Tu gospočije več ni. 
O n a za c in torom spi. 
Postel kak sneg jo j je bela. 

LADANJSKO GROB JE. 

Breze su v inju pred črnimi cmroki, 
l adan jsk i cintor i vra ta odpr ta , 
t rava i grobi i križi su v srebru, 
v mučan ju čudnomu mrtvoga vrta 

Dalke pol jane vu meglici mrzloj , 
sede su vrbe kak sprovod, ko j s tane. 
Niski trnaci se prignuli k zemlji, 
selo se stišče za smrznute grane. 

N e b o jc negde za oblake zašlo, 
tenki se dim nad komorami diže. 
Škripl jeju steze, il šepčeju nekaj , 
čega te stare bo j i ju se hiže. 

Nigde ni tiča za c intorom dale, 
v kmicu i zimu je zginula gora. 
Cmroki mučiju nad grobjem, k a j znaju , 
kak onde t rdo se spat i m o r a ? 



CVETKO GOL AR, Ljutomer: 

stari via 
Sredi goric, v solncu med bohotnim 

t rs jem, ki se je t emno zeleno vilo, pre* 
pletalo in oklepalo borovega k olj a ter 
poganjalo , se košatilo, razprezalo in 
tipalo navzgor in na levo in desno, med 
bra jdami , polnimi sence in hlada, je 
hodil in počival stari gospodar od ju t ra 
do noči. Sočno list je je drhtelo in kipelo 
in skrivalo velike grozde, ki so še ne* 
zreli zeleneli iz gostega trsa. Zraven je 
cvetel iz r j ave grude rdeči mak in se 
usipal po d robnem steblu, rumenelo je 
repično cvet je , ki je poganja lo iz t rde 
prst i in je bilo polno čebel in metul jev. 
Rad je imel gospodar Mar t in svoje go* 
rice, prehodil jih je vsak dan in v vseh 
letnih časih, in zmera j so bile zan j polne 
lepot in ni vedel, k d a j so se mu zdele 
naj lepše. Gledal jih je v vseh urah 
dneva, in že na vse zgodaj , ko so prvi 
žarki lili skoz meglico, je hodil med 
t rs jem. ter so mu bistre rosne kapl je 
škropile po licih. Opoldne, v ja rk i vro* 
čini se je spreha ja l po solnčnih stezicah, 
in ko so večerne sence objele gorice, so 
našle tudi starega gospodar ja , ki je za* 
mišl jen in tih stal na vrhu. In ob lepi 
poletni noči ga je zdramila pogosto pol* 
nočna ura, ko je nem, ves za top l jen v 
misli s t rmel in motril visoke zvezde ter 
stal nepremično sredi t r s ja in dihal von j 
cvetočih b ra jd . In kadar so hruli v ihar j i 
p reko vrhov in so t repetale drobne mla* 
dike, je plah in nemiren drhtel med 
nj imi tudi n j ihov gospodar. Črni in sivi 

oblaki so se podili in vihrali nad vin* 
skimi griči, k j e r so se vili trsi, kot bi 
sklepali roke, boječ se trdih udarov od 
neusmil jene toče. 

Čudovita se mu je zdela gorica spo* 
mladi, ko so se pod m a j s k i m solncem 
nalahno odvijal i nežni, rožast i lističi, 
da je bilo vse t r s je mahoma posuto 
s samimi srci. Zlata in prelepa so bila 
kresna jutra , vsa v dišavah, kadar je 
bila t r ta na jbo l j polna mlade moči in 
zdrav ja , ko je vse brstelo, kipelo in od* 
ganjalo. Svetli so bili dnevi, ko je zorelo 
grozdje , in se barvalo zlato in rdeče in 
m o d r o ter se je v blagem jesenskem 
solncu kopal vinograd in se prelival v 
žarkih in plamenečih barvah prve je* 
seni. Ali naj lepši so bili časi bratve, ko 
se je razlegala gorica od veselega smeha 
mladih deklet, ki so trgale grozdje , ko 
so vriskali f a n t j e in možje , ter so težke 
brente romale na pod, k j e r je rastla 
velika kopica zrelega, mastnega grozdja 
in čakala, da ga s t i snejo in prel i j e j o v 
kad in napoln i jo sodove. 

Rad je imel gospodar Mar t in svoje 
gorice, negoval j ih je z l jubezni jo in 
ponosen je bil na svoj vinski vrh. Naj* 
lepše gorice pod Jeruzalemom so bile 
njegove, razprost r le so se prot i jugu v 
dolgih valovitih črtah, in po ves dan jih 
je obsevalo in grelo vroče solnce. Kot 
goreče san je je drhtelo nebo in da l j n j e 
obzor je , in v n j e m so plavale t rume 
škorcev, vse naokoli je dihalo in trepe* 



talo, t emno zelenje se je razpenjalo , 
hladne sence so valovale in se skrivale 
pred solnčnimi žarki. 

Vinske svetnike in svetnice je go* 
spodar Mar t in posebno častil. N j ihove 
godove je imel rdeče zaznamovane v 
pratiki , in nič mu ni bilo po volji, ako 
sta Neža in Vinc zmrzovala v bur j i in 
ledu. Kadar p raznu je t a svoj god, tako 
je slišal od starih viničar jev, mora s i jat i 
solnce, da teče od strehe, zaka j po tem 
bo tudi jeseni teklo obilno in sladko v 
sodove. O Filipovem mora t r ta že gle* 
dati s hr iba na hrib, t ako n a j je bu jna 
in košata , da jo vidiš od daleč, ako greš 
po poboč ju v pivnico, da nal i ješ kopa* 
čem vina. Tud i Urban je bil n jegov pri* 
j a te l j ; na n jegov god je hodil vsako 
leto k maši k svetemu Miklavžu, da bo 
imel čez leto vse zdravo in rodno. In 
Bog ne da j , da bi deževalo v ju t ru ob* 
i skovanja Mar i je Device! Tis t i dan gre 
g rozd je na vse zgodaj k maši, in ako ne 
more domov, ker je slabo vreme, po tem 
ga ni jeseni na trti , vzela ga je moča in 
gniloba. N a j b o l j je seveda praznoval 
gospodar Mar t in svojega pat rona. 

T e ž k o ga je čakal vsako leto, saj 
t ak ra t je krstil vino in je povabil sosede 
in s tare viničar je ter je v pr i je tn i družbi 
napolnil kupice in napil sebi in drugim. 
O, znal je biti vesel in šaljiv, povzdignil 
je glas in zapel vesele in žalostne in pri* 
ja te l j i so zapeli z n j im, da se je zbudilo 
mlado vino v sodovih in zasuštelo in se 
zapenilo. V tihi večer se je razlegala 
čez gorice in vrhove tožna in razposa* 
jena pesem: 

»Kadar Mar t in umrl bo, 
ga bomo pokopal i 
pod te vinske gan ta r j e —«. 

»Naprezi te konje , naprezite!« 
Gospodar Mar t in je bolan, in lasje 

so mu osiveli. O, k j e so časi, ko je bil 
mlad in krepak, ko je poln zdrav ja in 
vesele volje hodil v svoje gorice! Bila 
ga je sama neugnana sila, ki je igrala 
po n jem, da je vihral po vrhovih prot i 
svoj i zidanici. 

»Naprezi te konje , naprezite!« 
Bolan je gospodar Mart in , srce ga 

boli. Kako ga je vabilo in gnalo med 
trs in b ra jde , čudna in sladka moč ga 
je vlekla v n jegov lepi vrh, k j e r je vse 
kipelo in cvetelo, ali pa se je že bohotno 
g rozd je gromadilo med l i s t jem in ru* 
meno in težko viselo prot i zemlji. Vse 
je moral videti gospodar , p rvo pomlad* 
no b rs t j e , ki ga je apri lsko solnce izva* 
bilo iz t rdega lesa, in nežno in d robno 
cvet je , ko je dišala vsaka sapica, in so 
kresne zar je svetile in mežikale prot i 
goricam. Zdelo se mu je, da je pod nje* 
govimi očmi bolj pr idna in verna tudi 
gorica. 

Vse poti, ki so vodile v n jegov 
hram, so mu bile l jube kot stare, ljubez* 
nive znanke, prehodil jih je v solncu 
in nevihti , poleti in pozimi. N a j l j u b š a 
mu je bila pot skoz dolgo senčno šumo, 
spomladi vso zarastlo s s in j im zimzele* 
nom, ki je pre tka l zeleno, gozdno bla* 
zino. V r h u klanca, na ilovnati s t rmini 
se mu je odprl pogled na n jegov vinski 
hram. Skrival se je za bukovo šumo, 
k o m a j se je videla streha skoz veje in 



vršiče, ali gospodar ju je veselo in ne* 
mirno igralo srce. Spomladi, ko je bilo 
zelenje na jbo l j gosto in sočno, ga je 
samo slutil v zatišju, ali vedel je, da je 
t am n jegov raj , da so tam gorice, tako 
lepe in nikoli pozabl jene. Šel je napre j 
skozi Vuč j i dolič, globok in hladen, k j e r 
se skriva pod p o t j o mrzel s tudenec, ki 
ga je poleti t ako rad izpil požirek. Ob 
potoku, v senci jelševega grmovja , ga 
je vedla pot, dokler se ni obrnila na* 
vkreber , in jo je od obeh s t rani zajela 
in obrobila košata tr ta. Vzpela se je 
visoko, se skrila v nizke soteske, po* 
tekla med goste kos tanje , p reden je bila 
na vrhu, k j e r se je odprla solnčna vin* 
ska pokra j ina , vsa v holmih in brego* 
vih, gričih in dolinah. Samo še gladka 
ravnina, k j e r je stala nizka in matora 
viničarska koča, ga je še ločila od nje* 
govega hrama. Zadihal je veselo in 
p ros to in šel prot i n j emu s pozdravom 
kakor v posete k dragemu pr i ja te l ju . 

Seveda ni hodil zmera j iste poti. 
oče Mar t in je preveč ljubil svoje gorice 
in se j im je zmera j bližal od druge 
s trani s t iho pr i s rčnos t jo in dolgim, za* 
verovanim pogledom. Ali ne gre v vas 
k težko zažel jeni nevestici, da ji raz* 
kr i je srce in si pogledata iz oči v oči? 
S pol ja je zavil okoli belega mesta med 
viničarske hrame, krenil je s ceste in 
se umaknil v zeleno tišino velike svo* 
bode, vzpenja l se je po obronku med 
češn jami in kostanj i , med vrtovi in šu* 
micami. Z n j im so šli spomini in sladka 
otožnost . — Ali nisem hodil v tistih 
lepih mladih dneh po teh stezah, po ze* 
lenih gozdičih z mladim dek le tom? T a m 
je češnja , ob n j e j sva slonela in se lju* 

bila, v t isto gosto smreč je sva se umak* 
nila l judem, ker sva bila prepolna sreče. 

Ali seda j je sam star i gospodar, 
skozi senčne preseke po ozkih kolovo* 
zih gre njegova pot . Vzdiga se mimo 
gostih višenj , mladih kos tan jev ih šumic, 
mimo bahate zidanice, ki se kakor gra* 
ščina šopiri na vrhu. Šla je mimo vini* 
čari ja in lesena hišica, ponižen hlev in 
ošabna hiša, vse je objel s p r i jazn im 
in l jubečim pogledom, dokler ni obstal 
blizu Jeruzalemske cerkve, od koder je 
bil naj lepši pogled na n jegove gorice. 
T u so ležale pred n jegovimi očmi, lahno 
valujoče, zdelo se mu je, kako r bi se 
smehl ja le v solncu in mu mežikale in ga 
vabile. Gledal jih je, kot da j ih ni videl 
že dolga leta, štel je stezice sredi med 
njimi. — Ali nisem bil v t is tem gostem 
t rs ju s svo jo mlado ženico, ali ni imela 
bele rute na glavi, ali ni dišala po rosi 
in ju t ru in vi jol icah? Ali ni bilo to vče* 
ra j , ali pred le tom? Oh, od takra t je že 
dolgih t r ideset let, in l jubica je mrtva. 

Naprez i t e konje , naprezi te! 
V h ram je stopil gospodar , potegnil 

je velik kl juč in odprl klet. Stali so tam 
sodi veliki in mali, in kadar je potrkal 
gospodar na malega, ki je čepel ponižno 
tik vrat , mu je pokorno zapel, ali le 
t r k a j in bij, oče Mart in , ob sod veliki 
t am v kotu! Trmoglav je, ne bo ti za* 
donel, ne bo ti zapel, in če mu vržeš 
cekin. Ali odpr i ga, odškrn i pipo, natoči 
si kupico z ž lahtno kapl jo! In oče Mar* 
tin je pokleknil in na kolenih je izpil 
p rvo čašo. 

N e po j o sodi in ne done, ne oglase 
se, kadar po t rka gospodar ob hras tovo 
dno. Ali po noči zašumi v n j ih t a jna 



govorica, zadiši skr ivnostna moč, in 
oče Mar t in posluša in strmi. — Čudo* 
vito je solnce, in gorka in ča rode jna je 
svetloba, ki je izzorela to grozdje . Vsi 
dobri duhovi so se objeli in stopili v 
zlate jagode, bogata je n j ihova pesem 
in n j ih učenosti ni konca. Bog in ljube* 
zen in lepota, vse je razodeto in j asno 
s taremu gospodar ju . In spomini, vsi 
spomini žive. Mlad je Mart in , z deklet i 
hodi po hramih, in se ženi in svatuje . 
Vse je kot v zar j i pred n j im, mlada 
Bara cvete in diši kot vinska tr ta, zori 
Bara in n j eno g rozd je je osem zdravih 
otrok. Pa pr ide jo težka leta, in s t i snejo 
se v viničarsko b a j t o mat i in otroci, oče 
hodi na delo in kasno v noč se vrača. — 
T e m n e so jesenske noči. vetrovi vrše v 
vrhovih hrastov, bukve se lomijo. Skozi 
šumo mora, vdira se v ilovico, pogreza 
v blato, ali srce mu kaže pot. — V temni 
grozi se grudi po spolzkih obronkih, 
t iplje z rokami, se zadeva ob debla, 
hlasta po t rn ju . — Ko se vrne nekoč, 
s srcem polnim pr ičakovanja in sladkih 
s lutenj , mu poda žena novo ro jeno dete. 
drobno, nežno rožasto Angeliko. Ali ne 
s i j e jo n j ene oči, kot da so prinesle 
smeh l j a j iz ra ja , ali ga ne pozd rav l j a jo 
angeli, ali ne govori Bog iz tega čudovi* 
tega nebogl jenčka? Oh, ali minulo, vse 
je minulo. — 

Vozite, vranci, hiti te! N a vso moč 
letite, d i r j a j t e s plamenečimi grivami, 
da vam ne skoči stari gospodar z voza 
in ne plane napre j v svoje solnčno kra* 
l jestvo. Vozi te po klancih, po soteskah 
navzgor med topoli, med hrast i tecite 
navkreber , konjiči , kot bi vas neslo hre* 
penen je starega gospodar ja . Zahr ska j t e , 

veselo zarezgeta j te mimo lesenih, slam* 
natih hišic, k j e r v a r u j e j o otroci in ča* 
k a j o očeta, ki kop l je t rdo grudo dve 
motiki globoko, ki poti grenki pot — 
tam se j o k a j o otroci za mate r jo , ki nosi 
gnoj po razorani grapi, po strmi rebri 
pod t rs med bra jde . — T r d e vrvi j o re* 
žejo, breme jo sili k tlom, k o m a j diha, 
ali mora napre j , napre j , zaka j že čuti 
pod srcem novo živl jenje . 

Skočil bi stari gospodar in zdir ja l 
in se spustil ko t veter po rdeče ozarje* 
nih bregovih, po presekah z višnjevimi 
sencami zagrnjenih, ali srce je bolno. 
Voz ropoče in odskaku je po cesti, t rdi 
in prašni, zavije v gozd in se pogrezne 
v blato, v globok kolovoz, da stari go* 
spodar omahu je in se grabi za srce 
s koščenimi prsti . O j o j ! Sirovi voznik, 
rdeči Tune j , glej na konje , kako vozijo. 
N e pust i j im, da bi orali po na jveč j em 
blatu in gnetli r j avo ilovico. Voz se 
vzdiguje in pogreza ko barka na valovih 
in bolnemu gospodar ju gine sapa, težko 
gleda, kako se kop l j e jo kon j i iz blata, 
in se nagiblje voz in pada, srce se mu 
trese, vse je razboleno in tolče in utripa. 
N e r o d n o se premika voz in škriplje, pa 
udar i jo kolesa ob grčavo korenino, ki 
moli izpod borovca iz r j ave meline, in 
skoro vznak vrže gospodar ja trdi sunek. 
»Rabelj , ali me hočeš ubi t i?« ' zahrope 
gospodar in se sključi in stisne v siv 
klopčič. Voz obstoji , a že plane pre* 
sunlj iv krik: »Vozi napre j , h i t ro vozi, 
da še vidim svoje gorice, da tam umr* 
jem.« Uda r i j o konj i s kopiti , in voz gre 
navkreber , teče po ozkem kolovozu 
med peščenimi vdrt inami, z vsem živo* 
tom si pomaga jo konj i napre j , k i m a j o 
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z glavami, meče jo grive, in že se odpira 
soteska, iz gozdne preseke v s t a j a j o 
rahlo položeni hribčki. T r t e kot zelene 
device gredo v vrs tah po gori druga za 
drugo, kot bi se držale za roko in se 
v z p e n j a j o više in više prot i solncu. 
D r h t e vršiči, valovi t r ta v dolgih valo« 
vih, nagib l je jo se v pozdrav zeleni trsi, 
d iha jo in v vetru šepe ta jo svojo ljube« 
zen s taremu gospodar ju , ki pr iha ja 
k n j i m po slovo. Navzgor , vranci, na« 
vzgor! Mimo kos tan ja , ki je ves nasršen 
v ostr ih ježicah, napre j po ravnici, od 
koder p lava jo oči in vetrovi v prekmur« 
ske vesnice in dobrave. Že sope od 
vrhov, iz goric, iz zidanic duh po vinski 
trti , zlati oblaki s i je jo kot vino v ko« 
zarcih in se tiho zb i ra jo na nebeški 
mizi, in t emno rdeče se večeri na za« 
padu. Zahrskal i so vranci, kot bi jim 
zadišalo po ovsu, ki ga bodo zobali pred 
zidanico, vzpel se je gospodar, zravnal 
se je po koncu, da ob jame svoje gorice, 
ali črn pa jčolan mu zagrne oči, prevza« 
me ga bolečina, kot da mu je porinil 
lastni sin v srce mrzlo železo. 

* 

Stari gospodar se je poslavljal od 
svojih pr i ja te l jev , ki so se zbrali ob 
njegovi postelj i . Bili so t r i je , priprav« 
Ijeni za težko slovo. In prvi je bil bokal 
jeruzalemca, tistega vina, ki ga je sam 
pridelal, in ki je zrast lo v goricah, na« 
močenih z n jegovim potom. In drugi 
pr i ja te l j je bil velik ključ, ki je odpiral 
težke hras tove duri, za kater imi je spalo 
v varnih sodovih mlado in s taro vino, 
spalo je v zimskih nočeh pa se zbudilo 
v k resnem jutru, da razloži s taremu go« 

spodar ju svoje skr ivnostne sanje . In 
t r e t j i p r i ja te l j je bil stari viničar. siv in 
zaraščen kot hrast v gori. 

»Nič ne bomo jokali, kar po do« 
mače se poslovimo! P o d a j mi bokal, 
Matija,« je velel gospodar s ta remu to« 
varišu. »Nič ne govori, ne pravi, da to 
pa to ni za bolno srce.« 

In sivi starec je zamrmral v gosto 
brado: »E, sam si gospodar in učen si 
tudi, nikoli še nisi trdil, da je belo, kar 
je črno.« In je izročil bokal bolnemu 
pr i ja te l ju , podpiral ga je v postel j i in 
mu obrisal znoj no čelo. Drgetal i so mu 
prsti, ko je bolni gospodar objel kupico, 
in žel jno so se mu odpr le ustnice. 

»Dolgo sva živela, Mat i ja , in nama 
več ne pomaga jo vsa zdravila. Ne bom 
se odrekel s taremu pr i ja te l ju , ako bi 
s t em pridobil mesec pustega življenja.« 

Pil je gospodar, pil je z dolgim, že j« 
nim požirkom, s s ta ro l jubezni jo je 
vžival domačo kapl jo , počasi in po« 
božno. kot bi pre jemal z a d n j o popot« 
nico. 

»Težko je bilo ž ivl jenje , ti me raz« 
umeš in veš, koliko sva prebila. Plače« 
val sem in trpel, dokler niso bile čiste 
moje gorice, brez madeža v bukvah. Pil 
nisem dolga leta, in ko je bil plačan 
zadnj i dolg, sem pokleknil sredi goric.« 

Hropel je bolni gospodar in z roko 
je pokazal na častiljivi težki ključ, viseč 
na steni. 

»Čemu ti bo,« je hotel ugovar ja t i 
viničar, pa je vendar stopil p o n j in je 
mimogrede nagnil bokal. 

»Ali ga vzameš s seboj na oni svet,« 
je zagodel in pokazal bolniku ključ, ki 
ga je vzel in si ga položil na prsi. In 



potem ga je objel z desnico in ga ni več 
izpustil. 

»Pij, namesto mene pi j , klet je od* 
prta.« In dolgo nista govorila, samo vi* 
ničar je praznil kupice. Ko je bil p i j an 
in se mu je zapletal jezik, je sedel k 
postel j i . 

»Nič ne mara j, sa j t am so tudi vina, 
bol jša od jeruzalemca. Iz zlatih hrib* 
čkov teče vince, in ti sediš pri s tudencu 
pa za jemaš . Kdor pr ide mimo, tistega 
napoj iš . Pa se oglasi nekega večera tudi 
Mat i j a pri tebi. — D a j mi vina, pore* 
čem. N a svetu sva skupa j kopala vino* 
grad, pa ga še v nebesih pi jva! Ha, ha, 
ha!« In je zopet nagnil kupico pi jani vi* 
ničar. Stari gospodar pa se mu je smeh* 
ljal. In ko so tekle polnočne ure, je po* 
nehalo h ropen j e v bolnikovih prsih, 
vzdignil se je v postel j i z zadnj imi 
močmi in je rekel z zadušenim glasom: 

»Mati ja , p i jva šent janževca!« In 
sta trčila in pila, pila v večno slovo. 
Smrtna bledica se je razlivala po obrazu 
starega gospodar ja , in visoko so mu šle 
prsi. Tresla se je poste l ja pod n j im, ki 
je težak in velik mirno čakal, k d a j se 
mu ustavi srce. »E, Mart inek, nekoč so 
bili lepši časi. Hodila sva po t rgatvah in 
čakala deklet po goricah. Še na zdrav je 
tvoje Bare tale pintni glaž!« 

Na t aka l je in vzdignil bolnega to* 
variša, da sta pila na lepo mladost . 

»Še to bi rad vedel, kakšno bo je* 
seni vino.« Hrepeneče je uprl bolnik 
oči v okno, ali zuna j je bila noč, ki je 
mehko ležala na goricah. Tesno in gor* 
ko je padla na trte, skrila je čričke, ki 
so zamakn jeno strmeli izpod gostega 

l is t ja in peli zvezdam na nebu pod* 
oknico. 

»Nič se ne boj , Mar t inek! Jaz ti 
p r idem povedat in še kupico mladega 
vina bi ti prinesel, ako bi ne bila tako 
dolga pot na oni svet. Nič se ne boj , jaz 
bom pil names to tebe, a kop l j e jo n a j 
drugi. Samo tvo j grob bo še moje delo.« 

Hvaležno ga je pogledal pr i ja te l j , 
in solza se mu je zasvetila na licih. 
Vzdignit i se je hotel, z obema rokama 
se je oprl ob stranice, omahoval je, in 
viničar ga je pr i je l pod pazduho in mu 
dal kupico v roke. Zapela sta žalostno 
pesem, in kot zadn j i pozdrav iz mlado* 
sti, kot pos lednj i žarek ž ivl jenja se je 
zasvetilo gospodar ju v očeh kakor v 
tistih dneh, ko j ima je cvetel t rsek na 
dekle tovem oknu: 

»Kadar Mar t in umrl bo, 
ga bomo pokopali 
pod te vinske gan ta r j e —.« 

Z a d n j e besede je pel samo Mat i j a 
s hudim in zamolklim glasom, gospo* 
d a r j u je sredi pesmi onemel jezik, in 
glava se mu je povesila. Zgrudil se je 
na pos te l jo tih in nem, kakor da bi po* 
slušal pesem goric, s ladko p e t j e čričkov 
in nek odda l jen dekliški smeh, ki je 
priplaval po zraku. Oči so gledale, in se 
niso hotele ločiti od sten, med kater imi 
je nekoč klila l jubezen, prs t i pa so se 
krčevi to oklenili kl juča na prsih. 

* 

Mlado, , rosno ju t ro je pelo in vri* 
skalo, bleščalo se je in u t r in ja lo med 
trsi, po listju, po b ra jdah . Škorci so 
žgoleli in vriščali po topolih, solnce se 
je ulivalo izza hribov, in bila je povsod 



sama radost in ž ivl jenje , ko so nesli 
s tarega gospodar ja mrtvega med gori« 
cami. 

Čuj, zadonel je klopotec na višavi 
poleg n jegovega hrama, zapel mu je v 
slovo veselo in živo: 

»Pozdravl jen, gospodar, sa j ne greš 
od nas, k j e r si bil, os taneš na večne 
čase. Ni slovesa, ni smrti , pozdravl jen , 
gospodar!« 

N a p r e j so nesli črno krs to , bili so 
sami viničarj i , ki so spremili v grob 
mrtvega pr i ja te l ja . In zazveneli so klo« 
potci od bregov in hribov, oglasili so se 
slovesno in veličastno, zapeli so burno 
in r azposa jeno z Ilovščaka, s Plešivca, 
z Mrzlega Polja. Od povsod so ga po« 
zdravljali , k j e r je hodil nekoč, k j e r je 
sadil t r to in bral grozdje . Po dolini, 
obje t i od obeh strani od samih vino« 
gradov, se je vila črna procesi ja , in na 
ramah mladih dečkov je plavala težka, 
z zlatom obrobl jena krsta , in v n j e j se 
je smehl ja l mrtvi dobri gospodar. 
Smehljal se je, saj je bilo samo življe« 

nje , veselje in pe t j e okoli n jega. Kdo 
bi se žalostih ako gre malo počivat 
t rudni delavec, ako gre zvesti gornik 
po svoje plačilo? Poj te , škr jančki , za« 
vr iskaj te , mlada dekleta, n j emu v po« 
zdrav, ki vas je imel rad. Iz zelenih 
gozdov, iz šum in dobrav na j odmeva, 
vriska vesela pesem, zazvonite, zvonovi, 
ubrano in slovesno, spre jmi te spodobno 
dobrega gospoda! Obdelal je svoj vino« 
grad, in zda j gre na veliko trgatev, k j e r 
bo s i j a jna gosti ja in med visokimi gosti 
bo sedel na častnem mestu oče Martin. 

* 

Kadar sije solnce z zlatim žarom 
na gorice, ali ne s toj i tam na na jv i š jem 
vrhu, ob je t od vinske tr te, stari pridni 
gospodar? V vihar ju in gromu jih va« 
ru je nesreče, kadar se k r i ža jo bliski, in 
vrši grozeče v oblakih. Gle j , ali ne stoji 
po noči sredi bra jd , ali se mu ne smehl ja 
lep, čast i t l j iv obraz? Sveti se, kakor bi 
bil srebrn, in ovija ga zlata zar ja , in 
polnočne zvezde bede nad n j im. 

JANKO GLASER: Maribor: 

VERZI. 
Gospodični M. G. 

Čimbolj je čaša brušena tenko, 
t embol j dot ik in vsak t res l j a j občuti : 
morda bolestno zaječi k e d a j —• 
a zna j : 
č imbolj je čaša brušena tenko, 
tembol j ji dano je zveneti, peti. 

In bolje, biti čaše jek tresoč, 
in bolje, zvonka čaša, se razsuti, 
ko biti kamen, mrtev, gluh in nem! 



PAVEL GOLI A, Ljubljana: 

KROTA. 

S pogledom žalostno^sanjavim, 
polnim asketske resignacije, 
ozira se nelepa krota 
po belem svetu, nebu, pticah. 
Veselim in von jav im 
cvetlicam, ki kot gracije 
po t ravnikih pes t re se in gredicah, 
v občudovanju bliža se sirota, 
lepote in l jubezni žejna, 
nel jubl jena, nesnubl jena nevesta. 

Nihče ubožice ne mara. 
Umakne se v temačna mesta, 
k j e r hlad in vlaga sta neblagodejna, 
k j e r diha iz svoj ih nedr i j s t rup močvara. 
Samota pri ja n jen i težki čudi. 
Le t r s t j e jo obda j a krog in krog in bičje, 
ki človek ga ne se je in ne žanje . 
T o d skriva nepr ikupno, uročno obličje, 
še nedotakn jen i , a mrzli žamet grudi, 
zamakn jena v odpovedno premiš l jevanje . 

Zaš i j e solnce, dan se smeje, 
spet kop rnen j e širi ji srce. 
Glej , veverica je skočila z veje. 
nad t ravnikom metul j i se love, 
a tam na robu iz žive me je 
veseli vrišč in pesmi se glase. 
N a plan jo zvabi dan. Nihče ne mara krote. 
Še bol j po t r ta vrne se v samotne svoje kote. 

Zvečer ut ihne gozd, pol je se umiri. 
Po mraku ne topi r j i f r fo t a jo , 
oglašajo se sove in skovir j i . 

Zda jc i pr ikaže se, zas t r t v s rebrno tka jo 
kral j ice Lune bledi obraz v močvir j i . 
Kako veselo žabe zaregl ja jo! 
Regl ja jo in regl jajo, 
da daleč naokoli v nočni tiši 
n j ih vzhičeno p repevan je se sliši. 
Prepevajo , o z n a n j a j o s tozvočno 
neskončno srečo svojo v s in jo gluš, 
odpeva jo j im rados tno in ročno 
neveste in ženini iz mlak in luž. 
Le zda j in zda j p rodre turobni 
zeleni svit, ki kot privid 
nad vsem močvi r j em je razlit, 
tegobni kro t in vzdih: »Joj meni!« 
A ko ta j ins tvena vzvezdja neba 
v razdobja zopet s topi jo molče, 
ki n a r e k u j e j o zakone davnih razodet i j , 
se iznenada sred noči 
veliko čudo dogodi 
poslednj i kreatur i , ki prezeba 
samotna in ne l jubl jena na sveti. 
Skoro neslišnega koraka 
pr idrsa tik do n j e junak, 
ki v žalosti ga n jena želja čaka. 
Kako je lep! Kako je blag! 
S telesom neokre tn im se zamaje, 
s t rmeč v n j o z zamegljenimi očmi 
ter se ji bliža zmedeno jec l ja je . . . 
In zda j s t rmi ta — on in ona — 
v imenu Večnega spojena , 
v plapolajoče ognje nebosklona. 
In l jubl jena in srečna je — izkažena, 
prezirana, nelepa krota . 

Res, čudežna, Gospod , so T v o j a pota 



FRANJO HORVAT=K1Š: 

tri pisma milanu puglju. 
i. 

Karlovac 25. II. 1915. 

Dragi Pugelj u! 

Baš T e od srca pozdrav l jam. 
N a k o n više od 365 dana — servus! 

Upravo ova j čas primio sam 3. bro j 
ovogodišnjeg »Slovana« i vidim, da si 
Ti urednik i da su Te zaplijenili. Pravo 
Ti budi! Zaš to nemaš nosa?! Po tom 
znam, da ni jes i vojnik, da si kod kuče 
a po tom znaš, da ni j a ni j esam u vojs* 
ci, a ako Ti rečem, da ni ne budem — 
za sada — onda znaš prilično toga. 

Odavna sam htio da Ti pišem, ali 
znaš i sam, kako to biva kod ljudi, koj i 
su — lijeni. Ja sam ta j . Ht io sam Tebe 
i Golara o Božiču pozvati ovamo, ali 
sam bio pozvan u Zagreb k Škaviču 
(— Ti se s n j im poznaš —), koj i je o v* 
d j e u soldačij i i do sada u pisarni piše 
od zore do mraka. Nego T i dod j i p rvom 
zgodom sam ili s Golarom, a može i 
Golar sam doči. 

Mene se nade na Ri ječko j ulici 
br. 7, 1. kat, desno. Razumije se, da ste 
u ovakom slučaju moji — dobrodošl i — 
gosti. 

Inače pomiš l jam da podem o Uskr* 
su u Ljubl janu . Imate »Mali teater« — 
pa me s tvar zanima. Pozdravi moju 
Karlovčanku, š to je t amo angažirana. 
Ima neki čudni pseudonim. a n i je ni 
sasvim po ukusu. T o jo j reci s moje 
s trane. Inače mi se ne pača j u n j u t. j. 
ne kreni uz n ju v j e rom svojo j ženi. 

Što je s Go la rom? Zaš to je on sada 
F lor i jan? Nos i li to r a t ? O v d j e je neki 
profesor iz Beča X. »slovenska krv«, 
veli, da je p jesn ik i t raži »li terarne sti* 
ke« s nama. T o ime nisem še nikol či* 
tal. Poručnik je kod vojske. — N o — 
kudi T e b e i po tom če biti kakav li* 
terarni desperateur . 

Dodj i te , dečki, na j edan — dva da* 
na, Put vas s toj i 10—11 K — a ovd je 
ste moj i gosti. T a k o bi T e rada vidio. 
I onoga hudira. Reci mu, da je Škavič 
ovdje , da svaki dan skupa sedimo i da 
nam je l i jepo. Ha j de, dodj i te ! 

Jesi li opazio o Božiču moj fe l j ton 
u Nar . Nov inama? Moje božičevanje u 
Ljubl jan i sam opisao. A k o si čitao, što 
veliš, srdi li se tkogod? Ja sam onako 
bez izmota van j a čavrl jao. 

Dragi bra te i p r i ja te l ju ! Baš mi je 
toplo i puno bi Ti pr ipovi jedao, ali ne 
znam načeti . 

Da, ako je u Ljub l jan i Golia, po* 
zdravi ga! Ja sam oduševl jen nad nje* 
govim p jesmama. 

Ti i Golar — to se zna! Pa i drugi 
kao Zupančič i svi 

da pozdravl jen i budite 
V a š Horva t Kiš. 

Karlovac 27. XI. 1916. 
Dragi Pugelj! 
Sasvim spontano sam odlučio, da Ti 

napišem nekol iko redaka. Pravo da Ti 



kažem, i ne znam što i o čemu da Ti pi* 
šem, ali se e to pokoravam spon tano j od* 
luci. 

Mnogo puta žalim, što mi prilike i 
v r i jeme u ko j em živimo ne dopuš ta ju , 
da svanem u dragoj Ljubl jani . T a k o sam 
upravo bio l jut , kad ste ono nedavno 
imali izložbu slika, a meni n i je bilo da* 
no, da pod j em i da je vidim. To više 
me ljutilo, š to smo i mi u Zagrebu ne* 
kako u isto doba imali 2—3 izložbe, pak 
bi mi mnogo milo bilo, da sam mogao 
sa svježim do jmovima u duši doči i vi* 
djet i , š to vi imate. Dakako da to n i je 
jedini put, kada bi si zaželio biti u Ljub* 
ljani. Često i — ne lažem — vrlo često 
mi se svrača misao onamo pa na Tebe, 
na Golara i sve one blage i dobre s ko* 
j ima sam onamo poznat . Zaista ja se 
n igdje tako osebu jno ne os ječam kao 
ondje , ne os ječam nigdje toliko sebe u 
sebi kao u Ljubl jani , vani na l jubljan* 
skom pol ju pod onim slovenskim sun* 
cem ili ona j vaš Tivoli s Gola rom i pun* 
cami. Ja ne znam: imam os ječa j da ču 
skoro umri jet i , akoprem ne vidim fizič* 
kih razloga, jer je mo je zdravl je bol je 
nego ikada — nu vara li me os ječaj , onda 
ču prvu zgodu, kad nas tane vr i jeme slo* 
bodna k r e t a n j a po ovome našem plane* 
tu, upotr i jebi t i i poči u Ljubl janu , da 
opet j edamput os je t im — sebe u s e b i . . . 

N e znam, što je s Tobom, ali videči 
gd je po tp i su ješ Slovana, držim da si u 
Ljubl jani . — (Uh, što bi volio sada on* 
d j e biti!) Kod nas je pel inkovec po 4 K 
litra. Juče sam bio grozne volje, otišao 
u jednu birt i j icu — u veče — sjeo sam 
za stol, pio bermet , lupao šakom po stolu 
(nako: zgrčenom pesnicom), a kad sam 

ispio 3 polovice litre (l1/21) mrka brme* 
ta, digo sam se, pružio ruku p rema bir* 
tašu kao da ga hoču probost i , izderao 
se: »Danas ne plačam nikomu ništa!« i 
dos to jans tveno izašao pračen sumnj iv im 
pogledima. Danas ču iči i — možda pla* 
t i t i . . . T o sam Ti ispričao, čini mi se, 
za to, da od prilike vidiš, komadič mene 
u savremenom raspoloženju . . . 

Golar mi je negd je pred godinu —• 
što li — dana pisao iz Graca, eda mu 
nekakve knj ige pošal jem. On je bio u 
bolnici, a gdje je sada? V o j u j e li još te? 
Kako T i? Z n a m : svakome je težko. Je* 
dino, ako štogod za vojsku l i f ru ješ . . . 

Več sam pri k ra ju , a n i jesam T i se 
ni čim pohvalio. V j e r u j mi, pohvalio bi 
se, da se imam čime. Dobra nema na 
ovoj zemlji više i ja ču umri je t i . 

Žao mi je, što n i jesam ožen jen i 
š to nemam komu da inj iciram pelinov 
eks t rak t pod kožu . . . 

Li jepo i iz sve duše pozdrav l jam 
Tebe i T v o j u dragu porodicu pa i Flo* 
r i jana i ostale. 

Fran j o Horvat*Kiš. 

3. 
/ 

Karlovac 2S./4. 1917. 

Dragi Pugelj! 
Vidiš, kako je to ugodno primiti 

pismo 6. 2. 1917., a odgovarat i na n j 
25. 4. 1917. Ugodno je pr imit i prijate* 
l jevo pismo, nositi ga sobom, hvasta t i se 
n j ime u supi janim raspoložaj ima pred 
drugovima, čitati iz n jeg neke od i je l jke 
i opet utači u džep. O nda ga se i nano* 
siti, dati ga stolu, prahu i paučini, a iza 
više nego dva mjeseca posegnuti za 



nj im, da na n j odgovoriš, da počmeš s 
puno os ječa ja prvi redak : Dragi Pugelj! 

Dragi Pugelj! 1.) Slovan. Mene je 
neki advoka t opomenuo za pre tpla tu 
itd. Odgovor io mu j oš n i jesam. Z n a m i 
po tom da ima novoga gazdu, je r ne do* 
bivam lista. Naruč i t i ga ne mogu, jer su 
teška vremena. Što misliš vino je skupo. 
Sad ide i na 6 K litra, a od litre malo 
hasne. 

Več sam bio priredio j ednu nove* 
licu za Tebe (za »Slovan«) ali sam me* 
dut im došao u dogovor sa D. H. K. u 
Zagrebu, k o j e bi rado izdati zbirku mo* 
jih novela. Polovica knj ige neka je no* 
va, a ostalo mogu biti s tare stvari. Tu 
je onda zagrezla pošil jka. Knj iga bi ali 
imala tek u jeseni izači . . . 

2. Golar. Fur jan je va l jda negdje u 
L jub l jan i? N j e m u se ne može pisati, jer 
ga pismo ne nad je ili on odgovora ne* 
ma. Dobio sam Ljub. Zvon 1915 i 16 god. 
pa či tam neš to Tebe neš to njega. 

3. Gradnik . Naručio sam 2 koma* 
da n jegovih »Padajočih zvezd« i jedan 
komad pročitao, napisao o n j e m u pri* 
kaz u 7. b ro ju »Hrv. Nj ive«. Jer bi se 
obradovao da te l i jepe pjesmice mogu 

citati više puta, to se ne odr ičem prava 
referenta na jedan p r imje rak , a T e b e 
imenujem svoj im advokatom, da mi ta j 
p r imje rak u t j e raš bilo od A. Gradn ika 
ili od Omladine. D a k a k o da češ mi pi* 
sati. jeli sam imao sreču u refer i ranju , 
jer mi je to prvi put u životu. 

O cijeni n i jesam se usudio govoriti, 
jer je u istinu previše za tako malu knji* 
žicu 3 K 50 fil. 

Imam smolu sa svojim putopisom 
po Istri. Za Mat. Hrv. sam preliberalnih 
nazora, a za D. H.K. preopsežan, ier oni 
izda ju na jv iše 9—10 araka po svezku, 
dočim bi mo j iznosio do 16 araka. Ne* 
m a m nakladnika, a ja n e m a m para da 
uložim u posao. 

A k o je izašla T v o j a knj iga »Za* 
konci«, lako mi je pošal ješ , a ja ču opet 
o n j e j negd je doni je t i prikaz. 

T a k o ja zavr šu jem dan sv. Marka 
sa pismom. I sasvim me obladaše nostal* 
g j i je za dragim vremenom, kad ču moči 
poči u Ljubl janu l jubl jenu, Čopova ul. 
b ro j 10. 

Mnogo Te pozdrav l ja 

Kiš. 

R. JAKOPIČ, Ljubljana: 

večer. 
Oroslavje , sredi oktobra 1929. 

In zopet je en dan pri k ra ju . 

Solnce je zašlo in ropo tan j e s t ro jev 
je ponehalo. Ui j u j j u j j u j — j u j — 
skozi večerno ozar je se razlega zateg* 

n j e n o jokavo tu l j en je sirene. Delavci in 
delavke hite iz tovarn glasno k lepe ta je 
in smeje se na svoje kmečke domove. 
Leno se pomika jo po cesti s koruzo na* 
loženi vozovi in živina se vrača nasičena 
s paše. 



Kmalu pade mrak na izmučeni svet. 
kmalu izginejo pos lednj i sledovi več* 
nega b o r j e n j a za v sakdan j i kruh. In 
usmil jeni Bog nam bo zatisnil u t ru j ene 
trepalnice in zbrisal vse temne misli iz 
nas. 

Gle j t j a doli! — Že se vzd igu je jo 
blede meglice iz b a j a r j a in b lodejo 
rahlo, kakor san je po dolinici. 

T j a doli zaha jam na j ra j š i . T a m 
doli je t ako tiho in samotno. Ob večer* 
nih urah, ko boža topel veter mokro 
gladino in šepeče t rs t je v vodi, ko tre* 
peta j o sivi topoli ob bregovih in regij a j o 
žabe — takra t je naj lepše. T j a doli me 
vleče vsak večer. O b robu starega graj* 
skega parka gre m o j a pot, skozi široko, 
gosto zaraščeno alejo iz s toletnih gab* 
rov, po tem doli po klancu, mimo sa* 
motnih jagnedi. 

Kakor hrepeneči vzdihi se s teguje jo 
t emno prot i j a snemu nebu. T o so orja* 
ška znamen ja teh kra jev . Povsod jih 
vidiš daleč naokoli ; ob cestah, po bre* 
govih s to je resno, kakor straže Mat i je 
Gubca. 

Ozek ja rek vodi na to k b a j a r j u in 
se staka vanj . In t uka j sem. Suhljata 
kmetica z m a j h n i m dečkom ob strani 
žene kravo čez kamni t mostiček. »Hva* 
l jen Jezus Marija.« Hva l jen Jezus Ma* 
ri ja. 

N o c o j je b a j n o lep večer. Z a r j a je 
skora j že obledela in mrak pada na 
tihi svet. Od daleč, daleč ču jem tiho 
za l jub l jeno p e t j e deklet . Po travnikih 
se oglašajo cvrčki. Z a top l j en v blaženo 
ha rmon i jo s topam počasi prot i ba j a r j u . 
Cof — čof — čof. — Oh, žabice! Ali 
sem vas moti l? N e zameri te mi. Tudi 
jaz bi rad tule malo z vami posedel in 
se počil in se pogreznil v neskončno 
pozabnost . 

N o č pr iha ja , megle se vlačijo po 
t ravnikih in hribovih. Z a d n j i sledovi 
za r je so izginili. Kakor v pepelnat paj* 
čolan zagrn jen je ves svet. Le na vzho* 
du se rožnato svetlika, lahno, k o m a j 
vidno. In čim temne j ša pos ta ja noč, t em 
razločneje sveti čarobni žar, in glej — 
glej — skozi rožnate megle posi je skriv* 
nos tno rdeča luna. 

MIRAN JARC. Ljubljana: 

žena marija. 
I. je videlo skozi odpr ta vra ta spalnice na 

balkon, je obstal. Mrk in v poltemi, tik 
Uradn ik Ruper t Singajda se je vrnil vežnih vrat je zrl na drugi konec kakor 

pozno prot i večeru iz tovarne na svoj , na ekrano: balkon je bil ves osvet l jen 
dom v t r e t j e m nads t rop ju nove stano* od pos ledn je zar je , od ka tere se je 
van j ske hiše med vrtovi in t ra tami s t emno odražala silhueta mlade žene z 
cvetočimi kostanj i . V veži, odkoder se o t rokom v naročju . Stare jša deklica 



pa je slonela pri materi , zavzeto strme* 
ča vanjo . Fantast ični rožnat i oblaki nad 
n j ihovimi glavami so se kopičili v po* 
dobi davninskih razvalin, ki so zda j pa 
zda j tudi zasličile ogromnim čudaškim 
rožam, ki je bila v n j ihove krvave cvet* 
ne liste za je ta da l jna melodi ja z obzorij . 
Ruper t Singajda je gledal to podobo 
kakor da posluša pravlj ico, ki je več ne 
more podoživeti . Ustnice so se mu stis* 
nile v zadržanem gnevu, roka je segla 
po listnici in prsti so se krčevi to skri* 
vili ob t isočdinarskem bankovcu. Dva* 
krat , t r ik ra t je roka bankovec preobr* 
nila kot da ga tehta, dvakrat , t r ikra t se 
je t ruden pogled povesil na papirnat 
denar. Po tem je roka spet segla po list« 
niči. Spet so se prst i opri jel i dveh li« 
s t o v . . . oči so gledale: »Sto dinara . . . « 
in še enkra t »sto dinara . . . « Oči so gle* 
dale: tri jadernice . . . čisto v ozad ju ka« 
kor v megli parnik . . . mor je , mor je , 
m o r j e . . . 

Roka je spravila dva s totaka v žep, 
tisočak se je zmečkan skril v pesti. 
Uradnik je stal in se ni upal prestopit i . 
Moj Bog: kako daleč je to: tisti rož« 
nati oblaki kakor ozad je na baročni 
podobi, ozad je za lepo ženo, ki gleda v 
brezbrežnost . Kako daleč so t iste rož« 
nate pesmi mladih s rečavanj na skri« 
v a j . . . Deklica Mar i ja . . . žena Ma« 
rija . . . Mar i ja ! Kako je pelo to ime v 
prva pr ičakovanja . . . to ime, ki je uspa* 
valo vso b reznade jnos t bodočnost i , vso 
grozo prošlosti , to ime, ki je s svojim 
sinj im zvenen jem pregrnilo zevajoče 
brezdno mrtvih let 1914—1919.. . brez* 
dno Karpa tov , Grodeka , ruskega ujet« 
ništva, s t rahot d ržav l janske vojne, 

ahasvers tva od Kavkaza do Moskve . . . 
in nova ahasvers tva med Gorico in 
T r s t o m in vsevdilj , brez konca, brez 
konca, ne, ne, ne, o bog! 

Od nekod se je oglasil gramofon. 
Pr i ta jen i zvoki, ki so se zaganjal i šunko« 
vito in odsekano, zda j vr iskajoči in 
d rzno razigrani, zda j spet plašno otožni 
in proseči, so ga spomnili kavaren v 
nočeh in 'barov. Spomnili so ga blešče« 
čega sveta, debelih in nizkih banki r jev , 
mladih gospa v Chevrolet ih in lož v 
operi. Obudili so ga tudi v t rpkost , ki ga 
je pred n e k a j dnevi t r enu tno obšla (tre« 
nutno, ker jo je šiloma zatrl že v na* 
s ledn jem hipu), ko je čital t roškovnik 
nekega ravnate l ja za dva dni službenega 
po tovan j a : Din 2500-—. T e d a j ga je pre* 
šinilo: »Jaz p r e j m e m zase, za ženo in 
dva o t roka za t r ideset dni Din 1200-—, 
jaz, ki sem samo Ruper t Singajda, ne* 
znaten, neznan uradnik . . .« 

In mimogrede ga je pograbil gnev, 
tol ikrat pr idržan, tol ikrat za ta jen , toli* 
k ra t znova in znova razpal jen. 

Vse to je videl v sekundni brzini, in 
g ramofonska plošča v sosednj i hiši se je 
k o m a j do polovice zavrtela. 

Zbral se je in stopil t rdo, da je žena 
začula n jegove težke korake. Plašna se 
je ozrla vanj , kot da jo je n e k a j tem* 
nega zdramilo iz s injega s t rmenja . 

Tud i otroka sta se ustrašila. Deklica 
ie obstala in š iroko pogledala očeta. 
Samo dete v mater inem naroč ju je po* 
zdravilo z iz tezanjem ročic. 

»Pozen si!« je očitala žena. Sprego« 
vorila je nava jeno in tudi mož je bil že 
nava jen takega pozdrava. 



»Tu imaš!« je vzkliknil mrko in iz« 
ročil ženi tisočak od svoje mesečne 
plače, »nocoj ne bom večerjal . Važen 
sestanek imam. Čez dve uri se vrnem.« 

»Pa počakam z večer jo , Rupert!« 
»Ni treba.« 
»Rupert!« Toda tudi bolest v očeh 

žene ni našla odmeva. 
»Ni treba, sa j ti pravim.« 
In je odšel. Šele pri vežnih vratih 

je k o m a j slišno deja l : »Lahko noč«. 
Ali ni se upal pogledati naza j , da bi 

ne videl žive žalosti užal jenega življe« 
n ja . Če pa so n jegove oči morale biti 
slepe, je obupano srce morda videlo še 
vse več: podobo, ki je kot bolna san ja 
sijala v pusto in prazno noč njegovega 
brezupa. Videl je glorijolo rožnatih 
oblakov razpros t r to nad t ro j ico njego« 
vih l judi : n jegove žene in obeh otrok. 
»Samo ta svet je še mo j . . . doklej bo še 
moj . . . ali je še mo j . . ?« 

In hitel je po stopnicah, kakor da 
beži pred zasledovalcem. Da bi utekel. 
da bi se skril, da bi utonil pred plame« 
nečo ves t jo , t isočeroobrazno. LJbežnik z 
dve sto d ina r j i v listnici . . . 

II. 
V tovarni , k j e r je služboval Ruper t 

Singajda, je bil nameščen tudi Erazem 
Gaber , ki je bil vsem tovar išem enako 
zagoneten človek. Kakor da ne živi 
z nj imi, kakor da ne čuti vse tiste bede 
omejenega živl jenja , ki je razdel jeno 
na urnik, na mesečno plačo, p r e d u j m e 
in dolgove. Pr i jazen ali do sk ra jnos t i 
zaprt je že pet let sedel pri isti pisalni 
mizi blizu Ruper ta Singajde, s ka ter im 
sta si bila samo znanca iz urada. 

Pisalna miza je stala tik okna, od« 
koder je bilo videti leto za letom isto 
sliko: osamljen kos t an j ob leno polzeči 
reki. Drevo v pomladni sončavi, drevo 
v poletni prigrevici, drevo v nalivih, v 
mraku in vihri, okostenelo drevo po 
zimi. V e n o m e r so se okrog kos t an j a po« 
navijal i isti prizori. Z d a j so se pretepali 
in lovili umazani p redmes tn i otročaji , 
zda j je postaval zagorel bosanski brez« 
poselnik v raztrgani obleki, zda j se je 
mimogrede ustavil samoten par, kot da 
je pribežal pred l judmi. 

K r a j okrog kos t an j a je izdiha val 
zares neko odl judnost . 

Samo brezdomci so prišli tu mimo 
in kadar se je Erazem Gaber ozrl nan j e 
iznad svojih kn j ig in dopisov, ga je 
obšlo občut je bolestne zapuščenosti . 
Tist i l j ud je so imeli tako žalostne oči, 
t ako t rudne k re tn j e , tako neodločne ko« 
rake, kakor je bilo videti žalostno to 
drevo ob vodi, t rudno in ne jasno to 
tu je nebo, da l jno pada joče za nizka 
gričevja na obzor ju . K o m a j vidno po« 
mikajoča se voda je ne daleč od dre« 
vesa spre jemala vase umazan tok rdeče 
in blatne gošče iz kanala. N e k o č se je 
z brega tik kos t an ja vrgel v vodo mlad 
človek. Bilo je že v poznem somraku. 
Dnevniki so omenili dogodek v treh. 
štirih vrsticah, ker je bil samomorilec 
popolnoma neznan človek. N ikomur ni 
uspelo zvedeti, odkod je prišel, k a j ga 
je gnalo v smrt . Uradnik i v tovarni so 
odpravili zadevo s kra tk imi krilaticami. 
Samo nekatere uradnice so se nežna« 
nega u topl jenca spomnile v pogovorih 
s t rahoma in sočutno. T o d a v enakomer« 
nem delu so h i t ro pozabili na tak pri« 



pet l ja j . Včasih se je tam spoda j odigral 
tudi prepir med mošk im in žensko. Ne? 
koč so prav tam zasledili tudi nevar* 
nega prot idržavnega agenta, ki je tri* 
kra t poskušal r e d a r j e m pobegniti . Tak i 
dogodki so bili t renutni odmori v mo* 
no tonem delu. V delu so pozabl jal i na 
čas. Na dneve v mesecu, ki so jih ločili 
v črne in rdeče. Rdeče zaznamenovanih 
v ko ledar j ih se nekater i niti preveč ve* 
selili niso, ka j t i v prostos t i so še bolj 
t r pko občutili, kako nizko so j im od* 
m e r j e n e mesečne plače. Neopaženo so 
jim minevala cela leta . . . 

V uradu so se navadili drug na dru* 
gega kakor se navadi človek na pred* 
mete v sobi. Včasih je koga zmanjka lo : 
ali je bil premeščen, ali ga je vodstvo 
odslovilo ali pa je umrl. T o d a n jegovo 
pisalno mizo je včasih že drugi dan 
prevzel novi uradnik, ki se je kmalu pri* 
lagodil sivi okolici. 

T a k o kot Erazem Gaber je živelo 
v te j dolgi dvorani še dva j se t l judi, ki 
so se v l judno pozdravljal i , sicer pa so 
živeli drug mimo drugega, oprezno za* 
sledovali, kdo od n j ih je v službi napre* 
doval, in se našli v skupnem čuvstvova* 
nju , kada r so se razširile govorice o zni* 
žan ju plač ali pa o odpustu uradnikov. 
Poznali so se zgolj po obrazih in po 
obleki. Kakor , če za zabavo slediš s po* 
gledom človeku na ulici: n e k a j časa ga 
še vidiš pred sabo, kako speši se, ustav* 
Ija pred izložbami, išče človeka, zamiš* 
l jeno obotavl ja korak, po tem pa ti 
morda nenadoma krene v s t ransko uli* 
co po potih, ki ti niso več z n a n a . . . 
Venomer isto p r i h a j a n j e in odha jan j e , 
venomer isto ropo tan je pisalnih s t rojev, 

l is tanje knj ig , p o z v a n j a n j e pri telefo* 
n i h . . . V s e m pa je že davno vtisnilo v 
obraz razočaran je izraz t rudnost i , samo* 
gibnosti, vdanosti . Ni t i šala niti smeh 
nista mogla docela zabrisati tega izraza. 
T o razočaran je se je še bolj zgostilo 
bodisi pri neuspehu v delu, ali pa v po* 
govoru — v p r i t a j enem in tol ikrat pre* 
k in jenem pogovoru — ko se je obudila 
osebna zavest. Kar je Gaber poznal to* 
varišev okrog sebe, o vseh bi smel trditi , 
da sličijo prav za prav brodolomcem, ki 
so se rešili na skalnati o tok v spoznanju , 
da so si pač ohranili golo živl jenje , da 
se pa na jb rž nikoli več ne povrne jo v 
svoja domovja . Kako različna pa so bila 
ta domovja . Za nekatere samo san jska 
o b u j a n j a spominov, pa tako dal jnih 
spominov, da j im niti sami niso več ver* 
jeli. Drugi spet so blazno pričakovali 
neki čudežni p reobra t v bodočnosti , ki 
pa je bila z vsakim letom še bolj od* 
makn jena in prav zato še bolj omotično 
prepričevalna. — 

Tis fo jutro, ki je sledilo noči, v ka* 
teri je žena Mar i ja zaman pričakovala, 
k d a j se povrne n j e n mož Ruper t Sin* 
gaj da, je stopil k Erazmu G a b r u pred* 
s to jn ik in pokazal nemo na nezasedeno 
pisalno mizo. 

»Ne v e m . . . Singajde še ni,« je od* 
vrnil Gaber . Pisalni s t roj i so šklepetali, 
pri telefonih je pozvanja lo . 

»Naroči te slugi, n a j gre na n jegov 
dom pogledat.« Šef je odšel. 

T o ni bilo prvič, da se je Singajda 
zakasnil. Včasih je prišel ves neprespan, 
z rdeče obrobl jenimi očmi in suhotnim, 
ubitim glasom. Zdelo se je, da je vstopil 
naravnos t iz krčme. Ali k l jub temu je 



bil dober uradnik. Gabe r pa ga je več* 
k ra t posvaril , čeprav je bil ko t uradnik 
na isti s topnj i . Gabe r je vplival u re jeno 
in je zato imel neko moč nad Singajdo. 
O G a b r u bi mislil, da je brez srca. T o d a 
redkokdo ga je zalotil, kadar se je prot i 
oknu zazrl v dalje in je bil t eda j n jegov 
pogled tako silno otožen. 

Ruper ta Singajde še ni bilo. T e d a j 
je Gabe r vstal. Odločil se je, da stopi 
sam pogledat na n jegov dom. Odločil se 
je kar tako. Kakor iz neke radovednost i , 
ki je n j emu ne bi prisodil. 

III. 
Gabru je odprla žena Mar i ja . Vsa 

pres t rašena, z razpletenimi lasmi je 
stala pred nj im, beseda ji je usahnila. 
Potem pa, kot da se je zavedla, mu je 
velela s plahim glasom, n a j vstopi. Stala 
sta v veži p rav tam, k j e r je p r e j šn j i ve« 
čer doživljal Rupert Singajda težko 
dramo. 

Oba sta bila v zadregi. Gaber je 
imel občutek, da je nes ramno predrzen, 
ker je vdrl nepozvan za kulise družin« 
ske t a jne . Iz odpr te kuh in je je zaslišal 
otroški kr ik : » A t a . . . ata«. Prihitela je 
mala deklica, ko pa je zagledala tujca, 
se je plašno skrila za mater . Žena Ma« 
rija je šepetala (v očeh: skrb, zastrme« 
lost in obenem še vendar obv ladan je 
sebe): 

»Moj bog, mojega moža še ni do« 
mov. K a j s tor imo? Pojd i te v sobo, pro« 
sim vas . . . « 

N a cvetlični mizici je ležala odpr ta 
knj iga »Lenin und Gandhi«. Vsa soba 
se je svetila v solnčavi belega jutra . 
Gabe r se je začudil: kolika svežost. 

Prevzelo ga je spominsko občut je : ka« 
kor, da je vstopil iz šumečega sveta v 
p r i t a j eno zvenen je belih akordov . . . be« 
lih zaves . . . belo pogrn jen ih mizic, na 
kater ih s to je vaze z belimi n a g e l j n i . . . 
in še se je spomnil belega kruha. 

»Tudi v pisarni ga ni?« ga je preki« 
nila gospa Mar i ja . 

»Nesrečni človek!« je zaihtela, ker 
se ni mogla več zadrževati . Deklica se 
je plašno ozrla v svojo mater . 

»Olgica, po jd i k Andre ju .« 
Ko sta bila sama, je nadal jevala 

(besede so se trgale v p lakan ju) : 
»In kolikrat se je že to zgodilo. 

Prot i ju t ru se vrača. K a j bo z menoj , k a j 
bo z o t rokoma. Ali t ako kot danes ni 
bilo še nikdar.« 

»Veste ka j , gospa,« je pomir jeval 
Gaber , »vrnem se v pisarno in rečem, 
da sem zaman zvonil in trkal. T o bo 
na jbol je . N e sme jo zvedeti , da se še ni 
vrnil. Kadar pride, ga obdrži te doma. 
Jutr i se bo opravičil, da je bil bolan.« 

Hotel se je posloviti. Ali ženine oči 
so ga prosile, n a j še ostane. 

»Tako sama sem. Ah, tako se ne 
sme več nadal jevat i . Prosim vas, vpli« 
va j te nanj . Vas bo poslušal. Že večkrat 
mi je pravil o vas. Zavzemi te se zanj . 
Ves je omahlj iv. Če bo šlo tako napre j , 
bomo v k ra tkem na cesti . . . « 

Ali ponosa ni izgubila. Kl jub vsemu 
je ostala samozavestna. Ko je hotel Ga« 
ber nekako opravičit i tovariša, ki da ga 
zaganja v obup p o m a n j k a n j e , v ka te rem 
»živimo po večini, kar nas je uradni« 
kov«, ga je ošinila prezir l j ivo in se je 
delala, kot da ga je preslišala. 



Potem se je poslovil. V uradu je 
dejal , kakor sta se domenila. 

Opoldne se je iz pisarne vnovič od« 
pravil k Singajdi, ki ga še zda j ni bilo 
domov. Mar i j a je bila že na mej i samo« 
premagovanja . V zraku je ležal nemir, 
kakor, kada r ima jo v hiši bolnika. Samo 
bela soba je ohranila videz zavetišča. 

»Že povsod sem ga iskala. Pa nihče 
od njegovih znancev ne ve, kam je bil 
odšel, ko so se r a z š l i . . . Pomisli te . . . 
pomislite . . . Bili so v treh, št ir ih gostil« 
n a h . . . Če se je ponesrečil — sem se 
zgrozila. On, ponesreči l? Nikoli se ne 
bo on ponesrečil . Vse je že ponesre« 
čeno, vse, vse, vse. Zasovraži la sem vse, 
ves svet. Jaz sem ubita, ubita, ubita!« 

Dušil jo je jok. 
»Sovražim to laž, laž belih zaves, 

laž teh cvetlic, laž te bele oprave . . . Pri 
nas je vse črno, črno. Črno od prečut ih 
noči, črno od črvov, ki so že vsa tla raz« 
r i l i . . . T o je zločin. Zlo « čin . . . slišite.« 

T e d a j je rezko pozvonilo. T a k o 
sunkovito, da sta se oba zdrznila. 

»To je on!« se je Mar i ja zgrozila in 
skočila odpirat . Gabe r je vstal in ni ve« 
del, k a j bi. 

IV. 

Bil je n j e n mož. 
Obsta l je ves bloden, razmršenih 

las, m o d r o obleko je imel zamazano od 
prahu, čevlje oblatene. Oči so bile pod« 
plute, besede so se mu zapletale. So« 
vražno je ošinil ženo in mrmra l : »Proč, 
proč, pusti me, pusti me. Vsi me pu« 
stite!« 

In je hotel napre j , dasi se je k o m a j 
še držal v ravnotežju . Žena se je nemo 

umaknila, tako, da je skozi na pol od« 
pr ta sobna vrata zagledal Gabra . 

» T i . . . t i . . . ti?!« je zakrilil z ro« 
kami in se pognal v sobo, p o t e m pa se 
sesedel na stol, omahnil z glavo na 
mizo. 

Gabe r se mu je približal. 
»Poslali so te?« je Singajda zme« 

deno lovil besede, »poslali so te, da me 
privedi v službo? Mene, zanemar jenega , 
izgubl jenega? Kaj , K a j ? Govor i ! Kate« 
rega smo? Koliko je u ra? Govor i ! Jaz 
ne vem. N e vem, slišiš. Jaz sploh nič 
več ne v e m . . . Gaber ! Usmili se me!« 
In sklonil se je h G a b r u in ga začel 
d iv je objemat i . Gabe r se je odmakni l in 
obšlo ga je zoperno občut je . T e d a j pa 
se ga je oni še bolj oklenil in ga polju« 
bil. Gabe r ga je ogorčen zavrnil in stopil 
korak nazaj . T a k o sta gledala drug 
drugega in je bilo obema s k r a j n o mučno. 

»Kaj delaš to,« se je Gaber oglasil 
t rdo, »za bož jo voljo, ali si ob pamet.« 

Singajda pa se je naslonil na zid in 
ni odgovoril. Ko pa se mu je Gaber pri« 
bližal, je začel nenadoma krčevi to ihteti 
in grebsti z rokami po zidu kakor bla« 
zen. 

» S i n g a j d a . . . R u p e r t . . . bodi pame« 
ten. Sedi! Govori , ka j ti je.« je velel 
Gabe r neizprosno. 

»Ker sem t ak? Takega me vidiš! 
Pl juni name. Pl juni te vsi, vsi, vsi, kar 
vas je. Še ženo pokličem in otroke. Za« 
s r a m u j t e me, vseeno, konec, konec, ko« 
nec . . . « 

Gaber ga je t rdo pr i je l za roko in 
mu srepo pogledal v oči: »Sedi in go« 
vori!« 



»Katerega smo d a n e s . . . Ali so 
vpraševali zame? K a k o . . . no, no. — 
Ne, sa j ni n i č . . . « Nenadoma se je 
blodno zasmejal . »Da j cigareto! Hitro! 
Čakaj , ženo pokličem. Črno kavo n a j 
skuha. Mar i ja ! Marija!« 

Prišla je žena. Z n j o se je izmuz* 
nila v sobo Olgica, ki se je vsa plašna 
ozrla od očeta in se umaknila h Gabru . 

»Hej, hej,« se je Singajda poskušal 
smejat i , »Olgica, nič me ne maraš . Oh 
gica.« In se je sklonil k n j e j , da bi jo 
poljubil. T o d a otrok je začel jokati . 

»Ven jo odnesi, slišiš,« je zaklical 
svoji ženi, ki je deklico odvedla s seboj 
v kuhinjo . Spet sta ostala sama. 

»To je hudič! T o ž iv l jen je je pekel. 
Slišiš, p e k e l . . . « N e n a d o m a je začel 
škr ta t i z zobmi, pa s tolikim gnevom, da 
ga je Gabe r pres t rašen pogledal. 

»Zapode me iz službe, k a j ? Če tudi. 
Vsega sem s i t . ..« 

»Kako, če tudi? Sram te bodi! Za* 
radi žene in otrok te bodi sram! Klatiš 
se po beznicah. družino zapuščaš! Hu* 
dič si!« je Gaber s t rašno razi j učen za* 
kričal nad nj im. 

V te j jezi se je Gaber čutil tako 
močnega kot še n ikdar v živl jenju. 
Kakor, da se je zbralo v n j e m vse pod* 
talno sovraš tvo do brezdomstva , do 
čuvstvenosti , do omahlj ivost i . Navduši l 
se je za neizprosni železni red, ki ne 
pozna žel ja posameznika. Navduši l se 
je za b rezme jno pokorščino in samoza* 
t a j e v a n j e v službi usode, ki je vsakomu 
svoje dodelila. 

Kakor, da je osebno zasovražil krši* 
tel ja tega redu — Ruper ta Singajdo — 

se je znova pognal v še brezčutne jše 
ob toževan je : 

»Tako, kakor živiš ti — to je zlo* 
čin. Da nimaš žene in otrok, bi prvi za* 
želel, da te požene jo iz službe!« 

Singajda se je ozrl van j drobno. 
Neka zloba je bila v tem oš in jen ju 
s pogledom. Pa tudi neki skra jn i cini* 
zem iz obupa: »Poslušam, vse sprej* 
mem . . . Jaz sem cunja . Pogazi me. 
Strgaj me. Bo vsa j konec!« Ali čez ne* 
k a j t renutkov se je spet razvnel v ihte* 
nju , ki mu je sledilo blazno šk r t an j e z 
zobmi. 

T e d a j je vstopila žena in postavila 
pred n j i j u dve skodelici črne kave. 
Naglo je odšla, kot da se boji s rečanja 
z možem. V n j e n e m hipnem pogledu je 
gorelo silno zaničevanje. 

»Pij,« je velel Singajda, »daj mi 
cigareto . . . « 

Potem, ko je odpil, si je otrl po tno 
čelo z umazanim robcem. Neznosen 
vzduh po vinu se je še vedno širil od 
njega. 

»Meni ni živeti. O, da bi ti vse po* 
vedal. T o je grozno. O d k a r se zavedam 
— ječa za ječo, leto za letom sužnje* 
vanja . V e d n o s t rašne j še so bile temnice. 
O, da sem poginil k j e v Karpat ih! Za 
hip sem zakričal po solncu. Za hip se 
me je usmililo. Bila je Mari ja , žena Ma* 
rija, mo ja žena. Razumeš, k a j se pravi 
dobit i ženo. Pritegnit i iz nebesnih san j 
živo bi t je , ki ti je uteha in vera, da laže 
prenašaš grozo. 

Bodi človek, poglej vame in sodi, 
če se upaš. Vem, da sem izgubljenec. 
Toda, kdo je, ki se me upa soditi. Ali 
nisem tudi jaz imel pravico biti deležen 



solnca in svobode? Brez tu j e pomoči, 
s pos t ransk im delom, z instrukci jami 
sem doštudiral . Na tehniko sem se vpi* 
sal. Pa je izbruhnila vojna. In potem, 
ka j bi pravil kako je bilo. Ko sem se 
vrnil iz u je tn iš tva domov, sem našel 
dom razrušen. Oče mi je bil med vojno 
umrl. Mat i je ležala v bolnišnici, bra ta 
so I tal i jani internirali. K o m a j pa r mese* 
cev sem živel doma. Če ne bi ušel v Ju* 
goslavijo, bog ve, k a j bi bilo z menoj . 
Bil sem osumljen prot i i ta l i janskega de* 
lovanja. Tu šele sem dobil službo. Za 
n a j n i ž j o plačo sem delal deset ur na 
dan. N e k a j svojih bivših sošolcev sem 
našel v visokih službah, ali pa kot oho* 
gatele prekupčevalce in trgovce. Ni so 
me več hoteli poznati . Kdo se bo v no* 
vem redu še menil za obubožanega voj* 
nega u je tn ika . T a k r a t sem se seznanil z 
Mari jo . Poročila sva se. Z d a j ni kazalo 
drugega kot vdati se in spre je t i kakršno* 
koli delo. Po tem so prišle zadolžitve. 
Za perilo, za n a j sk romne j šo sobno 
opravo, za na jbo l j v sakdan j e potreb* 
ščine. Prišli so otroci. Bremena, dolgovi. 
In spet novi dolgovi, da sem odplačal 
stare. Dobil sem službo v tovarni. Ko* 
lika sreča je bila! Dobil sem jo po red* 
kem posredovan ju nekega bogatega 
znanca, ki ga je davno nekoč mo j oče 
rešil s posoj i lom pred polomom. Celo 
udobno s tanovan je se mi je posrečilo 
dobiti . T o s tanovanje . Česa še hočeš, 
dobri človek. V i š jo plačo? Čemu neki. 
Vesel bodi, da živiš. Črv, izvržek druž* 
be. Ha . . . ha . . . ha . . . Prve čase sem 
se v novi službi zatajeval . Kakor da sem 
na j s rečne j š i človek. N ikdo ni vedel, 
kako sem bolan. Dediščina uje tniš tva . 

Živce so mi uničili. Včasih bi ponorel , 
tako me napade. Po tem stari dolgovi. 
Skrival sem, da bi ravna te l j s tvo ne zve* 
delo. Skrivaš se in ta j i š samo dotlej , 
dokler si zdrav. Po t em ti je vrag vse 
skupaj . Žena, vem, me zaničuje. Prav 
ima. K a j ji more nudit i tak mož kot 
sem jaz. Ali bi ne bila upravičena zahte* 
vati, da jo poš i l jam na letovišča, k mor* 
ju, da ji kupim ložo v operi in ji pre* 
skrb im avto. Čemu ne. T a k mož kot sem 
jaz — sramota. P i janec sem. Z a k a j bi 
ne p i l . . . « 

Po tem je umolknil . Kot divj i je pla* 
nil in se pri jel za čelo. Kakor, da ga je 
znova napadlo. 

»Nič več tako. T o je dovolj . Ali je 
to ž iv l j en je? Ves dan delo, vse noči 
groza, premiš l jevanje . Nekoč se bo ne* 
halo. Požene jo me na cesto. Upniki me 
izroče sodišču. U p n i k i . . . Poglej!« 

Iz žepa je z d rh tečo roko privlekel 
listnico in izročil G a b r u t ro j e pisem. 
Prvo je bila t e r j a t ev nekega trgovca. 
Plačaj te v treh dneh Din 5000-—. Za 
manufak tu rno blago. Dve leti s tar dolg. 
Vsa opozorila in opomini zaman. Drugo: 
v enem tednu Din 6000-— za opremo 
pred štirimi leti. Plačanih je bilo le 
Din 1000-—. 

T r e t j e : od odvetnika. Grožn ja , da 
izroči vso zadevo sodišču in obvesti to* 
varno. Odve tn ikovo pismo je bilo pi* 
sano sk ra jno žaljivo. 

»Jutri zapade rok!« je vzkliknil Sin* 
gaj da. 

»To vse skupa j ni nič. Ni še vzrok, 
da se vda jaš p i jančevanju . Opravičil 
sploh ne priznam. Pr iznam samo dej* 
stva . . . « je ledeno mrzlo odgovarja l 



Gaber . Ali kot da ni čutil sebe. Čudil se 
je, odkod n jegova mirnost . Kakor, da z 
vsako besedo razbiča ubogega človeka 
pred seboj. 

»In to so de j s tva! Jutr i! Jutri!« je 
viknil Singajda. 

»Prej bi pazil, da bi ne prišlo do 
,jutri '!« 

»Toda pustimo, kar je bilo. T o so 
de js tva! Razumeš! T o so de js tva! Jut f i 
me pokličejo k sodišču in obves t i jo 
ravnate l j s tvo . De j s tva so še, da imam 
ženo in dva nedorast la otroka. In, če iz* 
gubim službo, sem ob s tanovan je , ob 
vse . . . T o so dejstva.« 

T e d a j se je zgodilo n e k a j čudnega. 
G a b e r je molčal. 

Singajda pa je znova padel v obup. 
Begal je po sobi, zrl v tla, us tavl ja l se 
ob stenah, p r i jemal se za mizo, mahal 
z rokami, vzdihoval in vzklikal: »Jutri, 
jutri , jutr i . — In zda j p i j em kot da bo 
vsega konec. Tr i dni že p i jem. Kot bi si 
nalival ogenj . Da bi udušil. Pa ne mo* 
rem. Prebudim se. Ne, samo prebudi t i 
se ne. Nikoli več. Iz ječe v ječo. Ne , ne. 
H u . . . to je os tudno! T o je ogabno! Ne, 
ne več bdeti. Samo spati, spati. — Za* 
spati v gorečem ognju.« In prav t iho se 
je, ko t da je zblaznel, približal G a b r u 
in gledal p reko n jega prot i oknu. In pri* 
t a j eno je šepetal : »To vse naredi žena 
Mari ja . Ali veš, k d o je žena Mar i j a? T o 
je san ja po solncu, po svobodi, po sreči. 
Sanja iz davnih vekov. Sanja vsega člo* 
veštva. Žena Mar i j a : sen o domu, o 
miru, o tišini. O, kako sem žejen miru. 
Jaz bi se t ako rad vsa j enkra t odpočil.« 

T o d a nenadoma, kot pognan od 
no t ran jega vihar ja , je odskočil in se za* 

grohotal : »Kaj ti veš o človeku! T i ledeni 
hudič! Ti, ki nimaš krvi! Ti, ki nisi še 
nikoli hrepenel . Suženj pisarne. Mr tev 
propovednik . V ka te rem imenu sodiš?! 
Ti, ki ne veš, k a j je sen o ženi Marij i!« 

P reden mu je osupli Gabe r utegnil 
sploh odgovoriti , se je z gibkim skokom 
pognal k oknu. Zavesa se je pretrgala. 
Že se je sklonil nad polico. In t eda j . . . 
Gabe r je brez pomisleka planil za n j im 
in ga prijel, da je oni kriknil. Vrgel ga 
je na tla, da je zaropotalo. Stol se je 
prevrnil . Človek, ki je ležal na tleh, je 
hropel in bil videti onesveščen. V sobo 
je prihitela žena . . . 

N e k a j minut pozne je se je Singajda 
zavedel. Bil je videti čudovito miren in 
vdan. Gabe r je odšel. 

* 

Gaber je taval po mestu. Bilo mu 
je, kakor da je preživel deset le t ja . 

»Sen o ženi M a r i j i . . . T i si suženj 
pisarne. Ti nisi nikoli hrepenel.« T o je 
rezalo, kljuvalo, palilo, trgalo. Kakor, da 
se je v n j e m prebudil zli duh. ki ga je 
pred mnogo leti z na jveč j im naporom 
zataji l . 

Ves dan je bil kakor izgubljenec. 
Zvečer je zablodil v park. Šel je še dal je 
iz mesta. N e pit. Pustil je, n a j zagori v 
n jem. N a j izgori. — Žena Mar i ja . . . 

»Kje pa je m o j e ž iv l jenje?« 
Vedel je, da se je pred n j im odprla 

groza na jusodne j š ih doživet i j : 
Vedel je, da je za vedno izbežal iz 

n jega mir. Zagledal se je na dno svojega 
srca in bilo mu je s t rašno, strašno. 
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»Sodi, če moreš,« je dejal Singajda. 
Gabe r je govoril sam s seboj. Gabe r se 
je ozrl v svojo pre teklos t : sama sivina. 
Zavedal se je, da je živi mrtvec. Za ne* 
k a j let miru je ubil v sebi srce. Z d a j se 
ubi to srce maščuje . Z d a j kliče odgovo* 
ra, kakor kličejo upniki odgovora od 
Singajde. 

In spoznal je, da bo on tež je odgo* 
var ja l kot Singajda. 

Spoznal je, da je on zataj i l živ* 
l jen je . 

Žena Mari ja , žena Mar i ja , kako smo 
po tebi bolni! In vendar te kličemo, kli* 
čemo kakor kazn jenc i v dosmrtn i ječi. 
O, Bog, k a j nam je s tor i t i? 

VIDA JERAJEVA, Ljubljana: 

ROMANJE. 

Invalid z rokavom praznim 
gode dude lda j . . . 
Bog, zaduši našo žalost 
zda j in vekoma j ! 

Romamo navzdol, navkreber , 
v srcu vsak bolan, 
invalid nam la jno goni 
na Mari j in dan. 

E. Justin • POZIMI. Lesorez. 



JANKO KAČ, Št. Pavel v Sav. dolini: 

SAVINJSKA JESEN. 

Somrak zatohel se leno zgoščujc, 
kot zastor počasi polzi v teatru. * 
Grenko opo jno deh t i jo hiše, 
l j ud j e in drevesa . . . 
Po cestah, s tezah in potih hi t i jo 
počivat v mrak pesmi 
Slovenskih goric in P tu j skega polja, 
cele Dolen jske od Šmarja do Vidma 
na S a v i . . . 
Zateglo poje češčenje : 
»Češčena si Mar i ja — 
je angelski glas!« 
V m e s vabi veselo, skr ivnos tno nagaja , 
kot Pan bi sedel v mej i in klical: 
»Oj fantič, pridi k meni, 
glej, sama, sama sem doma!« 
Zaplače tiho v dal j i : 
»Oj Doberdob!« 
In pesmi zamre jo —! 

Le čriček toži obupno: 
Ni, ni, ni ni! 
Ko plavži žar i jo peči 
sušilnic. Krvave gorijo roke, 
ki k rmi jo žrela s kurivom, 
da vedno se večajo griči 
zeleni na podu, očem v veselje. 
Ščeget opo jne dišave 
draži p r i j e tno h m e l j a r j a : 
»Šop ju r j ev bo treba hčerki za doto, 
obleke bo treba, obutve. Študentu 
knj ig kupim, da dobro položi eksamen. 
Par sodov tr t inih srag za družino 
in mene. Par svetih maš za poko j 
r a jne ženice . . . « 
Računi. Kuri. Stresa suho blago, 
sirovo nasiplje. 
Noč težko sope. 
Spi fan tovska pesem široka. 

RIKART KATALINIČtJERETOV, Split: 

SLOVENSKA PJESMA. 

Uspomeni M. Pugelja. 

U ranu zoru laborak je pirno 
i žuto žito lakim dahom dirno. 
Več ševa leti nebu u višine, 
za suncem žarkim n jena duša gine. 
] p jesmu vije 
suncu, što je grije, 
i hvalu p jeva 
ranoranka ševa . . . 
Al eto začas meka p jesma kreče 
kroz širno polje i kroz rosno cviječe, 
0 boli pjeva, čekanju i tuzi. 
u ranu zoru slušaju je luži. 
U n jo jz i ima čara i miline, 
1 davne s je te i nove vedr ine ; 
za mrakom veli: puca zora mlada, 

i sreča stiže posle črnih jada . . . 
Ko grom sad ori 
pop jevka o zori, 
pa opet moli 
konac dugoj boli. 
Čas snažna, jaka, časkom opet meka 
svih l judskih čežnja u n jo j z i je jeka. 
Čas s t r ta pada, 
polomljena kleca 
i suzi, tuži, leleče i ječa, 
pa opet vrela 
zagromori jaka, 
ko glas junaka 
ponosna i smjela . . . 

I ševa stala 
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sva je zadrhtala, 
od pusta čuda 
s visa zavrluda 
m e d j klasje žitno, 
sakrila se hitno . . 
I redom sve su umuknule ptice 
pred čudnom pjesmom popadale niče . . . 
Sve pjesme šute . . . 

Kroz staže i pute 
i polja cvjetna, 
leluja se s je tna 
s l o v e n s k a p j e s m a čuvstvena i mila, 
u sebi svu je bol i suze skrila, 
sa rodom plače, bugari i jada, 
al svedj kroz suzu plete jo j se nada! 

DR. RUDOLF KOLARIČ, Ljubljana-. 

slovenski jezik 

Večina našega izobraženstva ima o slo-
venskem jeziku zelo medle pojme. Niti nje-
govih meja d o b r o ne pozna, ka j šele da 
bi poznala n jegov zgodovinski razvoj. Ne 
mislim podrobnos t i , ampak tisto, kar je 
n e o b h o d n o po t rebno , da zna vsak izobra-
žen človek o svojem mater inem jeziku. Da 
so redki tisti, ki popo lnoma obvlada jo slo-
venščino v govoru in pismu, namreč t ako 
slovenščino, ki bi bila slovnično, pravopisno 
in stilistično pravilna, o tem se lahko vsakdo 
in vsak dan prepr iča iz časopisov, časni-
kov, lepakov, oglasnih napisov, pisem, ak-
tov itd., itd. 

Mnogi svoj jezik premalo spoštu je jo 
in se zanj premalo brigajo, češ, to je le za 
profesor je in učitelje. T o d a to ni res ! Nekaj 
p reg lednega znanja o svojem jeziku, ki se 
ga vsak dan na ta ali oni način poslužuje, 
mora imeti vsak šolan človek. Ce smo se 
nekoč v srednji šoli precej na t ančno učili 
zgodovinski in dialektični razvoj nemščine 
in se nismo izgovarjali, da je to samo za 
profesor je in učitelje, potem nam je danes 
isto o slovenščini t reba še toliko bolj ve-
deti. Spoznava j na jpre j samega s e b e ! Ker 

pa svoj jezik premalo poznamo, zato ga 
tudi premalo cenimo, zato ga vsakemu ro-
kovnjaču na l jubo pačimo in maličimo in 
zametavamo. Opičji na rod smo, ki takoj 
posnemamo tu jo govorico, četudi znamo 
le par tujih besed. Tujci pa se nam sme-
jejo. Tako mi je pr ipovedoval neki gospod 
tole mično zgodbico: 

— Bilo je pred vojno na Dunaju . Ve-
liko sem se tam družil s srbskimi visoko-
šolci in se na vse pre tege mučil, da bi 
govoril čisto srbščino. Bil sem že t rdno 
prepričan, da govorim popo lnoma srbski, 
da sem tore j že popoln Srb , ko mi nekoč 
reče neki srbski tovar iš : „ P a čudno, da 
tvojo slovenščino tako lahko razumem, 
drugih p a ne." — O d t is tega časa — je 
rekel — sem pa tudi jaz samo slovenski 
govoril . — 

Da b o m o znali svoj materinski jezik 
bolj spoštovat i , je pač n e o b h o d n o po t rebno , 
da ga na tančneje poznamo. Zato hočem po-
dati tuka j kra tek pregled razvoja sloven-
skega jezika in njegove bistvene znake, ki 
ga ločijo od vseh ostalih jezikov. 

* 
* * 



Preden preidemo k stvari sami, si 
moramo najprej odgovoriti na vprašanje : 
Kaj je jezik? — Na to vprašanje so možni 
sledeči odgovor i : J e z i k , t. j. nem. Spra-
che, franc. langage, je f i z i o l o š k i d e j , 
pri katerem delujejo različni organi člo-
veškega telesa, kot ustnice, spodnja čeljust, 
jezik, nebo, jeziček, jabolko in dihalni or-
gani. V fiziološkem pogledu je torej jezik 
vsota vseh izrekovalnih trenutkov, ki so 
možni pri tvoritvi raznovrstnih glasov člo-
veš-ega govora. Jezik pa je tudi p s i h o -
l o š k i d e j , ki zahteva obenem prosto-
voljno delovanje duha. — V s o c i a l n e m 
p o g l e d u je jezik s r e d s t v o , ki služi za 
medsebojno razumevanje ljudi. — In na-
posled je jezik z g o d o v i n s k o dejstvo, iz-
pričano v najrazličnejših oblikah iz zelo 
različnih dob in razširjeno po vsej zemelj-
ski obli. 

Ker je torej jezik podvržen raznim fi-
ziološkim, socialnim in zgodovinskim vpli-
vom, sledi iz tega nujno, da jezik nima in 
tudi ne more imeti stalne oblike, da se 
vedno spreminja, „raste in se širi ter dviga 
kakor drevo, plast na plast." Njegova tvorba 
pa je t ra jna in prirodna in dovoljuje samo 
organsko rast, ker jezik ni umetno delo, 
ampak življenjsko ustvarjanje. 

Ko smo si tako odgovorili na vpra-
šanje „Kaj je jezik sploh?", se moremo 
sedaj vprašat i : „Kaj je s l o v e n s k i j e z i k ? 

Ce govorimo o slovenskem jeziku, imamo 
navadno v mislih jezik, ki se uporablja v 
lepi književnosti, v znanosti, v dnevnem 
tisku, v šoli, v uradih in katerega več ali 
manj govori tudi izobraženstvo, to je s i o-
v e n s k i k n j i ž n i j e z i k . A knjižno sloven-
ščino govori le majhen del našega naroda. 
Govorica večine naroda pa se tu bolj tam 

manj razlikuje od knjižne slovenščine. Ta 
govorica pa ni enotna. Preprost i Ljubljan-
čan govori n. pr. drugače kot Mariborčan, 
Gorenjec drugače nego Dolenjec ali Belo-
kranjec ali Prekmurec. Je celo razlika v 
govoru posameznih oseb iz iste vasi, v 
govoru sosednjih vasi, krajev itd. Te raz-
like v govoru, te razne načine govora ime-
nujemo n a r e č j a ali d i a l e k t e . Popolno 
sliko slovenskega jezika dobimo šele s po-
znanjem vseh načinov govorjenja, vseh na-
rečij. V tem širšem smislu je slovenski 
jezik vsota in skupnost vseh narečij. 

Ce rabimo izraz s l o v e n s k i j e z i k in 
mislimo pri tem samo književni govor, zo-
žujemo s tem obseg, pomen tega izraza. 
Slovenski književni jezik je po svojem iz-
voru eno iz mnogih narečij našega jezika, 
in sicer dolenjsko narečje 16. stoletja, Tur 
barjev domači govor. 

Slovenski jezik kot c e l o t a pa je na-
rečje praslovanščine, t. j. onega enotnega 
slovanskega jezika, ki so ga govorili Slo-
vani, preden so se razšli iz svoje prado-
movine, ki je bila najbrž nekje za Karpati , 
na današnjem maloruskem, beloruskem in 
poljskem jezikovnem ozemlju. 2e v pra-
slovanščini pa so obstojale dialektične raz-
like, ki so bile podlaga poznejši grupaciji 
slovanskih jezikov na tri g rupe : 1. zapadno-
slovansko, 2. vzhodnoslovansko in 3. južno-
slovansko. Slovenščina spada s srbohrvašči-
no in bolgarščino k južnoslovanski skupini. 

Glavni znaki, ki ločijo slovenščino od 
vseh ostalih slovanskih jezikov in ki jo radi 
tega že sami upravičujejo za samostojen 
slovanski jezik in ne morda kot srbsko-
hrvatsko narečje, so sledeči: 

1. Za psi. ( = praslovanski) nosni samo-
glasnik q (sličen izgovoru francoskega on) 



imamo edinole v slovenščini o, n. pr. slov. 
roka, srbohrv. ruka, rus. ruka, češ. ruka; v 
stari cerkveni slovanščini ( = stcsl., ki nam 
predstavlja v glavnem stanje praslovanščine) 
rgka, litavsko ranka; slov. zob, shrv. zub, 
rus. zub, češ. zub, stcsl. zgb-b, grški gomfos; 
slov. mož, shrv. muz, rus. muž, češ. muz, 
stcsl. mQŽb itd. 

2. Druga značilnost slovenščine, ki ob-
sega poleg književnega jezika tudi mnoga 
slovenska narečja, je ozki ali zaprti izgovor 
psi. samoglasnika e (dolgega e, imenova-
nega „jat"), n. pr. slov. mesec, stcsl. mesgcb; 
slov. svet ,Welt', stcsl. svet%; kres, stcsl. 
kresdete, stcsl. det%; deva, stcsl. deva itd. 

3. Tako imenovana psi. polglasnika ali 
bolje, skrčena (reducirana) samoglasnika 6 
sta v slovenščini prešla najprej v en sam 
polglasnik (pišemo ga v slovnici navadno 
z narobe obrnjenim e : d), ki je pod dolgim 
naglasom prešel v a, oziroma ozki e, pod 
kratkim naglasom in v nenaglašenih zlogih 
pa je ostal polglasnik, oziroma je prešel v 
odprt i e. N. pr. stcsl. hib > slov. laž; stcsl. 
mtichb > slov. mah, na vzhodnem Štajerskem 
( = vštaj.) meh; stcsl. dbnb > slov. dan, vstaj. 
den; stcsl. pbsi, > slov. pas (pisano: pes), vštaj. 
pes; stcsl. di>ždb > daž, dažja, vštaj. dež,-a; 
stcsl. koribcb > slov. konac, vštaj. konec in 
kunec itd. 

4. Za psi. skupino dj imamo v sloven-
ščini in prav tako v sosednji čakavščini j , 
n. pr. psi. medja, slov. meja, shrv. meda, 
rus. meža, češ. meze; psi. rodjenh (deležnik 
k roditi) > slov. rojen, shrv. roden itd. — Psi. 
skupina tj pa je dala v slovenščini c, v 
srbohrvaščini c, n. pr. slov. noč, noči, shrv. 
noč, noči; slov. sveča: shrv. sviječa itd. 

5. Svojevrstna posebnost je tudi slo-
venski naglas. Slovenščina in srbohrvaščina 

sta si namreč edini ohranili razliko v kako-
vosti naglasa, to se pravi, da razlikujete vi-
šino tona v naglasu besed vrat (-u ,Hals') in 
vrat (množ. rodilnik besede vrata). To po-
sebnost je za slovenščino spoznal že Vodnik. 
V svoji slovnici pravi namreč, da je naglas 
v besedah vrat (-u), dan1 (dne) „dolg ino 
predtegnen", v besedah vrat (množ. rod.) 
in dan ,gegeben' pa „dolg ino zategnen"; 
za primer navaja sledeča znamenita s tavka: 
„jutrišni dan nam kruh še ni dan ; ga po-
pade za vrat ino nese do vrat" . 

Naglas v primerih dan, vrat je dolg in 
padajoč, v vrat in dan ( trpnopretekli de-
ležnik glagola dati) pa dolg in rastoč. V 
kratkih zlogih pa je slovenščina to razliko 
med padajočim in rastočim naglasom po 
večini že opustila in ima (to velja za knji-
ževni izgovor) samo en kratek naglas, ki 
je padajoče narave, n. pr. brat, gad, pas 
( = pes), san (= sen) i. pod. 

6. Posebnost slovenščine je tudi d v o -
j i n a v sklanjatvi in spregatvi, ki so jo 
drugi slovanski jeziki skoraj popolnoma iz-
gubili. Slovenski lahko rečemo brata pri-
hajata in vemo dobro, da sta to d v a brata 
ter nam tega ni t reba posebej označevati. 

7. Tudi naš vprašalni zaimek kaj je 
izrazit znak slovenščine. Sosednja hrvaška 
kajkavščina, ki ga tudi ima, je pa s bio-
loškega stališča itak slovensko narečje. 

To so torej na kratko orisane tiste 
posebnosti slovenskega jezika, ki ga ostro 
ločijo od ostalih slovanskih jezikov, tudi 
od srbohrvaščine, kateri pa je sicer še naj-
bližji: Te posebnosti mu dajejo že same 
po sebi pravico do samostojnega življenja 
in imena jezika, ne pa morda samo srbsko-

1 Vodnik piše: dan, vrat. 

/ 



hrvatskega narečja, kot se danes, pač naj-
več iz nevednosti, tako rado govori. Slo-
venski jezik je sicer narečje, toda le v prej 
omenjenem smislu, narečje praslovanščine. 
V tem smislu pa so narečja tudi srbohrva-
ščina, bolgarščina, ruščina, poljščina, če-
ščina itd. 

Slovenščina pa je samostojen jezik tudi 
zato, ker ima svoj k n j i ž e v n i j e z i k , ker 
je na njem pisana zelo obširna literatura, 
stara stoletja. Najstarejši slovenski književni 
spomeniki so tako zvani brižinski spome-
niki, ki so sploh najstarejši zapisek v samo-
stojnem življenju slovanskih jezikov. So 
namreč iz dobe okoli leta 1000. po Kristusu. 
Podlago današnjemu slovenskemu književ-
nemu jeziku pa je dal v 16. stol. Primož 
Trubar, ki je prvi začel tiskati slovenske 
knjige. S Trubarjem se je začela tudi zelo 
obširna literarna delavnost naših reforma-
torjev. Monumentalno delo iz te dobe je 
Dalmatinova slovenska biblija, ki je vsa na-
slednja stoletja služila za nerazrušljiv temelj 
in neusahljiv vir vsem slovenskim piscem. 
Naši velikani: Vodnik, Prešeren, Levstik, 
Jurčič, Aškerc, Cankar, Zupančič i. dr. so 
nam v tem slovenskem jeziku ustvarili tako 
lepo slovstvo, da se z njim lahko posta-
vimo ob slovstva drugih narodov. Neka-
teri njihovi spisi so našli pot celo v sve-
tovno slovstvo. 

Ako je torej upravičeno in z zgodovino 
tudi samostojno življenje in ime slovenskega 
jezika, je s tem upravičeno in dokazano 
tudi samostojno življenje in ime sloven-
skega naroda. „Jezik je namreč eden iz 
najvažnejših delov pojma narod." „Naj je 
narod še tako razdeljen po geografskih 
zaprekah in političnih mejah ter pregrajah, 
vsekdar je bil jezik ona, včasih edina vez, 

ki nas je kot narod družila v eno pod tem 
vnanjim vidnim znamenjem naše notranje 
samostojnosti. Glavni elementi narodnost i : 
način mišljenja, verovanja, čuvstva in obi-
čajev, kulturne samoodločbe, vse to dobiva 
izraz in stalno posodo v jeziku." (Prof. I. Pri-
jatelj.) Literarno razvit jezik pa je prvo-
vrstna kulturna vrednota. 

Ze zgoraj smo omenili, da je slovenski 
jezik razdeljen na mnogo narečij, da je v 
govoru posameznih delov naše domovine 
velika razlika. Ta narečja pa so nastala 
šele v samostojnem življenju slovenskega 
jezika. Prvotni slovenski jezik je bil enoten, 
vsaj toliko enoten kot n. pr. praslovanščina 
pred razcepitvijo in razselitvijo Slovanov iz 
skupne zakarpatske domovine. Sele po pri-
selitvi Slovencev v današnja bivališča so 
se izcimile v slovenščini glavne dialektične 
razlike, za katere pa so sicer lahko bili 
dani pogoji že v praslovanščini. Na dia-
lektično cepljenje je v novem slovenskem 
ozemlju največ vplivala velika zemljepisna 
razcepljenost posameznih delov slovenske 
domovine. Visoke gore z redkimi in težkimi 
prehodi, slaba prometna sredstva, redke in 
slabe ceste, obenem pa še politična, upravna 
in cerkvena razcepljenost in pripadnost Slo-
vencev pod razna gospostva, vse to je de-
lilo posamezne dele slovenskega jezikovnega 
ozemlja tako zelo, da so njihovi prebivalci 
prišli redkokdaj med seboj v stik in so 
tako tem laže izobrazili svoje dialektične 
posebnosti. 

Narečja se začenjajo navadno pri po-
sameznikih. Nekemu se ob priliki zareče pa 
izgovori namesto hiša — šiša (primerjaj 
(Šiška < Hiška), drugi to sliši, ga začne 
oponašati, tretji prva dva, in tako se to 
mnogokrat razširi na vso družino, od dru-



žine na vas itd., in to tem laže, če je kraj 
daleč oddal jen od d rugega k ra ja in zapr t 
v kako gorsko dolino. Ljudje ne pr ide jo v 
stik s svojimi sosedi, da bi tam slišali p ra-
vilni izgovor in svojega popravili . T a k o se 
ta cepitev nadal juje , v kolikor je ne ovi-
rajo n. pr. zavest in s tremljenje p o skup-
nosti, polit ična in upravna enotnost , enoten 
književni jezik i. dr. 

Slovenščina je razdeljena — kot smo 
že rekli — na nebro j narečij. Glavno de-
litveno načelo, po katerem delimo sloven-
ska narečja, je razvoj praslovanskih pol-
glasnikov in b v slovenščini. Glede na 
razvoj teh dveh psi. glasov, ki sta, ko t smo 
že prej omenili, v prvotni slovenščini prešla 
v en sam polglasnik t emne barve (9), de-
limo slovensko jezikovno ozemlje na tri 
glavna na reč ja : 

1. Vsa Kranjska in Koroška imate za 
ta do lgopoudar jen i slovenski polglasnik (a 

< ib/b) glas a, v k ra tko poudar jen ih in ne-
naglašenih zlogih pa ohrani tev polglasnika, 
tore j a /5 ; prim. dan < dbnb; pas< pbs-b, vra-
bec < vrabbCb. 

2. Rožna dolina, Junska dolina, vsa 
južna Koroška severno od Drave pa imajo 
za stari polglasnik v dolgih zlogih e, v 
k ra tko poudar jen ih in nenaglašenih pa ohra-
nitev polg lasn ika ; e/a. 

3. Vsa spodn ja in vzhodna Šta jerska 
razen zgornjega dela Savinske doline in 
prekmuršč ina pa imajo za do lgopoudar jen i 
polglasnik e, za k ra tko poudar jen i in nena-
glašeni pa e; e/g; n. pr. den, pes, kupec itd. 

T o bi bilo nekako najvažnejše o raz-
voju slovenskega jezika. Snov, čeprav znan-
s tveno še malo obdelana, je t ako ogromna , 
da b o napisana zgodovina s lovenskega je-
zika obsegala sedem debelih knjig, če bo 
kda j denar j a zanjo, da bo sploh lahko izšla 
v tisku. 

GRIŠA KORITN1K, Ljubljana: 

PESEM SAMCA. 

Vrt mojih nad je odcvetel, 
moj zgodnji cvet se je ospel, 
od ranih let 
do zdanjih let 
ni zame cvct ne sad spočet. 

Razpel sem jadra v širni svet, 
iskal l jubezni v njem deklet, 
a s praznim srcem, siromak 
se vračam na domači prag. 

Imel sem svet, a ni hi! lep, 
imel oči, a bil (sem slep — 
mlad nisem mladih dni užil, 
sem ljubil, a ne l jubl jen bil. 



DR. V. KORUN, Ljubljana: 

miss mlaka. 
Sedeli so v gostilni »Pri izpodrecani 

Metki«. Pogovar ja l i so se o zadn j i vese* 
lici. Dr . Grozdn ik je pa držal časopis v 
roki in ga prelistaval. Le zda j pa zda j je 
obrnil pogled od n jega ter s kako opaž* 
ko posegel v pogovor: »Nič posebnega 
ni bilo. V Mlaki so vse veselice druga 
drugi podobne kakor j a j ce ja jcu . Sredi 
dvorane n e k a j mladih ljudi pleše, ob 
s tenah neka j mamic zeha, v ko tu neka j 
gospodov cviček žuli. N a t o se pa neko* 
liko dni več opravl ja kakor po navadi. 
O d k a r sem zdravnik v našem trgu, je z 
veselicami zmera j isto; samo s to izpre* 
membo, da se z leti n e k d a n j e plesalke 
u m a k n e j o k s tenam, nekdan j i plesalci k 
cvičku, na n j ih mes to pa pr ip leše jo drugi 
za l jubl jeni parčki. Nič izrednega, nič 
izvirnega ni na teh mlačanskih prire* 
ditvah.« 

Po teh besedah se spet vglobi v ča* 
sopis. Mahoma ga pa položi na mizo, se 
hudomušno namuzne ter vzklikne: »Ori* 
ginalna zamisel, gospodje!« 

»Kaj? Kaj , gospod doktor«? se vsi 
hk ra t i oglasijo in radovedni upro oči 
vanj . 

Grozdn ik si uravna naočnike, mal* 
ce pomisli, po tem pa de je : »Vsi listi so 
polni podrobnih poročil o t ekmah lepo* 
tic in o missih; vmes so pa vpletene slike 
teh lepotnih božič. Res da! Prav hvalež* 
ni moramo biti časopisju, da nas sezna* 
n j a s temi važnimi svetovnimi dogodki. 
Toda , gospoda, vprašam vas, ali n a j mi 
Mlačani ob s trani s toj imo, ne da bi sto* 

pili v t ekmo v tem kul turnem vprašanju . 
Kakor da bi Mlaka ne imela lepotic ali 
kakor da bi nam nedos ta ja lo zmisla za 
lepoto! Pokažimo svetu, da se tudi v 
Mlaki ne rodi jo dekleta v mlaki in da 
se tudi pri nas više ceni lepota ko grdo* 
ta! Zarad i tega, gospodje , predlagam: 
Pr i redimo veselico, združeno s tekmo* 
v a n j e m mlačanskih krasotic! T o bo ne* 
ka j , česar pri nas še ni bilo, doslej ne* 
znani trg Mlaka bo pa namah zaslovel 
po vsem svetu.« 

»Izvrstna ideja, gospod doktor!« je 
vse omizje enodušno pritrdilo. Uči te l j 
Malec je pa vzkliknil: »Živio miss Mla* 
ka!« 

»Le počasi, gospod Malec!« ga je 
Grozdn ik zavrnil. »Nikar ne cap l j a jmo 
slepo za drugimi! Pač pa ured imo tako. 
da na naši veselici ne bodo tekmovale 
mlade gospodične, marveč gospe, ki j im 
je pe tdese t do šes tdeset let! — T o bo 
tudi edino pravično. Le pomislite! Ali 
je k a j izrednega, če je kako mlado dekle 
lepo? In ali zasluži za to kako posebno 
pohvalo? Prav nič; ker mladost je že 
sama po sebi lepa. Drugače je pa pri 
gospeh omen jene starosti . A k o je med 
temi še vedno katera lepa, je to n j ena 
in n jenega moža zasluga; n jena , ker se 
je znala sk rbno negovati ; n jenega mo* 
ža, ker ji je v vsem ustrezal, t ako da 
ni n ikdar imela povoda za živčne na* 
pade. ki bi jo bili p rezgoda j postarali . 
— Če tako ukrenemo, potem, gospod 
Malec. ne bomo vzklikali: »Zivio miss 



Mlaka!« ampak vzklikali bomo: »Živio 
ladv Mlaka!« Časniki pa ne bodo prine* 
sli zgolj slike ladv Mlake, temveč tudi 
slike nas vseh, ki bomo prvi t ekmo te 
vrste priredili. Pa ugova r j a j kdo, če ni* 
mam prav, gospoda!« 

Ta nenavadni predlog jih je prese* 
netil, da so ka r onemeli. Napos led se 
je pa le oglasil trgovec Krehne: »Vse* 
kako se ladv Mlaka lepše sliši ko mis,« 
je deja l ; »kaj t i jaz na pr imer rabini mis 
v slabem pomenu. Mis blago je v moj ih 
očeh malo vredno blago; mis kupec je 
kupec, ki dolžan ostane. Za tegade l j sem 
jaz odločno za ladv.« 

»Gospod doktor! Na k a j se bo pa 
gledalo pri ocen jevan ju lepote?« je na to 
vprašal davčni upravi tel j Jahen. 

»Na telesno somernost seveda: če 
ni kak ud predolg, p rekra tek ali sicer ni 
someren s celotno postavo.« 

»Ali tudi na jezik?« 
»Kajpada.« 
»Po temtakem ni misliti, da bi mo jo 

ženo proglasili za ladv Mlako; ka j t i n j en 
jezik ni čisto nič someren z n j e n o malo 
postavo. St rašno je dolg in oster,« je 
Jahen ugotovil. 

»To bomo šele dognali,« odvrne 
Grozdnik . »Ocenjevalo se bo popolnoma 
nepris transko.« N a t o pa, o b r n j e n prot i 
učitel ju Malcu, pravi : »Vi, gospod uči* 
telj, boste pa kot na jmla j š i član priprav* 
Ijalnega odbora osebno vabili mlačanske 
gospe omen jene starosti na t ekmo in 
j im naš p rogram razložili. N a prihod* 
n j e m ses tanku nam boste pa o uspehu 
poročali.« 

Ko so se čez teden dni sešli, je Ma* 
lec poročal, da žal ni ničesar opravil: 

»Vsaka gospa je zat r jevala , da še da* 
leko nima petdeset ih let. — ,Kaj pa mi* 
slite!' so se ogorčene druga za drugo 
branile. ,Saj se mi vendar pozna, da sem 
veliko mlajša . ' — Pri Jahnovi gospe 
sem jo pa pošteno izkupil. Cela ploha 
besed se je name vlila: ,Stavim, da si 
je m o j dedec to neumnost izmislil,' je 
vzkipela. .Predobro se mu godi, zato mu 
gredo take bedar i je po glavi. Jih bo že 
slišal, kakor zasluži.' — Ko sem hotel 
ugovar ja t i , mi je pa kar vrata pokazala.« 

»Ali vam nisem pravil?« je Jahen 
bolj vzdihnil ko rekel. »Taka je. Pa si 
pomaga j , če moreš!« 

»Ni mogoče, da bi nobeni Mlačanki 
ne bilo petdeset do šestdeset let.« je 
s t r ažmojs te r Strelec podvomil. »V krst* 
no kn j igo poglejmo!« 

»Vse zaman, p r i j a te l j ! Vi še Mla* 
čank ne poznate,« pojasni Grozdn ik 
Strelcu. ,Krstna kn j iga laže,' bodo 
dejale.« 

»Potemtakem nam ne kaže drugega, 
nego da pr i redimo tekmo gospodičen,« 
predlaga učitelj Malec. 

»Jaz sem .proti!« ugovar ja trgovec 
Krehne. »Ali pa izstopim iz pripravljal* 
nega odbora. Saj nisem neumen. Pri 
vseh rodbinah, katerih hčere bi se m a n j 
ugodno ocenile, bi prišel v zamero. In 
k a j bi bil posledek? Opusti le bi m o j o 
t rgovino in se preselile h konkurentu.« 

»Krehnetovemu m n e n j u se s polna 
pr idružujem,« izjavi Jahen. »Pravi pekel 
bi si zakuril, ko bi se naša Alma ne 
proglasila za kralj ico. N a k a ! V to nevar* 
nost se ne stavim.« 

Z d a j tudi Strelec izreče bojazen, da 
bi mu utegnila Kodel jka s t anovan je od* 



povedat i . » G o s p o d j e ne veste , za k a k o 
k raso t i co se smat ra n j e n a h č e r k a Tek la , 
čeprav svedra k a k o r raca!« 

» H e n t a j ! N a to nisem pomislil,« 
d e j e G r o z d n i k in se p o p r a s k a po glavi. 
N a t i hem pa zakolne : »Tri sto h . . .! N a 
vse z a d n j e bi se j im še jaz zameri l , t a k o 
da bi umiral i brez m o j e pr ipomoči!« Po 
k r a t k e m p r e u d a r k u pa reče: »Ti ugovori 
v s e k a k o d r ž i j o in se ne s m e j o omalova* 
ževati . — T o d a ves te k a j , g o s p o d j e ? 
P r i r ed imo l epo tno t e k m o mlačansk ih 
s lužkin j ! N e le da si s t e m ne nakopl je* 
m o neva rnega sovraš tva , t emveč tak is to 
izvirna os t ane naša p r i r edba . Prav za 
p rav b o m o pa s lužk in je tudi na j l aže pra* 
vično ocenili. K a j n e ? Kar je na n j i h 
lepega, j e p r i r o j e n a lepota , m e d t e m ko 
pri gospeh in gospodičnah n ikda r ne 
veš, kol iko n j i h lepote je pr ip isa t i lepo* 
tilu in m o d i s t k a m . Ali ni tako, gospo* 
d j e?« 

N a to so vsi pristali . Uč i te l j Malec 
je pa zaklical: »Živio miss Mlaka!« 

K a j p a d a je ta novica spravila vso 
Mlako po koncu. Mlado in s t a ro je ugi* 

balo, čigava s lužk in ja bi bila na j l epša . 
T u d i stavilo se je na to in ono, k a k o r 
j im je pač bila ka t e ra pri srcu in po 
obrazu. Celo tožbe radi r a z ž a l j e n j a ča* 
sti so si neka te r i naprt i l i , ke r so pre* 
vne to zagovar ja l i svo je n a z i r a n j e in pre* 
s t r a s t n o pobi ja l i tu je . 

Ko je pa o d b o r na svečani sej i pro* 
glasil G r o z d n i k o v o sobar ico Milko za 
k ra l j i co mlačansk ih služabnic, t e d a j j e 
završa lo po Mlaki : »Ocen jeva lo se je 
p r i s t r ansko! Saj v e m o zaka j !« ter var* 
čevalo se ni z n a m i g a v a n j i in zbadl j iv imi 
opazkami . T o d a n i k a k o r ne po pravici ; 
k a j t i G r o z d n i k je bil odl ičen es te t ik in 
je znal. k a j je lepo. Z a t o je k a k o r pri* 
b i to : Ko bi n j e g o v a Milka ne bila lepo* 
tica, bi j e n ikda r ne bil v službo spre je l . 

Par iškega t e k m o v a n j a za miss Ev* 
r o p o se pa ni udeležila. T e g a ji G r o z d n i k 
ni dovolil. Bal se je zan jo , da bi mu jo 
kak f i lmski p o d j e t n i k odpe l ja l . »Kdo bi 
mi pa p o t e m sobe posp rav l j a l in pos te l j e 
pos t i l j a l?« se je izgovar ja l . 

Z b o g tega je n j e g o v a sobar ica Mil* 
ka osta la samo miss Mlaka. 

MIRKO KRAGELJ, Škofja Loka: 

ZVESTA 

Vsa vitka in mamljiva me pozdravi 
še v postelji — tovarišica verna: 
če dvom me tare, se približa mirna 
in me zaziba v svoj opoj vonjavi. 

In ko pod noč obupa vrv me davi 
in skrb zajaše tilnik mi čemerna, 
kot iz daljave pesmica večerna 
— prikazen njena mi srce ozdravi. 

L JUBICA. 

In naj premami me skušnjava plitka; 
naj v grehu tratim svoja mlada leta, 
strastno objemajoč dekleta vitka — 

— le ona razumela bo poeta — 
bohema. brez predsodka in očitka, 
družica moja verna: — cigareta! 



MIRKO KUNČIČ, Ljubljana: 

BEDNI. 

Gledam. 
V smelem zanosu kot orli gredo 
mimo. N j i h duše peroti 
pno se vse više skoz noč in vihar 
dal jnim obzor jem naprot i 

Kakor berač ob strani s to j im. 
Leta teko . . . Trp im. 

Gledam. 
Vsa n j ih h o t e n j a so kvišku u smer j ena 
vsa n j ih poslanstva v zasnovi izmer jena . 
Človek! 

Kam je šla, kod hodi — t v o j a mladost ' : 

Gledam. N i m a m besede za svojo br idkos t . 

MIRKO KUNČIČ, Ljubljana: 

SPOMIN. 

Dalja zveni. 
Bled je obraz, tako mračna je misel, 
ko da nad n j o črn gavran je obvisel. 
Solnca ni. 

Plah grem v samoto, dušim v grlu jok. — 
O k n a zaprite, spust i te zavese, 
da ne p rodre v izbo zvok! 

Dal ja zveni, zven i . . . 
Ran jen pobegnem na' 'ulico svetlo. 

Množica h rupna in godba in smeh 
vse kakor bič p a d a j o č na m o j greh. 

Dal ja zveni — vse pregluši. 
Dušo boli, b o l i . . . 

MIRKO KUNČIČ, Ljubljana: 

KADAR SEM 

Kadar sem žalosten, vsa si pri meni, 
mati, vsa — kot nekoč. 
Vidim v oči ti vseupajoče , 
močne v l jubezni in vseodpuščajoče . 
Čutim vsak dih >— vonj iv je in topel, 
ko da se vrača mladost iz dal jave. 
Slišim srce — živi in umira 
v samoza ta jb i le z a m e . . . T i dobra! 

Kadar sem žalosten, vsa si pri meni, 
mati, vsa — ko t nekoč. 
Lepa kot sanja , 

ŽALOSTEN. 

t iha kot vrba žalujka nad grobom, 
tvoja l jubezen nad mano se k lanja , 
Verno zazrem se vate, 
iščem besede bogate, 
da ti ozvezdim vsa j zadn jo noč — — 
Joj , pa mi san ja zbeži in začutim 
z žgočim obupom le eno, 
le eno: 
da sem še vedno ves bloden in beden 
in da je že zdavna j vse izgubljeno . . . 

Mati, o, s a j te nisem vreden! 



JANKO LAVR1N, Nottingham: 

ruska moderna po prevratu. 
i. 

Po prevra tu I. 1917. se je razdvo« 
jila ruska kn j iževnos t v kn j iževnos t 
emigrantov in v kn j i ževnos t sovjet« 
ske Rusi je . Med prvimi so: Merežkov« 
skij , Z. Hippins, Balmont, Bunin, Ku« 
prin, Remizov in mnogo drugih. Revo« 
lucija sama je ustvarila v mars ika te rem 
pesniku skoro mes i janski entuziazem, 
zlasti v Bloku in Belem. Nade , da ne 
bodo gledali zgolj obnovl jene Rusije, 
temveč obnovl jeno in popolnejše člove« 
štvo, so boho tno rasle. Logika de j s tev 
pa je bila tudi seda j k ru to drugačna ne« 
go logika pesnikov. Ali p resene t l j ivo je 
dejs tvo, da je bila med prvimi prevrat« 
nimi leti zna tna pesniška produkci ja . 
N a j b o l j se je odlikovala skupina iutu* 
ristov. N j i h o v službeni vod ja , Vladimir 
M a j a k o v s k i j (r. 1892), je drzovit eks« 
per imenter v tehniki in jeziku. N a ne« 
srečo nima mnogo lastne vsebine in kar 
je še več, ne zna peti. Names to , da bi pel, 
le kriči in se dere na vse grlo. In čim 
m a n j ima povedati , tem bolj kriči. Do« 
zdeva se, da ga je usoda določila za 
pesniškega »kričača« bol jševizma —• 
opravilo, ki ni morda vabl j ivo za muze, 
ali nedvomno razvi ja glas, četudi ga na« 
pravi včasih doka j hripavega. Najdaro« 
vitejši ruski futur is t , Hlebnikov, se je 
bavil zgolj s poezi jo in je umrl v bedi 
1. 1922., ali tudi to je zahtevala bržkone 
logika dejs tev. Drugi (Asejev , V. Ka= 
menski j itd.) se zbi ra jo okoli meseč« 

nika »Lev«, ki ga izdaja Majakovsk i j . 
Eden p re j šn j i h fu tur i s tov je tudi Boris 
Pas ternak. V kon t ras tu Ma jakovskemu 
ima mnogo povedati , ali n jegov način 
p r ipovedovan ja je t ako nov in nenava« 
den, da je dos topen le izvoljencem. Nje« 
gova na jbo l j š a knj iga je prva drobna 
zbirka »Živl jenje mo je sestre« (1922). 

II. 

Dočim pišejo Sologub, V. Ivanov in 
večina s tarejš ih pesnikov, bodisi emi« 
grantov ali ne, n a p r e j na svoj p r e j šn j i 
način, je rodila revolucija skupino »pro« 
letarskih« pesnikov; proletarskih po 
svo jem poreklu in po svojih temah 
( D e m j a n Bednij , V. Kazin itd.). A m p a k 
n j ihovo delo je izgrešilo svrho, da bi 
bilo novo razodet je . Razen tega bi mo« 
ral biti človek kul turen diletant , da bi 
upal v možnos t spravit i poezi jo na nivo 
dekle posameznega razreda — pa n a j je 
ta razred visok ali nizek. Več talenta in 
sile je v verzih vaškega pesnika in »ima« 
ginista« Sergeja Jesenina (1895—1926), 
čigar na jbo l j š e pesni tve diše po pravi 
ruski vasi. V tem je bolj neposreden in 
m a n j stilizovan nego d r u g i kmečki pe« 
vec, simbolist Niko la j Klujev. Jesenin 
imenu je samega sebe »zadnjega vaške« 
ga pesnika«. N jegova menta lnos t je v 
resnici pastoralna. V mestnih kavarnah 
san ja r i o pol j ih in čredah, lesenih ko« 
čah, k ravah na paši in o b j o k u j e svoj 
bukolični »izgubljeni raj«. Ohrani l je 
vrhu tega celo naivno, mitološko religi« 



joznos t kmetov, ki jo razgr in ja v neka« 
terih svoj ih na jbo l j š ih verzih. N a j b o l j 
posrečene slike in pr i spodobe je vzel iz 
kmečke b y t « i. Gole reminiscence na« 
n j o ga de la jo naivnega, melanholičnega 
in otroškega. Ali čim izgubi svojo na« 
ivnost — n. pr. v r evo luc iona rn ih in 
prot irel igi joznih pesni tvah — je zgolj 
otroški, še huje , o t roško domišl jav. 
Brezdno med izgubljeno vas jo in dejan« 
skim mestom, ki se mu ni mogel prila« 
goditi, je bilo preveliko. Poizkušal je 
na j t i zavetišče v pi jači in raznih eksce« 
sih. N a z a d n j e je izvršil samomor. 

III. 

Kar se tiče nove proze, vlada do« 
k a j živahna l i terarna delavnost med 
emigranti . V sovje tski Rusij i pa je 
pr ipovedniš tvo de j ansko umrlo v prvih 
letih bol jševiškega režima. Za tem ne« 
pr ičakovanim molkom je prišlo enako 
nepr ičakovano ož iv l jan je — oživl janje , 
ki p ravkar nap redu je in obeta dober 
sad. N e da bi dali izraza kakršnemu« 
koli p reu ran jenemu m n e n j u o njegovi 
vrednosti , ugotovimo le n e k a j podrob« 
nosti glede njegovega splošnega zna« 
čaja. 

Na jbo l j š e , poprevra tne ruske pisce 
lahko razdelimo v dve skupini: v tiste, 
ki se bavi jo predvsem z novo tehniko 
kot t ako in v tiste, ki se os redo toču je jo 
v pr ipovedniš tvu kot takem. Na pred« 
s tavi tel je prve skupine sta močno vpli« 
vala Remizov in Beli j. O b svojih novo« 
ta r i j ah v besedni tehniki, slogu in kon« 
s t rukci j i so često d o k a j naturalist ični v 
izberi gradiva. T o vidimo n. pr. v senza« 
c i jonalnem »Praznem letu« od Borisa 

Pi lnjaka, k j e r opisuje s t r ada jočo Rusijo. 
Tega dela ne bi smeli pr iporočat i lju« 
dem s slabimi živci. Evgenij Zamja t i n , 
Niko la j Nikit in, Leonid Leonov, Vladi« 
mir Lidin, A r t j o m Ves jo l i j in od stare j« 
ših, Mihael Prišvin — spada jo vsi med 
odlične eksper imente r j e in »ornamenta« 
liste«. Pan te le jmon Romanov, Mihaj lo 
Zoščenko, Ilja Erenburg, J. Tynyanov , 
Lidija Sejfulina, Vsevolod Ivanov in 
tudi I. Babel imajo, po drugi strani, rajši 
odkr i to pr ipovedniš tvo. Venda r imata 
obe skupini neka j skupnega: novega du« 
ha, nekako mlados tno energ i jo in močno 
vol jo pogledati iz oči v oči naspro ts tvu 
med usodo in ž iv l jenjem. Edini junak, 
ki ga novo rusko pr ipovedniš tvo ne po« 
greša, je p r e j š n j i »človek, ki je odveč« 
— tisti kanonizovani tip razumniške 
knj iževnost i . Med novimi l i terarnimi 
domislicami so poizkusi, odstrani t i in« 
dividualne junake in jih nadomest i t i z 
množicami, tako jasni kakor simptoma« 
tični. Želja, da bi ustvarili n e k a j nove« 
ga — novega po vsebini in obliki — je 
morda često močnejša v teh pisatel j ih 
nego n j ihova s tvar i te l jska moč. Isto« 
časno procvi ta jo gledališča, ali d ramska 
p rodukc i j a je ubožna. Tudi službena li« 
te rarna kri t ika je na nizki s topnj i , ali 
več neodvisnih kr i t ikov (zlasti kri t ikov 
iz precej enos t ranske »formalne šole« 
uspešno deluje. 

V celoti je današn j e s t an je Rusi je 
na prehodu k popolnemu prevrednoče« 
n j u vrednot . Zdi se, kakor da bi bila 
zemeljska naloga ruskega nemirnega 
duha, preprečiti , da bi svet okamenel v 
topi kapitalistični civilizaciji z n jenimi 
kini, revij skimi zvezdami, banket i in 



r o k o b o r c i . P r e d v s e m t a i m p u l z k popo l* 
n e j š e m u in d o s t o j n e j š e m u ž i v l j e n j u j e 
bil v z r o k , d a j e u s t v a r i l a R u s i j a e n o n a j * 
v e č j i h s v e t o v n i h l i t e r a t u r . N e d v o m n o b o 
n a š l a v n j e m v i r e za s v o j e n a d a l j n j e in* 
s p i r a c i j e . P r a v m o g o č e je , d a so n j e n e 

s e d a n j e p r e i z k u š n j e le b o l e č i n e n o v e g a 
p o r o d a . N a r o d , k i j e šel s k o z i t a k in* 
f e r n o b o i m e l n e d v o m n o m n o g o v e č po* 
v e d a t i n e g o j e že p o v e d a l . N j e g o v a kn j i * 
ž e v n o s t n i m a le v e l i k e g a » v č e r a j « — 
t e m v e č t u d i ve l ik » ju t r i « . 

f JOSIP MURN;ALEKSANDROV: 

NIMAŠ TI'.. 

(1898.) 

N imaš ti črnih, žarečih oči, T v o j e oči — iz n j ih duša blišči! 
v kakršnih zloba, poguba iskri, Moder bol j nebes neskončni sam ni, 
temnih kot [pozna brezmesečna noč, s solncem gori jo čez t lan tekmujoč , 
ki v n j e j popotn ik zdrsi tavajoč. vabi jo z zvezdnat im svitom čez noč. 

f JOSIP MURN:ALEKSANDROV: 

NA HOLMCU. 

Kadar imaš časa, 
z rožami krog pasa 
pridi k nam! 
Pridi z ju t r a j , 
čez dan vroči, 
pridi zvečer 
al ponoči, — 
hej, jaz vedno čas imam! 

POLDE PEHANI, Ljubljana: 

ENA ZVEZDA LE GORI. 

Vračam se domov po poti / 
pod kos tanj i . Tihi mrak 
mojih novih san j ne mot i ; 
k o m a j slišim svoj korak . . . 

Me povija megla v krilo 
sivo, ko se meni zdi: 
novo čuvstvo je ovilo 
srce z mnogimi vezmi. 

Ljubl jena, ti spiš; ponoči 
nekdo blodi v megli sam . . 
L jubi jo te vzdihi vroči, 
le o tebi šepetam. 

Misli zbrane v ha rmoni jo 
čuvstev nežnih t j a hi te , 
kamor si na jbo l j želijo, 
kamor nada še ne sme . . . 

Tavam dalje, v gostem mraku 
plašno mi korak hiti, 
ko nad mano gori, v zraku, 
ena zvezda le gor i . . . 



JAN PLESTENJAK, Ljubljana: 

ubijalec. 
N a dol ino se vlega mrak , cesta se 

v m r a k u izgubl ja in bele hiše ob n j e j 
žde k o t č rne kopice. Z g r ebenov od« 
j e k n e le vr isk pas t i r j a , iz da l j e pa ropo« 
t a n j e voza. 

O s a m e l p o p o t n i k gre po dolini; 
noge so m u od h r ibovske h o j e upog« 
n j ene , n a n j e je telo ko t p r i s lon jeno , 
roke so t ežke in s ega jo sko ro do tal, 
t a k o j e skl juči lo telo delo in s ta ros t . T o 
je D o b r a č e v Matevž . Oče t a ni nikol i 
pozna l ; k o m a j je bil M a t e v ž spočet , ko« 
m a j j e ma t i potoči la p rve solze b r idkega 
s p o z n a n j a , j e šel oče po svetu in utoni l 
v svetu. M a t e v ž še ni ponosi l p r v i h hlač, 
ko mu je plaz zasul m a t e r : zapust i la mu 
je culo in n e k a j p r i s t r a d a n i h grošev. 
T a k a je bila n j egova mlados t . O d t e d a j 
M a t e v ž ni več poznal solnčnih dni in 
odkr i t ega smeha . 

»Vidim, da n i sem več za rabo!« je 
zagodrn ja l M a t e v ž : spo takn i l se je bil 
ob k a m e n in malo da ni padel . 

»Hen ta j , s t a r a m se in sem že nad« 
ložen. D o b e r nos imaš, T ine tovc , za to 
si mi pokaza l na cesto. O, s a j s t r ah me 
ni, tudi dob re l jud i še poznam, ki te po« 
z n a j o s k o p u h in oderuh T ine tovc . N e 
b o m te prosi l in mogoče še klečal p red 
t ebo j , nak.« Z r a v n a l se je in telo se je 
zdelo za polovico dal jše . 

N a ces to je p o t o k izdihal gosto 
meglo, da je še zvezde niso predr le , k a j 
šele M a t e v ž e v e u t r u j e n e oči. N j e g o v a 
pos tava je ko t utoni la v megli in še v 
misli se je v t ihotapi la , da M a t e v ž ni 

mogel os ta t i ne pr i spomin ih ne pri se« 
d a n j o s t i : bodočnos t mu je bila pa 
megla, s ama megla. 

»Kaj se mi b lede?« je j ekn i l in pre« 
straši l se je svoj ih besed. 

» N a j me k d o sliši, vsa dol ina bo 
šepe ta la : M a t e v ž je obnore l . Čudnega bi 
pa ne bilo, če bi: recimo, da podr l Tine« 
tovcu kozolec ali pa sv in jak , ali pa da 
bi mu živino pognal iz hleva v takole 
t e m o recimo, moral i bi reči, da sem ob« 
norel.« 

M a t e v ž a je megla prevze la in ob« 
j e s t en je postal . 

»Tine tovc , ali se s p o m i n j a š , da si 
s am p re rokova l : Ma tevž , t i boš obno« 
rel, ne boš dočakal čednega konca . T a k o 
si sodil T ine tovc , pa si me obsodil na 
cesto. Juhu«hu! Ma tevž je obnorel!« nje« 
gov hreščeči glas se j e razlegnil zateg« 
n j e n o v spolzki megli, iz d a l j n e vasi je 
odmeva lo : »Matevž, ti si obnorel .« Ma« 
tevž se je š i roko n a s m e j a l in se čudil 
s a m e m u sebi: » T a k o b a h a t o s em se za« 
smejal , ko t se zna samo Tine tovc ,« in jc 
racal n a p r e j , dasi je s ko rak i že drsal 
in se m u je glava pr ipogibala do kolen. 

V vasi so že gorele luči, na sked« 
n j i h so meli proso, p r ed gost i lno so stali 
s h lodi naloženi vozovi , f u r m a n i pa pili 
v veži žgan je . 

Ma tevža je ka r vrglo v vežo, za« 
sme ja l se je, p o t e m pa zakaš l ja l , d im se 
je splazil v n j egova pl juča . »Saj pra« 
vim, t obak jo bo udušil dolino!« je za« 



momljal , nagnil kozarec. Ponudil ga mu 
je fu rman , rdeč in plečat fant . 

»Kaj pa s teboj , Matevž?« 
»Kaj je z m e n o j ? To vprašaš? Če 

bi jaz le vedel! Pa pove j ti, k a j bo s 
teboj čez uro, čez dan, čez teden. T o 
ti rečem!« je pr idigarsko odgovar ja l 
Matevž. 

»Pa si na k ra tko udar jen , Matevž!« 
»Kaj bi pa hlastal na dolgo in ši* 

roko; ne utegnem in tudi ljubi se mi ne.« 
»Pri nas bodi vesel, če te je pa raz* 

jezil Tinetovc, znosi se nad n j im. T a k o 
ti p rav im jaz, Matevž. N a in pij, sa j si 
sam, doma pa n ik je r in povsod.« 

»To je tisto!« Matevžev glas je bil 
zamolkel, ko t bi se izkopal iz globeli in 
oči so begale od fu rmana do furmana , 
roka je pa držala kozarec tako krčevito, 
da je iz dlani žehtel opo jen duh po 
žganju. 

Furmani so si šepnili samo z očmi 
in so se razumeli. Rdeči in plečati fan t 
je naročil znova žganja in poleg sebe 
posadil Matevža. 

V medli luči je bilo le videti zarja* 
veli obraz, razoran in med brazdami za* 
kopane oči, ne jasne in begajoče. 

»Matevž, meni lahko poveš, kako 
je s teboj!« je p r i t a j eno šepnil rdeči in 
plečati fant , ki bi Matevža lahko z eno 
roko posadil na naloženi voz. 

»Kako je z m e n o j ? T o me vprašaš! 
Premlad si še, da bi ti odgovar ja l . Še 
ti bi rekel, da sem obnorel.« 

»Kdo to pravi? Če pa kdo pravi, 
mu pa reci norec!« 

»Vič no, ti si pa pameten fant . Res 
sem bil neumen, tako bi moral zabru* 

siti Tinetovcu, pa bi se mu povesili 
brki!« 

»O Tine tovcu n e k a j govoriš? Če 
govoriš dobro o n j em. se ali lažeš ali 
si pa tako slep, če pa že hočeš govoriti 
slabo o n jem, boš težko povedal k a j 
novega. Tako je obložen z grehi, da j ih 
mu ne izvoziš s par izar jem, pa če s pa* 
rom k o n j furaš tri tedne.« 

Matevžu je zagorelo v očeh in ob-
jel bi bil rad rdečega fanta . Pri jel je le 
za kozarec in ni mogel do drugačne be* 
sede. 

»Trčiva, ti si zame fant.« 

Fant je trčil z n j im, obema so pa 
gorele oči in oba sta gledala pred seboj 
samo Tinetovca, odurnega bahača. N a 
svo jem griču stoji , v žepih žvenkl ja z 
d e n a r j e m in se široko smeje . »Še malo, 
pa te stisnem, Gove jka r , pa Tebe tudi 
Rožnik. N i mi za take sosede, prazne 
in omahlj ive. Še eno posojilo, pa smo 
rešeni.« 

V veži je bilo pa skoro mrtvo, kot 
bi ne bilo v n j e j drugače živahnih fur* 
manov. 

»Kaj si me hotel p re j vprašat i?« je 
zastavil Matevž. 

»Kako je s teboj , sem pobaral!« je 
zategnil rdeči fant . 

»Kako je z m e n o j ? N e vem, kako 
bi ti povedal. Poces tn j ak sem, čeprav 
tega nisem zaslužil. Res ne, saj me po* 
znaš, da sem lenobo sovražil in da se 
nobenemu delu nisem odmikal. Toda je 
že tako: obsojen sem na cesto in Tine* 
tovc mi je tudi prerokoval , da ne bom 
dočakal čednega konca.« 
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»Da bi ga le on dočakal, pa n a j bo 
vesel,« je ušlo fan tu in skoro sram ga 
je bilo. 

»Vič, saj nič ne rečem, star sem že, 
vidim tudi slabo, med obrab l jeno šaro 
pa še ne grem.« 

»Saj si mu zas ton j delal!« 
»Da in ne! Jaz sem vsa j mislil, da 

ne delani zas tonj , on me je pa opetnaj* 
stil za vse in me poslal na cesto. Vse bi 
še bilo, da bi me odslovil kot človeka, 
povedal očetovsko: Matevž, sa j veš, 
kako je s t ebo j in zmagovati ne boš mo* 
gel več, ka j , ali ne bi šel malo v dolino: 
delo spremeniš, spremeniš zrak, bol je 
bo zate. I oda ne. Nikoli ni bil va j en 
govoriti s č lovekom po človeški. N i me 
poznal kot Matevža, bil sem mu govedo, 
osel, gnoj . T a k o sem se privadil teh 
imen, da vselej pogledam, ali ne kliče 
kdo mene, če recimo izpregovori eno 
od teh besed. Pa da boš vedel, kako je 
z meno j : jaz sem delal leta in leta, še 
sam ne vem koliko, delal pa samo za 
ped zemlje v rebri, koder sem hotel po* 
staviti b a j t o in v b a j t o pa posaditi , tebi 
na j bo povedano, ženico. Vse mi je bilo 
že zdavna ob l jub l jeno in ko sem mislil, 
da sem si prislužil tisti kos zemlje v 
rebri, sem stopil k Tine tovcu: »Oče, 
tako sem mislil in t ako sem premislil, da 
sem že star in da mi je ostalo le še to* 
liko moči. ki bi zmogle postavi t i v rebri 
bajto.« Tine tovc je zarohnel nad me* 
noj , potem se pa š iroko zasmejal in se 
razkoračil pred menoj . »Govedo, ti si 
obnorelo. Redil sem te, in za boglonaj 
mi boš zeml jo odjedal , šema šemasta.« 
Pokazal mi je vrata, jih zaloputnil za 
menoj in k a j mi je kazalo? Zdi se mi, 

da že vsa dolina šepeta za meno j : vič 
ga norca.« 

Matevž se je v p r ipovedovanju raz* 
togotil, oči so se mu izbulile, jecl ja t i je 
začel in trgati stavke. Fant je s t rmel 
vanj in kadar je Matevž iskal n a j b o l j 
prepričevalne besede, je zaškrtal z zob* 
mi in pljunil pod mizo. 

»Matevž, jaz bi ga bil kar lopnil!« 
je bruhnilo iz fan ta ; udaril je po mizi, 
da so se zdrznili zaspani furmani . 

»Prav je imel Tinetovc; norec sem, 
lopniti bi ga moral!« je mirno, vendar 
nekam skr ivnos tno preudari l Matevž. 

»Jaz bi ga!« in fant je drugič za* 
mahnil po mizi, pri jel za kozarec in tr* 
čil z Matevžem. 

»Zato sem te vprašal, kako je s 
teboj, da boš vedel. T ine tovc je izone* 
gavil m o j o mater in jo vso bedno in 
nadložno pahnil iz hiše. T a k o je bilo in 
greha mu ne izbriše nihče.« V fan tu je 
zar ju lo po maščevanju , v členkih moč* 
nih rok mu je pokalo, prsa so mu na* 
raščala. 

Matevž pa ni vedel ne na desno ne 
na levo, glava mu je bila vroča in kot 
napoln jena z vso mogočo navlako. Ko* 
m a j je zagrabil za prvo misel, izpodri* 
nilo jo je deset novih, vse pa s t rašnejše , 
vse v želj i po maščevanju vkopane. 

»Ne bo mu odšlo!« se je iztrgalo iz 
njega in čez ustnice so se razbelile sline, 
oči so pa izstopile iz votlin in v n j ih je 
gorela samo kri.. 

»Matevž, k a j je s t ebo j?« ga je za* 
čudeno vprašal rdeči in plečati fant . 

»Fant, tebe imam rad, pa ti le ne 
vem povedati , k a j je z menoj . Zdi se mi, 
da sem zopet mlad in da sva trčila s 



t vo jo ma te r jo . Z n j o se maščujeva , da 
boš vedel, mo j fant , ha, ha. Vič, tako 
se smeje samo Tinetovc, haha. Juhu-hu! 
Trčiva!« 

Samo smeh ga je bilo, le tu in tam 
je zledenel ves obraz, zgorn ja čeljust 
se je zagrizla v spodn jo ustnico, z des* 
nico je pa stisnil kozarec, da so bili prsti 
mrl iško beli. V medli luči je bil Matevž 
strašen. V smehu se je n jegovo telo raz* 
vleklo, ko so se pa v n j e m oglasili ču* 
dežni zamolkli klici, se je n jegovo telo 
skrčilo, da je bilo izza mize k o m a j 
videti glavo. 

Furmani ga niso mogli razumeti , še 
nikoli ni bil tako čuden, zdel se jim je 
celo pr i smojen , smeja t i se mu pa niso 
mogli. 

»Kaj d reml je t e? Saj še jaz ne, ko 
bi že zdavna moral. Pod hr ibom, pri 
mater i bi že moral dremati . Pa š / ne 
bom. Ba j to si p re j postavim, prece j po 
nedelj i pričncm. T ine tovc se mi ne bo 
več rogal, to pa rečem da ne. IIa*ha. 
T u d i smejal se ne bo več takole, nak. 
,uhu*hu*hu! Dolgo sem delal za tisto 
ped sveta, ha, ha, ha, predolgo zate Ti* 
nctovc.« 

Udari l je še on po mizi, fan t ga je 
občudoval, ni ga pa razumel. 

»Fant, danes sem mlad, da boš ve* 
del. Z d a j se vse spremeni : vreme, do* 
lina, T ine tovc in moja reber. Pi j pij , 
fan t moj , da ne porečejo , da si obno* 
rel. Ha*ha*ha!« 

Matevžu je vse žarelo z obraza, 
fan tu pa je bilo nerodno in nekam st rah 
ga je bilo pred to postavo, ki je samo 
ime Matevž še nosila. 

»Fant moj , le pij , večkrat pij , sponv 
ni se pa včasih name, fant moj . Jaz 
grem!« 

»Kam. Matevž?« 
»V reber, na t isto ped zemlje se vse* 

dem, ha*ha*ha!« 
Odkobali l je iz gostilne, se glasno 

krohota l in z viška poda ja l roko v slovo. 
S ceste in po tem še iz dal jave se je sli« 
šal n jegov krohota joč i smeh: »Ha, ha* 
ha, zaka j bi se Matevž ne smejal.« 

»Ni čisto pri pravi,« je menil pritli* 
kav furman. 

»Čudno se je spremenil , neka j ga 
grize,« je pripomnil drugi. 

»N eka j vre v n jem, pa če bolj duši, 
slabše je. V n j e m bo izkipelo!« je dodal 
na j s ta re j š i , ki nikoli ni rad govoril na* 
ravnost , temveč v »podobah«, kakor so 
krstili način njegovega govora. 

Rdeči in plečati fant je pa molčal, 
prsa mu je pa stiskala nema groza. Za* 
čutil je v rokah nemoč in tudi noge so 
mu bile tu je . 

Po dolini je odmeval le ropot voz 
in v ropot se je v odurno neskladnost 
vmešavalo šk r ipan je hlodov na vozu. 

Matevža ni bilo n ik j e r na cesti. 
V dolini se je ta ja la megla, od dre v* 

j a je kapalo, cesta je bila vlažna, tudi 
hiše so bile rosne. List je je glasno od* 
padalo, se vrtinčilo med ve jev jem, na 
vrteli so pa iz mrtvih rož pogledale vse* 
svetarice, vse še v popju . Kot skozi ten* 
čico. je pogledalo v dolino solnce. 

Po dolini je drobila potovka. Čudno 
zverižena je bila. plahutala je z rokami 
in še koš na hrb tu se ji je čudno zibal. 

»Ti, po tovka je pa pi jana, vič jo!« 
je razsodil dolinec svoji ženi. 



»Pa res!« 
»L jud je božji , ka j takega pa dolina 

še ni dočakala, Bog ji bodi milostljiv!« 
je žuborela potovka, p reden je prišla do 
ljudi. 

»Ja, k a j pa je vendar?« 
»Nič ne ves te? Pred hlevom so ga 

z j u t r a j našli, glava se je le še malo dr* 
žala telesa.« 

»Kaj? Kdo? K j e ? 
»Bog pomaga j , Tine tovc je mr tev ; 

Matevž ga je s sekiro, čakal ga je.« 
Po tovka je drobila napre j , dolinci 

se pa niso mogli opri jet i dela. Še do be« 

sede niso mogli; nemi so sedeli na klo« 
pch pred ognjišči in v duhu pomilovali 
Matevža in Tinetovca. Matevža so ukle« 
n jenega peljal i po dolini orožniki. Ma« 
tevž je bil sicer izpremenjen , še bolj 
skl jučen kot drugače, oči so mu pa še 
vedno gorele in na us tnah je bila kot 
nalepl jena bela slina. K o so ga peljal i 
mimo gostilne, se je zravnal. 

»Ha«ha«ha, kakor Tinetovc,« je glas« 
no potrdi l samemu sebi. Ko so pa prišli 
pod hrib, koder leži ' n j egova mati . se 
jim je zgrudil in med bele sline se je 
pomešala kri. 

N. PREOBRAŽENSKI, Ljubljana: 

jeseninov konec. 
M a j h e n in belolas, od solnca in 

vetra ožgan kmečki deček, nekdan j i 
vaški pastir , je kot revolucijski pes« 
nik sk rbno pr ikroj i l po p redp i sanem 
obrazcu svoj ž ivl jenjepis . Zamolčal je 
svoj obisk pri carici, ki je »novega Kolj« 
cova« rešila f ronte . V e s t n o je naštel vse 
svoje mladostne pre tepe in povo jne ne« 
brzdanost i . Pobahal se je s tem, da je 
nekoč zakuril samovar z razklano sveto 
podobo. »Moj pr i ja te l j ni maral tega 
čaja. A zame je bil ta čas, leto 1919., 
naj lepši v m o j e m živl jenju. N i smo imeli 
niti polena drv in živo srebro je pozimi 
v sobi kazalo pet s topinj R e a m u r j a pod 
ničlo.« Jesenin je s kolomazom namazal 
vrata moskovskega samostana Kristu« 
sovega t r p l j e n j a (kakor z a z n a m u j e j o na 
vasi užal jeni f a n t j e hišo prelahkomisel« 
nega dekleta). Čital je pod milim ne« 

bom svoje pesmi »na jbol j š im poznaval« 
cem — vlačugam in vlomilcem«. Ni se 
vpisal v komunis t ično s t ranko samo za« 
to, »ker se je smatra l za še bolj levi« 
carskega«. Zel je slavo kr ižem vse Ru« 
sije, in so bili všeč sov je t sk im mece« 
nom njegovi preroški , mesi janski klici, 
da, še bo posekala Rusi ja evropsko 
železno pokopališče. Samo pri nas, be= 
račih. je še duša doma«. Trdi l je, da bo 
ujela Rusi ja kakor apostolski ribiči v 
svoje mreže vesoljs tvo. Z letalom je 
potoval iz Moskve v Berlin, iz golega 
izzivanja se je poročil in je v p i janos t i 
pre tepal živo razvalino, nekoč znano 
plesalko, Amer ikanko A s e j d o r o Dunka« 
novo, ki je pod sovjet i hotela ustvari t i 
revoluci jo v plesni umetnost i . A ves ta 
šumni uspeh je prikrival samo notra« 
n je razočaranje . Tragična smrt konec 



decembra 1925. je bila nu jen zakl juček 
Jeseninovega ž ivl jenja . V neusmiljeni , 
zanimivi in doka j gnusni Mar ienhofovi 
knj igi »Roman brez laži«, brez ka te re 
ne bi bil umlj iv Jeseninov konec, je 
dobro povedano, da je slave žejni pes* 
nik »dohitel slavo drugi dan po svoj i 
smrti«. N e mislim, da je Jesenina t iralo 
v smr t samo razočaranje , ki ga je do* 
živel v izgubljeni kmečki domačij i in ki 
ni hotela pos ta t i n jegov namišl jeni »grad 
Inoni ja , k j e r živi ž iv l jenjski bog«. Se* 
veda se je moral prepričat i o popolnem 
n a s p r o t j u med sovje t i in kmeti . Še v 
»Spovedi barabe«, ko je bil ponosen na 
cilinder in lakaste čevlje (»jaz, ki se<a 
nekoč v jesenske luže namakal bose no* 
ge«), je zat r jeval , da je tudi kot »naj* 
boljši pesnik v Rusiji« pr iprav l jen po* 
zdravit i vsako k ravo na mesa r j evem iz* 
vesku. »Zadnj i vaški pesnik« je razu* 
mel, da v stepi igrajoči se »ljubi, beda* 
sti« žrebček nikoli ne dohit i železnice. 
Prekl inja l je »pločevinaste poljube« ve* 
lemesta, ki je prišlo, da p o d j a r m i vas 
in kmetu pusti samo otožno ha rmoniko 
pa hudo žganje. Pozne je je moral pes* 
nik doživeti no t r an j i prelom. V nešte* 
vilnih rokopisih je romal po Moskvi 
n jegov »Odgovor« sov je t skemu dvor* 
skemu pesniku, nezakonskemu sinu ne* 
kdan jega vel. kneza, D e m j a n u Bedne* 
mu, ki je napisal sve toskrunsko poemo 
o Kristusu. »Kakor debel mer jasec si 
Zve l iča r ja opljuval, lakajska duša«, — 
sklepa nekdan j i brezbožnik Jesenin, 
»— in bo ruski kmet samo ti opsoval 
mater , pa bo še bolj vroče molil naprej«. 
O mučnem n o t r a n j e m razdvoju govori 
tudi »Obisk v domovini«, k j e r toži pes* 

niku ded, da so postale n jegove sestre 
»komunis t in je — prava sodrga« in ne mi* 
ra pesnik sam »niti ob slabem vremenu« 
čitati Marksovega »Kapitala«, od kate* 
rega se sestra ne more ločiti. »Ti. vražj i 
k ra j ! Kako sem le mogel peti, da sem 
l judski pesnik? Nihče ne po t r ebu je tu 
moj ih pesmi in menda tudi mene ne.« 
N e k d a n j i mes i jan izem se je razkadil v 
nič. Pesnik je pogledal v oči vraž j i res* 
ničnosti in se je zgrozil pred lastno no* 
t r a n j o puščobo. Mesec dni pred s m r t j o 
je v poemi »Črni mož« ožigosal las tno 
usodo: »Kakor menih, držeč nad mrli* 
čem svoj prst , hodi črni mož po zoprni 
knj igi mojega ž iv l jenja in mi nos l ja joč 
čita povest propalice in pi janca. Obup 
mi stiska srce. — Čuj, čuj! — mi mrmra , 
— v knj ig i je dost i lepih načr tov, a ta 
mladenič je živel v deželi gnusnih raz* 
bo jn ikov in sleparjev.« Še bolj pretres* 
ljiva je zadn ja »Pesem«, ki jo je pesnik 
zapisal z lastno k rv jo , ko si je v gostil* 
niški zapuščeni sobi prerezal žile: »Sam 
ne vem, keda j sem odcvetel. Bil sem lju* 
dem všeč, a zda j sem na svetu sam. 
Z a t o je z lepo pesemco slavček priletel: 
mo jo zadušnico vam bo prepeval. Bil 
sem prevzeten, nisem se bal. S povešeno 
glavo sem mrtev ostal.« Z d a j je še težko 
poda t i izčrpno oceno Jeseninove lirike, 
ker še niso zbrani n jegovi spisi. A sča* 
soma se bo moralo pr ikazat i skozi na* 
vlake imaginizma pravo jedro kmečke 
pesmi onega Jesenina, ki je nam po dol* 
gem, enoličnem opevan ju kmečkega trp* 
l j en ja , 90 let po Koljcovu, prvič poka* 
zal viharno in slikovito duševnost po 
revolucij i vznemir jene ruske vasi. 
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MILAN PUGELJ: 

vmes. 
Ravno ko hoče p reko železniških 

tirov, mu zapre železničar pot. On gleda 
nervozno na uro, ki kaže že pet minut 
zakasnitve. Vlaka ni od leve ne od 
desne. T r o j e penzi jonis tov stoji na levi 
s trani in se resno pomenku je . On se 
okrene in gre n e k a j korakov nazaj , ta« 
koi na to spet napre j in obstane pred 
zaporo. 

Da, res, si govori v mislih, j^ppol« 
noma varal sem se. Krivo tega jc to, ker 
se nisva tako dolgo videla. Mislil sem, 
da je med nama vse šlo, toda vidim, da 
mi je do n j e mnogo, posebno mnogo. 

In dal je misli, kako jo že čez pet, 
čez deset minut objame, kako — n a j se 
zgodi to prvič v ž iv l jenju — ob jame 
n jena kolena . . . 

V tem pr idrdra vlak. S t ro j šumi in 
piska in vozovi z ropo ta jo mimo. Želez« 
ničar dvigne zaporo, on gleda spet na 
uro in hiti dalje. Z d a j je že osem minut 
prekasen. Pospeši korak in gleda na 
drugi konec drevoreda . N i k j e r ni člo« 
veka. Jesensko ju t ro je, pod nogami šu« 
mi listje, po ravnini na desni in levi leži 
gosta rumenkas ta megla. 

Z d a j jo je zagledal. Naravna korake 
prot i n j e j in pozdravi, kakor bi se bila 
včeraj zvečer zadnj ič videla. Minili sta 
pa v resnici že dve leti. 

»Ta moda,« pravi on, »ta mi ni 
všeč.« 

»Tudi meni ne,« odgovori ona, »to« 
da k a j n a j ukrenem.« 

Nervozen je in tudi sredi te ner« 
voznost i čuti, da na jb rže ni na j primer« 
neje pričel. Toda za nepris i l jenost mu 
je, te ne sme na zuna j izgubiti. Neža« 
dovol jnost , ki tiči v n j e n e m odgovoru, 
čuti in ve, da mu morda čez leto in dan 
oponese, kako se je pričel meniti ž n j o 
takrat , ko se nista p r e j dve leti videla. 

Govor i pa t ako j o pr i ja te l ju , ki je 
vojak. 

»Torej Drozd je vendar dobil do« 
pust in je bil tuka j . Kako pa neves ta? 
Ali se vzameta?« 

»Drozd bi jo t ako j vzel,« pravi ona. 
»Storil bi pametno. Preskrb l jen bi 

bil, ona ima premoženje , ka jne?« 
»Dvajse t tisoč, toliko je gotovih.« 
»Haha,« se zasmeje po sili on, »toda 

Drozd je za vse, samo za vo jake ne. 
Ni sem še poznal človeka, ki bi imel tako 
razvit čut za svobodo kakor on.« 

Prišla sta iz drevoreda v gol in re« 
dek gozdič. Tu ali t am zleti od tal kos 
ali taščica, z bližnjega gabra s f r fo ta 
vrana in pre tepa glasno zrak s svojimi 
dolgimi in zobčastimi perutnicami. 

»Kakor je pravil Drozd. je pri vas 
pri jetno.« 

»V samostanu nismo,« pravi ona. 
»Vojaška družba, ka jne , in ure 

beže, da bi jih bilo t reba skoro klicati 
nazaj.« 

» Z d a j je vsak vojak razen tebe in 
še par drugih takih,« reče počasi ona in 
se ozre post rani vanj . 

»Tore j tudi on!« 



»Tudi on!« 
N j e g a v duši n e k a j zagrize, toda 

misli so mirne in razsodne . 
»A tako«, pravi . Pog le jmo jo. Do* 

živela je roman . 
»Smolo imam. Na le t im na same ta* 

ke l judi , s ka te r imi ni nič. Sa j so mi 
že vsi čestitali , m o j a p r i j a t e l j i ca Ela na 
p r i m e r . . .« 

»Kakšni l j u d j e so to?« 
»Taki k a k o r ti, on in enaki.« 
»Jaz pa,« pravi on, »sem se bavil 

med t em z na ravos lov jem, z rastlin* 
stv om, posebno z vodnimi rast l inami. 
Z d a j vidiš, kdo je tisti.« 

»Dve leti brez pisma, brez besede, 
pros im te.« 

»Ti časi,« pravi on. »Pisma se urad* 
no č i ta jo , k a j n a j p o t e m piše f an t de* 
kle tu?« 

G l o b o k o v gozdu sta in nezadovol j* 
nos t v dnu n j egove duše raste . Ta ob* 
čutek, da j e imela ona med t em dru* 
gega, ugonab l j a n j egovo samozaves t , 
n j e g o v ponos. N a jezik mu sili n e k a j 
bolestnega, česar ne izreče. A mes to te* 
ga pove z i z p r e m e n j e n i m glasom in s 
čudn im s m e h l j a j e m na s v o j e m bledem 
in p lošča tem obrazu. 

»Obje l bi te rad, Liza, čakaj .« 
»Me boš pa drugo leto,« pravi ona 

in gre da l je p red n j im. 
S to jmo, s to jmo, si zakliče on v 

mislih in skr i ta t rpkos t je večja in večja. 
N j e n e besede zvene kakor so zvenele 
besede tistih, ki so se naš im obču tkom 
smejale . 

»Dobro, pravi n a e n k r a t veselo. T v o j 
predlog sp re jmem. Odloživa to re j ta 
sen t imenta ln i o b j e m na drugo leto. 

Midva sva imeni ten par in zmoreva tudi 
k a j takega. In veš, k a j še v id im?« 

»Kaj?« vpraša r avnodušno Liza. 
»Vidim, da imaš t is tega srečnega 

človeka rada. K a j pa je t vo j j u n a k ? « 
»Umetnik ,« p rav i ona. » T v o j e vrste, 

za to tudi tak.« 
»Ali je slikar, glasbenik,a p isate l j , 

kipar , poe t?« 
»Ne.« 
»Kaj pa je po tem?« 
»No, t isto, ka r si izpustil.« 
O n premiš l ja , toda v vse več jem 

n o t r a n j e m nemiru se ne more spomni t i 
na tisti p ravi stan, ki še p r eos t a j a . 

»Ali je a rh i t ek t?« vpraša . 
»Ne,« se sme je Liza. 
Molče s topa pa r k o r a k o v za n j o in 

n a e n k r a t vidi vse t is te davne dogodke, 
ki jih je doživel tik n je . Spomni se je v 
modr i obleki z belimi t rakovi , ko je 
iztegnil prvič za n j o roke in jo poteg* 
nil na kolena. In preplavi ga vsa slast, 
ki jo je pil t isti čas; po prs ih mu za* 
valovi kri in buši v glavo, da čuti n j e n o 
vročino. In vidi jo v r j a v i obleki, ko 
p r i h a j a prvič na ses tanek. Mrači se. 
N e k j e sredi po l j gori kozolec, a ona* 
dva sedi ta na klopi nad mes tom in se 
p o l j u b u j e t a že jno , neutolažl j ivo. In za* 
gleda j o v n j e n i sobi v beli obleki, 
vročo, č aka jočo tega t r enu tka . . . 

O m a m l j e n je, p i j an . 
»Počakaj ,« pravi hr ipavo, »kam se 

n a m a mudi . Liza?« 
Stopi k n j e j in zavi je na desno, 

globl je v orumenelo p rap ro t . In ko pri* 
deta do štirih debel, ras točih v polkro* 
gu, jo p r ime za komolec in pridrži . 



»Kam je vse šlo,« reče hripavo, »to 
ni p rav . . .« 

Dlan položi zada j na n j e n o glavo 
in jo p r imakne bliže. Poljubi jo enkrat , 
dvakra t in gleda pri t em drobno, bridko. 

»Pojdiva tod,« pravi tiho. 
»Ne,« odšepeče ona, »ne!« 
»Zaka j ne?« 
»Drugo leto, letos ne!« 
Prime k ra jn ike n jegove sukn je in 

gleda v tla. Ko dvigne oči, zaši je iz n j ih 
črn vlažen ogenj. 

»Pojdi,« sili on. »samo pol jubov bi 
rad, že jen sem jih . . .« 

In sam hiti napre j med p r a p r o t j o in 
grmičevjem, ki še ni izgubilo vsega 
list ja, n a j d e kotiček, porasel z zelenim 
mahom, sleče svršnik, pogrne ga po tleh 
in sede nan j . Liza se bliža počasi, trud* 
no. Ozre se dvakra t okrog, potem ob* 
stane. 

»Sedi,« pravi on in jo pr ime za roke. 
»Ah, k a j š e ! . . . Čakaj , izpusti me.« 

Liza seda počasi in udobno, kakor 
je va jena . Sloni na desni roki, seže z 
levo po klobuk in ga položi tik sebe na 
mah. Ko tišči on svoje us tne na njenih , 
gl^da ona nekam daleč mimo njega in 
pogled n jen ih lepih velikih črnih oči je 
izgubljen, kakor bi poslušala neko ne* 
znano, mogočno glasbo, ki bi jo vso 
prevzela. 

»Ti,« pravi on burno in pridušeno, 
»pozabimo vse, čemu mi to pripovedu* 
j e š . . . « 

Vnovič pr i t isne svoje us tne na nje* 
ne in ona gleda r azsan jano vlažno in 
n j ene grudi se naglo dvigajo in pada jo . 

Z d a j jo pri t isne on z desnico k sebi. 
Liza omahne vznak in šepeče težko, ka* 
kor bi resnično t rpela: 

»Ne, ne . . . pust i me . . . « 
Okrog je tiho. T u in tam kane kap* 

lja s črne veje na vlažno list je, iz da l jne 
cerkve pri tava s labotno z v o n j e n j e in se 
po j ema joče mota med mokr imi debli. 
N e b o je blizu. Ovi ja ga tista rumenka* 
sta, umazana megla, ki je ležala p re j po 
dolini in po gozdu in ki se je zda j dvig* 
nila nad vrhove. Ta mokrota , ki jo ču* 
t i jo us tne in oči, se širi iz n je . N e k j e 
globoko v gozdu cvili pes, ki skače ne* 
mara okoli drevesa, k j e r vidi veverico 
in ne more do nje . T o cvi l jenje je t rpko, 
jesensko, in ko že ut ihne v sluhu, brni 
še vedno dal je in reže in muči. 

Vse se umiri in menda tudi kap l je 
več ne k a p a j o od golih vej . N j e n obraz, 
ki ga je razžarila na js i lne jša slast živ* 
l j en ja , ga je popolnoma zamamil. N j e n a 
lica so vroča, polna, n j ene zasenčene oči 
zas t i ra jo dolge in t rudne trepalnice, ki 
se svet i jo kakor žamet, n j ene ustne so 
rdeče, napete, nepopisno zdrave, n jen i 
lasje težki, črni in vlažni. Grud i so pol* 
ne, visoke, n j ene roke, vse n j e n o telo 
izdihava moč, ki je kakor pesem. In zda j 
se odpro vroča in napeta usta in konci 
iskreče belih zob se zapičijo v spodn jo 
ustnico. A zdravje , ki kipi iz vsega, je 
nepopisno, je neizrazno. 

On počasi vstane, se zravna in na* 
smeje in vidi se, kako se je v n j e m zbu* 
dilo p reše rno fantovstvo. 

»Haha,« meni pogumno, »zdaj sva 
mu dala! Prav mu je.« 

»Komu?« vpraša Liza tiho. 



»No, t is temu tvo jemu umetniku 
brez umetniškega stanu.« 

Liza to presliši. Izpod trepalnic po* 
gleda vlažno van j in zdi se, da ga še vabi 
k sebi, da bi še rada l jubimkala. Toda 
n j emu se ne ljubi več, a smeh z njego« 
vega obraza ne izgine in iz oči se mu 
smeje košata in bahata zadovol jnost . 

Liza počasi vstane, popravi lase in 
se pokri je . On ogrne svršnik in gre na« 
pre j . Počaka jo na poti in vedno se ozira 
v a n j o s šegavim smehom. 

»Prav mu bodi.« 
In prične se tudi iz sebe norčevati . 
»Sicer si me os ramot i l a . . . lahko se 

reče tudi pred svetom, toda maščeval 
sem se nad n j im kruto.« 

»Pred kakšnim svetom?« vpraša ona 
in leno prestopa. 

»Ali ne vedo tvo je pr i ja te l j i ce? Ali 
ne ve Drozd?« 

»Ve,« se smeje Liza. 
»No, to je cigan. T u k a j je bil in 

vprašal sem ga, kako je s Tebo j . Toda 
niti neugodne besede niti migljaja .« 

»Svojemu dekletu je dejal,« pripo« 
veduje Liza dalje, toda posili jo smeh 
in preneha. N a t o prične hudomušno : 

»Rekel je, prav je, da ima dva. Da 
le ne vesta drug za drugega.« 

»Ta cigan.« se jezi on, »ta cigan! 
Ali je to p r i j a te l j ?« 

Smeje se še sam in počasi dostavi : 
»Nevede, baveč se z vodnimi rast« 

linami, sem doživljal br idke stvari. Tep« 
tala si m o j o moško čast, s ram te bodi, 
Liza.« 

Liza ga pogleda in vidi se ji, da 
hoče vse popravit i . Prvič izgovori lju« 
beznivo n jegovo ime. 

»Ti, Rude,« pravi, »zakaj pa ne pi« 
šeš? O, ti si zame vedno, v e d n o . . . « 

Premišl ja , kako bi se izrazila in po« 
tem doda počasi, p remiš l jeno: 

» . . . eksistiral!« 
Rude prasne v smeh. 
»Bravo, hvala lepa. Kakšna milost! 

No, s ram te bodi. Liza.« 
Pr ideta na cesto in Liza odpre tor« 

bico. 
»Tuka j imam dragocene uhane, ki 

mi j ih je podaril. Poglej , poš l jem mu j ih 
nazaj .« 

Rude gleda stran in ne mara odgo« 
voriti. 

»Ne vem, če bi prišel jutr i ali ne.« 
»Pridi,« pravi Liza, »na vsak način! 

N a j deva se ravno t am in ob istem času 
kakor danes.« 

Sežeta si v roke in Rude privzdigne 
nekoliko klobuk. Okrene se in odide po 
cesti z neure jenimi čuvstvi. 

Toda l jubezen nada l ju j e nemoteno 
svo jo pot. 



SAVA RADIČ-MIRT, Ljubljana: 

PESEM LETNIH ČASOV. 
(Posvečena moji Hedi za spomin na 30. junij 1910.) 

POSVETILO. 

On: 
Hvaležni pevec tvoj, ženica, 
na prsi šopek ti pripenja: 
kot zvesta spremljaš me družica 
po poti trnjevi življenja. 

Ona: 
Nesrečen sin modric izliva 
v besedo slast ljubezni svoje, 
a pevec srečni sam uživa, 
ljudem o letnih časih poje. 

TRPKA VIGRED. 

Vse poje, vriska v meni, 
zveni do dna srca, 
in v duši prebujeni 
beseda spet igra. 

kaj trobentic piska, 
kaj zvončkov poje vmes! 
Vse srečno poje, vriska 
po meni do nebes. 

Kako drhti od sreče 
srca mi vsak utrip, 
občutijo trpeče 
naj duše vsaj za hip! 



Hitite, s ladke pesni, 
hitite vriskat , pet, 
ro jene v solnčni vesni 
nesite lek in med. 

Ah, žal, da v sreči isti 
j ih ne vzdrh t i ni pol, 
ker v druge iz zavisti 
le nova kane bol. 

VESELA POMLAD. 

anek evetoč 
je zemlja sinoči zasnula, 
ž n j i m je ob noč 
vse t r n j e in g rmje obsula. 
Mar t inček na bregu se greje, 
žareče se solnčece smeje 
čez nj ivo, čez t ravnik, čez polje. 
Mar t inčkove danes sem vol je! 

Pevcev tisoč 
pozdravl ja in kliče iz spanja , 
ptiček pojoč 
visoko v nebo se zaganja . 
Jasnina nebeška se bliska, 
šk r j ančkova pesemca vr iska 
čez nj ivo, čez t ravnik, čez polje. 
Škr jančkove danes sem volje! 

POLETNI DAROVI. 

(Scherzo.) 
M o t t o : 

Čul sem. slovenski poet je heksameter pomodernil , 
prosti helenski tok v rim je zajezil brani . 
Proč helotsko roko od r i tmov svobode, Heros t r a t ! 
Stari meh dobro drži, novih le vli j mu idej. 

Oton Ž u p a n č i č . 

olnce ti moj ih si dni 
in zvezda noči si ti moj ih ! 
Ljubica, s ladka zori 
l jubezen na ustnicah tvoj ih : 

jagode mo je zorijo, 
o j pridi na s ladko gosti jo, 
pridi za kra tek le čas, 
ti se nazobl ješ in jaz. 



Solnce ti moj ih si dni 
in zvezda noči si ti moj ih! 
Ljubica, sladka zori 
l jubezen na ustnicah tvoj ih : 

črešnje zor i jo presladke, 
oj pridi za hipe tri kratke, 
hipe tri k ra tke samo 
bralo, zobalo se bo! 

Solnce ti moj ih si dni 
in zvezda noči si ti moj ih! 
Ljubica, s ladka zori 
l jubezen na ustnicah tvoj ih : 

grozdek nad belimi zidi 
zori že in kliče: oj pridi! 
Jagode, črešnje in grozd, 
sitim bo spat i s ladkost . 

POLETNA STRAŽA. 

(Ob Soči leta 1917.) 

oža v dal javi žari, 
zelena jo čuva ograja . 
V a b i j o lica, oči 
enako smehl ja ju iz raja. 

Rožica krasna, predraga, 
to vedeti , k a j mi pomaga? 
Dobro jaz vem, da si tam, 
priti pa k tebi ne znam, 
vem, pa ne znam 

Ptička v dal javi žgoli 
in sama si k ra tek čas dela. 
Večnos t kot misel beži, 
če ona zapoje vesela. 

Pt ička vesela, predraga, 
to vedeti, k a j mi pomaga? 
Dobro jaz vem, da si tam. 
priti pa k tebi ne znam, 
vem, pa ne znam! 

V dalji gozdiček šumi, 
šepeče o sladki skrivnosti , 
jagoda v jasi ' zori, 
za sedem nebes je s ladkost i! 

Jagoda sladka, predraga, 
to vedeti, k a j mi pomaga? 
Dobro jaz vem, da si tam, 
prit i pa k tebi ne znam, 
vem, pa ne znam! 

V dalj i za t r e t j o goro 
ozira se deklica zvesta. 
Ženin, k d a j prideš po n j o ? 
Za šopek nabira nevesta . 

Deklica zvesta, predraga, 
to vedeti , k a j mi pomaga? 
Dobro jaz vem, da si tam. 
priti pa k tebi ne znam, 
vem, pa ne znam! 



JESENSKE SLUTNJE. 

p o k r i j e , 

Jesenski gozd, po tebi hodim rad, 
ko solnce te obseva zadnjikrat, 
ko listje suho pod nogo šumi, 
ko drami slutnjo groba duh prsti. 

Obličje zemlje neveselo, 
o nc žaluj, ode vita joč, venoč, 
vse bujno, bujneje kipelo 
po moji mladi duši je nekoč. 

Sedaj je vsega kraj. 
Vse mirno je po duši moji, 
ugasnilo, utihnilo sedaj 
mi vse v tihotnem je pokoji, 
le sence blede so ostale, 
le bledi mi spomini 
šepečejo boječe, 
ko da so vzplapolale 
nekje v bližini 
voščene sveče. 

NA GROBEH. 

(V spomin junakom 1914,—1918.) 

pomin slavite v grobu spečih, 
o srečni vi, rojeni v dneh bodočih, 

| na naših grobih zelenečih, 
na naših grobih kakor vrt cvetočih! 

Ah našega trpljenja 
se zlil v en vzdih je sam, 
naš ah nikdar ne jenja 
odmevati po duši vam 

O vi brez dni gorja in stiske, 
vi srečni, ne zabite nam grobov, 
krasite naše griče nizke, 
iz njih žari svobode blagoslov. 

oglej jeseni solnčnozlate, 
še nisem videl tak bogate! 
Se zadnjikrat, še za slovo 
jesen obleče se lepo, 
s tenčico pestrih barv se vsa 
še divneje ko mavrica zašije. 



Naj vstane spomenik čez griče, 
iz groba naš okameneli ah, 
kipi naj do neba in kliče, 
nasilnikom grozeči prst in strah! 

BOŽIČNA. 

•4 "t^r^ 

se tiho, mrtvo spi 
"-"n v sneženi tam puščavi, 

j zvesto stoji, bedi 
/ samo drevo in pravi: 

»Prižgi nocoj veselja svečo, 
ne plakaj, siročad, 
saj mater boljšo, bolj cvetečo 
zbudi vam spet pomlad!« 

Tolažbe slajše ne pozna 
beseda nam nobena. 
O hvala, hvala iz srca, 
ti smrečica zelena! 

Saj veš, saj veš, kako živela 
zaljubljenca sta v mladih dneh, 
saj veš, saj veš, kako gorela 
le ena duša je v obeh. 

Ljubezni sreča opoteča 
za dolgo loči ju nekoč, 
kot dva plamena hrepeneča 
potem si planeta v naroč. 

DOMAČA ZIMA. 

(Po štiriletnem ruskem ujetništvu.) 

aj pada sneg, naj zima tuli, 
ti pečka, grej mi domek spet! 
O ženkasgrlica, zagruli 
mi pesemeo iz mladih let. 

V naročju prestrasti ognjene 
se ustne z ustnami stope, 
telo telesa se oklene, 
srce izlije se v srce. 

Kot dahnila čez stran prisojno 
bi z juga solnčnega pomlad, 
tako telo skopni obojno, 
stopi se v kapljo rosnih trat. 



Tarn roža kapljico popije 
in v tihi sreči zadehti, 
ljubezni kaplja se razlije 
po roži kakor živa kri. 

Čez trate južni veter piha, 
se ziblje roža in drhti. 
Iz rože tiha sreča diha, 
iz nje zvestoba plameni. 

N a j pada sneg, naj zima tuli, 
ti pečka, grej mi domek spet! 
O ženka=grlica, zagruli 
mi pesemco iz mladih let. 

ANDREJ RAPE, Ljubljana: 

SPOMIN. 

V vetriču rahlem diha ves zrak, 
gozda zelenega vonj mehak. 
Steze samotne. Misli mračno 
palijo glavo: Vse je bilo. 

Prešla so leta, zbežala mladost, 
le spomin vstaja na ono radost, 
ko si še hodil po stezah teh 
v srcu z mladostjo, s srečo v očeh. 

Nič izpremenil gozd se še ni, 
v čuda kot nekdaj zro ti oči, 
tebi pa sneg je pobelil glavo, 
preden si mislil: Vse je bilo. — 

Brzo hiti čas, pesmi pojoč, 
kmalu, prekmalu nastane noč. 
Ti pa stojiš zdaj na stezah teh 
gledaš v daljavo s solzo v očeh. 



RADIVOJ REHAR, Maribor: 

polžja hiša. 
Z u n a j p red samotno m o j o celico 

se nenehoma oglašajo paznikovi koraki ; 
trdi so, brezdušni in kakor udarci v gla« 
vo se mi zdijo. Časih, ko se nenadoma 
prebudim iz dremavice, se v grozi pri« 
mem za glavo, da bi si izdrl dolge in 
ostre žeblje, ki so mi j ih zabili vanjo . 
A vse m o j e pr izadevanje je zaman. N e 
n a j d e m jih. In vendar vem čisto natan« 
ko, da mi t ičijo v lobanji , me vbada jo 
in me bodo nekega dne prebodli vsega. 

Davi je prišel k meni zdravnik. 
^ Prev idno in s s t rahom je odprl vrata in 

nenehoma je zabadal vame svoje d robne 
črne oči, ko je pa videl, da se ne ganem, 
da se zan j sploh ne zmenim, je strokov« 
n j a š k o zmaja l z glavo. N o b e n e besede 
ni spregovoril, pa sem vendar vedel, k a j 
je mislil. 

»Nor je; ni mu p o m o č i . . .« 

T a k o misli jo vsi. Pa, ali ni naposled 
popolnoma pos t ranskega pomena, k a j 
in kako misli jo o meni? Pomagati mi 
ne more jo . Tudi jaz n j i m ne morem. 
Mogoče, da sem zares nor ali pa smo 
nori sploh vsi in ni med nami vsemi no« 
benega p a m e t n j a k a ? Mars ikomu se bo 
zdela ta moja misel nenaravna ali celo 
čudaška, toda v ž iv l jenju je neš te to tre« 
nutkov, ko so pametni podobni norim in 
nori pametnim. Ž iv l j en je se ne da kate« 
gorizirati in se tudi ne da vkovati v 
železne kalupe paragrafov, ki so si jih 
bedaki izmislili. O, koliko neskončne 
skrivnost i je v nas, kakor da smo vsi so« 

mnambulisti , ki v span ju po s t rehah ho« 
dijo, se po slemenih na glavo postav« 
l ja jo , v r i ska jo in p repeva jo , ko se pa 
p red rami jo — p a d e j o in se ubi je jo . Mo« 
rebiti so baš t ista de j an ja , ki jih ne mo« 
remo doumeti in razumeti , edini izraz 
našega resničnega bistva in je vse drugo 
le san jsk i videz, laž in domišl j i ja . 

Vse mo je ž iv l jen je je bilo tak sen 
in na t anko sem v tem snu vedel, da sem 
med vsemi l judmi popolnoma sam. Ječa 
moje duše, p rs teno mo je telo, mi ni do« 
voljevala, da bi se prelil z drugimi v 
eno samo viš jo enoto. Kadarkol i sem se 
približal sočloveku, se je skril v svoje 
p r s teno telo, skril p rav tako, kakor se 
skr i je v svojo hišo polž, če se do takneš 
n jegovih tipalk. Razločno sem slišal nje« 
gove besede, videl n jegovo telo, čutil 
t rdo to njegovih udov, a z nobenim ču« 
tilom nisem mogel doumeti n jegovega 
bistva. 

Imel sem dekle, nevesto, ženo. Lju« 
bil sem jo, hrepenel po n j e j in si želel, 
da bi postala eno. Svojo dušo sem hotel 
preliti v n jeno, n j eno v svojo, doumeti 
sem jo hotel kakor samega sebe in ona 
n a j bi doumela mene. Zaman! 

M o j a žena je bila, tako so rekli, a 
v resnici mi je bila prav tako tu ja kakor 
vse druge, kakor vsi drugi, tu j i l jud je . 
N j e n o telo, polž jo hišo n jeno, sem po« 
znal, n j e same nisem. 

»Kdo si?« sem jo vprašal. 
»Tvoja žena sem!« mi je odgovorila. 
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Pripovedovala mi je, da me ljubi, da 
bi umrla, ko bi me izgubila. 

Pr ipovedovala? Kdo mi je to pripo* 
vedoval? 

Besede sem slišal, tudi razumel sem 
jih, a kdo jih je govoril, tega nisem ve* 
del, in tudi tega ne, če tisti, ki jih go* 
vori, resnico govori ali se samo laže? 
Prav tako kakor resnične bi mogle biti 
tiste n j ene besede tudi zlagane, nesra* 
mno izmišl jene in namerno po tvor jene , 
ker n ik je r in nikoder ni bilo poti, po 
kateri bi bil mogel prit i do resnice in 
spoznanja . 

»Počakaj,« sem ji dejal , »da se pre* 
pričam, da ti v dušo pogledam!« 

A glej, zopet se je zaprla vase, zlezla 
v svojo po lž jo hišo in ostal sem pred 
n j o sam in zapuščen. Imel sem ženo in 
je n isem imel, ker poznal sem samo nje* 
no zunan jo podobo, skrivališče duše 
n j ene — nikoli in n ikdar n jenega bistva. 
O, kol ikokrat me je spoznan je te straš* 
ne resnice burilo do blaznosti in do 
obupa! 

»Odpri!« sem kričal. »Odpri to svo* 
je skrivališče, da ti v dušo pogledam, v 
bistvo, do dna vsega, kar si in kar skri* 
vaš v sebi! 

M o j a obupna negotovost se je pre* 
tvar ja la v grozotno spako. Besede n j ene 
so mi govorile o l jubezni, sreči, sklad* 
nosti, o vsem, po čemer sem hrepenel , 
d e j a n j a n j ena pa so pričala o nasprot* 
nem in ni ga bilo sredstva ne pota, po 
ka t e rem bi bil mogel priti do ločljivosti 
resnice od laži, do t ja , k j e r ni več zasto* 
rov, k j e r ni več s trašne in neprodi rne 
polžje hiše. In v t akem obupnem razpo* 

loženju sem se odločil, da s t rem tisto 
n j e n o skrivališče . . . 

Raztrgal sem n j e n o belo lažnivo 
telo in v iztrganem srcu iskal čisto sub* 
s tanco n j ene duše, resnično bistvo nje* 
no. Vse, p rav vse kot ičke sem preiskal, 
vsako mišico pretaknil , vsako žilico pre* 
obrnil, a nje , t iste resnične »nje«, ka te ro 
sem iskal, nisem našel. Pobegnila mi je 
bila neznanokam, razblinila se v nič, ki 
je bil bol j s t rašen in bolj grozen kakor 
vsa mo ja p o p r e j š n j a zdvojenos t . Pred 
m e n o j so ostali samo kosi n jenega tele* 
sa, krvavi in spačeni, brez oblike in brez 
vsebine, da sem zar ju l od groze in od 
s t rahu nad svo jo somnambulis t ično pre* 
b u j e n o s t j o , pobegnil v noč, kdo ve kod 
in k d o ve kam . . . 

Zapr l i so me. Spraševali so me, za* 
k a j sem jo umoril, in me niso mogli raz* 
umeti. Zmajeva l i so z učenimi glavami, 
vodili me od sodnika do zdravnika in 
me naposled zaprli v to tesno mr tvaško 
celico. 

»Nor je,« so dejali. 
Jaz pa nisem nor. Samo neskončno 

sam sem, ker vem, da iz ječe duha ni 
poti in da je nikoli in n ikdar v ž ivl jenju 
ne bo. Morebi t i je pa ž iv l jenje l judi sa* 
mo kazen za grehe naših duš, ki so gre* 
šile popre j , Bog vedi k d a j in k j e in smo 
mi vsi samo kaznjenci , zaprt i vsak zase 
v svoje prs teno telo, da se naše duše ne 
m o r e j o osvobodit i in preliti druga v dru* 
go, v višjo, čistejšo in popolne jšo eno to? 

Z u n a j pred mo jo samotno celico 
se nenehoma oglašajo paznikovi koraki ; 
trdi so, brezdušni in kakor udarci v gla* 
vo se mi zdi jo . . . 



RAD1VOJ RE H AR, Maribor: 

Čutim jo v dalji in čutim jo v sebi 
zoro škrlatno, ki dnevu gori, 
tistemu dnevu, ko bodo spregledale 
naše v temah oslepele oči. 

Bele se vijejo ceste čez zemljo, 
zlate zvezde na nebu gore: 
te bele ceste, te zlate zvezde 
nas bodo takrat vodile do tja. 
kjer dvigajo v sinje in jasne višine 
se venci spoznanja bleščečih gora. 

PESEM. 

In na tistih visokih in silnih gorah 
odprli se bodo nam novi vidiki 
in mi bomo silni, mogočni, veliki, 
sprejeli postave bodočih dni . . . 

In takrat bo preko juga in vzhoda, 
severa in vseh drugih strani, 
kriknila pesem trpečih milijonov 
bratstvu in svobodi novih dni; 
in takrat bo v solneu vzžarela Indija 
Afrika, Azija, vsi kontinenti sveta, 
in takrat bo milostna roka božja 
gladeče preko naših duš šla . . . 

FRAN ROŠ, Celje: 

peregrinove službe. 
V avgus tu je bilo in opoldne . P red 

belo in š i roko G o l č a r j e v o hišo je ob« 
stal in se razgledoval . S p o p o t n o pa« 
lico v rok i in z n a h r b t n i k o m , ves za« 
p rašen v z a k r p a n o ob leko in u t r u j e n . 

Go lča r ga je molče meril s praga in 
p reso ja l . 

»Če p o t r e b u j e t e hlapca,« je malo« 
m a r n o zinil popo tn i človek. 

Go lča r j e pomisli l . Saj bi potrebo« 
val č loveka z d a j in tud i še pozne je . 
Križ je z l judmi , ki n i m a j o obs t anka 
n ik j e r . Lenuh bi mu ne bil v pomoč, 
p r idnega pa p regovore in p r e v z a m e j o 
sosed je . T a k o je bil Go lča r že skoro 
mesec dni brez h lapca in to zda j , ko 
je delo raslo p r e k o glave. In to na te« 
ž a v n e m gruntu , ki ga je bilo pol v hr ibu. 
Človek p red n j i m mu sicer ni bil p r av 

pogodu. Skri t in čemeren in zaspan se 
mu je zdel. 

» O d k o d si "prišel?« 
»Sem služil t a m nad K a m n i k o m . 

Rad bi si p reb ra l k r a j in g o s p o d a r j a , pa 
sem se nameni l v S a v i n j s k o dolino.« 

»Ostan i ta t eden v dnini . V n e d e l j o 
se domeniva in te m o r d a obdrž im. Dela 
je dovo l j zda j . V hme l ju boš podi ra l 
droge, oral boš, k o š n j a je blizu. Če ti 
je prav.« 

»Prav.« 
»Pa v lopo stopi k južini. Knj iž ico 

imaš?« 
G o s p o d a r je pregledal k n j i g o : 
»V redu je. Peregr in si « 
P o p o t n i k je stopil v lopo. T a m je 

sedela ob celem k r o m p i r j u in zabel jeni 
solat i dekla, mlada in pos tavna . Ti lda 
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ji je bilo ime. Peregrin je odložil nahrbt« 
nik, palico in klobuk. 

V hiši so južinali gospodar, Golča« 
rica in t ro je nedoraslih otrok. 

Peregrin se je na jedel do sitega. 
N a t o je krenil z Golča r j em v hlev. T a m 
je na pos te l jo ob kon ju in žrebetu po« 
stavil nahrb tn ik in je slekel suknjo . Go« 
spodar mu je razkazal pos lopja in od« 
redil delo. 

Peregrin je krenil v hmel j . Ženske 
in dekleta so trgale cvetove s hmel jevk, 
položenih na križe. Z mačkom je izdiral 
hmel jevke in se razgledoval po ženskah. 

Opazil je Tildo. Z rdečo ruto na 
glavi je stala t am in s prs t i je trgala 
rumenozelene cvetove s kobul v l oša« 
rico. Okreni la je obraz k n j emu in je 
videl n j ena rdeča, zagorela lica. Po tem 
je črne oči zopet povesila k delu. 

Sveže in grenko je dišalo tod po 
hmelju. 

Ženske so zapele pesem, do len jsko 
pesem iz svojih domačih kra jev , odko« 
der so bile prišle semka j v hmelj . Za« 
l jub l jeno pesem. 

Tilda je dvignila glavo in so se nje« 
ne črne oči srečale s Peregrinovimi. 

Minili so tedni in tedni. 
Bilo je kmalu po Vseh svetih. 
Pri večer j i so bile Ti ldine oči zajo« 

kane in plašne. Z nemim s t rahom je 
strmela v Peregrina. Poln hude s lu tn je 
je zašepetal : 

»Kaj je, Ti lda?« 
Pustila je večer jo na mizi in je hi« 

tela na dvorišče. 
Peregrin je jedel do konca. N a t o 

se je napotil , da jo poišče. Stala je v 

temi pri vodn jaku in si je zakrivala 
obraz z rokami. 

»Tilda!« 
»Saj veš, k a j je. Ni bilo prav, Pe« 

regrin! Ka j bo zda j?« 
»Kaj misliš zares?« 
»Kaj bi z d a j ? Povej , Peregrin! K a j 

n a j s to r im? Ali me zapust iš zdaj , v 
nesreči?« 

»Tilda! Morda še ni vse zares.« 
»Če ti povem, da zares.« Po licih so 

se ji vlile solze in so se zasvetile v 
temi. 

»Domov po j dem, pr ipravim ti t am 
vse, da boš moja za zmerom in pred 
svetom. Uboga koča je in malo je zem« 
lje tam, toda živeti se bo dalo. Po j dem 
in pr idem po tebe.« 

»Če prideš.« 
»Saj te rad imam.« 
»Peregrin!« Borila se je z jokom. 
Hlapec je krenil v hlev s težko 

glavo. 
Čez čas je stal v hiši pred gospo« 

d a r j e m : 
»Po jdem od vas. Domov pojdem. 

Mati je sama tam in me potrebuje .« 
»Pojdeš? Kaj ti ni dobro pri nas?« 
»Saj nič ne rečem. Ali moram do« 

mov zaradi matere in doma.« 
»Tako. Če že po vsej sili hočeš, pa 

le. N e morem te priklenit i k hiši.« 
Go lča r ju ni bilo čisto prav, da Pe« 

regrin odha ja . Delal je rad in razumno. 
Zanesel se je n a n j lahko. Ali nazadn je 
mu le ni preveč branil. Saj zda j na zimo 
ne bo dela, ki bi ga domači sami ne 
zmogli. 

»Pa se vrni, kadar boš hotel zopet 
v službo.« 



»Saj sem bil rad pri vas in bi še 
ostal. Pa moram domov. Čez teden dni 
bi šel.« 

»Če ne, si pa premisli.« 
Golčar je verjel Peregr inovemu iz« 

govoru. T a k o se hlapci in dekle izgo« 
v a r j a j o radi, če so k a j prida. Domov! 
Tudi če n i m a j o doma. In gredo drugam, 
k j e r j im obe ta jo več plače. T o d a zda j 
pred zimo težko. Krivo je k a j drugega. 
Morda Ti lda? Zdelo se mu je, da med 
hlapcem in deklo ni vse brez vsega. 

/Toda le zdelo se mu je tako. 
Tist i t eden je bil težak. Tilda je 

posili dušila solze, da je ne izda jo pre« 
kmalu. Peregrin jo je miril z obl jubami 
in načrti . Potem se je napotil v megleni 
dan. 

Tilda je s t rmela za n j i m izza ko« 
zelca in ko ji je bil izginil izpred oči 
tam. k j e r cesta pada v gozd. je zbežala 
v listnico, da pr ikr i je solze in svojo ne« 
srečo svetu. 

Še so se vrstili suhi dnevi v poznem 
novembru. Golčar jev i so v gozdu gra« 
bili l is t je in ga spravljal i domov. 

Peregrin ni pisal in ni prišel. 
Nekega popoldneva se je prikazala 

v hiši ženska z o t rokom. Bleda, bolehna. 
V naročju je nosila v pisane cunje za« 
vitega dečka, poldrugi mesec starega. 
Po Peregrinu je vpraševala, po hlapcu 
Peregr inu: 

»Njega iščem, ki je ot roku oče. 
Čula sem. da služi pri vas. P re j sva slu« 
žila skupaj .« 

Golčarica je maja la glavo, na to ji 
je razložila vse. Da Peregrina ni več pri 
nj ih, da je odšel domov. Odkimala je 
t u jka : 

»Ni šel domov. Tudi meni je pra« 
vil, da po jde domov. Pa je šel drugam 
služit in ni bilo več glasu o n jem. In 
zda j sem mu hotela prinesti otroka, da 
ga vidi in se mu zbudi vest. Izvedela 
sem, da je tu zdaj . In vso resnico sem 
dognala do k ra ja . On nima doma, sam 
je na svetu. Nima niti pedi zemlje niti 
pedi s trehe svoje.« 

Ob zadnj ih besedah je stopila Tilda 
v lopo in je obstala. T a k o j je razumela, 
da gre tu za resnico o Peregrinu, ki si 
jo je dot le j po vsej sili prikrivala. 

T u j k a je govorila dal je in Tilda je 
čula vse izza pr ipr t ih vra t : 

»Obljubil mi je, da se vzameva. Da 
po jde domov in prevzame kočo. Pa so 
bile samo lepe laži vse to. T a k o me je 
pustil z otrokom.« 

Pred Ti ldo se je rušil svet, zaple« 
salo ji je pred očmi. Z rokami se je 
opri jela zidu, da ni zdrknila k tlom. 

T u j k a je bila prišla z o t rokom, s 
Peregrinovim o t rokom! 

Golčarica je polglasno govorila: 
»Tudi pri nas ni bilo vse v redu med 

Peregrinom in našo deklo. Da bo otrok, 
tega ne morem reči. Ali neka j se je 
pletlo med nj ima. Dobrega nič.« 

»Pravili so mi, povsod je bil tak. 
Lagal je ženskam povsod. Tiha voda in 
nevarna.« 

Golčarica je krenila v lopo in žen« 
ska z o t rokom ji je sledila. 

Ti lda se je vzravnala. N e m e oči so 
se ji vsesale v otroka. V temne oči Pe« 
regrinovega otroka. Po tem si je zakrila 
obraz in je planila iz hiše. 

Golčarica in ženska sta se molče 
spogledali: 



»Da,« je de ja l a Golčar ica , »zda j vem 
vse. T u d i naša Tilda. Spel ja l j o je bil 
in je izginil, ko mu je pos ta lo očito, 
kako je ž n jo . S to Tildo.« 

Ženska z o t r o k o m se je pr iduši la in 
je st isnila zobe. O t r o k je zavekal . 

T i s t i čas je Peregr in služil na kme= 
t i j i pod P o h o r j e m in d o b r o mu je bilo. 
Grabi l i so z d a j l i s t je v gozdu in se j im 
je mudi lo ž n j i m . 

Peregr in se je ozrl čez m r e ž o l i s t ja 
k dekli , ki j e grabila v bližini, d r o b n a 
kot o t rok . In ji j e h u d o m u š n o pome* 
žiknil. N a s m e j a l a se mu je : 

» N a k a j le misliš, Pe reg r in?« 

» N a sneg. V zraku diši po n j e m . 
In p o hudi zimi. T o te bo še zeblo brez 
fanta!« 

»Tebe ne bo?« 

»Kakor bo t vo j a volja.« 

In sta se zasmeja la . 

Pe regr in je za h ip obs ta l v delu in 
se je naslonil ob grabl je , op r t e v breg. 
Z očmi je segel n e k a m v da l j avo . S 
t e m n i m pogledom. P o t e m si j e skozi 
zobe zažvižgal pesem. 

FRAN ROŠ, Celje: 

RAZSTANEK. 

Jesen je v parku. Gole, črne veje Zakrij obraz si s plahimi rokami, 
nad nama. In molčiva ti in jaz. prikrij mi bol, ki ti v očeh gori. 
Le veter truden brez počitka blodi Ne glej v oči mi, ki odtod strmijo; 
v alejah mrtvih, že je pozen čas. že tuje, daljne so, v njih boli ni. 

JANKO .SAMEC, Maribor: 

LJUBLJANSKE SLIKE. 

LJUBLJANSKO JUTRO. 

Prihod. 

V jutranjem snu zavita je Ljubljana, 
•Še v plašč megla se skriva stari Grad, 
kot da odet je v kuto frančiškana, 
ki bil je solncu, pticam, ribam brat. 

Po cesti vlači družba se pijana, 
ki se po dolgem kroku spravlja spat. 
In v mrko pesem Svetega Florijana 

Tu, tam šklopot se čuje oken, vrat, 
A sredi mesta, kjer v oholi Zvezdi 
šopiri se bahavost belih hiš, 
budi se ptičev trop, ki v vejah gnezdi. 

Nato iz molka se še ti zbudiš — 
Ko mlado solnce čez nebo prijezdi, 
pa od radosti jasne ves vzdrhtiš! 



PRED POŠTO. 

Živahnost ulice, ki se razpleta 
na štiri kra je . Tu l jubl janske srajee 
za svetom zro, ki tod vsak dan se šeta, 
da gre potem na cviček, sir in jajee. 

Tu vidiš marsikakega poeta 
klobuk nositi na široke krajce, 
ko gre ob spremstvu novega soneta 
v Union igrat duha se Himalajce. 

A tisti, ki med temi Makabcjci 
povzpel bi rad do višjega se trona, 
(ker so mu ideal Epikurejci!) 

za oglom tam že čaka ga Emona, 
k je r se kot David bil med Filistejci 
za žensko čast s če l jus t jo bo Samsona! 

PRED MESTNIM DOMOM. 

Vodnjak . Za nj im stoji ponosen dom, 
k jer zbirali že dobro so s tolet je 
k posvetom važnim mestni se očet je 
in temelj ustvarjal i bodočim snom. 

Sem padel marsikteri blisk in grom 
je z Duna ja . . . Tu našli so zavetje 
možje najbol jš i naši in poet je 
pri delu, da naš rod ostal ni hrom. 

Z d a j so napočile nam ure druge 
in je minil nekdanj ih dni vihar; 
življenje vre v vse bolj svobodne struge — 

O, če nas spet obiskal grof bi Paar, 
misleč, da bomo še mu zvesti sluge, 
bi sporočili mu: Nikdar , nikdar! 

KALVARIJA. 
Na Gradu. 

V dolini mor je hiš in šum in dim, 
ki t ruden se na rdeče strehe vlega; 
in kamor naokrog moj pogled b'*ga, 
širina ravnih polj . . . V ozad ju Krim. 

O, bili so iz Trs ta in Gorice, 
izpod Gor jancev, od gorenjskih Vrat , 
izmučeni kot Kristus v verno lice . . . 

Pa kakor vodijo vse ceste v Rim, 
tako prihajali, ni dolgo tega, 
čez pot so, ki sem gor samotna sega, 
l jud je v najhujš i izmed naših zim! 

In vse jih je sprejemal vase Grad, 
k je r so še živi pretrpeli vice 
vsled svojih snov, da brat je bratu bra t ! 

VALENTIN VODNIK. 

Bil je menih od tiste znane sorte, 
ki ve, da zdi se pusta vsaka maša, 
če sred življenja dni se ne zanaša 
na dober zgled molitve in eksho-t ' j 

Za to pa šel med tiste je kohorte, 
ki val svobode jih napre j odnaša, 
misleč, da vzklikne domovina naša: 
»Vogliam la liberta oppur la morte!« 

Pa se je zmotil Mož, ker ni do bitke 
še odločilne nam dozorel čas; 
še bili smo v pesteh usode bridke. 

Za to je za pokore grenko ceno, 
spet moral zase in slovensko vas 
preklicati »Ilirijo oživljeno«! 



TRUBARJEV SPOMENIK. 

Obraz iz starih časov. V črtah strog 
kot sen v onstranstva zročega asketa. 
V očeh globokih pa milina sveta, 
ki jo poslal na zemljo sam je Bog 

Po svetu romal večno je okrog, 
od doma bil je dolga, dolga leta: 
a vendar zabil nan j ni ne na kmeta, 
ki bil je še neveden in ubog. 

A kadar je premišljal: Smo al n ismo? 
in včasih vzel v roke je svoje, čiste 
s police stare nemško Sveto pismo, 

se spomnil spet je nate, domovina, 
in končno šel celo med Antikr is te 
zate in zan j je v družbi Dalmatina! 

TIVOLI. 

Široka pota sred zelenih trav, 
ki preko njih razpeta so drevesa 
Klopi in rožni grmi in čudesa 
v nadzemski svet začaranih dobrav. 

Tod hodil je nekoč ponosnih glav 
nam tuj i rod. določen za nebesa 
že tu na zemlji, ko so nam telesa 
klonila pred lučjo njegovih slav. 

Z d a j so minili tisti časi stari 
in po klopeh se zbira drugi rod; 
v poteh srečuje jo se novi pari. 

Šel stari je Radetzki snivat v kot •— 
zda j le po naše eno vižo udari, 
harmonikar , sa j tu smo svoj gospod! 

SUHI BA JER. 

Tod vsako ju t ro krakali so vrani 
nad tesnim molkom očrnelih lic, 
ki šla junaško v zgodnji uri, rani 
za nas v t rp l j en je so pekla in vic. 

Tu mrli s smehom so možje neznani: 
vojakov roji, mnog slovenski stric, 
ki smrt, z v rv jo stoječa jim ob strani, 
zatrla v grlu je svobode klic. 

Z d a j mirno drug oh drugem spi jo v grobi 
brez križa, vencev rož in spomenika — 
Le kadar v ur svobodnih dni svetlobi 

sred mesta zbrana množica jim vzklika, 
snogledajo med sabo se v resnobi: 
»Mar bosta dom in rod naš res velika?« 

JANEZ SEL AN, Ljubi jam,: 

fIN VENDAR VEM.. . 

Noč polna zvezd spet danes sanja, diha 
ljubezen v polje, travnik, gozd in breg . . . 
In vsa okolica je danes tiha 
kot je pozimi, ko jo kr i je s n e g . . . 

Mraz, sneg in led — Da, ti so v duši moji, 
ko se spominjam onih lepih dni, 
ko greli so me še pogledi tvoji 
kot solnce zlato, ko na jbol j žari. 



Končano vse j e ! . . . Vse je zdaj minulo!.. 
Kot Ahasver po svetu hodim sam 
med cvetjem velim, ki se jc osulo, 
in grenko kletev v ustih le imam! — 

Proklinjam vse, kar ljubil sem na sveti, 
a v grlu vselej mi zastane glas, 
ko hočem tebe, ljubica, prokleti 
in najine ljubezni lepi čas . . . 

In vendar vem, da bodo prišli časi, 
ko tudi tebe, dekle, bodem klel; 
čeprav bilo nobene ni v vsej vasi, 
ki kakor tebe bi jo rad imel. 

GUSTAV STRNIŠA: 

SESTANEK. 

Starka burja divje piska, 
vabi naju svatovat, 
čez poljano belo vriska, 
spremlja jo sovražni hlad. 

Že sami navzdol drevijo 
tja v megleno belo dalj, 
le naprej, naprej želijo 
v divji zimski karneval. -

Vrane so se razbežale. 
Sneg vrti se in vrti; 
že so njive zaplesale: 
v metežu ves svet nori. 

Midva pa molče stojiva, 
sneg vzblesteva ti v laseh. 
Ali zime se bojiva? 
Menda strah ne bo obeh. 

Breze lahno trepetajo, 
stresajo blesteči sneg, 
šepetajo, se smehljajo 
mladeži, ki leze v breg, 

Vsa trepečeš. Burja divja 
se zagrizla je v srce, 
na laseh je polno ivja, 
v dušah pa strasti gore. 

Na razpotju Kristus čaka. 
mirno v metežu visi; 
k Njemu sili senca mraka: 
demon — Bogu se r e ž i . . . 

J. SUCHY, Ljubljana: 

vzdolž zapadne indijske obale 
(Iz ciklusa: Sirom Indi je . ) 

Mali obrežni parn ik , ki vrši s lužbo 
med por tuga l sko nase lb ino G o a in r t om 
T r a v a n c o r e , me je po ce lodnevni vožn j i 
pozno zvečer pr ivedel v Cochin . Ker 

sem bil u t r u j e n od v o ž n j e in s k o r a j 
ožgan od solnca, sem t a k o j legel spat . 
Motil i me niso niti moski t i , čeprav sem 
ves nas l edn j i dan čutil n e p r i j e t n e po= 



sledice srbečice ter se ves čas praskal, 
kot bi sedel sredi mravlj išča. 

V ranem ju t ru nas je hotelski 
omnibus po zaspanih ulicah brezpo« 
membnega k ra j a povedel do velike la« 
gune, ki obda j a mestece in ki se od tod 
razrašča v neš te te kanale in umetno za 
plovnost u re jevane reke, edini možni 
komunikaci j sk i sistem v te j pokraj in i . 

Po solnčnem vzhodu je laguna oži« 
vela. Stotere barke se o d p r a v l j a j o po 
svojih potih. V m a n j kot pol ure je vsa 
vodna površina polna malih in velikih 
jadrnic . 

Kar nas je bilo Evropcev, smo se 
nastanil i na veliki ki ta jski džungi. Opol« 
dne smo zavili v kanal palm, ki se vzdi« 
gu je jo iz močvir ja . Kmalu smo zabro« 
dili v drugi kanal, v t re t j i , v četrti , v ne« 
š te to kanalov, med vrste naj raz l ičnejš ih 
palm, ki tu boho tno ras te jo iz rdečega 
humusa. Kamor zre oko, vidi ki lometre 
za ki lometri se vrsteče visoke palme, ki 
slede v paralelnih vrstah ter se izgub« 
l j a j o v daljavi . 

Minulo je popoldne, vroče in ble« 
steče, nastal je mrak, znočilo se je in 
visoko nad nami je vzrastla luna velika 
in bleda. N a sp redn j em delu naše l ad je 
so obesili k i t a j sko la terno iz rdečega 
papi r ja , ki je menda svetila samo sebi. 
zaka j vse drugod na ladj i je bilo temno. 
In na vseh drugih barkah se pr iž igajo 
lampijoni , rdeči, rumeni, zeleni. Tisoč 
ladjic in džung se ziblje in giblje v ka« 
nalu. Vse so namen jene na ju t r i šn jo 
veliko slavije v Maduro. 

Srebrne lagune odseva jo pestro« 
bo jno luč lampi jonov v fantast ični igri 
ref leksov in žarometov. Povsod zgolj 

palme: prit l ikave, visoke malabarske, 
o rnamenta lne mahalas te palme=pahljače, 
bengalske na vrhovih zrasle kot pinije, 
t r avankorske z ve jami kot japonski 
solnčniki, da te l jeve palme, kokosove s 
svežnj i velikih orehov, mlečne palme s 
štirimi izoliranimi vej"ami, palme vseh 
vrs t in iz vseh podnebi j . 

In spet se po jav i jo druge luči na 
velikem jezeru, bakle ribičev, ki vabi jo 
ribe v mreže. — O span ju ni govora. 
G r e h se mi zdi, zapret i oči v te j ba jni 
noči Azi je , polni von jav . . . 

Zavili smo v kanal Ravura, seda j 
plovemo mimo zapuščenih vasi, mimo 
razrušenih templ jev in pagod, čijih ido« 
lom so se izneverili častilci, mimo Viš« 
nujevih kipov, ki leže v plitvini vode, in 
mimo že izza stolet i j okrn jen ih Brah« 
m o v . . . 

Večeri lo se je skora j , ko smo pri« 
stali v Maduri . Po razrit ih potih je vse« 
povsod valovila pestra množica hindu« 
stanov, da smo se k o m a j mogli prerinit i 
do svetišča, ki je na jveč j e v Indij i . 

Kar je cerkev sv. Petra za katoli« 
čane in O m e r j e v a mošeja v Stambulu 
za mohamedane , to je svetišče Madura 
za Brahmove častilce. 

Osemdese te ra vrata vodi jo v notra« 
n jos t templja . N a vsaki s t rani vrat se 
dvigata po dve šestdeset me t rov visoki 
piramidi, ki so od daleč vidne, kot bi 
ses ta ja le iz s imetrično izklesanih kam« 
nov, a so v resnici od temel ja pa do 
vrha drug nad drugim arhi tektonično 
vzpore jeni nestvori , oziroma v smeri 
prot i nebesu d i rka joče kobile, vsaka v 
vseh podrobnos t ih točno izdelan umo« 
tvor. N e h o t e obtiči oko na teh kolosal« 



nih piramidah. — Obseg vsega svetišča 
ne zaos ta ja dosti za obsegom — bele 
L jub l jane! 

Že se je začela senca noči razpro* 
st irat i nad mes tom Šive, ko smo skozi 
vzhodna vra ta stopili v mračno notra* 
n jos t svetišča. In skora j se je stemnilo. 
Edini krov svetišču je nebo, na ka te rem 
žgo seda j in žar i jo veliki soli terj i Azije. 

Osem istosrednih (koncentr ičnih) 
krogov velikanskih piramid, s tebrov in 
pi lastrov deli svetišče v toliko pol jan, 
k j e r se med množico pobožnega ljud* 
stva k r e t a j o nešte te svete krave in sloni. 
— Pod vsakim s tebrom, odnosno pira* 
mido so se utaborili p rodaja lc i »odpust« 
kov«: zapestnic iz stekla, ogrlic, plošča« 
tih naprsnic, cve t ja in vencev iz kame« 
lic, preprog in — last no t least — živeža. 
Vse moli, kupci in prodaja lc i in ne da 
bi prenehale molitve, se t iho in skora j 
neopaženo vrše — kupči je . Kupec si iz« 
bere zaželeni p redmet in položi pri« 
kladni znesek v benareško skodelico, za 
to pr ipravl jeno. — Z ogromnim h rb tom 
nas lonjeni ob kolonah spe beli sloni z 
emblemi boga na ušesih, dočim se kra« 
vam očividno še noče spanja . 

Čimbolj se noči, t em več je romar« 
jev. V s a k drži v roki sveti l jko, napol« 
n j eno s kokosovim oljem. P r ip rav l j a jo 
se za noč, polegajo na tla in kdo r ima, 
večer ja . 

V z a d n j e m krogu, t eda j v središču 
svetišča, je veliko jezero, ki ga v sredi 
krasi idiličen otok z vel ikansko pagodo. 
Skora j na l ikuje b le jskemu otoku. V pa« 
godi je izza t isočlet ja nagromadenega 
sila bogastva: draguljev, biserov, zlata, 
ki jih ne p remore jo vsi indi jski maha« 

radže skupaj , in tod je tudi prestolnica 
Višnujeva . — V ladjici se pravkar vo« 
žita na otok svečenik Šive in svečenica 
Parvat i je , ki se kmalu spet vračata s 
Parvat i j in im kipom, okrašenim z nešte« 
t imi dragulji , posutim z br i l jant i in sa« 
firi, da kar vid jemlje . Počasi se vozita 
v gondoli po jezeru okrog obale in ver« 
niki s ip l je jo v lad jo naki te in vence. 

Začno se oglašati tam«tami in gongi 
v pagodi, bobni b r a h m a n o v in zvonovi. 
Vso noč se p r emika jo vrste romar jev , 
došlih iz bl ižnj ih in oddal jenih k r a j e v 
Dekana , iz severnih in južnih provinc, 
iz neodvisnih držav na zapadu in vzho« 
du t j a daleč do bengalskih obal in otoka 

,Ceylona. 
Od mraka do zore so se na trinož« 

nih podstavkih vžigala kadila pred idoli 
s s t rupeno poroglj ivimi obrazi in pred 
bogin jami s smešnim nasmehom na licu. 
Tulili so duhovni pred a l tar j i in sredi 
gorečih p ramenov žer javnic so besno 
plesale ba jadere . Glasno se je izpovedo« 
valo l juds tvo svojih grehov. 

Sedaj je vsa ogromna množica pi« 
iana od eksaltaci je, sfanat izirana, vnet* 
ljiva, da pojde , če treba, za velikim du« 
hovnikom i v smrt! Mora jih biti nad 
pol mil i jona ljudi. In vedno še se skozi 
vrata vs ip l je jo nove množice moških, 
žensk in otrok, obloženih z ode jami in 
živežem, mnogo n j ih z osli in goved j o, 
da j ih blagoslovi Višnu, z vozovi, na 
kater ih čepe neozdravl j iv i : božjas tni , 
norci, obsedenci in paralitiki. Vsi upajo , 
da usliši n j ihove p rošn j e vsegamogočni 
Višnu. 

Polagoma se je začelo daniti in 
kakor za s tavo so se pomnogoteri l i 



udarci gongov in cimbalov in skora j 
obupno se s t o p n j u j e tu l j en je duhovni« 
kov. Rezervirani prostori se poln i jo s 
svečeniki in bratovščinami, s kipi, vo« 
zovi in baldahini. 

Solnce je hi tro izšlo in seda j visi 
skora jda nad svetiščem. Že gre je in pol 
ure pozne je vžiga zrak, pali kupole in 
piramide ter ogleni kaktuse in suho 
vejevje . 

T e d a j zaori iz pol mil i jona grl 
nepo jml j ivo s t rašen krik, ki se dviga v 
zrak in polni vso razsežno travankor« 
sko p lan javo: Samajah Višnu! Samajah 
Višnu! 

Veliki duhovnik se je pojavil! In 
že se p remika jo kipi, zaškr ip l je jo vo« 
zovi, zaplapola jo bandera, prapor i in 
zastave. Množica valovi, se premika, 
stopa iz vrst, se prekopica. 

Začela se je velika proces i ja Viš« 
nu ju na čast. 

N a čelu povorke se p reudarno in 
leno p r e m i k a j o sveti sloni, beli. sivi in 
črni. Pogrn jen i so z dragocenimi šabra« 
kami in na hrbt ih nosi jo prazne pre« 
stole, ki jih krase simbolični solnčniki. 
Ljudstvo, ki se je med tem razvrstilo, 
jih obmetava s cvet jem. 

N j i m sledi tisoč belih krav, vsaka 
na prsih z emblemom božanstva, z ven« 
cem cvetic okrog vratu in s pozlačenimi 
natikali nad rogovi. 

Dolga vrsta duhovnikov, po osem v 
eni skupini, n a j p r e j mladi, sko ra j otroci, 
in kot zadnj i na js ta re j š i , vsi v belih 
plaščih in ovenčani — s topica jo bahavo 
v povorki , zaveda joč se svoje božanske 
misije. Za n j imi se podi malone pol 
polka glumačev in žonglerjev, ki p lešejo 

besno, se zaletavajo, skačejo, b l j u j e j o 
kače, poži ra jo meče, puha jo dim in 
ogenj iz ust in nosnic. 

Za n j imi s topa jo bobnar j i , bijoči 
na tam«tam in gong, drugi u d a r j a j o na 
cimbale in rene, pot le j metači kragulj« 
čkov, piskači na f lavte in piščali, rogove 
in sirene — muzikaličen babel, pande« 
moni j azi jskih band in barbarskih orke« 
strov, p rav brez vsakega t ak ta in melo« 
dioznosti . 

P r i h a j a j o balerine s plešočim kora« 
kom: devadase iz baletnega kora, vse 
iz višjih kast , svečenice t empl j a in —• 
l jubezni, nautche in ba j ade re velikega 
templ ja , dve sto petdese t indi jskih de« 
vic, mladih in lepih, skora j prozornih 
pod p roso jno mušl inasto kopreno. Ljud« 
stvo j im meče pol jube in cvetke. 

Za n j imi se vrste na j s t a r e j š i du« 
bovni v škrlatastih plaščih, po tem dve 
s to mladih efebov v Višnujev i službi, 
popolnoma nagi, okrog bokov ovenčani 
s cvetkami in spet evnuhi l ingamskega 
obreda, Parva t i j ine vestalke in še cele 
kohor te višjih duhovnikov, avguri, brah« 
mataseva, na jv iš j i svečenik Šive, veliki 
čuvaj Brahma, gvard i jan T r imur t i j a — 
vsak s svojimi oboroženci na konj ih . 
Za n j imi t ravankorski princi v škrlata« 
stih plaščih in kot pos lednj i veliki du« 
hovnik Madure na slonu z infulo na 
glavi in z žezlom v roki. N a obeh stra« 
neh t ros i jo belo oblečene deklice cvet« 
ke. Fakirji«piskači s kačami in lovci s 
sokoli na ramah zakl juč i jo povorko. 

N a t o se pojavi ne izmerno dolga 
vrsta voz s kolosalnimi kipi, z neumlji« 
vimi emblemi in alegoričnimi figurami. 
Vleče jo jih sloni. Sohe Brahma, Indre, 



Šive, Parvat i je , Ganga, Nraka , Gau« 
tama, boga ognja , idoli krvi, diabolični 
nestvor i s človeškim telesom in žival« 
skim gobcem, zmaj i in kače, vel ikanske 
kras tače s kozj imi nogami, krokodili , 
kameleoni, voli z grbami, zebre s tigro« 
vimi glavami, skra tka cela favna hindu« 
s tanskega paganstva! 

A zadnj i , čepeč na monumenta lnem 
vozu — veliki Višnu, edini, čarodejn i 

velikanska kras tača s štirimi glavami! 
Ves malik je iz zlata, vseskozi pokri t 
z bri l janti , topasi, safiri vsake barve in 
luči. 

Pol mil i jona vernikov se vrže v 
prah in kriči: Samajah Višnu! Samajah 
Višnu! 

T r i ure skora j se trese zemlja od 
urnebesnega vzkl ikanja vernikov, ki so 
uverjeni , da j ih Višnu usliši. 

LUCIJ AN MARIJA ŠKERJANEC, Ljubljana: 

dana goli a - kobler jeva. 
Naša glasba žaluje ob p re ranem 

grobu svoje prvobori te l j ice . Od vseh 
dosedan j ih slovenskih pianistov (kako 
malo jih je prav za prav) je bila Dana 
Kobler jeva prva, ki je izrecno smatrala 
svoj koncer tn i spored za nepopoln, ako 
ni nava ja l vsa j n e k a j slovenskih ( tako 
redkih) skladb. Ni se strašila t ruda in 
nehvaležnega š tudi ja , iz manuskr ip tov, 
skoro nečitlj ivih, razbirat i zamisli skla« 
datel jev, proniknit i v mars ika ter ikra t 
zelo zapleteno in ne jasno d ikc i jo ne« 
slavnih svojih ro jakov. Bila je prav 
za prav vobče prva n a š a in le naša 
pianistka. Za uspeh in slavo ji ni bilo, 
le za prospeh naše glasbe ji je šlo. Kako 
nerada je prav za prav nastopala v j a v« 
nosti, z n j eno sk romnos t j o se ni stri« 
nja la kričeča in vabeča reklama, ki je 
pač za vsako javno ude j s tvovan je tako 
neobhodno potrebna. Čutila je le dolž« 
nost, seznanit i širšo publiko z deli, ki 
so se n j e j zdela pomembna in vredna, 
da jih spozna jo tudi drugi. Kako minu« 

ciozno pa je bila na tančna pri naštudi-
r an ju skladb, kako se je bala, postavit i 
skladate l ja pri i zva jan ju v nepravo luč, 
kako je vsepovsod zapostavl jala svojo 
osebnost in vir tuoznost ter ju popolno« 
ma podredila in terpre t i rani skladbi! 
N j e n i koncer t i so bili nele poučni, nele 
f rapantn i z ozirom na popolnost izva« 
jan ja , temveč tudi oddih za vsakogar, 
ki je sicer va jen na koncer tu občudo« 
vati in se do grla nasitit i presenet l j ivih, 
a ne ogrevajočih vratolomnih virtuoz« 
nosti, in ki je tu našel in terpre t in jo , 
ko je edina zadača in cilj je bila: pred« 
staviti občinstvu skladbe in n j ih vred« 
note. In v tem je bila Dana Kobler jeva 
mojs te r . Ni ji zaman skladatel j Janko 
Ravnik posvetil klavirsko skladbo pod 
nazivom: Čuteči duši. Zares , bila je 
čuteča duša, polna razumevanja za vse 
moderne glasbene s t ru je , za vsa sodob« 
na s t r eml jen ja sploh. 

Ko že pišem o n j i kot glasbenik, ne 
morem preit i n jenega skri tega a tem« 



bolj pomembnega pedagoškega delova* 
nja . N j e n a velika zasluga je bila, da po 
eni s t rani ni mučila svoj ih učencev z 
napornimi teoret ičnimi razmiš l janj i , po 
drugi s t rani pa je znala vsakomur zbu* 
diti ogromno vesel je do klavir ja . Pr i 
vsej natančnost i vendar ni n ikdar za* 
šla v pedantnos t , ves n j en pouk je slu* 
žil edinemu cilju, po možnost i prodre t i 
v vsebino še tako malenkos tne sklad* 
bice, in jo interpret i ra t i adekvatno , v 
edinem skladbi pr imernem slogu in po 

edinem, vsaki skladbi svo j s tvenem teh* 
ničnem načinu. Pri n j e j ni bila prvo me* 
toda. Metoda se je izpreminjala po slo* 
gu skladb — in to je bila na jveč j a pred* 
nost n j ene pedagogije. 

Imeli smo Dano Kobler jevo. V vr* 
sti naših pianistov je nastala neizpolni* 
va vrzel. N a j služijo te*le vrstice, ki ni* 
kakor niso izčrpne, temveč le medel od* 
sev bogastva n jen ih misli, nji kot mal 
spomin. 

M A K SO ŠNUDERL, Maribor: 

petek martin gre skozi vojsko. 
(Poglavje iz »Zločincev«.) 

T u d i t eda j je bil še tak, da je imel 
um in telo, p ros te vol je pa ne. Ko je 
skozi vo j sko šel, jo je zgrešil. Srečala 
se več nista nikoli. 

So ga imeli — Petka Mart ina — za 
vsako porabo. Kar tako, brez haska je 
delal, kakor mu je kdo rekel, ker je 
vsakemu verjel . Bi že dobil sve t in jo ; 
a jo je dobil narednik , po tem četovodja , 
kaprol in navsezadn je še f r a j t a r , ki je 
prvi za Bogom. Mart in nič. 

T a m pa je še drugače. 
T e d a j so se vlekli marši. Marši, to 

so s tonožne živali. Vsak marš je zase 
žival, eno telo s tisočerimi celicami in 
z eno voljo. Marš je žrl človeku zani* 
m a n j e za okolico, za čas in cilj, za vse 
na svetu, še za las tno telo. Svet se je 
skrčil v ozko m e j o v vrst i če tveros topa; 
pogled se je zožil iz obzori j do teleč* 

n j a k a prednika, k večjemu še v tla, do 
neba ni več segel. Kakor je prav za ce* 
lico v telesu edine živali, v maršu : v teh 
stegah v vrsti za p redn ikom z levim in 
desnim sosedom in nas lednikom za 
h rb tom, se je izpolnjevalo ž iv l jenje 
človeka ob človeku, človeka za člove* 
kom, človeka pred človekom. Zgodilo 
se je, da je neka j v predniku zavrlo re* 
f leksne m o t o r j e ; nas lednj i je bušil vanj . 
drug za drugim so se j im izprožile same 
zavore v možganskih s t ro j ih : Počitek! 
Sama so klecnila kolena, roj i butili na 
zemljo in križem obležali v legi padca. 
— Zmota ! N i počitka! N a p r e j ! je ocb 
skakovalo od ust do ust ko nevidna 
žoga. Spet se je vzpela kača, zavijugala 
z neizrekl j ivim dolgim telesom; to pa 
se je zgodilo tako, da so se celični l j ud j e 
dvigali, ko da bi nosili t eča je neba na 



ramenih: Ko želva se je zvrnil človek 
na t rebuh, krčil roke in noge, oprl ko* 
lena in komolce, zdrsnil s topalo v oslon, 
vzpenja l se, hropel ko zar javel škripec 
pod nape to vrvjo. Marševa volja je ko 
tok zdrknila v mašine človeka in se po* 
gnala v gibanje. Sopenje , h ropen je , 
drsa joč i šum korakov je ho ja marša, 
s tonožne živali. 

Požrl je marš vol jo vsem, Petku 
Mart inu še n a j p o p r e j ; ko je ni bilo ka j ! 
Pe tek Mar t in sam ni imel k a j požreti . 
Kvečjemu sivemu smodniku slični prah, 
ki ga je gazil do gležnja, saj je pl juval 
črno blato, v obraz mu je orala sraga 
brazde skozi črno plast. Izlila se je 
ploha — in brodil je blato. 

Počitek! Pe tku Mart inu je bila slast, 
telebnit i na tla, vroča lica hladit i v luži 
in čutiti po telesu vlažno mehkobo 
zemlje. 

Poleg n jega je ležala lakota in gri* 
zla vanj . Dvignila ga je, da je stopil 
s ceste. Na ravnos t do hiše ga je peljala, 
k j e r se je kadilo iz dimnika. Skrita je 
bila, a glad je vedel za njo . Saj ni la* 
kota, če tovod ja je z n j im. On ima tudi 
bodalo na puški. 

Starec je in ženske so. N a mizi s toj i 
skleda, kadi se iz nje . Ženske beže. 
Starec n e k a j govori in stoji pred skledo. 
Skleda raste, raste in je že ko kad. 
V e d n o man j š i je starec pred n jo . 

»Suni ga!« kliče iz dal jave lakota 
ali če tovodja . Petek Mar t in poriva pred 
seboj s tarca s puško in ga strese z n j e 
za hišo. Ko živali goltata iz sklede. Tud i 
denar je, suho meso zleze v te lečnjake 
in kruh, kruh, kruh . . . 

Ali se je oddvoj i lo od s tonožne ži* 
vali — dvoje celic? Moč se je vrnila, 
kri polje, ž iv l jenje je vstalo. Četovodja 
dregne Pe tka Mart ina, ko se vračata 
k cesti, k j e r je žival s t isočerimi celi* 
cami: 

»Porini pa rk ra t v zeml jo ono na 
pušk i . . . sa j ni t reba, da bi se poznalo!« 

Kar je s tonožni pozoj hotel, rii kriv 
poedinec; pozoj le je imel glavo in 
misel, ki je bila misel vseh glav, t ako 
na turna in pot rebna , ko da bi bila pri* 
šla iz pranagona vsakega poedinca. Me* 
ša jo se vojske in pohodi, po tep ta se 
sled krvi in nesreče. Pa — vojska je in 
krvi ne man jka , še povel je je, puščati 
kri. Dal je drsa šum marša. 

»Kolji!« 
Stara mati mu je bila rekla: »Krast 

pojdi!« 
Resnično je. Kar se je bilo nekoč 

vzbudilo v Petku Mart inu, je bila čudna 
pesem. Pesmi so vse take, da ni res, kar 
poj o, le lepo je in zato, da gane človeka. 

»Zaka j se kol jemo?« je vprašal če* 
tovodjo , ko sta tičala v naglo izkopani 
jami pod sršenast imi roj i izstrelkov. 

»Blaga je premalo, da bi ga bili siti 
oni, ki so ga požrešni,« je odgovoril če* 
to vodja , ki je bil vzoren kmet doma, 
brumen, nosil bandero pri procesi jah, 
imel o t roke in ugled. So ga zmedla leta 
in mu odprla oči nekam, koder popre j 
še pogledal ni. 

» N e k a j jih mora vojska poklati , 
zato se kol jemo, Petek Mart in, da boš 
vedel! Da bi nas m a n j bilo! T o je, viš!« 

T a ni spoznal vsega. 



»Mar bi se zazidali mi tu in oni 
tam, ne pustili bi drug drugemu, da bi 
silil napre j , pa bi se klati ne bilo treba!« 
je še ugovar ja l . 

»Neumen si, Mar t inek! K d a j bi bilo 
pa po tem vojske konec? Mar bomo 
večno tu? Le kolji, Pe tek Mart in , v 
bož jem imenu!« 

Je pač klal; za medal je drugim, on 
sam je bil zapisan in zaznamovan, da je 
kradel in iz poboljševalnice prišel. 

Še drugi so delali zoper sebe; še 
bolj je zato v Petka Mar t ina zlezlo pre* 
pr ičanje , da je laž ono, da bi res moral i 
l j ud je živeti kakor mile Jere, vsak od 
svojega, z delom in dobroto. Tis to je v 
pesmi, v resnici pa ni. 

Solnce je pogledalo iznad sovražnih 
jarkov. Ko živa iskra, ki poskoči in od* 
skoči od človeka do človeka in ga vna* 
me kot ob netilni vrvci dinamit , je pla* 
nila z leve na desno viharna beseda: 

»Napad!« 
»Hudič,« je nekdo zaklel, »v solnce 

na j general meri!« 
»Za cilj se n a j postavi pred solnce!« 
Pa so le sami v solnce merili, se 

sami za cilj postavljal i . Čistili so puške, 
pripravljal i strelivo, oprtil i si nahrbt* 
nike. Vrinili so se v vrste, zlezli skozi 
zagrade, se zaletavali, polegli, vzpeli se. 
padali, sunkoma so hlastale pos tave v 
zrak. Ko riba, ko poskoči iz vode. Vo l jo 
je imel napad, ki je izsesal možgane. 
Z a t o je v črno pozabl jen je , v neobs to j , 
ko da bi preteklost odrezal od duše 
— potonilo — sleklo zavest b i t ja — 
odpovedalo se ž iv l jen ju in bodočno* 
sti — vse, kar je bilo nek je do na jskra j* 
nejših obzori j duha in uma. N a p a d je 

bil vol ja : leteti par ko rakov napre j , 
pasti , zmetat i z lopatko grude predse, 
s trel jat i . Leteti — past i — zakopat i — 
st re l ja t i —- leteti — past i 

Da, in izkričati v telesni bolečini 
moči — 

Da, in umirati , ka jpak , tudi; umreti . 
Vol ja napada. Pe tku Mar t inu volja, 

ko bi jo bil tudi keda j imel še k a j več! 

Za vrs to se je valila vrsta ko val, 
ki prehi t i p rednjega , se zgrne čezenj , 
da se izlijeta, naras te ta in se peneča 
vzpneta čez čer in oviro, čez rov sovraž* 
nika. T a m je pokolj . Pokol j j e pa še 
nad mar šem in nad napadom. Pokol j 
vzame vol jo in zavest. L jud j e so bili ko 
slepci; nesmiselno so zabadali v zrak 
predse, bili se in vihteli kopita, streljali , 
mahali pred seboj. 

Da bi duša ostala t ako čista, da bi 
se strašila take groze, krvi, pokol ja in 
smr t i? Kakor opoj je, ki jo prepoj i , pa 
ji os tane po jem o smrt i razumlj iv in 
vsakdanj i . Kaj pa je smr t? Prava reč! 
Drug drugega pobi je! In k a j za to? . . . 

Tole je vojska, taka sta n je podoba 
in de j an je . 

Še hu j š i iznad marša, napada in 
pokol ja je vojske veliki Duh, n j e taj* 
nost in nadzemel jska groznična stra* 
hotnost . 

# 

Iz teme so švigale tuleče pošasti in 
grmele ob zemljo. N a obzor j ih se je v 
ognju odpirala zemlja, razgaljala svoje 
hudičevo telo in bruhala svojo grehoto. 
V visoke s tebre prsti je vs ta ja l n j e Duh 
in se razbl injal v prask in škrt uničenja. 



N a obvezovališču je čepel Petek 
Mar t in z r a n j e n o roko, če tovod ja z n j im. 

»Da bi en sam mern ik žita na leto 
pridelal več; enega samega greha se 
ognil za to!« T a je ležal v nosilnici, 
ploha jo je bila zalila z vodo, ki jo je 
k a n a a n s k i čudež spreminja l v vina po« 
dobo. 

Poleg n jega je ležal mladenič, še 
t ako gol in mehak, ko da bi ga bil prav« 
kar šele mater i iz n e d r j a potegnil. 

»Ali res že o t roke poš i l j a jo na voj« 
skovan je?« je zagodrn ja l sanitejec. 

»V bukvah piše, da so se sami 
otroci za sveto deželo vojskovali!« se je 
oglasil s tarec tiho, a verno in s ta j in« 
s tvenim prepr ičan jem. 

»Mar se za sveto deželo b i jemo?« 
je krulil sani te jec jezno. 

Glas iz nosilnice je skr ivnos tno 
dodal : 

»Viš, kdor si že, ne vem, k a j si in 
kdo: Nihče ne ve, zaka j se in za koga. 
Bog sam nas skozi t emo vodi; zan j se 
bi jemo. Razodelo se mi je danes, ko je 
bela postava ob meni krogle od mene 
odbijala in me za roko držala, da sem 
bol je m e r i l . . . V imenu Boga Očeta in 
Sina in Svetega Duha . . . « 

Glas je ugašal v noč, zasenčene 
svet i l jke so brlele, ko da bi umirale. 

Petek Mar t in se je stresel od groze, 
besede so bile ko pest, ki ga za tilnik 
drži in neusmil jeno potresava. Z o b j e 

so mu šklepetali, pobegnil bi sam, ko bi 
mogel. T o je vo j skovan ja D u h . . . 

Četovodja je pristopil k starčevi 
nosilnici in brcnil van jo , n jegova visoka 
in koščena postava se je sklonila čez 
starca. 

»Lažeš, stari! Na tu ra je, da kolješ. 
Moraš klati. V človeku je Bog, pa tudi 
hudič. Z d a j regira hudič, starec, da veš! 
Z d a j smeš vse! T a k a je seda j postava!« 

»Saj je mrtev,« je zategnil sanite« 
jec. »Gledam, k a m bi ga zvrnil; za žive 
po t r ebu j em postel jo!« 

Pristopil je k Petku Mar t inu in mu 
iz vreče z za jemalko nasipal kruha v 
kapo. 

»Z za jemalko kruh režejo. Hudi« 
čeva postava!« je pl juni l če tovodja in 
se zakrohotal . Obraz se mu je spačil, 
k rohot prešel v zavi janje , l a jan je , šu« 
menje , vse v eni sapi, v bliskoviti ropot 
d rdra jočega vlaka — v hipu je Petku 
Mar t inu nehal biti svet, ugasnil vid, sluh 
in s lednj i čut, v noč so brizgnili ognjeni 
stebri zemlje in dima. Potem je videl: 

Nosilnice so bile razmetane, raz« 
trgani če tovodja in sani te jec in mlade« 
nič in mr tv i s tarec in drugi. 

Duh vojske je klal in postal duh 
vojska : Človeku — ki ima telo in dušo, 
vol je pa ne — to pa je tu Pe tek Mart in 
—• je pokazal po t : razkroj i l mu je dušo 
ko zeml jo v s teber prst i tuleča pošast . 
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KATJA ŠPURtMUROPOLJSKA, G. Krap je pri Ljutomeru: 

UTRINEK. 

Zajela bi vode srebrne 
z visokih planin, 
da bi iz srea oprala 
bridki spomin. 

Vzela bi zarje večerne 
polne roke, 
da bi se nasmehnilo 
trudno srce. 

KATJA S P l J Ri M UROPOIJ S K A, G. Krap je pri Ljutomeru: 

NE POZNAM TE NOCOJ... 

Ne poznam te nocoj, 
tako čudno bel je tvoj obraz. 
Ali si ti? 
Ne vem, ali so mi od solz motne oči. 
ali sveča tako bledo gori? 

Še po glasu te več ne poznam. 
Ali si to ti jedva slišno izpregovoril, 
ali sem le čula vzdih lastnega srca? 

Niko Pirnat: Z NEDELJSKEGA ODDIHA. 
Risba. 



JOSIP V AN DOT, Ljubljana: 

martuljkove pesmi. 
Skoro bi dejal, da so naši mlini ka* 

kor naše duše — oni mlini, ki s to je po 
samotah ob zapuščenih, od sveta pozab* 
l jenih potokih, bodisi po dolenjskih do* 
linicah, bodisi ob razuzdanih hudourni* 
kih, drvečih naravnos t z gorskih pečin. 
T a m melanholi ja , zavita v mirne barve 
z ze len jem prenasičene okolice, tu vri* 
ska joča radost , kipeča naravnos t do 
večnega snega in še više do samega ne* 
ba, ali pa romant ična pesem, ki se raz* 
liva po ozki dolinici in je radi n je mla* 
dim l judem težko. Mlini, naši mlini, ki 
k lopočejo ob ju t r ih in večerih, dokler so 
kašče polne zrna, in molče ko t žalostna 
srca, ko usahne voda in je struga prazna 
in s t rmi v človeka, da se ustavi sredi 
pota in bi morda rad molil, a mora kleti, 
ker hoče usoda tako. 

Mlini ob Mar tu l jkov i grapi pa niso 
duše, pesmi so, ki j ih sprot i zlaga pla* 
ninsko dekle, sedeče ob gorskem po* 
toku in čaka joče l jubega, ki je odšel v 
gore in ga ni že tri dni nazaj . Mlini so 
pohlevni in razva jen i človek bi rekel, da 
nerodni ; postavila j ih je kmečka roka 
in v n j ihovem k lopo tan ju prepeva 
kmečko grlo, nešolano, a naravno. Sti* 
s k a j o se k skalnatemu, z gruščem posu* 
tem bregu in s t rme p reko divjega pro* 
da na zeleni smrekov gozd, ki šušl ja po* 
hlevno, k o m a j slišno v gorskem vetru, 
žuborečim visoko dol s Špika. Samo tam 
na levi s t rani se smeje bohotna jasa; z 
močnicami je posuta in solnce se upira 

v n j o in sence treh mladih smrek tre* 
pečejo nemirno med n j e n i m zelenjem. 

Mar tu l j ek šumi in bobni. Čez mo* 
stič se neokre tno zazibl je garovec. Pe* 
sek zaječi, kolesa se vd i ra jo in težko, 
težko vleče kmet po nerazvoženem potu 
pe t debelih vreč p ravkar namla tene rži. 
Že je gori ob lesenem mlinu in si briše 
znoj . Radovedno se ozira ob strugi, če 
mu ni zadn ja huda ura pokvari la k a j 
na rakah. A vse je v redu in tudi v mli* 
nu je še vse t ako kakor je bilo v jeseni. 

Vreče so brzo v mlinu. Kmet s topi 
gor do zatvornice, koder se je bilo na* 
bralo prece j blata. Z leseno lopato od* 
strani vso navlako; po rakah se zažene 
voda sunkoma, udari ob začrnelo kolo, 
ki se v p rvem hipu strese, kakor da se 
je začudilo. A že se zavrt i silovito, a 
se spet ustavl ja , pa se že vrt i enako* 
merno in skozi samoto, skozi poko jn i 
dan zaklopoče mirna, ubrana pesem — 
klip — klop . . . 

Mar tu l jkov mlin po je . . . Gor i na 
prvi s t rmini bobni prvi slap, kakor da 
sekundira neznani prapesmi, a to bob* 
nen je je v naravnem skladu s prepeva* 
n j e m samotnega mlina; peneča se voda 
brzi po rakah in brizga na p rod ; s šu* 
m e n j e m se vali pesem in človeku se zdi, 
da resnično po je vsa grapa, in čaka, da 
se zda j pa zda j zasmeje silni, kameni t i 
hrib nad mlini in z debelim basom po* 
segne med pe t je , ki šumi, bobni in še* 
peče med smejočo se gorsko ko tan jo . 
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A hrib se ne zgane. Le dolga niz od 
deževja in rose oblizanih kamenčkov se 
zasveti t am gori in zdrvi med zvonkim 
pe t j em p o golem obronku. Kos zažvižga 
v skriti goščavi in sem s proda se oglasi 
p r i t rkavan je živinskih zvoncev; pet 
krav s topa počasi proti jasi, ki se trese 
od solnčnih žarkov, skakl ja j očih med 
sencami t reh mladih smrek. Za n j imi 
gre mlada, v pisano, živo obleko oble« 
čena past ir ica in vihti dolgo šibo v roki 
in prepeva s prelepim glasom, kakor da 
vodi pe t je , ki zveni po gorski samoti . 

Mar tu l jkova grapa p r e p e v a . . . A 
že se pr idruži temu pe t ju zadnj i glas — 
iz goščave o n k r a j jase je stopil mlad 
š tudent in je zapel. Zagledal je mlado 
pastirico, ki se je bila vsedla pod smre« 
ko sredi jase. Klobuk je zavihtel in za« 
klical n j e n o ime. Pastirica se ozre in 
utihne, a že se posmeje pr ikr i to in oči 
se ji zasvet i jo in lica zažare. 

Že sedi š tudent k r a j n j e in ji gleda 
v smej oče se oči. Še roke ji ne ovije 
okrog pasu, dasi dekle dobro ve, da je 
ves n jen , da misli le nan jo in bi jo po« 
ljubil z vso silo, samo če mu namigne. 
In dekle tudi dobro ve, k a j je v n j enem 
srcu in k a j so tiste misli, ki peče jo tako 
sladko, a jih ni moči pregnat i iz srca. A 
je greh na svetu in zaradi nesrečnega 
greha je hudo na svetu. 

Mar tu l j ek po je . . . Po je še vedno z 
mlinom, k lopo ta joe im pod skalnat im 
hribom. Visoko nad grapo se z ib l je jo 
t r i je jastrebi , snežniki so zaviti v pro« 
soj ni solnčni prah, ki se trese k o m a j 
vidno gori med brezmejn imi gozdovi, 
spen ja joč imi se prot i večnemu snegu, ki 
se s rebrno svetlika t a m pod široko peč jo 

iz solčnega prahu. In Špik molči visoko 
pod nebom, solnce molči in nad vsemi 
skalnatimi, razklanimi in razoranimi 
gorskimi grebeni se razliva mir — mir, 
da je v srcu tesno in čudno. Samo Mar« 
tul jek prepeva. 

Študent molči in tudi past ir ica mol« 
či. G r e h je po svetu in greh je tudi po 
Mar tu l j ku k l jub prepevanju , ki se zib« 
lje po n jem. Da ni tega greha, bi uži« 
vala srečo, ki se skriva gori za solnč« 
nim prahom. Greh, čeprav j ima je srce 
še mlado, tako mlado, da še ve r j ameta 
pravl j icam, ki se jih tisoč smeje po šir« 
nem Mar tu l j kovem paradižu. A te prav« 
ljice so prav tako sladke kakor pastiri« 
čine oči. In kako bi j im človek ne 
ver je l? 

Študent se zgane in že se mu roka 
ovije okrog pastir ičinega vratu. Dekle 
se mu hoče odmaknit i , a ne more. Stisne 
se k n j e m u in si gledata v oči. N a j je 
po svetu greha kakor skalovja po gor« 
skem svetu, v njegovih očeh ni greha in 
želje po grehu. A v n jen ih še man j . 
Mar tu l j ek poje , vsa samota poje . In 
čemu bi n j ima sreča ne pela v srcu, ona 
sreča, ki j ima je vse na svetu, še več 
kakor greh. ki je po svetu in ga v nju« 
nih očeh ni n ik j e r ? 

»Francka, ali smem zvečer po t rka t i 
na tvo je okence?« se posme je š tudent . 
»Rad te imam, Francka, vedno boš moja . 
Ali smem, Francka?« 

»Oh, kako nepočakl j iv mrhar si ti,« 
odvrne dekle in si popravi ru to na glavi. 
»Drevi ne, za ves svet ne. Zvedel i bi in 
bi me bilo sram, da imam vasovalca. 
Jutri , ju t r i — no, pa k a j sem rekla?« 



»Saj pr idem samo za pol urice pod 
okence,« pr igovar ja š tudent . »Ne boj se, 
Francka, nihče me ne bo videl in opa« 
zil. Govori la bova, ker ti moram toliko 
povedati.« 

»Pa n a j bo. ker si ti,« pravi dekle 
k o m a j slišno. »Usilj ivec si, pa te imam 
vendar rada.« 

In se ustraši svojih besed in že beži 
z jase prot i grmovju , kamor so se bile 
potuhnile n j ene krave. 

Kmet stopi iz mlina in gre počasi, 
počasi prot i zatvornici. T a m obstane in 
gleda na drvečo vodo. A hipoma se 
okrene in naglo zapre zatvornico. Še tri« 
kra t zaklopoče gorski mlin in ut ihne 
pres t rašen. T r i j e jas t rebi zavrišče hri« 
pavo v višini in odlete proti skalnat im 
goram, s kater ih je bil zdrkni l solnčni 
prah in s t rme zdaj v dolino, zavito v vb 
joličasto modrino. Preko zagorske so* 
teske je legla dolga, črna senca in se je 
zasesala v t emno gozdovje . Le Kukova 
gora se še sveti v solncu srebrno, ogenj 
se u t r in ja z n jenih zasekanih skal in se 
prši in liže proti koničas temu vrhu. 

Mar tu l j ek za r jove . . . Črna, čudno 
se svet l ikajoča voda bobni p reko sla« 
pov, raz tepena se zvija med nametanimi 
skalami in kriči in sika med p rodov jem. 
Plašni ne top i r j i se p o g a n j a j o p reko j ar« 
ka prot i senožetim, ki dehte visoko pod 
gozdovi. Črni, skoro že napol strohneli 
seniki zro obupno v mrak, kakor da jih 
je s t rah f r fo ta joč ih , rezko žvižgajočih 
pošasti , ki se pode okrog n j ih in se love 
v divji strasti . 

N a ozke jase s t opa jo srne in se dra« 
ži jo v b rezskrbnem miru. Z jase na jase 
gredo, iz goščave v goščavo, više, vedno 

više ob strmi, žalostni gori. Že je sve« 
tloba krog in krog, samo pod ho jami je 
še tema in sredi teme se čudovito od« 
raža jo dolgi, beli lišaji, viseči s črnih 
vej, kakor brada divjega, l j udem nepo« 
znanega velikana. Slap bobni že daleč 
spodaj , gozd se je razgubil v rh s t rmine 
in rdeča svetloba se je razgrnila po pla« 
noti, samevajoči tik pod s tenami Mar« 
tul jkovih snežnikov. Srne p lanejo k 
ozkemu potočku in p i j e jo vodo, izpre« 
min j a jočo se v rezkem svitu žarečih 
planin. In ni nikogar, ki bi j ih motil. 

Planota za A k o m moli večerno mo« 
l i tev. . . Vsa je po top l jena v vijoličast 
ogenj , ki se ziblje nemirno med ogrom« 
nim skalovjem, razmetan im po planoti , 
med ruš jem, štr lečim klavrno nad ska« 
lami, in po snežišču, ki se vi je tesno po 
zagvozdi med silnima s tenama. N a d vso 
p lanoto je razlit mehak vonj , ki ga raz« 
naša mrzli veter, dvigajoč se odnekod 
iz črnih, nevidnih prepadov. Planota pa 
molči in moli sama vase težko molitev. 

Srne se zapode ob potočku navzgor. 
Mimo rušja , mimo razmetanih skal. 
Gori pod prvim grebenom diha v ve« 
čer s s ladkim v o n j e m skri ta oaza. Na« 
pol je močvirna, napol suha. T o d je 
p l juskalo še pred s to le t jem jezerce, mo« 
dro kakor oko rutarškega dekleta. Rože 
so rastle tod, pač lepše in bol j dehteče 
kakor rdeče triglavske rože. Ž iv l jen je 
je cvetelo tod v pravlj ični krasoti , t ako 
lepo živl jenje , da je v dolini ru tarško 
dekle sredi noči zdihovalo. ko jo je sr« 
ček bolel in je zahrepenelo gor za Ak, 
gor za jezerce, k j e r se ž iv l jen je samo 
smeje in ni v srcu skelečih ran nikoli 
n ik jer . 



Srne se razkrope po oazi. A že se 
zgrne jo spet in s t rme proti obronku, ki 
se gol in zapuščen spušča proti planoti. 
Kamen je se je zakotalilo po strmini in 
črne postave skačejo prot i srnam, ki se 
odmika jo vedno bol j iz oaze. Že so j im 
črne pos tave p rav blizu — teda j se pa 
srne zapraše v d iv jem begu prot i pla« 
noti, k j e r izginejo med ruš jem. 

Krasen, plečat in rogat divji kozel 
zabrlizgne zmagoslavno, da o d j e k n e dol 
od pečin Široke peči. Še tr i t r enu tke zre 
po planoti , k j e r je ugašala večerna zar« 
ja in se prelivala v modrikas to , skoro 
zamazano barvo. Kozel se okrene k 
čredi in jo obide dvakrat . Obregne se 
ob mlado kozo, vi tko in svežo, da je 
dehtelo od n je . A koza se okrene upor« 
no in ga pogleda z bleščečimi očmi. Ko« 
zel pomigne resignirano s koša to b rado 
in se prične mirno pasti. 

Planinska oaza dehti. N a sočno ze« 
lišče pada rosa, ki se že sveti v ugaša« 
jočem svitu planinskega večera. Koze se 
zgr in ja jo okrog samotne, z rdečim 
ravšjem posute skale. Druga za drugo 
polega, samo mlada koza še s toj i in gle« 
da kozla, ki se je bil postavil na rob 
oaze, da se ozre po sovražniku. A pla« 
nota molči v poslednj ih , u t r ipajočih žar« 
kih in tišina je razpros t r ta vsepovsod, 
da se razločno čuje d ihanje spečih gora. 
Kozel zdrvi k mladi kozi in jo t r ikra t 
nežno povoha, kakor da jo prosi odpu« 
ščanja . Vleže se tik ob nj i in samo vča« 
sih vzdihne globoko, kot da srka skozi 
nosnice vonj , ki ga razsipa oaza in ki 
veje mehko od mladega, svežega telesa. 

Mesec se je bil splazil izza dolgega, 
škrbastega grebena. Naravnos t v oazo 

se je uprl, grmičje se sveti in svet i jo se 
speče d iv je koze. N a kozlovem rogovju 
se je nabrala rosa in blesti in rogovje 
se sveti kot da je zlato. Še enkra t se 
do takne mlade koze s smrčkom, koza 
dvigne glavo in ga pogleda za t renutek. 
A že spi in poleg n j e spi kozel in nje« 
govi rogovi se sveti jo, svet i jo . . . 

A to ni Zlatorog, niti n jegov brat . 
Zla torog je že davno mr tev in ni zapu« 
stil potomcev. Črede svobodnih planin« 
skih koz se pa še vedno pase jo po brez« 
končnih, skalnat ih pašnikih in j im ni 
mar prednikov, ki jih je proslavl jala 
l judska pr ipovedka. Pozabl jeni so or« 
jaki iz pravlj ic, samo še kra l jes tva so 
ostala in prestolice, k j e r so kral jeval i 
divji kozli, ki j im je bila dana moč, da 
so lahko čarali in živeli v pravljici . A 
moč je ugasnila in fan taz i ja v človeški 
duši se je razpršila, da ni ostal za n j o 
niti na jman j š i , borno brleči utr inek. 

Planinska oaza spi in zlato se sve« 
t i jo d iv jemu kozlu rogovi, obliti z roso 
in mesečino. A v mesečini se bude prav« 
Ijice, druga za drugo v s t a j a j o po ble« 
ščeči oazi in že žubori sredi gorske div« 
jine pred s to le t jem usahlo jezerce. Valč« 
ki se z ib l je jo in p o j e j o v rahlem vetru, 
ki pošumeva z molčečega Poldna in diha 
čez položni greben sem od Špika, k j e r 
san ja ta mladi pastir in mlada planšarica 
o l jubezni, ki nima ne začetka ne konca 
in se je nekoč prebudila med v o n j e m 
planinskih mežikel jnov. O b jezercu di« 
h a j o čudovite rože, med sočno t ravo spi 
divj i kozel, samcat in zapuščen. N a nje« 
govem rogovju se blesti rosa, a hrbe t 
mu je bel in sije s rebrno v svetlo noč, 



A že s to j i k r a j n jega mlad in močan 
mož. Črna brada se mu usiplje na šb 
roke prsi, oči se mu svet i jo v mesečini. 
Gleda globoko dol v dolino, ki je za= 
kri ta v težko svetlobo, da se ne vidi 
nobena luč. Dotakne se spečega kozla, 
kozel plane na noge in mu liže roko. A 
črni mož mu govori pr i jazne besede in 
ga boža po temenu med rogovi, po vra= 
tu. N a š rutarški Faust se je izvil iz 
svetle zagorske noči in je stopil k svo* 
jemu famulusu, ki ga ne proslavl ja v 
kn j igah pisana pr ipovedka in nima na 
zemlj i blestečega spomenika n ik jer . 

Mar tu l j kov Faust in n jegov famu? 
lus, kakor sta živela pred stoletj i . Ru* 
t a r j an i so ju dobro poznali in so ju ča= 
stili s skr ivnostnimi besedami. Ko je na 
topli peči sedel stari oče v mehki gre« 
lici in pripovedoval. Mladina ga je po* 
slušala, otroci so se stiskali plaho k ma-
teram. dekle tom so pa gorele zasan jane 
oči, v srcu je peklo in jih je gnalo vi= 
soko za Ak, k j e r žubori samotno gor= 
sko jezerce in stoji k r a j n jega krasen 
mož s črnimi očmi in se pase po sočni 
goličavi divj i kozel s s rebrnimi perotmi. 
Sam Bog ve, kako je možu ime in kako 
je ime kozlu, ki se suho zlato prši pod 
njegovimi nogami? Ime moža in divje? 
ga kozla se je razprši lo kdo ve k d a j in 
nikogar ni več pod Mar tu l jkom, ki bi 
ju znal poklicati. Ostal je samo spomin 
in pekoča l jubezen, ki vs ta ja v mladih 
srcih ob spominu na usahlo gorsko je= 
zerce in na onadva, ki sta živela in ca* 
rala tam gori. 

V mesečnem snu san ja planota za 
Akom. A že se dvigne n e k a j črnega in 
srebrnega pod nebo in zdrkne preko 

doline. Črni mož se je bil vsedel na svo* 
jega divjega kozla, ki je razpel s rebrne 
perot i in jadrno odhitel skozi mesečino. 
Pod n j ima po je Mar tu l jek , ki od vekov 
v pesmi ne ut ihne nikoli; ozka dolina 
san ja nevzdramno in samo ozki pas sav= 
skega proda se za t renutek zasveti ka* 
kor bel t rak, ki je bil zdrknil vaškemu 
dekletu z lepo spletenih las. In že sta 
nad zeleno Vožico in nad Zi lsko dolino; 
kakor vesel velikan se j ima bliža Do= 
brač in j ima proži o r j a ške roke. Pa se 
spusti ta na zeleno dobravico; hišica, 
bela in kakor roža dehteča, se skriva 
sredi mesečine; na pragu s toj i mlado 
dekle, lepo kakor gorska j u t r an j a zar ja , 
in ob jameta se in pol jubi ta v l jubezni, 
ki je s la jše in lepše ni v nobeni prav* 
ljici, smejoči se med planinskimi ro« 
žami. 

In se je tako godilo vsako mesečno 
noč prav do teda j , dokler ni ugasnilo 
modro jezerce za A k o m in dokler so še 
l j ud je verovali v pr ipovedke in prav* 
ljice. Kdo je bil ru tarški Faust in kdo 
je bil n jegov famulus? Nihče ni zapisal 
n junega imena, n j u n o ž iv l jenje je ugass 
nilo s pravl j icami in je usahnilo z mo* 
drim jezercem visoko gori za Akom. 
Samo oaza je ostala, samotna, brsteča, z 
mesečnimi žarki pokri ta oaza, koder spe 
divje koze in srka l jubezen samo še 
divji kozel ob strani sveže, tople d ivje 
koze, ki ji telo dehti kakor roža, ras 
stoča n e k j e na nepr is topni Mar tu l jkov i 
pečini. Rogovje se pač d iv jemu kozlu 
sveti zlato, a to zlato je samo rosa, pa* 
da joča od gorskih zvezd in iskreča se v 
mesečini, ki se preliva kakor božje oči 
po p ros t ranem planinskem svetu . . , 



FRANCE VEBER, Ljubljana: 

nekaj o razmerju lepote do resnice 
in dobrote. 

Že p ras ta ro je vprašanje , ali n a j bo 
pravi umotvor v vsebinskem soglasju 
tudi z ostalimi živl jenskimi v rednotami 
ali pa odloča višino umotvora samo ne* 
ki posebni n jegov značaj , ki je pač v 
neposredni zvezi z es te tsko sfero, pa že 
načelno nima nič opravka z vsem tem. 
kar nam je tudi z izvenestetskega vidika 
kakorkoli v redno ali nevredno. In ker 
spadata med izvenestetskimi vrednota* 
mi že po svoji ž ivl jensko*dejanski po* 
membnos t i na prvo mesto vsekako res* 
niea in dobrota , je k a j umevno, da je 
o m e n j e n o p ras ta ro vprašan je v svoji 
zgodovinsko*konkretni obliki bilo zlasti 
vprašanje , ali mora pravi umotvor po 
svoji vsebini vsekako soglašati tudi z 
našimi ideali resnice in dobrote , ali pa 
je za višino umotvora vprav vsako tako 
soglasje vsa j načelno brez vsakega po* 
mena. Modernemu človeku bi ugajala, 
kakor se zdi, bol j druga al ternat iva. 

In marsikdo, ki mu je vsa j kolikor 
toliko znana moja estetika,1 bo tu mi* 
slil, da spadam tudi jaz v vrs to t a k i h 
modernih ljudi. Saj sem bil vprav jaz in 
to tako rekoč kot prvi zgradil es te t iko 
v c e l o t n e m o b s e g u samo na enem 
načelu, namreč na načelu l i k o v n e g a 
m o t r e n j a sveta in ž iv l jenja . Te* 
mel jna osnova moje estet ike je t rdi tev, 
da estetska sfera v bistvu ni nič dru* 

1 » E s t e t i k a . Psihološki in normativni te> 
melji es te tske pameti«. Ljubl jana 1925. 

gega nego likovna sfera in da m o r e m o 
kakršnekol i po jave samo toliko estet* 
sko tako ali drugače uživati, kol ikor jih 
hkra tu l ikovno ter samo likovno mo* 
trimo. T o r e j pa bi tudi po moj ih osnov* 
nih es te tskih nazorih pri vprašan ju , ka* 
ko n a j kak umotvor z estetskega vidika 
p re so j amo in presodimo, že načelno n e 
šlo za vprašan je , k a j vse nam ta urno* 
tvor tudi v vsebinskem pogledu nudi ali 
vsa j hoče nuditi . Pač pa bi tudi po mo* 
jem naz i ran ju vprašan je vsake prave 
es te tske presoje bilo samo vprašanje , 
ali in kako je vse to (pa n a j bo karkoli!), 
kar nam umotvor v vsebinskem pogledu 
nudi, m e d s e b o j u r e j e n o , ali je 
tako ure jeno, da moremo pr i s to jno ce* 
loto res tudi l ikovno motri t i , ali pa nam 
podana zveza med posameznimi vsebin* 
skimi členi umotvora vprav tako likov* 
no m o t r e n j e celotnega umotvora skraj* 
no o težu je ali morda sploh onemogoča. 
Tud i mo ja estet ika je, se zdi, »formali* 
stična«, taka, da tudi n j e j ne gre za 
vprašanje , k a j nam umetn ik p o d a j a in 
n a j poda ja , pač pa za bis tveno drugačno 
vprašanje , k a k o nam umetnik in to 
karkoli poda j a ter n a j podaja . 

S pr ičujočo k ra tko razpravico ho* 
čem pokazati , da temu ni tako in da bi 
vprav svojo, l ikovno osnovano estet iko 
z dobr im zmislom in po pravici lahko 
nazival vsa j t u d i v s e b i n s k o este* 
tiko. T o pokaže že prvi pogled na po jav 



l i k a , osohito ako še p r i m e r j a m o »lik« s 
tem, kar nazivamo le golo r a z m e r j e 
ali r e l a c i j o . Lik in relacija imata 
samo to skupno, da sta oba tako zvana 
»višjeredna« pojava, ki zahtevata po 
lastni naravi še posebne »temelje« ali 
»fundamente«. Vzemimo za pr imer lika 
melodi jo ali sliko, za pr imer relacije pa 
sličnost ali razliko! Melodi ja ni gola 
vsota posameznih glasov, temveč neka j 
posebnega p o l e g teh glasov, vendar 
neka j takega, kar je po lastni naravi na 
teh glasovih »zgrajeno« in jih v tem 
zmislu ima za svoje neobhodne funda« 
mente ; vse to velja seveda tudi za sliko 
napram n j e n i m fundamen tom, to je na« 
pram posameznim barvam, sencam in li« 
ni jam. Enako seveda tudi sličnost ali 
razlika na pr. med dvema barvama ni 
nikaka gola vsota teh barv, temveč zo« 
pet neka j posebnega p o l e g n j ih in 
to zopet n e k a j takega, kar po lastni na« 
ravi na teh barvah »sloni« in jih ima za 
svoje neobhodne fundamente . T o pa je 
tudi vse. kar imata lik in relacija res 
skupno. Že ta skupna točka sama pa 
nam kmalu odpre ono fundamen ta lno 
razliko med tema dvema pojavoma, ka« 
tera edina bo nam mogla zados tno raz« 
ložiti tudi dejs tvo, da že vsakdan j i člo« 
vek vprav like k a j os t ro loči od golih 
relacij, oziroma da bi že vsakdan j i člo« 
vek brez nada l jn jega pomisleka in ko j 
pristal na to, da je na pr. »melodija« 
n e k a j bis tveno drugačnega nego gola 
»sličnost« ali »razlika« in da je na drugi 
strani melodi ja bis tveno bliže na pr. »sli« 
ki«, sličnost sama pa razliki, nego me« 
lodi ja — sličnosti ali slika — razliki. 
T o r e j v čem je končno u temel jena ta že 

na prvi pogled tako očividna diferenca 
med likom in relaci jo? 

Oba pojava, lik in relacija sta »zgra« 
jena«, »sloneča« fenomena. Toda vprav 
ta zgrajenost , vprav to s lonenje je pri 
obeh bis tveno drugačno, je drugačno pri 
liku in zopet drugačno pri relaciji. Oglej« 
mo si to na pr imeru slike in razlike! 
S l i k a sloni na posameznih barvah in 
sencah, to pa tako, da se ta slika t u d i 
s a m a spremeni in v danem pr imeru 
sploh zruši, ako se spremene ti n jen i 
barveni ter senčni fundament i , to re j ako 
z a m e n j a m o na pr. rdeče barve z modri« 
mi, temne sence s svetlimi in obratno. 
Tud i za r a / l i k o na pr. med dvema 
barvama seveda ni vseeno, kakih barv 
se tiče, to je na kakih ba rvah je zgra« 
jena. Toda ta razlika ostane vsaj t eda j 
popolnoma enaka, ko te posamezne bar« 
ve sicer po l jubno spremin jamo, a ohra« 
n imo vsaj enako kont inu i te tno ali pre« 
hodno razda l jo med n j imi : na pr. raz« 
lika med belo in sivo barvo je povsem 
enaka razliki med sivo in črno barvo. 
Drug primer. Posebni znača j m e 1 o« 
d i j e ne izvira samo odtod, da sloni 
melodi ja na glasovih (ne pa recimo na 
barvah), temveč za ta značaj je v enaki 
meri odločilno tudi vprašan je , kak je 
vsak teh glasov z a s e . to je brez vsa« 
kega stika s kakršnimkol i drugim gla« 
som; če samo en glas spremenimo, se 
včasih zruši cela melodi ja . Relaci ja 
v z r o č n o s t i pa glede lastnega zna« 
čaja ni p rav nič pogojena še po poseb« 
nem vprašanju , kaki so oni dogodki 
s a m i , ki jih ta relacija spa ja v vrs to 
vzrokov in učinkov. T r e t j i pr imer, ki je 
hkra tu morda na jbo l j odločilen. Naha« 



j amo na pr. glasovne ali barvene like; 
kdo pa si more konkre tno zamisliti 1 i k, 
ki bi bil enako nepos redno zgra jen na 
g l a s u in b a r v i ? Za r e l a c i j o in 
vprav za relaci jo pa taka omej i tev že 
načelo ne vel ja : na pr. razen »razlike« 
recimo med belo in črno barvo moramo 
govoriti o enako neposredni in še izra* 
zitejši razliki recimo med barvo in - -
glasom. Z vsem tem pa je že samo po 
sebi odločeno vprašanje , v čem je te* 
meljna diferenca r red l ikom in relacijo. 

Lik in relacija sta pojava , ki oba 
neobhodno slonita na posebnih funda* 
mentih. T o d a likovno s lonenje je od* 
visno še od posebne narave, ki gre vsa« 
kemu teh fundamen tov že s a m e m u, 
to je neglede na druge fundamen te ; za 
golo relaci jo pa je vprav vsako tako po* 
sebno vprašan je vsa j načelno odveč. Z 
drugimi besedami bi lahko to načelno 
razliko med likom in relaci jo tudi tako 
izrazil: lik sloni na svojih fundament ih 
s e s t a v n o ali k o n s t i t u t i v n o , to 
je po p o s e b n i l a s t n i naravi v s a * 
k e g a izmed nj ih , relacija pa sloni na 
svojih fundamen t ih samo o d n o s n o 
ali k o n s e k u t i v n o, to je samo po 
takem ali drugačnem s t i k u fundamen* 
ta s fundamen tom. Za to pa je samo za 
lik in to načelno m e r o d a j n o o b o j e 
vprašanje , vprašanje , ali in kako so nje* 
govi fundament i medsebo jno urejeni , 
p a t u d i v p r a š a n j e , k a j i n k a k š* 
n i s o t i f u n d a m e n t i s a m i ; pri 
relaciji pa vprav to drugo vp rašan je vsaj 
načelno odpade. Če je vsemu temu tako, 
t eda j pa je pač že zda j jasno, da se 
moja in vprav moja estet ika ne sme na* 
zivati zgolj »formalistična«. Če je te* 

mel jni problem mo je estet ike p r o« 
b l e r n l i k a in če dal je velja, kakor 
smo pravkar videli, da odloča kval i teto 
lika tudi kvali teta n jegov ih temeljev, 
t eda j vendar m o r e m in m o r a m reči, da 
zadeva vprav moja estet ika res v enaki 
meri oboje vprašanje , vp ra šan je k a k o 
nam umetnik karkoli poda ja in n a j po* 
da ja , pa tudi vprašan je , k a j nam umet* 
nik poda j a in n a j p o d a j a ; in sicer gre 
pri moj i estet iki zato tudi za ta »kaj«, 
ker je po n j e j vprav od tega »kaj« že 
načelno zavisen tudi oni »kako«, ki d a j e 
človeškemu delu umetnostno*estetski 
značaj . M o j a estet ika je, kolikor jo kdo 
neposredno motr i samo z vidika n jenega 
temel jnega načela, res »formalna este* 
lika«; toda ta posebna (likovno uteme* 
Ijena) formalnos t moje estet ike d a j e te j 
este+iki že sama hkra tu znača j prave 
»vsebinske estetike«. (Prim. tudi raz* 
pravo: D r . A. S o d n i k , V e b r o v estet* 
ski s is tem v luči t radic i jskih estetskih 
teorii . Lj. Zvon 1926. str. 203 s!) 

T o de j s tvo velja, kakor vidimo, že 
pri takih umetnos tn ih tvorbah, ki nam 
v vsebinskem pogledu še ne nud i jo ni* 
kakih d u š e v n i h pr ikazni in tudi ni* 
kakih v r e d n o t . Že t eda j , ko n a j 
es te t sko presodimo na jp rep ros t e j šo , ta* 
ko melodi jo ali sliko, ki ne »izraža« ter 
noče »izražati« prav nobene posebne 
duševnost i in je v tem smislu res zgra* 
jena s a m o na pr is to jn ih vnanj ih gla* 
sovih ali barvah, — že v vsakem takem 
pr imeru se moramo mer i torno ozirati tu* 
di na posebni znača j teh posameznih 
glasov ter barv s a m i h , ne pa morda 
samo na »red«, v ka te rem jih umetnik 
podaja . No, vprav v svoji estet iki sem 



pa v načelu in tudi podrobno pokazal, 
da moramo razen takih na jp rep ros t e j š ih 
likov, ki imajo med svojimi fundament i 
sploh samo neduševne v n a n j e pojave, 
razlikovati še like, ki slone in to v da« 
nem pr imeru naravnos t p rvens tveno tu« 
di na duševnih pojavih in vsakojakih 
vrednotah ; in sicer u tegnejo ti duševni 
in vrednos tn i fundamen t i zadevati vse 
tipe ž iv l jenja in vse tipe v rednot : ni 
duševnega po java in ni vrednote , ki bi 
ne mogla biti meri torni fundamen t pri« 
s toj nega lika. V zvezi s tem de j s tvom 
pa sem bil že v svoji estet iki izrecno 
izpovedal, da je tudi s t o p n j a e s t e« 
t i č n o s t i kakega lika v neposredni 
zvezi še s posebnim vprašan jem, ali gre 
za f ik, ki ima samo vnan j e neduševne 
fundamen te ali pa tudi duševne in mor« 
da celo vrednostne . V s a j glede s topn je 
estetičnosti sem se bil t ako že t eda j po« 
stavil na stališče vsebinske estet ike in 
zahteval, da mora umetnos t vsa j na svo« 
jem sem spada jočem višku us tva r ja t i 
like, ki p r ikazu je jo med svojimi obliga« 
tornimi fundament i vse tri svetove, svet 
nepos redno čutnih, to je vnan j ih poja« 
vov, svet ž iv l jenja in svet vrednot . T o r e j 
pa se mora vprav po mojem naz i ran ju 
vsaka estetska presoja umetnost i še s 
tega posebnega, namreč »estetsko«višin« 
skega« vidika ozirati tudi na vprašanje , 
k a j v s e nam umetnos t poda ja ter n a j 
podaja , in ne samo na vprašanje , k a k o 
nam in to karkoli poda ja ter n a j poda ja . 
N a pr. dramat ična umetnost , ki nam po« 
daja like, sloneče prvens tveno na naj« 
različnejših duševnih činiteljih in z nji« 
mi spojenih vrednotah , je vprav s ta« 
kih vsebinskih vidikov nedvomno »viš« 

ja« umetnos t nego kakršnakol i gola or« 
namentika, pa najs i bi bila ta omamen« 
tika v vseh ostalih ozirih še tako vi« 
soko razvita. Da, vprav z mojega likov« 
nega vidika moremo in moramo od 
umetnost i oboje zahtevat i : namreč tudi 
določeno v s e b i n o in ne samo dolo« 
čenega načina, kako n a j se kakršnakol i 
vsebina umetnos tno ure ja ter veže. 

Šele zda j morem zagrabiti točko, ki 
je z naslovom pričujoče razpravice res 
v neposredni zvezi; šele s to točko na« 
čen jam vprašanje , ki v omenjen i moj i 
estetiki še ni dobilo pravega mesta. Lik 
in vrednota! Morda mi bo tudi či tatelj 
sam t ako j priznal, da so liki, ki imajo 
med svoj imi obligatornimi fundament i 
tudi na j raz l ičnejše v r e d n o t e , vseka« 
ko es te tsko pomembne j š i nego liki, ki 
slone prvens tveno ali sploh samo na 
vsakojakih f i z i č n i h prikaznih. Toda 
vrednote so po lastni naravi še pozitiv« 
ne ali negat ivne in tako se samo po sebi 
odpre novo fundamen ta lno vprašanje , 
a l i i n v k a k e m p o s e b n e m r a z « 
m e r j u j e l i k d o pozit ivne v r e d * 
n o t e , a l i i n v k a k e m d o n e g a « 
t i v n e. Na pr. razen »resnice« nahaja« 
mo še »neresnico«, razen »dobrote« še 
»zlobo«. K a j pa je po temtakem z liki, 
ki bi in to prvens tveno sloneli na s a« 
m i h n e r e s n i c a h ali na s a m i h 
z l o b a h ? Kdor se oklepa uvodoma 
omenjenega modernega nazi ranja . vsak 
tak bo pač rekel, da u tegne jo tudi t a k i 
liki biti po l jubno estetski in da to re j 
l e p o t a likov sploh nima nič opravka 
z vprašan jem, ali n a h a j a m o med njiho« 
vimi fundament i tudi — kakršnekol i po« 
zitivne vrednote ali ne. Prav na k ra tko 



hočem pokazati , da vprav to naz i ran je 
ne vel ja in z a k a j n e v e l j a . L i k 
s a m j e n a m r e č t a k p o j a v , d a 
ž e p o l a s t n i n a r a v i n a s a m i h 
n e v r e d n o t a h v s a j p r v e n s t v a 
n o k r a t k o m a 1 o n e m o r e s l o « 
n e t i . Ali k d o si more zamisliti na pr. 
»roman«, ki bi bil od začetka do konca 
in to v načelu ter v vseh podrobnos t ih 
le nepre t rgana vrsta s a m i h n e p r a« 
v i 1 n o s t i, samih neresnic in laži, sa« 
mega sovraštva in zlobe? Kdo si more 
zamisliti t a k o dramo, t a k o pesni« 
tev? Seveda sem to vprašan je tako po« 
ostril, kakor bi ga z vidika tudi so« 
dobne d e j a n s k e umetnost i morda 
ne smel poostrit i . Poostril pa sem ga 
zato, da pos tane v hipu vidna n a č e l « 
n a s t ran vprašan ja , o ka t e rem se da« 
nes (tudi pri nas) precej razpravl ja , ki 
pa vendar ni n ikako izkustveno vpra« 
šanje te ali druge de janske umetnost i , 
pač pa načelno vprašan je umetnost i 
sploh! In vprav s svojega l ikovnega vi« 
dika morem ter moram to pereče vpra« 
šanje tako in samo tako odločiti: l i k i , 
k i n a j s l o n e p r v e n s t v e n o n a 
v r e d n o t a h , m o r a j o i n t o z o« 
p e t p r v e n s t v e n o s l o n e t i n a 
p o z i t i v n i h v r e d n o t a h , a l i p a 
s p l o h p r e n e h a j o b i t i » l i k i«, t o 
j e t u d i e s t e t s k o p o m e m b n i 
č i n i t e l j i. Načelna novost te mo je 
postavke je v tem, da ne t rdim, n a j pra« 
vi umotvor vsa j načelno samo zato vse« 
binsko soglaša recimo tudi z našimi 
osnovnimi ideali resnice in dobrote , ker 
so t i naši ideali še višji in j im zato 
m o r a j o biti tudi vse es te tske t ežn je čl o« 
veka tako ali drugače podre jene . Sem 

sicer tudi o tem še vedno t rdno prepri« 
čan in sem s tega vidika že v svoji este« 
tiki zahteval, da se mora tudi »umet« 
nost« prilagoditi še višjim, zlasti pa mo« 
ralnim interesom človeštva. Toda vsaka 
taka pot, prit i do pravega r a z m e r j a med 
lepoto in recimo resnico ter dobroto, je 
le p o s r e d n a in hkra tu taka, da meša 
bistvo lepote same s povsem izvenestet« 
skimi činitelji. M o j a sedan ja pot, ka« 
kor sem jo z o m e n j e n o svojo pos tavko 
vsaj napovedal , pa je n e p o s r e d n a , 
taka, ki n a j me vede do postulata načel« 
nega soglasja lepote tudi na pr. z res« 
nico in dobro to vprav z e s t e t s k e « 
g a, to je l i k o v n e g a v i d i k a s a« 
m e g a ! 

Posebni posredni dokaz za to, da 
je ta moja pot tudi de jansk i upravi« 
čena, bi bil dan z enako posebno t e o« 
i i j o v r e d n o t . T a k o teor i jo sem že 
izkušal podat i v svoji knj ig i o č 1 o v e« 
k u, ki bo v n a j k r a j š e m času izšla." V 
te j knj igi sem namreč pokazal, da tvor i jo 
tudi vse vrednote zakoni to sk len jen se« 
stav, ki ga označuje ta zlasti dve oko« 
liščini: prvič da so vse n e g a t i v n e 
vrednote po te j ali drugačni poti zgra« 
jene na — p o z i t i v n i h in drugič da 
so tudi vse pozit ivne vrednote končno 
enako zgra jene na edinstveni a b s o« 
1 u t n o p o z i t i v n i vrednoti , ki je že 
načelno sploh brez vsakega negat ivnega 
odtenka in to re j hkra tu edina »vrednota 
per eminent iam« ( je to v rednota s v e « 
t o s t i božjega bistva). Če je temu ta« 

- Filozofija. N a č e l n i n a u k o č 1 o v e * 
k u i n o n j e g o v e m m e s t u v s t v a r s t v u . 
1930. Prim. s pr is to jn im teks tom knj ige zlasti 
opombo 19! 



ko, t eda j pa je pač k a j umevno, da so 
že nap re j nemožni l i k i , ki n a j bi in 
to p rvens tveno sloneli na — samih ne« 
gativnih vrednotah . Seveda je s tem 
tudi že odločeno vp rašan je našega na« 
slovnega pr imera , to re j vp ra šan je na« 
čelnega razmer ja lepote do — resnice in 
dobrote. Tud i resnica in dobrota imata 
svoje negativne od tenke ; negativni od« 
tenek resnice je »neresnica«, negativni 
odtenek dobrote pa »zloba«. Toda k d o 
si more zamisliti s a m o n e r e s n i c o 
brez v s a k e vzporedne resnice, k d o 
s j m o z l o b o brez v s a k e vzporedne 
dobro te? Pač pa je vsaj načelno k a j 
dobro možen obra tn i pr imer , možna je 
resnica brez vsake neresnice, možna je 
dobrota brez vsake zlobe; da, lahko bi 
celo pokazal, da sta vprav resnica in 
dobrota še v tem posebnem smislu na« 
ravnost n u j n i vrednoti , kolikor bi 
brez t e h vrednot že vsaka zamisel ka« 
kršnekoli »neresnice« in »zlobe« v hipu 
izgubila vsak lastni pomen in smisel. 
No, mo j gori omen jen i postulat načel« 
nega ali vsa j načelnega soglasja lepote 
z resnico in dobro to pa ni nič drugega 
nego vprav l i k o v n i o d r a z te po« 
sebne in menda pač vsakemu že na prvi 
pogled samobsebi umevne v r e d n o s t « 
n e z a k o n i t o s t i . Sklenem: n a h a« 
j a m o l i k e , k i s l o n e p r v e n s t v e« 
n o n a v r e d n o t a h ; v p r a v o ta« 
k i h l i k i h p a v e l j a , d a m o r a j o 

e n a k o p r v e n s t v e n o s l o n e t i 
n a p o z i t i v n i h v r e d n o t a h , v 
n a š e m p r i m e r u n a r e s n i c i i n 
d o b r o t i , t o p a z a t o , k e r b i v 
n a s p r o t n e m p r i m e r u s p l o h 
v e č n e b i l i » l i k i « i n t o r e j t u d i 
n e n i k a k i » e s t e t s k o « p o m e m b« 
n i č i n i t e 1 j i . 3 

Podrobne je pa bom mogel to svojo 
tezo utrdi t i šele s posebno š tudi jo o 
s t i l u , v kater i bom pokazal, da je za 
sedan je moje vprašan je naravnos t od« 
ločilnega pomena še posebna činjenica, 
ki pa v moj i estetiki doslej še tudi ni 
našla pravega mesta ; je to činjenica 
človeške o s e b n o s t i . 

3 Seveda pa s t em ne t rdim, da bi med vred; 
nostnimi fundament i kakega lika ne smeli naha« 
jati nikakih negativnih vrednot , recimo nikake 
neresnice ali zlobe. Obra tno ! Vprav take negat ivne 
vrednote u tegnejo postavit i v tem jasnejšo luč 
tudi p r i s to jne pozit ivne v redno te ; na pr. tudi 
resnica in dobro ta prideta do polnega v i d n e g a 
izraza šele t akra t in vprav takra t , ko ju dozna« 
vamo t ako rekoč tik ob neresnici in zlobi. T a k o je 
tudi povsem umevno, da nam na pr. na jvečj i 
dramatični umotvori p r ikazu je jo tudi najsenč« 
nejše s t rani človeškega živl jenja, vso človeško 
laž in ves človeški greh; toda tudi take umotvore 
preveva globoko prepr ičanje o edini nepremag-
ljivi sili, ki je v resnici in dobrot i ter samo v res« 
niči in dobroti . Moja osnovna teza o likih z 
vrednostnimi fundamen t i ima to re j samo ta po« 
sebni smisel: liki z vrednostnimi fundament i mo« 
ra jo , če n a j sploh »liki« os tanejo , res v s a j p r« 
v e n s t v e n o sloneti na p o z i t i v n i h vred« 
notah, recimo na resnici in dobroti , ne pa na 
neresnici in zlobi! 



t FRANCE ZBAŠNIK: 

ALEJA SNIVA ... 

Aleja sniva . . . 
Midva stopava skozi njo in molčiva, 
a najini duši kramljata 
in šepetata 
skrivnosti neznane si, tajne 
kot pravljice orientalske, vse bajne . . . 

Nenadoma blisk od zahoda do vzhoda: 
en sam trenutek — 
en sam občutek . . . 
Tesneje oklene se desne desnica, 
v vrhovih nekje skovikne mrtvaška ptica, 
ob vejo udari veja . . . 
In zopet temna, snivajoča aleja . . . 

DR. FR. ZBAŠNIK. Ljubljana: 

vest. 
K a k o r bi ga bila pahni la nev idna 

moč s sedeža, j e planil pokoncu , pre« 
korači l p a r k r a t svo jo malo sobico in se 
spusti l zope t na divan. P r e d n j i m na 
mizi so ležale knj ige , več inoma odpr t e . 
Ozr l se je še e n k r a t van je , a vse m u je 
migljalo, vse plesalo p r ed očmi. Skozi 
život pa mu je šel čuden o g e n j . . . nje« 
govi živci so b e s n e l i . . . vse se je buni lo 
v n j e m . . . 

V e s dan je bil p resedel k a k o r pr ib i t 
na s v o j e m sedežu. N i imel časa, da bi 
bil šel jest , ni imel časa, da bi se nadiha l 
svežega z r a k a . . . Hote l je na vsak na« 
čin še tisti dan p rede la t i določen del 
učnega gradiva. N e p r e n e h o m a je čital, 
čital in si polni l glavo s s tvarmi , ki so 
ga čes to le malo zanimale, brez ka t e r ih 
z n a n j a bi bil po las tnem p r e p r i č a n j u 
lahko živel, a ka t e re pr i svoj i t i si je mo« 
ral, ker je pač učni red zahteval tako . 
Svoj živ dan je bil sk ropu lozno pr iden , 
bo les tno ves ten . . . V s e je hote l znati , 
vse do pičice, k a k o r je bilo p r edp i s ano 

in n i k d a r bi mu ne bilo dalo srce, da bi 
bil stopil p r ed izpraševalno komis i jo , ne 
da bi bil do dobrega u v e r j e n , da je sto« 
ril v polni mer i svo jo dolžnos t . Odlič« 
n j a k je bil vseskozi na s r e d n j i h šolah, 
ko t od l i čn jak se je hotel poslovi t i od 
visokih šol t e r s topi t i v p r a k t i č n o živ« 
l j en j e . 

D a n na dan je p resede l pr i svoj ih 
kn j igah , čital in učil se, s trog, neizpro« 
sen s a m pro t i s e b i . . . 

Zglasil se je včasi k a k tovar i š pri 
n j e m in mu p r igova r j a l : 

»Po jd i z nami! G le j , solnce sije, 
d r e v j e zeleni! Lepo in veselo je zuna j , 
p o j d i z nami! N e bodi tak! K a j imaš od 
tega večnega u č e n j a ? Pogle j nas! Mi 
už ivamo in se vese l imo in napos led 
b o m o vsi p rav is to k a k o r ti. Da, mogoče 
celo, da te v ž iv l j en ju še ta in oni izmed 
nas prekosi!« 

N e v o l j e n je zma ja l z glavo, da ne 
gre, in p r i j a t e l j je odšel. Prišel je bil 
n e m a r a z d o b r o voljo, v s a j dokaza ni 



imel za nasprotno. T o d a on je smatra l 
vse svoje tovariše za velike lahkomiseln 
nike, ki so lenarili, živeli samo t renutku, 
ne meneč se za p r ihodnos t in izogibal 
se je po možnost i n j ih druščine. T o je 
bilo vzrok, da so ga mnogi, ki so mu 
bili iz početka pri jazni , pozne je mrzili. 
Zardbrili so mu, da je hotel biti boljš i 
od n j ih . . . 

»Dolžnost pred vsem!« to je bilo 
n jegovo geslo in tega gesla se je držal 
z nekim fanat izmom. 

Čital je in učil se nepres tano uro 
za uro, dan za dnevom, da mu je včasi 
šumelo in brnelo po glavi, da se je lote* 
vala dos t ikra t omotica njegovih utrujen 
nih možganov . . . 

In v posebno zadoščenje mu je bila 
zavest, da je žr tvoval dolžnosti do 
sk ra jne možnost i svoje dušne moči in 
ponosen je bil. da je nadkr i l jeval v tem 
vse svoje tovariše, vse svoje znance . . . 

Tud i sicer se je razločeval od nj ih . 
Imel je svoje lastne nazore o ž ivl jenju, 
o človeku, o n j egovem poklicu in nje« 
govih nalogah in pomiloval jih je često 
zaradi n j ih kra tkovidnos t i in lahko* 
živosti. 

Družil se ni z n ikomur rad. Nje* 
gove družice so bile knj ige in smatral 
bi bil za izgubljen vsak t renutek, ki bi 
ga ne bil posvetil n j im. Z u n a j je sijalo 
solnce, d rev je se je košati lo v mladem 
zelenju, ptiči so peli in svatovali, on pa 
je sedel nep res t ano pri kn j igah ter čital 
in čital in se učil dan za dnevom, uro za 
uro, od ranega ju t ra do pozne noč i . . . 

Ali včasi se ga je nenadoma lotilo 
neka j čudnega, neumlj ivega . . . prišlo je 
čisto neposredno, hipoma, prevzelo ga 

vsega in omamilo popolnoma n jegovo 
v o l j o . . . V takih moment ih je skočil od 
knjig, letal n e k a j časa po sobi gori in 
doli, usedel se zopet in zopet vstal, na* 
posled pa je segel po klobuku in stekel 
po s topnicah nizdol. 

Spodaj ga je spre je l šum veliko* 
mestnega v rven ja in zdelo se mu je, 
kakor bi mu klicalo od vseh strani : 
»Sem, sem, v na roč je ž iv l jenja! Pusti 
skrbi, pusti knj ige, vrzi se v valove ve* 
selja, v valove naslade, ki k ipi jo okoli 
tebe in te boža jo — o bodi pameten in 
uživaj , uživaj do nas i t en ja — uživaj , 
dokler je čas! . . . « 

Kot brezumen je drvil v takih hipih 
po ulicah, v n jegovih žilah pa je vrelo 
in prsi mu je polnilo neugnano hrepe* 
nen je po t is tem sladkem, nepoznanem, 
p repovedanem . . . A po tem se je nena* 
doma spomnil na besede, ki mu jih je 
govorila l jub l jena mat i ob slovesu: »To 
te prosim, mo j sin: glej, da se vrneš 
čist, nepokva r j en pod s t reho domače 
hiše — da se vrneš tak, kakr šen odha* 
jaš! . . .« In streznil se je. Zasramoval 
se je sam pred sabo, da se je bil dal 
t ako premagati . Skesan in po t r t je 
obrnil ko rak prot i domu — skesan in 
po t r t in vendar nekako vesel, da se je 
izmotal iz vrtinca, ki ga je bil pograbil 
in skoro že potegnil v svojo motno glo* 
bočino . . . 

Čist, neomadeževan se je vrnil vse* 
lej k svoj im knj igam. 

* 

A vračalo se je vedno z o p e t . . . 
In tisti večer se ga je polastilo z 

večjo silo nego k d a j popre j . Sredi uče* 



nja , čisto nepričakovano, se je poja* 
vilo . . . Kakor če se zabliska p reko neba, 
t ako mu je prešinilo život, vzvalovilo 
mu kri, vzbudilo želje in n jegove misli 
so bile hipoma daleč s t ran od učnega 
p redme ta . . . t am sredi vrvenja , sredi 
ž iv l jenja . . . 

Čutil je nevarnost . Ko se je bil se* 
sedel na divan, se je oklenil z obema 
rokama mize, kakor bi se bal, da bi ga 
ne dvignilo zopet, kakor bi se hotel 
postavi t i v b ran tisti nevidni, t a jn i 
m o č i . . . N j e g o v e oči so bile na široko 
odpr te in težko je sopel, kakor človek, 
ki oprav l ja naporno telesno de lo . 
Roke so se mu krčevito opr i jemale zda j 
tega, zda j onega predmeta , a n jegove 
misli so bile zunaj , tam, k j e r se mu je 
obetalo t is to sladko, nepoznano . . . nje* 
gove misli so silile t ja , k j e r je vabilo 
toliko sirenskih glasov, t ja , k j e r je v 
vročem poželenju lesketalo toliko ža* 
rečih oč i . . . k j e r je tako neugnano 
vrela po žilah burna k r i . . . 

Us tav l ja l se je na vso moč, toda 
šum, ki je prodiral z ulice do njega , je 
bil kakor veličastna himna l jubezni, ka* 
kor navdušen slavospev na uživanje , 
kakor v mogočnih akordih razlegajoč 
se di t i ramb, katerega opojn i zvoki so 
učinkovali kot čarodej na uspavanka na 
n jegovo voljo . . . 

Us tav l ja l se je, a tam zuna j je kli* 
calo in vabilo: »Pridi, pr idi in je j od 
sladkega sadu spoznanja , pridi in uži* 
vaj , dokler je čas! . . . « 

Ustavl ja l se je, opr i jemal se mize. 
ki je vsa drgetala v n jegovem objemu, 
kakor bi se bilo še n je lotilo razbur i e* 
n j e . . . a bol j in bolj so mu roke slabele, 

bol j in bolj o t rpnevale v sladki one* 
m o g l o s t i . . . T a m doli je klicalo in va* 
bilo . . . vabilo tako m a m e č e ! . . . Kakor 
godba je bilo t is to šumen je . . . kakor 
pesem iz neznanih k r a j e v . . . kakor 
ih ten je neutešenih želja . . . Zdelo se mu 
je, kakor bi se tam doli vse vrtelo v 
blaznem plesu, v nebrzdanem baka* 
n a l u . . . k ako r bi vse človeške strasti 
bruhale na dan in se izlivale v divje 
o r g i j e . . . 

Us tavl ja l se je, boril se, a bolj in 
bolj je omagovala, bol j in bol j se vda* 
jala n jegova volja. O bupno je vzkliknil 
naposled: »Ne vzdržim več! Moram, 
moram, m o r a m ven!« In dvignil se je in 
planil iz sobe . . . 

N a stopnišču mu je prihi tela na* 
sprot i mlada, nežna mladenka . Samo 
n j e n a pisana krila so se ga nalahko do* 
taknila, a že je ves vzt repeta l in po nje* 
govem životu je zabesnelo poželenje. 
V t i s tem t renutku je vedel, da je prišla 
usodna u r a . . . 

Kakor bi bil brez pameti , je drvil 
doli po s t o p n i c a h . . . kakor bi ne mogel 
p r i č a k a t i . . . kakor bi mu bilo žal za 
vsako minuto, za vsako sekundo . . . 

N a ulici ga je objelo m o r j e svetlobe 
— objela razigranost in razbrzdana ve* 
selost, da je ostrmel in ni vedel, kam bi 
se obrnil. Kakor uklet je stal nepre* 
mično in gledal in se d i v i l . . . Lepi žen* 
ski obrazi so se mu smehljal i — smeh* 
ljali tako prisrčno in s ladko in ga vabili 
— vabili bog ve k a m ! . . . Sto in s to po* 
gledov se je upiralo vanj , eden meh* 
kejš i in zapel j ivejš i od drugega in vsi 
so se čudili, da čaka in se ne odloči! . . . 



Kamor koli se je ozrl, povsod tisto 
vabeče nasmihavanje , p r i t a j eno sicer in 
vendar izzivajoče . . . povsod neko za« 
h t evan j e in ob l jubovan je . . . vsepovsod 
svečano p r ip rav l j an j e na dar i tve — naj« 
lepši boginj i na č a s t ! . . . Opo jn i v o n j 
greha, duhteč kakor bohotno razprežen 
cvet vrtnice v pozni spomladi, se je 
zgrinjal nad n j im, mamil ga, lil mu 
omamen s t rup v telo in dušo! . . . Svi« 
lena krila so šumela mimo njega, n j e m u 
pa se je zdelo, kakor bi se dotikala 
skr ivnos tna roka nevidnih s t run in j im 
izvabljala glasove — sladkejše od gla« 
sov nebeških kerubov — glasove, ki se 
jim ne more upirat i nobena človeška 
v o l j a . . . 

P reden se je zavedel, ga je zajela 
mogočna reka, ki je valovila mimo njega 
in že je drvil z vrvečo množico napre j , 
h las tno s rka joč v se slast, ki jo je dihalo 
z grešnimi žel jami p r epo j eno ozračje 
mehke m a j s k e n o č i . . . s t ras tno objema« 
joč s pogledi lepoto, ki je v blesteči go« 
loti stopala pred n jegove že jne o č i . . . 
Dal je in dal je je drvil, pr is luškujoč 
vzdih l ja jem, ki so se izvijali t isočim 
koprnečim prs im in spajal i v mogočno 
s imfoni jo h o t e n j a . . . drvil za t is t im 
sladkim — n j emu nepoznanim, ki je 
moralo, moralo p r i t i . . . moralo se raz« 
o d e t i . . . Nepres t ano ga je gnalo dalje, 
d a l j e . . . in ves je bil prevzet od silne, 
neukrot l j ive želje, da bi se mu že po« 
k a z a l o . . . da bi se dvignilo že zagri« 
n j a l o . . . da bi okusil že sad spoznanja . 

A obenem ga je navda ja l čuden 
s t rah . . . V njegovih prsih ni bilo mirno, 
ni bilo t iho — svarilo ga je in oporni« 
n j a l o . . . N jegova nedolžna duša se je 

branila, borila se s telesom, ki je v na« 
pe tem pr ičakovan ju grozničavo drhte lo 
in z a h t e v a l o . . . In nenadoma je vstala 
v n jegovem srcu tiha p rošn j a : »O Bog, 
obvaru j me!« 

Prosil je Boga pomoči, a t rmoglavo 
drvil napre j , pogreza joč se bolj in bolj 
v valovje razkošja . Semte r t j a je malo 
postal, kakor bi hotel zbrat i svoje moči, 
da se ubrani demonski sili, a tem uspeš« 
nejš i j e bil po tem zopet n jegov ko« 
r a k . . . tem bolj je zopet hitel po poti, 
ki je vodila k cilju — k cilju grešnih 
ž e l j a ! . . . Molil je goreče k Bogu, klical 
vse svetnike na pomoč, n jegova kri pa 
se je borila zoper n jegove pobožne misli 
in ga gnala dal je . . . da l je . . . 

Pri svo jem d rven ju se je zadeval na 
levo in desno ob razgreta ženska telesa, 
mlada in kipeča, ki so izžarevala na« 
slado in obenem hlepela po nji , n j e m u 
pa je bilo, kakor bi se goreča lava pre« 
livala po n jegovih udih. In bol j in bol j 
je bil omaml jen od palečega žara ne« 
štet ih željnih oči, ki so se vsesavala 
vanj , kakor bi se j im hotelo n jegove 
vroče k r v i . . . 

Da l j e in da l je je drvil. In kamor 
koli je obrnil pogled, povsod je videl, 
kako poganja , kako se šopiri greha bo« 
ho tno cvet je , videl, k a k o si žel je hi te 
naproti , kako se ob jemajo , izlivajo 
druga v drugo in zd ružu j e jo v mogočen, 
neukrot l j iv zubelj . . . In bol j in bolj ga 
je žejalo po t is tem nepoznanem, po 
t is tem sladkem, tako silno pože l jenem 
in drvil je dalje, a pri t em prosil Boga, 
da bi ga rešil, priporočal se Devici Ma« 
rij i in vsem svetnikom božj im, klical na 
pomoč svojega angela varuha, kakor ga 
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je učila v davnih dneh, ko je bil še ne* 
bogljen otrok, n jegova dobra m a t i . . . 

Od časa do časa se je malo streznil. 
»Kam?« se je hipoma vprašal. 

»Kam, kam?« mu je klicalo od nekod. 
In posta lo ga je strah. Plašno se je 

ozrl naokoli. Če bi ga srečal zda j kater i 
izmed njegovih tovarišev — tisti Košir* 
nik zlobni — in bi ga vprašal : »Kam 
hitiš t ako? Česa iščeš ob te j uri t uka j ?« 
Kaj bi mu odgovoril, kako ga prepričal, 
da ni tako, kakor on m i s l i ? . . . O j , ta* 
koj bi zapazil n jegovo zadrego, t ako j 
bi v e d e l . . . In če bi vedel eden, bi ve* 
deli vsi! Kako zmagoslavje za n je , ki j ih 
je tol ikrat opominjal , tol ikrat svaril in 
delal se vedno boljšega od n j ih! Kako 
bi se mu posmehovali , kako se norče* 
vali iz n jega! . . . 

»Nazaj !« mu je velelo n e k a j v 
prsih. 

»Nazaj !« so ponavljala na glas nje* 
gova usta. 

»Naza j , nazaj!« je opozar ja l samega 
sebe, toda noge so ga nesle napre j , ka* 
kor bi se pokori le neki tu j i sili, ki ga 
je tirala v pogubo! 

Že je imel za sabo vel ikomestni 
hrup. Žalos tno so tu brlele redke sve* 
ti l jke, da se je zdelo, kakor bi hotele 
zadremat i druga za drugo. Dospel je bil 
v ulice, ki so bile m a n j obl judene, sa* 
motne, nekako p o t u h n j e n o molčeče. Vi* 
soka, ponosna poslopja so se bila umak* 
nila prepros t im, nizkim kočam, ki so se 
boječe skrivale za d r e v j e m in grmov* 
jem, kakor bi se sramovale nečesa, sra* 
movale morda namena, ki so mu slu* 
ž i l e . . . S prozornimi zavesami zastr ta 
okna, skozi katera je pronicala iz barve 

v barvo se prel ivajoča luč, zagr in ja joč 
vse okrog sebe v neko mistično, mračno 
svetlobo, so ga lokavo gledala, pomeži* 
kovala mu in ga v a b i l a . . . Z a zavesami 
so begale skr ivnostne sence . . . kakor 
bi gole lakti koprnele po o b j e m u . . . 
kakor bi se telo spenja lo ob telesu, 
dvo je bit i j spaja lo se v živo c e l o t o . . . 

Pret res la ga je misel: »Kaj se 
g o d i . . . k a j se vrši za temi okni? . . . « 

Še n ikdar ni bil tako daleč zunaj , 
neznan mu je bil tod svet, a vedel je iz 
p r ipovedovanj , da je to k ra j , kamor se 
greh zateka . . . 

Z o n a ga je izpreletela ob t e j za* 
vesti, groza ga navdala pred tišino, ki 
se je zgrinjala okrog njega . Zaželel si 
je, da bi bil zopet med l judmi. Pogledal 
je na levo, pogledal na d e s n o . . . T e d a j 
pa je zapazil, da ni sam! Dolga, pre* 
t egn jena žival s s t isnjenim repom in 
povešeno glavo, podobna izs t radanemu 
po tepuškemu psu, ki se boji , da ne za* 
žvižga bič nad nj im, je stala poleg n jega 
in i zpodmul jeno zrla v a n j . . . »Ali ni to 
k a k o r . . . « 

N i mogel misliti do konca. Kolena 
so mu klecnila in hr ipavo je zakričal: 

»Vstran, vstran, pošast!« 
Pr ikazen se je izgubila v noč in on 

si je oddahnil . 
»Nazaj !« se je iznova oglasilo v 

n j e m . . . Še enkra t je oživel bo j v nje* 
govih p r s i h . . . še enkra t se je vnelo 
boren je med dušo, ki je bila čista, in 
telesom, v ka te rem je kri kričala po 
u t e h i . . . med voljo, ki je bila dobra in 
željo, ki je bila grešna . . . In že je zma* 
govalo dobro nad zlim, že se je okrenil, 
da bi nastopil pot naza j v svoj ponižni, 



tihi stan, a takra t se je zganilo neka j 
pod bl ižnj im drevesom in p r eden se je 
p rav razgledal, se mu je o vilo neka j 
mehkega okrog života. Dvo je polnih, 
toplih rok se ga je oklepalo in zvonek, 
s rebrn smeh mu je zvenel nasprot i : 

»Zaka j , zaka j te ni bilo tako 
dolgo? . . . « 

On je poslušal in ni vedel, ka j bi 
rekel, k a j si mislil. Lepa, mlada ženska 
je stala poleg njega, vsa zagrn jena v 
omamni von j dišav. 

»Zaka j te ni bilo tako dolgo?« je 
ponavl ja la in še tesneje se je privijala 
k n jemu. »O ti ne veš, kako težko sem 
te že čakala!« Pol jubi la ga je in poteg« 
nila za seboj . On pa ni vedel, k a j se 
z n j im godi. Kakor v omotici je taval 
za n j o in v e r j e l . . . vse ver je l — verjel , 
da ga je ves čas čakala in da bi bil mo« 
ral že davno, davno p r i t i . . . 

Vo l jno se je dal voditi od n j ene 
žametas te roke, voditi t ja , k j e r so be« 
gale za prozornimi zavesami skr ivnostne 
s e n c e . . . t ja , k j e r ga je čakalo t isto 
s ladko zažel jeno r azode t j e . . . 

* 

Ves t rd je bil od groze. Tis ta dolga, 
p re t egn jena žival se je spenja la po 
n j e m in mu govorila: 

»Ali me ne poznaš? . . . Dobro me 
poglej! Ali nisem tvo j — odsev? Z a k a j 
tudi tvo j pogled je po tuhn jen , tudi ti 
si ne upaš pogledati n ikomur v oči! 
Tudi ti se boj iš udarcev! Le dobro me 
poglej! Ali nisem m a r tisto, ki ti pri 
srcu gloje? Da, da, jaz sem — slaba 
vest! Prikazala sem se ti bila že sinoči, 
tik preden se je zgodilo ono . . . T o je 

bil opomin — opomin, ki ti ga je po« 
slala morda na p r ip rošn jo tvoje r a j ne 
matere milost božja , svareč te p red 
usodnim korakom. Z a k a j ga nisi upo« 
števal, zaka j si drvil v p r epad? Saj za 
t r enu tek si se bil streznil! A k o m a j se 
te je dotakni la ženska roka, si omagal. 
Preveč oma jana je že bila tvo ja volja! 

Da, jaz sem slaba vest, ki ti bom 
odslej zvesta tovarišica, ki te bom od« 
slej spremljevala po vseh tvo j ih potih. 
Vedno, vedno, kakor senca bom hodila 
s tabo, o — in še bolj kot senca! Senca 
izgine, ko nas tane mrak , jaz bom s t ebo j 
noč in dan! Ponoči še bolj nego po« 
dnevi! M o j a naloga je, da te ne izpu« 
stim, mo ja naloga je, da te vprašu jem 
brez p res tanka : K a j si s t o r i l . . . Ka j si 
stori l? . . . 

Kako znam zvesta biti, si se prepri« 
čal že sinoči, ko si po grehu bežal proti 
domu. ,Vstran, vstran, pošast! ' si kričal, 
a jaz sem bila vedno poleg tebe! O kako 
si tekel, da bi utekel, a ni se dalo! 
Vedno, vedno sem ti bila za petami! In 
kako si si potiskal klobuk v čelo, da bi 
me ne videl, a zaman! Videl bi me tudi 
z zavezanimi očmi! . . . 

Sicer pa si si pot iskal klobuk na 
oči še iz drugega razloga! Kakor tič no j 
si bil, ki misli, če sam nikogar ne vidi, 
da tudi njega nihče ne vidi! A videli so 
te! Tisti tovariš tvo j — Kosirnik, ki se 
je že p re j vedno norčeval iz tvo je 
vzdržnosti , čistosti, in trdil, da si hina« 
vec, pobel jen grob — te je zalezoval in 
je vse videl! Vse ve, vse, kod si hodil 
in k j e si bil! Pa če bi tudi videl ne bil! 
Zaznamovan si in vsakdo ti bo lahko 
z obraza bral tvoj greh! O, še danes 



bodo vedeli vsi tvoj i kolegi in pr i ja te l j i ! 
In tvo ja gospodin ja — put i farka , ki si 
se n a p r a m n j i t ako rad videl v vlogi 
egiptovskega J o ž e f a . . . o kako se bo 
veselila! Vsi, vsi bodo v e d e l i . . . vsi se 
smejal i tvo j i hinavščini! 

O k a j si storil, k a j si s tor i l? 
Ali se zavedaš svojega d e j a n j a ? 

Kaj si storil — pomisli malo! Ti mol« 
eiš? . . . T i ne o d g o v o r i š ? . . . Svojo ne« 
dolžnost si poklonil vlačugi v dar, ti, ki 
si si tol iko domišl ja l na svojo čistost, ti, 
ki si se čutil zaradi svoje neomadeževa« 
nosti t ako vzvišenega nad svoj imi tova« 
r i š i . . . ti, ki si vedno obetal, da stopiš 
kda j z nedolžno nevesto — nedolžen 
pred oltar! Da, ničvrednici si se izročil! 
Če si pošten, vzameš n j o za ženo, ki ti 
je bila prva — soproga! Da, ničvrednici 
si izročil svoj zaklad! . . . Ali se še spo« 
minjaš , kako se ti je rogala? . . . T a k 
lep in čvrst in zrel fante, pa še tako ne« 
veden, neizkušen in prav za prav — ne« 
umen! Oj , sladko je vgrizniti v t ako 
jabolko! T o mi bodo zavidale mo je 
tovarišice, ko j im povem! Ka j tako iz« 
rednega gre v slast tudi takim, kakršne 
smo me! . . . Le glej. da ne pozabiš, k j e 
si v šolo hodil in da pr ideš še! T a k o je 
govorila, tako te zasmehovala! Si čul, 
kako se je zakrohotala, ko so se vrata 
za teboj zapr la? Ali veš z a k a j ? Za to 
ker je ni še nikoli nihče tako precenil , 
kot si jo ti! . . . Da, ničvrednici si se iz« 
ročil, n j e j si dal vse, na kar si bil po« 
nosen — a ona, kako se ti je oddolži la? 
Kakšen je n j e n prot idar , to zveš šele 
čez — n e k a j časa! O, s trašen, neusmil jen 
da r ! . . . Dar, ki ti zagreni vse tvo je živ« 
I jenje! . . . 

O k a j si storil? Pa ko bi to že bilo 
vse! A ni bilo še zadosti! A j , kako si 
gledal, ko se je pred tvo j imi očmi tista 
sladka l jubica nakra t prelevila v gnusno 
h i jeno — n jena l jubezen izpremenila se 
v divj i pohlep! Kakoi si gledal, ko je za« 
htevala za navidezno l jubezen plačilo 
v gotovini in izkušala, da bi čim več iz« 
tisnila iz tebe! In kako si okamenel , ko 
si se spomnil, da ti je p razna denarnica! 
Haha , si mislil mar, da so take usluge 
za s ton j ? No, morda si vedel, da ne -— 
a preveč je kipelo v tebi, da bi bil mogel 
misliti na k a j takega! O kako presene« 
čenje , ko si se zavedel, da si dolžnik in 
ko si se prepričal, zaka j je šlo te j tvoj i 
— izvoljenki! Popre j te je gladila, bo« 
zala, sladkala se ti, zda j k ru to zahte« 
vala: ,Toliko je n a j m a n j , kar mi gre! 
Gle j , da plačaš in odideš! Morda že 
drugi čaka in če ne, pa m o r a m iznova 
—• na lov! T a k o pač se me preživl jamo! ' 

T v o j a zadrega pa je rastla! Vede l si, 
da če porečeš : ,Denar sem doma poza« 
bil!' ne bi izdalo nič in baš tako ne, če 
bi prosil odloga. Ko je le silila, si se od« 
ločil: segel si v žep in se odkupil za —• 
dragoceni mater in spomin! Dala ti ga 
je bila prav takrat , ko te je prosila: 
.Glej , da ostaneš čist, neomadeževan, 
da se vrneš tak, kakršen odha jaš ! Imej 
v časti ta mali dar! ' tako je nadal jevala . 
.Ne zapravi ga, ne izda j ga po nepo« 
t rebnem! S seboj ga nosi, z n j im je zdru« 
žen mo j blagoslov, ki te obva ru je hu« 
d e g a ! . . . ' 

T a k o ti je naročala, t ako te je pro« 
sila! A zda j joče tam na onem svetu za 
svoj im izgubljenim s i n o m ! . . . 

O k a j si storil, k a j si storil?« 



»Vstran, vstran, pošast!« je zakri« 
čal in planil iz postel je . 

Dotipal se je do umivalnika in si 
izmil znoj , ki mu je v sragah polzil 
p reko obraza. Potem je segel po obleki 
in preiskal vse žepe, a bili so p r azn i . . . 
p r azn i . . . n ik j e r ni bilo mater inega 
daru . . . n ik j e r predrage svet in je . . . 

»Vse res, vse res!« je zastokal bo« 
lestno, legel zopet in si potegnil ode jo 
čez glavo, kakor bi se hotel skriti pred 
vsem svetom . . . skriti — sam pred 
sabo . . . 

* 

Od zuna j je potrkal nekdo na 
vrata. 

»Kosirnik! O že pr ihaja!« je po« 
mislil in se potuhni l pod odejo . 

Po t rka lo je še enkrat , po tem pa je 
vstopila gospodinja . T iho se je pribli« 
žala postel j i in mu potegnila ode jo raz 
obraz. 

»O . . . o . . . o!« je vzklikala in se 
lokavo smejala. »Kaj pa je z vami, go« 
spod Pavel? Deset ura je že, a vi še 
ležite — vi, ki ste sicer vedno tako 
zgodaj na nogah! Pa seveda, pozno ste 
prišli domov! Slišala sem vas in — ni« 
sem se malo čudila! ,Glej , glej! ' sem si 
dejala in razne misli so mi šle po glavi. 
,Pa nc da bi dal slovo svoj im nače« 
l o m ! . . . Pa ne, da bi se bilo zgodilo . . . 
sa j veste, t isto . . hahaha! Prav zares — 
vse tako se mi zdi, da s i n o č i . . . Gospod 
P a v e l . . . gospod P a v e l ! . . . « Segla mu 
je z roko v n jegove goste lase in nagnila 
svoj obraz k n jegovemu, da sta se skoro 
dotaknila. 

»Povejte, o povejte,« je nadal jevala, 
»ali nisem uganila? Sinoči, sinoči se je 
zgodilo! . . . N i mar res? . . . « 

O n jo je sunil od sebe in zaječal : 
»Mir hočem imeti, mir!« 
Ona pa se je še bolj hudomušno 

smejala in nadal jevala : 
»O sa j sem si mislila, da bo tako! 

V e d n o sem trdi la: nekoč se pač zgodi i 
In zgodilo se je, hihihi! . . . Kajne , da 
imam prav? Kajne , da se je res zgo« 
dilo? . . . Pa k a j bi pravili! N a obrazu 
se vam pozna! . . . A m p a k p rav res — 
kako vas je izpremenila ena sama noč! 
Kot poosebl jen greh, taki ste — prav 
res, kot poosebl jen greh! . . . « 

»Mir hočem imeti, mir!« je iznova 
zastokal. Ona pa se je smejala in sme« 
jala in govorila: 

»Ver jamem, ve r j amem, da ste miru 
željni! . . O kaki ptici ste prišli v 
roke? . . . Kot poosebl jen greh, vam 
pravim, kot poosebl jen greh! Poglej te 
se v zrcalo in recite, če ni res! Kdo bi 
si bil mislil k a j takega! Pa nič zato, nič 
zato, gospod Pavel! Prav za prav ste mi 
tako bol j všeč! Bolj in teresantni ste! 
O radovedna sem! . . . Ko se spočijete, 
mi mora te povedati , vse na tanko pove« 
da t i ! . . . Kajne , ka jne , da mi poveste . . . 
vse p o v e s t e ? . . . O res sem rado« 
vedna! . . . « 

Zope t se je sklonila k n jemu, on pa 
je zakričal z grgra joč im glasom: 

»Vstran, vs t ran! Mir hočem imeti, 
mir!« 

»No, no, sa j že grem! Razumem, 
razumem to! Človek po t r ebu je tudi po« 
č i t k a ! . . . Že grem, že grem! Samo to bi 
še rada omenila: gospod Pavel, ni pa« 



metno, st ikati v dal j ini za tem, kar se 
p o n u j a morda v bližini k je ! ,Warum 
denn in die Ferne schwei fen? . . p o j e 
pesnik! ,Warum denn in die Ferne 
schweifen — das Gu te liegt so nah! ' 
Pogle j te me — ali nisem jaz res že 
čisto nič več lepa? . . . W a r u m denn in 
die Ferne schvveifen? gospod Pavel, če 
pa . . . če pa . . .« 

»Vstran, vstran!« je kričal v silnem 
studu kakor blazen. 

»Saj že grem, sa j že grem! A m p a k 
prepr ičana sem, gospod Pavel, da to ni 
vaša zadn ja beseda! O — boste videli: 
midva se bova še prav dobro razumela 
in še prav dobro — imela! T o nerazpo* 
loženje vas mine, ko si odpoči je te in se 
okrepčate . Za nocoj vas vabim na ve* 
čer jo! Za kosilo je že prepozno. Tu v 
vaši sobi bova skup večer ja la! In pri 
čaši vina mi potem poveste, kako je 
b i l o . . . K a j n e d a ? Za zda j pa — z 
Bogom!« 

O d h a j a j e se je še vedno krohotala, 
a on je ni več slišal. Po glavi so mu šu* 
mele samo n j e n e besede: »Kot pooseb* 
l jen greh!« Samo ozrla se mu je v obraz 
in že je vedela! Tn t ako bodo vedeli vsi! 
Zaznamovan . . . zaznamovan je! Da, na 
obrazu mu je brala! In kako ji je t ako j 
zrastel pogum! Saj je že večkrat poizku* 
šala, a t ako nesramna ni bila še nikoli! 
Kakor bi bila nenadoma dobila neko 
pravico do n jega! In kdo ve, če je ni! . . . 
A k o se je eni — taki izročil, zaka j bi se 
druga ne smela nade j a t i ? . . . 

Da, vsi bodo vedeli, vsi mu bodo 
na obrazu brali, da je izdal vse, kar mu 
je bilo doslej sveto, izdal svoje ideale, 
izdal celo las tno m a t e r ! . . . Ali je k d a j 

razžalil hu j e sin svo jo rodnico, hu j e 
onečastil n j en spomin? . . . 

Kakor bolnik, ki se vi je v bolečinah, 
je vzdihoval in se prekladal po postelj i . 
S tokrat se je dvignil, kakor bi hotel 
vstati , s tokra t se zgrudil zopet nazaj . Oči 
so mu nemirno begale po sobi. Z d a j pa 
zda j je stresel z glavo, kakor bi hotel 
pregnat i mučno misel. Čelo mu je bilo 
vse razorano od razglabl janja . Iskal je 
izhoda, a ni ga bilo . . . K a j n a j s tor i? 
Ali je res vse, vse izgubl jeno? . . . Pre* 
udar ja l je in preudar ja l , po tem pa mu 
je h ipoma prešinilo n e k a j kot žarek 
bledi obraz. Bilo je videti, kakor bi se 
bil popel do nekega sklepa. Planil je po* 
koncu, oblekel se in začel devati knj ige 
na kup. Povil jih je in zvezal, po tem pa 
smuknil z nj imi doli po stopnicah. N i 
hotel, da bi ga gospodinja videla in z 
vprašan j i zadrževala. 

A ko je stopil na cesto, se je ustra* 
šil. Vse, vse se mu je zdelo izpreme* 
n jeno. Vse drugače je sijalo danes 
solnce kot sicer. Gle j , okna hiš — ali si 
ne pomež iku j e jo? Tn sto človeških oči 
se je uprlo pomembno v a n j ! . . . 

»O —- vsi vedo!« je vzdihnil pri 
sebi. »Zaznamovan sem, kakor Ka jn ! 
Z obraza mi bero mo j greh! Vsi, vsi 
vedo!« 

Povesil je oči in se spustil skoro v 
tek . . . Ob nekem vogalu je trčil z mlado 
devo jko skup. Poznal jo je na videz. 
Zgodi lo se je večkrat , da sta se srečala 
in že dolgo jo je oboževal po tihem. Ni 
bila baš lepa. A imela je dvoje tako 
nedolžnih, tako nepopisno milih oči! 
Občuti l je nebeško slast, če jih je uprla 
vanj . Tn to je vselej storila, kadar sta 



se videla. Zde lo se mu je, da sluti, k a j 
čuti z a n j o in da ji to ni nel jubo. Prav 
ona je bila tista, ki je včasi sanjar i l o 
n j e j in si jo preds tav l ja l ko t nevesto in 
bodočo ženo s v o j o . . . In prav zaradi 
n j e se je še p r idne je učil, da bi ji lahko 
čim p re j priznal svojo l jubezen. Ej, 
kako p rekrasno si je bil zamislil življe« 
n j e poleg n j e ! Z d a j so se tudi te s an j e 
razpršile! . . . Z a k a j tudi ona je vedela, 
tudi ona mu je brala na obrazu . . . Kako 
mehko ga je pobožal včasi n j e n pogled! 
Danes je bil ves strog in poln nevol je! 
N i ga mogel prenest i . Povesil je zopet 
oči in zbežal mimo nje . Da, tudi ona je 
vedela! A tudi če bi ne bila — grešnik, 
kakr šen je bil. bi si nikoli ne bil drznil, 
s topit i pred n j o in jo prosit i za l jubezen 
in za roko . . . 

Prišel je naposled do ant ikvar ia ta . 
Vstopi l je in ponudil kn j ige v p roda j . 
Ant ikvar ga je nezaupno pogledal in 
vprašal : »Ali so knj ige vaše?« 

»Moje!« 
»Mislim, če ste vi študirali iz n j ih?« 
»Gotovo! . . . Ali je to kakega po« 

mena za vas?« je dodal s t resočim gla« 
som. 

»Prav nobenega! Samo čudno se mi 
zdi, da p r o d a j a t e knj ige nekako sredi 
semestra. Ali ne boste več študirali?« 

»Ne bom! Prišlo je tako, da ne1 mo« 
rem več . . . « 

An t ikva r ga je pomilovalno pogle« 
dal. Ko je videl n jegov prepadeni obraz, 
je bil prepričan, da je bolan in pripom« 
nil je sočutno: 

»Da, da, pozna se vam . . . « 
N j e g a pa je ta p rek in jen i stavek 

zadel kakor strel iz puške. Z eno roko 

se je pri jel za srce, z drugo pograbil 
denar , ki mu ga je oni odštel, in po« 
begnil. 

»Vsi, vsi vedo! Ha, kako me je gle« 
d a l ! . . . In nalašč me je izpraševal, da 
je imel več časa za opazovanje! Napo« 
sled mi pa še naravnos t pravi : ,Da, da, 
pozna se v a m ! ' . . . O, vsi vedo! Z obraza 
mi bero! Kako ne, kot poosebl jen greh 
sem pač! . . . « 

A poleg tega je občutil zda j še 
drugo bol. Kakor bi ga bil kdo do go« 
lega oropal, tako mu je bilo, ko ni imel 
več svojih dragih knj ig . Ali ni bilo že 
s tem zan j vse, vse končano? S tem, da 
se je odrekel svoj im knj igam, se je 
dejal ob cilj svojega ž ivl jenja! . . . Toda 
moral je, moral! 

* 

Zavil je na cesto, ki je blodil po nj i 
p r e j š n j o noč. S povešeno glavo je stopal 
dalje, a nenadoma mu zastavi nekdo 
pot. Kakor bi bil iz tal vzrastel . je stal 
pred n j im Kosirnik. Zanič l j ivo ga je 
premeril od nog do glave in se zadri : 

»Kaj se pa ti plaziš tod okrog ka« 
kor slaba ves t? Hahaha , ali te imam 
zda j — ti egiptovski J o ž e f . . . ti ne« 
dolžna Suzana, ti! Misliš mar, da ne 
vem, kam se pride po te j cesti? Oj . zvit 
tiček si! ,Podnevi mi ne bo nihče k a j 
takega podt ikal ' — tako si misliš pač, 
k a j n e d a ? A mene ne premotiš! N a 
obrazu ti poznam, kako in ka j ! Škoda, 
da n imam časa, s tabo bi šel! O, le 
pojdi , Alo jz i j ti deviški! A jutr i se k a j 
pomenimo o tem! Hahaha!« 

T a k o ga je zasmehoval, t ako ga 
sramotil, po tem mu pa hipoma izginil 



izpred oči, da ni vedel, ali je bil ali ni 
b i l . . . O — pa k a j p a k je bil! In vsaka 
n jegova beseda je bila kakor udarec po 
glavi! 

»Kaj se plaziš tod okrog kakor 
slaba ves t? . . . Na obrazu ti poznam!« 
Oj , kako se je to zopet s t rašno u jemalo 
z onim pr iv idom v pretekl i noči in z 
besedami, ki se mu je z n j imi gospo« 
d in j a rogala! ,Kakor slaba vest — kakor 
poosebl jen g r e h ' . . . ali ni bilo to eno in 
is to? »O, .vsi, vsi vedo, zaznamovan sem, 
neizbr isno z a z n a m o v a n ! . . . « 

Boječe so mu begale oči okrog in 
zopet se mu je zdelo, kakor bi vsi l j ud je 
s trmeli van j in kakor bi mu od vseh 
s trani klicalo: 

»Kaj si storil, k a j si stori l? Kje je 
dar, ki ti ga je bila dala za spomin 
tvoja dobra mat i? . . . « 

Kakor okamenel je obstal in pre« 
udar ja l n e k a j časa, po tem pa se je 
spomnil : »Ne, ob belem dnevu ne! Po« 
čakati m o r a m do večera!« 

In zavil je v bl ižnjo kavarno. Po« 
iskal si je na jbo l j skrit kot, sedel je v 
ozadje , t ja , k j e r je ležala nagromadena 
kopa že prečitanih. napol s t rganih časo« 
pisov in si naročil kavo. Stenska ura je 
odbila pet. Domislil se je, da ni še nič 
jedel tisti dan. Z a j t r k o v a l itak nikoli 
ni, a opoldne — ali n a j bi bil šel mar v 
menzo — med svoje t o v a r i š e ? . . . Oj , 
to bi mu bili priredili lep spre jem! Saj 
je bil tudi Kosirnik redno med nj imi! 
Sicer pa ni čutil nobene lakote. Prešla 
mu je bila vsa slast do j e d i . . . 

Da bi se raztresel in iznebil vsa j 
za n e k a j časa mučnih misli, je posegel 
po časopisih. A ni mogel citati. Vse je 

migljalo pred n j im, vrs te so se lomile 
in segale druga v drugo in črke so se 
zda j zda j nakopičile, pa se zopet razbe« 
Žale na vse strani, da se mu je zdelo, 
kakor bi se poigraval ro j mušic v solnč« 
nih pramenih pred n jegovimi očmi. 
A če so se črke k d a j spoji le v besede, 
je čital vedno le eno in isto: »Kaj si 
s tori l? Ka j si stori l? . . .« Izpozabil se je 
večkrat in na glas zaječal , da so se 
uslužbenci in na jb l iž j i gos t je začudeni 
spogledavali. Naposled so ga zapustile 
moči. S t rašno u t ru j enos t in onemoglost 
je začutil v vseh udih. Naslonil je glavo 
na roke, ki so mu ležale na mizi in za« 
spal. L j u d j e okrog n jega so bili toliko 
usmiljeni, da ga niso motili. Slutili so, 
da ga n e k a j tare in pustili so ga, da je 
spal. Vzdrami l se je šele, ko so se z 
enim hipom razžarile elektr ične luči 
okoli njega. Začuden se je oziral n e k a j 
časa okrog sebe. Po tem se je zavedel, 
k j e je in kam je namen jen . Tudi na 
ulici so že gorele svet i l jke. V r e m e se je 
bilo nenadoma izpremenilo. Iz neba se 
je vsipal droben, gost dež in h i t ro se je 
temnilo. »Čas je!« je pomislil, plačal in 
šel. 

T r e n u t n o mu je bilo, kakor bi ga 
bil navdal nov pogum. Z a k a j bi ne dobil 
n a z a j predragega spomina, če odš te je 
dvojno , t r o j n o de j ansko vrednos t z a n j ? 
Polovico bremena se odvali od njega, 
če se mu to posreči! . . . A čim dal je je 
hodil, t em bolj so se ga lotevale zopet 
nepr i j e tne misli in z n j imi malodušnost . 
Že pot sama na sebi. ki je sinoči blodil 
po nji , se mu je gabila. Zde lo se mu je, 
kakor bi do kolen blato gazil, kakor bi 
se pri vsakem koraku pogrezal v gni« 



lobo in smrad. In ali ni mater in dar 
onečaščen za večno, ko so se ga dotak* 
nile nečiste roke blodniee? Ali bi ga 
mogel pri t isni t i še k d a j na ustnice, ali 
bi ga mogel še k d a j vzeti v roko, ne da 
bi se spomnil na svoj os tudni greh? . . . 

Že je omahoval, že se je hotel 
vrniti , ko je zapazil, da je na cilju. Te* 
d a j pa ga je obšlo n e k a j kakor boja* 
žel jnost . Čudna slast ga je napolnila ob 
misli, da se mu bo borit i za mater in 
dar. O — ubijal bi in se dal ubiti! . . . 
Saj če bi prelil svo jo srčno kri, po tem 
bi morda vsa j nekoliko zadostil oni 
pravici, ki zahteva pokoro in kazen za 
vsak g r e h ! . . . 

Odločno je vstopil. Ona pa ga je 
spre je la z glasnim vikom. 

»Ali si prišel zopet? O sa j sem ve* 
dela, da prideš! Samo tako hi t ro se te 
nisem nadeja la! Sem. sem na srce moje , 
t i . . . ti — moj edinček!« 

Oklenila se ga je in izkušala z dobro 
posnemano i skrenos t jo prikri t i svo jo 
nesramnost . Nedolžen in sent imenta len 
je bil n j en pogled. A on je preveč trpel, 
da bi se bil dal omamit i in premoti t i . 
Pahnil j o je od sebe in s trogo je zahte* 
val: 

»Svoj denar hočem nazaj!« 
N i ga umela in na glas se je zakro* 

hotala. Ka j takega ni pričakovala, ker 
se ji ni bilo še nikoli pripetilo. Šele ko 
je položil pred n j o izkupilo za knj ige, se 
ji je posvetilo. 

»A — tako? . . . Za tisti denar ti j e? 
No, da, bilo je n e k a j starega, nenavad* 
nega, rekla bi skoro — časti t l j ivega, 
vsekakor neka j , s čimer se take, kakršna 
sem jaz. po navadi ne plačujejo . Sama 

sem se č u d i l a ! . . . N e k a k spominček 
pač! . . . Od koga? Od ljubice milene 
m a r ? . . . Dobra ljubica, ki tudi d a j e in 
ne jeml je samo! Ali pa od l jubeče ma* 
mice morda? . . . O to pa res ni bilo 
lepo od t e b e ! . . . Tak spominček — se 
ne da iz rok, še celo ne za k a j takega — 
hahaha! Še meni je žal zan j ! Z a k a j jaz 
ga nimam več! Danes je bil obračun in 
šel je — nastopil je svojo pot po svetu, 
bog ve kam! . . . Imela sem ga jaz, imela 
ga bo druga —• meni e n a k a ! . . . Enkra t 
si si ti kupil l jubezen z n j im, drugič si jo 
kupi drugi! . . . T a k o se pač suče svet!« 

»Ubi j em te, ako mi ga ne daš!« 
O n a pa se je ustrašila n jegovega 

blaznega pogleda in zaklicala na pomoč. 
Hipoma je vse oživelo okrog njega . Več 
razgaljenih rok se je stegnilo proti 
n j emu in se upr lo vanj , a trudit i se j im 
ni bilo treba — njegova energi ja je bila 
popusti la in sam je hotel s k ra ja , ki je 
občutil tolik stud do njega . . . 

»Kam, kam, kam?« se mu je izvilo 
iz prsi, ko je bil zunaj . »Kam seda j?« 

Ozrl se je proti mestu, ki se je ko* 
palo v mor ju luči. »Ne, naza j ne . . . t j a 
ne, k j e r je svetloba! Nap re j , n a p r e j v 
noč . . . nap re j v temo, — v temo tako 
gosto, t ako črno, da ne bom videl — 
samega sebe!« 

In spustil se je v tek prot i oni strani, 
k j e r ni v dal javi svetila nobena luč in 
bežal je in bežal v t emno noč, dokler ni 
prišel do široke struge, v kater i so glo* 
gotali in se motali kalni, ogromnim ka* 
čam podobni valovi 

Doma mu je bila namenila gospo* 
dinja lep večer. Pogrnila mu je bila mizo 



s snežno belim pr tom in postavila nan jo 
steklenico iskrečega se vina in raznih 
okusnih jedi. Sama se je bila oblekla v 
svo jo na j l epšo obleko, da je bila videti 

kakor nevesta in nes t rpno je prisluško« 
vala, k d a j se ji naznani n jegov korak. 
Dolgo, dolgo ga je čakala, a čakala je 
z a m a n ! . . . 

DR. FR. ZBAŠNIK, Ljubljana: 

Korak naza j pomeni včasi korak 
napre j , z aka j v spoznanju pravega je 
napredek . 

Kdor se ponaša z nesebičnost jo , je 
— sebičnež! 

Zves toba za zves tobo? . . . Ne! 
Zves t sem ti samo toliko časa, dokler 
si vreden mojega spoš tovan ja ! 

Mnogi se baha jo s svoj im bogast« 
vom, a povedati , od kod ga imajo, jih 
je sram. 

Poš tenos t je dandanes ubožica, ki 
od gladu umira. 

* 

Hinavec je junak, ki s t re l ja iz za« 
sede. 

Zavid. tebi je ime — Slovenec! 

M. Subic: MASKA. 
Lesorez. 



K N J I G E I N L I S T I 
Janko Glaser : časskovač. V Mariboru 1929. 

Samozaložba. 
Diskretna, t iha knjiga, razdel jena v štiri 

dele, je G laser jeva nova zbirka pesmi samica 
med mnogimi. Osta l je zvest »Pohorskim potem« 
in je vendar prišel p rece j dal je . 

Prvi de l , j e vse ena sama, t iha pesem domu: 
ž ivl jenju v prirodi. Kakor že marsikdo, si tudi 
Glaser iz mestnega hrupa želi v samotno tišino. 
»Kakor drvar j i naši bi hotel biti: 

sam pri delu, ali v vesel ju drug med drugovi.« 
(Str. 10.) 

Drugi del je sama int imnost . Zdrav je , mir, 
nekako poko jno zadovol j s tvo žari ,iz njega. 

»Tudi meni si sreče gnezdo dal 
in nad n j im h repenen ja si zvezdo Vžgal — 
hvala, Bog, Ti za oboje!« (Str. 19.) 

V tem delu je Glaser na jmočnejš i , ker je 
n a j b o l j preprost in sila iskren. Skop v besedi in 
prispodobi, je v čuvstvu razsipen. In na j razkriva 
sebe, družino, n a j govori deci, povsod je čutiti 

»rudnik zlat v duši .mladi, 
nikoli do dna odkri t , 
z vedno novimi z a k l a d i ! . . . « (Str. 34.) 

Samozavest je položil v »Rodovnik«, k je r 
pravi: 

»Kremen in železo, 
dvoje t rdih rud! 
Ali. sin moj , pomni: 
mi smo rod kovačev, 
mi smo rod z glažut!« (Str. 36.) 

V t r e t j em delu razmišl ja : 
»A že je tudi nad nami, o, 
kladivo težko: 
kmalu v prah z n j im razspe tudi nas kovač, 
večno kujoči čas*kovač. (Str. 41.) 

Trpkostopla je »Meditacija«, o tožno dirne 
»Elegija« — ali »Epitaf poetu«. 

Četrt i del tvori v glavnem iz narodnih mo* 
tivov za je ta epika. 

Nočem pisati krit ike, le omeniti sem hotel 
to lepo knj igo. 

Samo to bi še pripomnil : Slepcu zaman go* 
voriš o barvah in glušee ne more doumeti mu* 
zike. T a k o bo tudi Glaser jeva knj iga slepim in 

gluhim ostala zaprta . In je prav tako. Na .svoji 
lepoti in no t r an j i vrednost i prav nič ne izgubi 
s tem. 

Da je taka knj iga izšla v samozaložbi, je 
res »test imonium pauperta t is« našega založništva. 
Za t akne na j si ga za klobuk! 

I. Albreht . 

Alo jz i j Gradn ik : Ki ta j ska lirika. Založba 
»Jug«. V Ljubl jani 1928. 

Skora j da ni v novejšem času pri nas poeta, 
ki nc bi tu ali tam zakrožil kakega »ki tajskega 
motiva«, Gradnik pa sc je lotil težkega dela in 
presadil celo zbirko teh svojevrs tnih umetnin na 
naša tla. 

Če je že p r e v a j a n j e del iz območja evrop* 
ske kul ture težko delo, je prepesni tev teh ekso* 
tičnih cvetov tem težje. Z a t o smo Gradn iku za 
n jegov dar lahko pač samo, hvaležni. Ustvar i l je 
v zbirki teh prepesni tev niz umetnin, ki nosi jo 
— iz da l jne kul ture k nam presa jene — čar svoje 
prvotne domovine, prepleten z vsemi značilnost* 
mi Gradnikove muze. Kdor pa misli, da delo ni 
za nič, n a j gre in nam pokloni boljše. Slovenska 
l i teratura, ki je junaško in brez s m r t n e nesreče 
prebavila doslej od Koseskega sem do marsika* 
terega genija naših dni že mars ika j piškavega, bo 
gotovo prenesla .tudi tak eksper iment! 

P r i j e tno pisan informativni uvod či tatei ja 
zados tno pouči o k i ta j sk i liriki in mu s »P o j as* 
nili« vred pomaga razumevat i in uživati te .lepe 
bisere. 

Oprema knj ige je pr i je tna , tudi Serajnikove 
platnice so posrečene. I. Albreht . 

Mar i ja Groš l jeva: Mladi rod za god. Založba 
belo*modre knjižnice. — Po nedavno izišli knjižici 
Minke Scverjeve »Srce srcu govor i . . .« je to 
edina otroška zbirka pr igodnih voščile, ki se je 
pojavila po vojni na našem knj ižnem trgu. Da so 
take knjižice res potrebne, priča uspeh, ki ga je 
imela Minka Sever jeva s svojo zbirko. Mari ja 
Grošl jeva je pr iznana mladinska pesnica, ki zna 
vedno zadeti pravi otroški ton. Z a t o ni čudno, 
da so vsa voščilea, zbrana v n jeni knjižici, pre* 
srčna in imajo tudi l i terarno vrednost . Po večini 
je vsako voščilce pesemca zase, lahka in brez 
vsakih prisiljenih problemov. Ker tečejo gladko, 
se jih bo deca naučila z lahkoto in jih deklami* 



rala pri vsaki priliki, osobi to še, ker so polna 
otroške šegavosti. Tudi zunanja oprema je okusna 
in naslovno s t ran je narisal S tanko Gladnik. 
Otroci bodo segali po nji in se učili iz n je ; sa j 
jim prinaša vsega, česar p o t r e b u j e j o za vse slav« 
nostne prilike. Jos. Vando t . 

Josip Jeras : Planina smrti . Dobrovol jčevi 
spomini na srbski umik čez Alban i jo leta 1915. 
L jub l j ana 1929. 

Svetovna vojna je obogatila sve tovno knji« 
ževnost z mnogimi deli. Francozi so našli svoj 
izraz v Barbussu, Hašek je zajel v Švejku defe« 
tizem češkega naroda v osovraženi Avst r i j i v 
vsej groteskni tragičnosti — mi smo ga seveda 
zmaličili v nekakega Kr jav l j a — 'Nemci so dobili 
Remarquea, ki jc postal s svojimi odurnogrobi« 
mi figurami mil jcncc vsega prenasičenih povoj« 
nih ljudi. Slovenci pa čakamo vse do danes za« 
man umetnika , ki bi zajel t r p l j en j e bla tne Ga« 
licije, Karpatov, Doberdoba, Sv. Mihaela, Fa j tega 
hriba, Rombona , Tirolske, Piave, t aborov smrti 
na Siciliji in Troicke mrtvašnice na mongolski 
meji. Lebring čaka na pogrebni spev. Mimo Ma« 
tičičevih » N a krvavih pol janah« in »Kalvarije« 
sta nam ostali kot edina l i terarna dediščina sve« 
tovne vo jne dve drobni pesemci: »Oj Doberdob« 
in »Na karpa tsk i gori«. Čudna je ta vrzel v 
naši l i teraturi , dočim so nastale pri drugih na« 
rodih naravnos t poplave vojn ih knjig. K a j niso 
raztepli tudi slovenskih vo jakov na vse strani 
sveta, da gredo na Golgoto? Vzrokov za to vrzel 
moramo iskati globlje v narodovi duši. Če gle« 
damo n a z a j v zgodovino, zasledimo o vseh ne« 
številnih vojnah, ki jih je naš narod pret rpel le 
boro peščico narodnih vojaških pesmi, dočim 
imajo drugi narodi ravno v vojnih epizodah 
glavno gradivo za na rodno pesem. Mnogo ljudi 
različnih narodnos t i sem spoznal po vojni in sem 
dosledno opazil, da k a j rad odpre vsak culico 
vojnih spominov. N a š človek pa se le nerad spo« 
min ja vsega tega gor ja in le redka je ura, ko se 
za k ra tke minute razveže jezik. Ko umolkne pri« 
povedovalcc, pogleda začuden okrog sebe in ga 
je očividno sram, da je govoril o teh rečeh. Pre« 
več je holečih spominov, ob kater ih znova za« 
krvavi srce. da rajši molčimo. 

Tudi Jerasovi »Planini smrti« se pozna ta 
značilna poteza našega naroda. Celih t r ina j s t let 
se je pr ipravl ja l da kr ikne iz sebe bol a lbanske 
Golgote, Lahko je zapisati povprečno povest . 
Pero teče gladko, sa j na jde misel brzo svojo ob« 
liko. Ko pa hočeš zajet i v besedo n e k a j silnega, 

ogromnega, se zaletava misel kot ptica v kletki. 
T a k r a t šele vidimo, da je res k o m a j za vsako 
deseto s tvar beseda, za na jvažnejšo , na jg lobl jo 
je pa ni. T o vidimo tudi v Jerasovi knjigi , k j e r 
se lomijo stavki prav kakor so se lomile in gnetle 
misli preden so se izoblikovale v besedo. Kakor 
razdrapana gorska pota, po kater ih so se vlekle 
in umirale gladne in prezeble množice, se vežejo 
besede na besede, s tavki na stavke. Mnogi so 
šteli ta zlog Jerasu v slabo. Sa j vendar ni m o« 
goče. da bi podal tako nečloveško t rp l j en j e v 
gladki epopej i ! Zamerili so mu še prav posebno 
t is to o Božiču 1915.: »Prišla je polnoč. Pozabili 
smo na Krista. na n jegovo ro j s tvo in t rp l jen je . 
Z a k a j k a j jc bilo t rp l j en je enega človeka proti 
t rp l j en ju tisočev na umiku čez Albanijo.« Poza« 
bili so dogmatiki , da je bilo t is to ž iv l jenje takra t 
pač tako strašno, da ta pasus ne pomeni prav 
nič bogokletnega, temveč le naravni krik umira« 
jočega, od vseh zapuščenega človeka. Nekak : 
Eli, eli lama sabakšani! Slike Mirka Subica so 
na jbo l j ša in terpre tac i ja knjige. Kdor hoče vi« 
deti človeka v vse j njegovi ničevosti, n a j čita 
»Planino smrti«. Naroča se pri pisatelju Josipu 
Jerasu, Ljubl jana , Levst ikova ulica 21, in s tane 
vez. 28 Din, broš. 20 Din (poštnina 2 Din). 

Janko Kač. 

Mar i ja Jezernik: Medvedov Godrn javček . 
Založba bclo«modre knjižnice. — Živalska po« 
vest je v naši l i teraturi nepoznana, ker še nihče 
ni obdelal živalskega živl jenja, kakor bi bilo 
treba. Dočim imajo drugi narodi že celo litera« 
turo, ki se peča izrecno s to ali ono živaljo, 
n imamo mi niti ene knjižice, ki bi jo človek z 
zanimanjem čital. In še ono. kar imamo, je ne« 
zados tno in so samo fragment i , polni v sakdan je 
šablone in brez novih, karakter is t ičnih momen« 
tov, ki bi vsa j malo budili naše zanimanje . Živali 
so povsod do skra jnos t i idealizirane in se nam 
prav zaraditega zde preveč banalne. Prvi korak 
iz teh banalnost i je napravil Meško z »Volkom 
spokornikom«, a s eda j se mu je pridružila Mari ja 
Jezernikova s svojim »Medvedovim Godrnjavč« 
kom«. 

Jc t o zgodba medved je rodbine, domujoče 
daleč sredi šume, živeče daleč od ljudi in navezane 
samo na naravo, ki da je vsega v izobilju, da ji 
ni prav nič t reba borit i se za lastni obstanek. 
V sredo tega idiličnega ž ivl jenja je pot i sn jen 
mladi medvedek Godrn javček , naivna in nerodna 
stvarca, ki pase metul jčke in občuduje najslabot« 
nejšo ptičico. Hodi v šolo preslavne učitelj ice 



Mice Lisice, ki ga uči naravos lovja in živl jenja, 
u t r j u j e ga v dobrem in slabem, da bo dostojen 
državl jan v kra l jes tvu svobodne šume. Spremlja 
ga skozi jesen in zimsko spanje do nove pomladi, 
ko se v vsaki živeči s tvarci mogočno prebu ja 
l jubezenski nagon in je ves gozd samo ena velika 
svatba, v r i ska joča v sreči in nasladi. In sredi te 
sva tbe doseže tudi Godrn javček , ono kar ga je 
silovito vznemir ja lo v mladem srcu — lepo dru-
žico, ki jo odvede na dom, da mu drži hišo v redu 
in mu streže in kuha dehtečo ovseno kavo. 

Prece j obširna povest ni sicer preveč bogata 
z de jan jem, vsa n jena tendenca je usmer jena le v 
opisovanje gozdnega živl jenja , živali in rastlin. 
V tem opisovanju pa jc pisatel j ica jako podrobna 
in ne pozabi niti na jborne j še cvetke. Sicer so 
posamezne živali tu in t am vendarle malo preveč 
idealizirane, a v skupnost i tvor i jo končno čudo* 
vi to celoto, ki s svojimi realističnimi potezami 
vpliva na či ta tel ja naravnos t f rapan tno . Šola 
učiteljice Mice Lisice je klasična in tako origi« 
nalna, da ji ne na jdemo primera v naši l i teraturi. 
Mladina jo bere in se je ne more nagledati ; 
preveč je polna pristne, naravne plastike in ne« 
prisi l jenega otroškega humor ja . 

Seveda poleg vrlin pa ima povest tudi svoje 
napake. V sredini je preveč raz tegnjena in se 
razgubi v hladno opisovanje, ki pa ne more raz« 
grevati mladine, ki ji je povest namenjena . Prav 
tako je kočl j ivo tudi živalsko seksualno vprašanje , 
onega velikega, brutalnega nagona, zaradi kate« 
rega nam jc tudi na j l jubša živalca nesimpatična. 
No, pisatel j ica je šla oprezno preko tega vpra« 
šanja in ga je opisala s pesniškimi barvami in 
z opisi, ki so sc ji v na jveč primerih dobro po« 
srečili. 

Kakor že rečeno, je knj iga neka j posebnega 
in bo ostala stalno v rokah naše mladine in jo 
bodo tudi odrast l i čitali z zanimanjem. Povest jc 
bogato opremljena s slikami s l ikar ja Podreka r j a . 
Prav tako kot vsebina, so slike originalne v vseh 
potezah in izvedene v tako pr is tnem otroškem 
duhu, da moramo sl ikar ja P o d r e k a r j a prištevati 
med naše na jbol j še mladinske i lus t ra tor je . Belo« 
modra knj ižnica jc z »Medvedovim Godrnjavč« 
kom« napravila naši mladini veselje, da lepšega 
ni mogla — pisatelj ica in i lustrator sta storila 
svo jo dolžnost kakor malokdo med nami. 

Jos. Vando t . 

R. Mais ter : Kitica mojih. — Maribor 1929. — 
Založila Tiskovna založba v Mariboru. — Tisk 
Mariborske t iskarne. 

Med pesniškimi zbirkami, ki so izšle preteklo 
leto, je vzbudila posebno pozornost elegantno 
opremljena zbirka našega pesnika«generala Voja« 
nova«R. Maistra »Kitica mojih«. T o r e j zopet en« 
krat knjižica pesmi ka ter im misli niso iskane, ki 
ne le ta jo v visokih in laj iku nerazumlj ivih f razah 
ter jih ta zaradi tega niti ne čita, še m a n j pa ku« 
puje, ampak zbirka pesmi, ki so res spočete v dnu 
pesniške duše in n a j d e j o zato gotovo pot v srce 
slehernega čitalca. — Spomini so to n a j p r e j na 
težke dneve svetovne vojne, ko so odhajal i naši 
f a n t j e na f ronto , ko 

»Jemal jih je dan in jemala jih noč, 
a vriskali vsi so v e s e l i . . . « 

ko so bili naši f a n t j e in možje 
»kakor aprilski sneg — 
dopoldne na strehe, popoldne s streh« 

ter se je mars ikomu kakor pesniku izvil iz srca 
vzklik: 

»o nehaj , nehaj , naša kri, 
da zadnj i nam ne izkrvavi!« 

Spominja nas pesnik onih dni, ko so morali še 
zvonovi iz stolpov na bojišče »med topove«. In 
komu izmed beguncev se ne bi vnovič trgalo srce 
pri č i tanju pesmi »Gospa z Gore« ob spominih 
na t is to težavno pot, ko so morali starci in žene 
z otroki s svojih domači j na t u j e in so v skrbeh 
/a svoje o t roke molili k svetogorski Gospe : 

»— pa Ti jih na t u j em ravnaj , 
Ti spravi naza j jih v ta k ra j , 
da T v o j in naš svet 
enkrat domači ja bo n j ihova s p e t . . . ? « 

Drugi del zbirke »O, jaz ne spim« so deloma tudi 
spomini na osvobodilne boje, ki jih je vodil pes« 
nik sam kot prvi slovenski general, deloma pa 
generalovo povel je na ro jake : 

»Bratje, v sedlo, va je t i v dlan: 
Drava nas zove, Jadran r jovc . . .« ter 
» . . . živi kraški vi piloti, 
drži te t rdno, kakor hras t z Grmade?« , zaka j 
. . . »še bo Gospa sveta zvala.« 

On sam pa polaga padlemu junaku Malgaju na 
jezik svojo obl jubo 

»O. jaz ne spim, le čakam čas 
in čakam vas, 
da gremo skupa j čez Šentvid 
med bra te našo Žilo pit,« in zato 
»Brat je s t ražar j i — pozdravl jeni!« 

V t r e t j em delu svoj ih kitic pa opeva pesnik v 
preprost ih, a vendar izbranih verzih, polnih lepih 
in novih pesniških figur lepoto naše slovenske 



zemlje. Kdo ne bi z n j im vred pozdravil Sloven* 
ske gorice 

»solnca božjega bogate, 
ve s te kakor ba jke zlate, 
kakor pesmi v himno zlite!« 

In res nam t a k o j prva pesem »Zavrh nad Št. Ru* 
pertom« poda, rekel bi, celoten opis istih. In po* 
tem slede drug za drugim izbrani motivi iz tega 
s solncem obdar jenega koščka naše domovine. 
Ko čitaš te lepe pesmi, se te nehote poloti želja, 
da bi vse to tudi sam s pesnikom doživel. Ko se 
pomudi pesnik še s po eno pesemeo na Dolenjk 
skem in v Beli Kraj ini , nam predstavi kot zaklju* 
ček teh lirskih pesnitev še naše j adranske kapi« 
tane, nikoli zaspane, nikoli ugnane. 

Da pa Maister ni samo lirski, ampak tudi 
dober epski pesnik, nam pr iča jo zadn je štiri pesmi 
te zbirke. »Sto kovanih« jc pretresl j iva t ragedi ja 
iz časov vojaške granice ob Kolpi; »Dobra letina« 
prigodba iz dobe luteranstva v Ljubl jani , a »Pri 
belem medvedu« zgodba iz dni T r u b a r j a v Kemp* 
tenu na Nemškem. »Ante« — balada b r o d a r j e n j a 
na Savi. — 

T o bi bil kra tek pregled te nove pesniške 
zbirke generala Mais t ra . O n j e j bi se dalo mnogo 
govoriti, a n a j se omej im le na par misli, ki so 
se mi rodile ob č i tanju iste. Kar bi bilo pred 
vsem t reba poudari t i , je pesniška dikcija , v ka* 
tero je pesnik odel svoje misli in čuvstva. Ni je 
skoro pesmi, v kater i ne naletiš zda j na to, z d a j 
na ono t ropo ali figuro. In vse so nove, dejal bi 
izbrane, pa drže tudi kot pribite. N a j navedem 
le nekatere : »Naši v nas so pokopani , mi smo njih 
nagrobni križ« (Grobovi ) ; »izgloda se iz večnih 
ur« (Malgaj t rka ) ; »a v letu dva j se t em so nam 
Gospo iztrgali z lažjo, in v naših okencih so na* 
geljei zajokali« (Gosposve tska s t raža) ; »ko se 
cepi dan v dva dela« (Zavrh nad Št. Ruper tom) 
in še druge v t e j pesmi; »ko zvečer v kral jevski 
zar j i solnce v pohorske gre klance, v vrhih cer* 
kve zažari jo — t j a do Mure — ko monštrance« 
(Septembrski Laudate) ; »petpedaka, petpedici v 
zlati lenarški pšenici mastni dnevi so požeti« 
(Nočna meglica); »z brega pa klopotec psu je per* 
nate tatiče« »Oktobrski mrak). In kako polna je 
»Peča«! Le en del n je n a j prepišem tu in vi sodite 
sami! 

»Z nemške me je 1'lavč pošilja 
nam prek Špilja in Šentilja 
prvi že jesenski hlad. 
Vinski zdrza jo se griči, 
a drevesa in grmiči 

pisano se lepoti jo, 
kakor sva t j e za gost i jo : 
hras t in bukev sta se dela 
v zlat brokat , 
breza, bahačiea bela, 
vplete v kite si cekine, 
vplete v ki te si cekine, 
s rebrot ves se v srebru sveti, 
jerebika 
pa nat ika 
žarke si rubine.« 

Pa opis »Dolenjske poletne noči!« — Tudi prist* 
nega humor j a ne m a n j k a v »Kitici mojih«, t ako 
v pesmih: »Završki škorci«, »Sv. Martin«, »Belo* 
kran jsk i pomladanski snubaei«, »Pri belem Me* 
dvedu«. 

Res, kar vesel je človek teh pesmi; le par 
apos t rofov in pa mnogi akcenti , ki bi lahko iz* 
ostali, mo t i jo či tatel ja , ker preoči to kaže jo že 
prebolelo Cimpermanovo šolo. — 

Dasi se mora priznati , da je pesnik Maister 
samonikel, da ubira s t rune po svoje, zveni le dik* 
cija nekater ih pesmi po Župančiču (»Patrola«, 
»Naprej«) , po Gregorčiču (»Naza j pa jih ni«, »Še 
zadnj i zvon«) in po Aškercu (»Ante«). V drugih 
pesnih zopet pa je poznat i vpliv narodne pesmi, 
t ako »Bojno znamenje«, »Rdeče rože«, »Gospo* 
svetska straža«, »Završki fant je«) . T o pa nikakor 
ni v škodo celotne zbirke, ampak je le dokaz, da 
pesnik še ni na koncu svoje u s tva r j a joče sile, 
marveč, da se še vedno bol j in bol j izpopoln ju je 
in da smemo zato za t rdno pr ičakovat i od n jega 
še mnogo novih pesniških plodov. — Sklepam z 
željo, da bi knj iga R. Mais t ra »Kitica mojih« 
našla mnogo dobrohotn ih bralcev in čestilccv svo* 
jega av to r j a , a ne le »kot izraz osebnosti , ki se je 
odlikovala v burnih zgodovinskih dneh« (»Jutro« 
1930., št. 3), ampak kot zbirka duševnih plodov 
pesnika*umetnika. L. PeterIin=Batog. 

Alojzij Peterlin=Batog: »Pot za goro«. Pesmi. 
Mala 8°. 52 strani . Dobova 1929. Samozaložba. 
Skromna knjižica pesmi, ki jo je izdal A. Peterlin, 
nima vihravih namenov. Ne o r j e novih brazd in 
ne kaže novih potov. V nobenem oziru ni revo* 
lueionarno razgibana, česar avtor tudi ni name* 
raval. A. Peterlin, ki je bil začel nas topat i v dneh 
»Zadruge« v »Ljubl janskem Zvonu«, »Vrtcu« in 
»Zori« in je t o r e j kumoval ob zibeli slovenske 
moderne, jc po odhodu iz L jub l jane odšel v Istro, 
k j e r je samotar j i menda dolgih dva j se t let. Z a t o 
ga moderna ni zajela s svojim zmagujočim va* 
lom. Ostal je zvest Cimpermanu. kar je po mo* 



jeni mnenju bilo zan j kot pesnika — oziroma za 
njegov razvo j usodno. 

Ob č i tan ju te knj ige se človeku zdi kakor v 
grobnici, vendar je še vedno živl jenje v n je j . Le 
zaradi uvrs t i tve v novejših tonih zapete »Vojne 
balade« (str . 29) in še nekaterih, pr ide časovna 
dis tanca med nas tankom posameznih pesmi tako 
močno do izraza, da vpliva knj iga nekam ne« 
enotno. Kdor bi pa iskal v »Sonetu t renotka« 
(str. 23) Ke t t e jev vpliv, bi se temel j i to urezal. 
T a »sonet« je čisto navadna l i terarna kaprica, ki 
je nastala v razposa jenem razpoloženju. Da je to 
sonet, je bilo ugotovl jeno šele — post fes tum! 

V ostalem pa je v mnogih pesmih te zbirke 
dost i topline in iskrenosti , zlasti v »Rispetih«, v 
»Molitvi« (str. 21), dal je v pesmih str . 23., 26., 
34. in še k je . 

Pri nas se je zadn je čase razpasla navada, 
da lopnemo z lopar jem po vsakem človeku, ki 
se k j e oglasi. Temu pravimo slovenska krit ika. 
Meni se zdi t ako počet je kakor besnenje pust« 
nih sem. 

Kakor je poleg Triglava in drugih velikanov 
pr i je tna in po t rebna Šmarna gora ali pa magari 
Rožnik in še k a j skromnejšega, t ako je tudi v 
l i teraturi prav, da poleg mož, ki žare iz veka v 
vek, n a s t o p a j o tudi ta len t je iS skromnejš im obe« 
ležjem. Na ravnos t smešno pa je, če naša krit ika 
sodi po merilu, kakor da bi se morali prav na« 
lašč in izračunano v Sloveniji ter na tanko v naši 
dobi rodit i sami veleumi. T a k o govoričenje je 
o t roč je ali pa zlobno. A k o pa se v to smer raz« 
ščeperi kdo, ki v svojem mladem ognju hodi po 
tu j ih s topnjah , mu zrel človek to nerodnos t 
smehl ja je odpusti . 

Tako! Brez zamere prosim, na vse strani! 
Beseda sem ali t ja , sodil nas bo čas. Amen. 

Ivan Albreht . 

L j u b a P r e n n e r: Troj ica . Belo«modra 
knj ižnica 1929. 

Z a d n j a leta smo se navzeli Slovenci čudnih 
manir. V umetnost i mislim. Če ne poješ v sa j hi« 
men o harmoni j i planetov, ne pišeš dekaden t sko 
opolzkih novel in romanov, ne zmaličiš vsa j 
enega ducata narodnih pesmi z a tonalno harmo« 
nizacijo in če ne slikaš nikomur podobnih »situ« 
aci jonov« — nisi umetnik. Vsa kr i t ika kriči 
»Upharsin!« in le srečnemu slučaju se moraš za« 
hvaliti, da te združeni kritiki ne zakol je jo na 
javni cesti. Druga, še s ramotne j ša smr t te lahko 
zadene, če jim nisi povolji . Nemci pravi jo temu 
»Das Totgesch\viegen«. 

Tudi za Prenner ino »Trojico« je bila men-, 
da izdana ta nizka parola, s a j sta že potekla 
dva meseca, odkar je izšla v odlični založbi, ven« 
dar pa ni nihče o n j e j napisal niti besede. Res 
da je pisatel j ica skoro nepoznana med nami in 
kaže n jen slog nekatere t rdote . Slovenski pisatelj , 
ki si lasti nonopol za slovenski jezik je celo 
rekel, da je jezik s k r a j n o slab, pr i tem pa je po« 
zabil, da je pisal sam nekoč še slabši jezik. 

»Trojica« je mladostni roman t reh sodobnih 
š tudentov ob koncu gimnazije. Sa j vemo — plehka 
š tudentovska l jubezen, porečete. Nič ni plehkega 
v romanu, ki je bridek vseskozi. T r o j e mladih, 
neizkušenih pr i ja te l jev grozi požreti blato živ« 
l jenja , ker ni nikogar, ki bi j im kazal pot . Upra« 
vičen je krik mladih src: 

— »Pa zaka j nam oni, naši vodniki , šola in 
dom ne pomagajo?« — 

— N e morejo , ne znajo, noče jo! — 
— Solnca nam d a j t e in mnogo, mnogo ve« 

selja! — 
Vzgoj i te l j i ne pozna jo mladosti , ne gledajo 

na srce. P r i j e tno lice in lepa obleka odločata uspeh, 
revščina in pokveka obsoja ta na neuspeh. Soma« 
tologi jo p redava jo s ka tedrov , za ubogo srce, 
ki se vi je v prvih krčih spolnosti , pa n imajo ne 
pouka ne tolažbe. Ima j o le dvojke, karcer in 
consilum abeundi. 

N ikda r l jubl jeni Marko«pokveka gre v smrt 
in pusti t e s t ament : »Zadn j ič pravim in naročam: 
N e neha j t e t rka t i na srca in prosi t i : Pomaga j t e 
nam mladini! Pomagaj te , da ne zaidemo! Ali ne 
vidite, kako blizu je skušnjavec . Kličita vrs tn ikom 
in vsem mladim, ki p r ide jo za vama in za meno j : 
Mi gremo naprej , mi s t r e l c i . . . Uči ta jih mojo 
vero v solnce.« 

Rado, član trojice, se vrne s praga smrti 
z br idko izkušnjo: »Videl sem nas, naše sovrst« 
nike in našo povo jno mladino vobče. Borili smo 
se, tavali in omahovali, in ni bilo nikogar, ki bi 
znal in mogel pomagati , nas pel ja t i na pot do 
solnca. Vero našega Marka jih hočem učiti, našo 
sveto vero v solnce, veš, t ako l jubeznivo je mla« 
dini reči: G le j t e otroci, ljubi, bedni otroci moji . 
ve ru jem v našo mlado moč, ve ru j em v lepoto 
vaših duš. V e r u j t e še vi v solnce, bor i te se zanj , 
jaz bom z vami, vaš najzveste jš i p r i j a te l j . . . « 

Roman izzveni: »Tam vs ta j a četa mladih 
borcev, vrs te so rasle za vrstami, pr ikorakal i so 
v široki četi s t rdim, ponosnim korakom, da je 
zemlja zapela. 



M a r k o ? Ali si prisluhnil v tihi zemlj i? To 
ni več beganje, to je krepka, ponosna h o j a onih, 
ki j im je solnce vodnik in cilj. 

Pomlad pr ihaja , Marko.« 
»Trojica« je krepka izpoved svežega pozi« 

t ivizma in bridek opomin vzgoj i te l jem, ki n a j 
prodre do zadn je slovenske matere in rodi sto« 
teren sad. Upam, da nam da nada r j ena pisatelj ica 
še mnogo del polnih mladost i in solnca. 

Janko Kač. 

M a k s o Š n u d e r l : Človek iz samote. V 
Mariboru 1929. Založila T iskovna založba. Str. 176. 

Močna in sočna je ta knj iga . Z a rod in iz 
rodu, ki je zaklical po človeku, po t i s tem človeku, 
kakršen je v sebi praskr i ten od veke vekov, pa se 
v p r e b u j e n j u zave, da je med n j im in cirkuškim 
clownom prepad, ki ga ne premost i nihče. Ali t ako 
p r e b u j e n j e je usodno, ker odslej gre za biti in ne 
biti. O teh p rebu jen j ih p r ipovedu je Šnuderl v »Člo« 
veku iz samote«. Res n e k a j novega zaveje iz te 
knjige. Duh ons t rans tva diha iz doživeti j , ki pre« 
vihar i jo navidez čudaške junake, kakor so Niko« 
dem Šabeder, novi deseti brat , Soeur Izabelle, 
ženska«demon, samomorilec Čelan, Izveličar Ta« 
nuzl. Ali pa so res ti junaki čudaški? Realizem 
naše p redvo jne generacije je prikazoval človeka, 
kakršen je na zunaj , v d ružabnem odnosu do 
družbe. Lirizem pre jšn je proze je opeval zasanja« 
ne romar je , ki slede kot mesečni zvokom neke 
t a jnov i t e neslišne muzike. L j u d j e pa, ki jih ob« 
l ikuje Šnuderl, niso ne mesečniki ne Škrobarj i , in 
vendar so nam tako bližnji, t ako znani. Ti junaki 
so demonični. A ne izjeme. Vsak človek nosi ta 

demonizem v sebi. Globoko je pogledal pisatelj , 
da nam je odkril to podobo. 2 e Novačanovi vaščani 
so taki elementarni l j u d j e iz samote. V nekem 
oziru tudi Pregljevi blodniki. b ičar j i in spokorniki . 
Ali pri Šnuderlu je to obl ikovanje še bol j izostreno 
in poglobljeno. Metaf iz ika krvi. V sodobni nemški 
l i teraturi poznam podobne junake iz Wasserman« 
novega Wendekreis«a in iz novel in romanov 
E. Weissa (Damonenzug. Manner in der Nacht ) . 
To ni ne natural izem ne simbolizem, dasi ima s 
prvini skupno motivnost , z drugim pa slogovitost. 
Povsem svojevrs ten je Šnuderlov stavek. T o je 
nasičena, zgoščena proza. Beseda, težka in kovin« 
ska, se kar zareže. Podobe so plast ične in muzi« 
kalne. Vročičnost . Demonizem se ponekod spre« 
vrže že v grotesknost , ki ji včasih pret i nevarnost , 
da bi se razlezla v kar ika turo . T a k o na pr. v Sto« 
rij i o Ju r ju Požganu, ali pa 365. angelu. Najmoč« 
nejše so Zgodbe Izveličarja Tanuzla . Sugestivno 
te prevzame uvodna, ki ti vzbudi nas t ro j za po« 
doživ l janje vseh naslednj ih . A v t o r j e v a pr isotnost 
se razkr i je tu pa tam v jedkem modrovan ju , kar 
bi lahko izostalo. 

V t e j svoji prvi knjigi je Šnuderl močno 
opozoril nase. Z n j o se je uvrst i l med sodobne 
noveliste. Škoda, da ga je vnema za svo js tveno 
izraznost včasih zavedla do rabe besed, ki se duhu 
slovenščine kar ne pri legajo. Ponekod moti n e k a j 
slovničnih, oz. t iskovnih pogreškov. 

Tudi iz odlične opreme vidiš, da se je pisatel j 
pobrigal za svojo zbirko. 

»Človek iz samote« spada v knj ižnico vsake« 
ga slovenskega razumnika. 

Miran Jarc. 



Z A P I S K I 
Josip Cvelbar , mnogo obe ta joč pesniški in sli« 

karski talent , doma z Dolen je P rekope pri Ko« 
stanjevici , ab i tur i jen t novomeške gimnazije, je 
kot kade tn i aspirant padel v Tirolah. Njegove v 
p redvojn ih letih pod raznimi psevdonimi v mla« 
dinskih in drugih listih ob jav l j ene proizvode v 
vezani in nevezani besedi ter slike in risbe z 
deloma v »Napre ju« priobčenimi vojnimi dnev« 
niki h ran i jo pokojnikovi pr i ja te l j i , ki so iz pris 
pravl jenega »Cvelbar jevega albuma« »Odme* 
vom« dali na razpolago priobčene pesmi in vo jne 
risbe. 

HorvatsKiš Franjo, knj iževnik (* 23. sept . 
1876., Lobor, Hrva t sko Zagor je , f 2. junija 1924. 
v Zagrebu) . N i ž j o gimnazi jo je posečal v Varaž« 
dinu in Zagrebu, na to je vstopil v Zagrebu na 
učiteljišče, ki ga je dovršil na to v Osjeku. Uči« 
tel jeval je na raznih k ra j ih Hrva t ske , nazadn je 
v Karloveu na Kolpi, odkoder je pisal tudi vsa tr i 
pisma Milanu Puglju. Po prevra tu je bil imeno« 
van za t a jn ika medicinske fakul te te v Zagrebu, 
k j e r je ostal do smrti . Horvat«Kiš je začel priob« 
čevati svoje stvari že na nižji gimnazij i v mla« 
dinskem listu »Bršljan« (1894.). Pr ipada krogu 
pisatel jev okoli »Nove Nade«. Izdal ie sledeče 
knj ige : zbirko novel: Ženici (1902.), dal jšo no« 
velo Z a š t o ? (1908.). zbirko novel: Nasmi jan i 
udesi (Savremeni hrvatski pisci, knj i . 45. 1918.). 
Odl ikoval se je tudi kot potopisec, ki je potoval 
zase in o tem tudi pisal zase. Izšle sta dve knjigi 
potopisov: Videno i nevideno (1911.), o potu v 
Car igrad in Istarski puti (1919 , ) . 

Katalinič=Jeretov Rikard, knj iževnik (* 8. jan. 
1861., Volosko. Istra). Posečal je gimnazi jo in tr« 
govsko akademi jo na Reki, matur i ra l 1887., na« 
dal jeval nauke na D u n a j u in bil na to od 1. 1890. 
do 1897. član t rgovskega doma Čorak in drug v 
Zadru . Živel je v Parizu in Londonu in se vrnil 
1. 1900. v Zader . V Zad ru je izdajal časopis 
»Lovor«, sodeloval pri ustanovi tvi Hrvaške knji« 
garne ter urejeval n e k a j let »Glasnik Matice 
Dalmat inske« in koledar«almanah Svačič; bil je 
tudi n e k a j časa predsednik Dalmat inske Matice. 
Leta 1912. ga je pozvala Družba sv. Cirila in 
Metoda za Is t ro v O p a t i j o in pri delu za družbo 
ga je dohitela svetovna vojna. Med vo jno je bil 
p regan jan kot p. v., polom Avs t r i j e ga je dobil 

na D u n a j u konfiniranega. Po prevra tu je v Za« 
grebu urejeval z dr. W e r k o m in VI. Nazorom list 
»L'Adriat ico Jugoslavo«, na to bil t a jn ik Jugoslo« 
venske Matice, z d a j je pa že dal je časa pri Ja« 
dranski straži v Splitu. Izdal je te«le pesniške 
zbirke: Pozdrav istarskog Hrva t a (1891.), M r t v o j 
majc i (1894.), 'Pr imorkinje (1897.), Z a d n j e p jesme 
(1901.), S moje lire (Matica Hrva t ska 1904.), Sa 
Jadrana (1908.), M r t v o j sestri (1910.) ter dve 
knjigi črtic: Inje (1902.) in Našim morem i našim 
k r a j e m (1911.). »Slovensko pesem«, ki jo je po« 
svetil Milanu Puglju, je poslal »Odmevom« s pis« 
mom, iz katerega so vzete sledeče vrst ice: 

Vidio sam u »Odmevima« priloge u počast 
pok. Pugelja . I ja sam se upoznao 1915. sa Puge« 
l jom u Ljubl jani , kad je Evropa bila u plamenu. 
I mene je tada — ko i bosanska r a j a — odagnulo 
u vo j sku sa 45 god. kao s. v., a ja sam se nekako 
začas »dekovao« u Ljubl jani sve do decembra 
1915. Pugel ja upoznah negd j e Ijeti u julu 1915. 
a odmah sam ga zavolio, zalazio u njegovu skrom« 
nu kuču i skupno s n jegovom gospod jom proveo 
mnogi ugodni čas. š taviše on me je zamolio. da 
mu dadem i jednu p jesmu za »Slovan«, koji je 
on u ono vr i jeme ured j ivao . Ja Vam evo tu pjes« 
mu prilažem za »Odmeve« a ta p jesma nije na« 
men jena s 1 a v e n s k o j, več upravo s lovenačkoj 
pjesmi, jer me je Vaša p jesma (pjevana) zanijela 
nekog ju t ra u Zg. išiški i razblažila mi dušu 
onoga ju t ra . Os tavio sam naziv s l o v e n s k i 
prema Vašem govoru. U nas se, kako znadete, 
veli za Vašu r i ječ s l o v e n a č k i , a slavenski, 
slovenski ili s lovjenski za vaše s l o v a n s k i . 
A k o imadete godište »Slovana« iz 1915. nači čete 
je na s t rani 234. 

Želeč Vam na jbo l j i usp jeh sa »Odmevima« 
ja Vas bratski i s rdačno pozdrav l jam 

Rikard Katalinič Jeretov, Split. 

Jos. Murn=Aleksandrova pesmi »Nimaš t i . . .« 
in » N a holmcu« je dal »Odmevom« na razpo« 
lago vseučiliški profesor dr. Ivan Pr i ja te l j . 

Problem malega naroda. V I. letniku »Zdrav« 
niškega Vestnika«, ki ga je uredil primari j dr. Fr. 
Derganc, či tamo v 10. številki med drugim, da 
». . . se reducira problem malega naroda na pro« 
blem narodne inteligence, naposled na problem 
inteligenčne elite, na problem tistih znanstvenih, 
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etičnih in umetniških kul turnih delavcev, ki vod i jo 
inteligenco samo. Ka jpada ne jeml jemo po jma 
inteligence v naivnem zmislu, da je inteligcnt samo 
tisti, ki sc jc na pošten ali nepošten način dokopal 
do kakega akademičncga spričevala ali diplome. 
Inteligenca je izreden, pr i ro jen dar, razt resen ena; 
komerno po vseh slojih l juds tva . T e j prirodni 
inteligenci pr ipada enakopravno kvalif iciran dela; 
vec (speč) in umen poljedelec kakor l i terat in 
znanstvenik. Vsi drugi sloji so doslej inteligenco 
samo izkoriščali, zadnj i suženj in plačanec je ostal 
inteligent. Iz tega nedosto jnega po loža ja ga osvo; 
bodi le enotna organizacija inteligence. Ker gre za 
vitalno, eksis tenčno vprašan je inteligence, ne pri; 
ha j a v poštev razlika s t ru je in svetovnega nazora. 
S tem raz l ikovanjem hočejo izkoriščevalci intelis 
genco le razdvoj i t i po geslu: divide et impera! . . . 
O bodočnost i malega naroda odločuje njegova 
inteligenca. Kakršna inteligenca, t ak na rod! To 
spoznanje pa zahteva na p rvem mestu etično 
regeneraci jo in s t rumno, enotno organizaci jo in; 
teligence po principu kolaboraci je in polarnosti , 
ka tera vpreže v službo na roda tudi naspro tu ; 
joče si s t ru je . . . 

T a k o j n a t o nas tane vprašanje , po kakem prin; 
cipu se n a j usmeri naš nada l jn j i razvoj , ali po 
av tonomno produkt ivnem ali po he te ronomno re» 
p roduk t ivnem principu, to se pravi, ali n a j še na; 
dal je ž ivotar imo v slepem posnemanju velikih 
narodov brez ozira na to, dali je tako nekri t ično 
p renašan je in izposojevanje tu j ih metod in ide j 
sploh mogoče? Prvi pr imer: ali je za razvo j doma; 
če l i terature zdravo, da so nekater i epigoni tako 
zvane »slovenske boheme« etablirali nekako dikta; 
turo nad slovensko knj iževnos t jo , hotel izključiti 
iz javnost i s ta re jše in mlajše l i tera te? Drug pri; 
mer : ali je s lovenskemu li teratu in umetn iku mo; 
goče nekr i t ično prevzeti odnoša j l i terature in 
umetnos t i v velikem narodu? Srbski literati in 
umetniki tožijo, da ne more jo živeti izkl jučno od 
svo je l i terature in umetnost i brez s t ranskega 
krušnega poklica. K a j porečemo šele mi Slovenci? 
Ali n a j večina zatre svoje l i terarne, umetniške na; 
gone in sposobnost i samo zato, da zasigura n e k a j 
tovarišem znosno eksistenco. Ide ja funkcional ; 
nega monizma je v malem narodu zabloda, s a j 
v idimo tudi sicer v prirodi in organizmih multi ; 
funkcionalne organe, ki izvršuje jo po več funkci j . 
Spomnimo se samo človeške roke! Kje r pa bi bila 
res pot rebna, tam pa naša kul tura še ni izvedla 
popolne di ferenci jac i je in ločitve funkci j . N a umu 
imamo ločitev politike in kul turnega dela, depolit i ; 
zaci jo kul turnega dela. S tako loči tvi jo ola jšamo 

naši politiki kolaboraci jo, ku l tu rno delo pa raz; 
b remenimo nepotrebnih ovir in težav. Kul tura in 
s t r ankar ska polit ika sta dve socialni funkci j i , ki 
si na sp ro tu j e t a po smotru in sredstvih. Stoprav z 
loči tvi jo kul turnega dela od politike sc začne pri 
nas doba metodičnega in s is tematičnega narod; 
nega razvoja. 

Dal je pa tudi ne sme enotna in smotrena 
organizaci ja inteligence v malem narodu prepust i t i 
l i te rarno;umetnostnega napredka špekulacij i indi; 
vidualist ičnega kapital izma. V malem narodu ne 
gre. da bi kn j iga rne in t i skarne bogatele na račun 
produkt ivne inteligence. Knj iževnos t i malega na; 
roda odgovar ja gospodarska oblika kn j iževne za; 
druge, ki se jc s takim uspehom že obnesla pri 
brat ih Srbih. 

H krit iki Franceta Vodnika v Domu in Svetu 
št. 10., leta 1929. po Kristusu. K a j pa je tebe 
treba b i l o . . . , t ako je napisal Prešeren in t ako 
je napisal 1. 1929. France Vodnik , in sicer v oceni 
Odmevov. Nič ne rečem, da je ime maml j ivo in 
vabljivo, toda Dom in Svet s tem imenom ni 
dobil v o d n i k a . O »naivnem entuziazmu in ro; 
mant ičnem zanosu kot podedovani hibi sloven; 
skega značaja« piše lahko samo človek, ki je s 
takimi slabostmi sam obremenjen in k vsemu še 
vase zal jubl jen. Le na ta način morem razumeti , 
da v kritiki govori o pisunih in e p i g o n č i č i h 
(!), le t ako razumem, da se je kr i t ik t ako daleč 
spozabil, da je med pisune in epigončiče prištel 
tudi prof. dr. Vebra , o ka te rem vemo, da se celo 
jezuiti na insbruški univerzi izražajo, češ, da 
Vebrova doznan ja presegajo doznan ja vseh do; 
sedanj ih fi lozofov. Če že piše kri t iko, n a j jo piše 
pošteno, to se pravi, t ako kot je pri b r a n j u Od ; 
mevov občutil. Če pa ni utegnil Odmevov pre; 
brati , n a j se ne utegne s kr i t iko prenagliti . Ro; 
dol jubov se ne gremo, bohems tvo je pa pr iva tna 
stvar in n a j zanjo France Vodnik »izvodi« po; 
sebno izpovedno rubriko, ali pa kategor i jo , v 
ka te ro mogoče spada vsa slovenska l i tera tura ra; 
zen Franceta Vodnika . Sicer je pa to s tara s tvar! 
Bog pomaga j ! P a brez ceremoni j ! Kri t ika je na; 
pisana, z n j o se je ovekovečil D o m in Svet in z 
n j o se je ovekovečil g. France Vodnik . Hote l jc 
biti usmil jen in je tako napisal, zve n a j pa, da 
usmil jenja ne maramo. Če že trga, n a j s a j trga. 
in n a j pokonča »naivni entuziazeni in romantični 
zanos, dve podedovani hibi slovenskega značaja.« 
Ker mi je na tem, da os tanem čistokrvni Slove; 
nec in se operem nepotrebnih, neslovenskih na 
vlak in napak, se podpisujem. Jan Ples tenjak. 



V »Jutru« z dne 4. j anuar ja t. 1. piše B., da 
je pot rebno za pesnika (pa za prozaista menda 
tudi, ali ne?) dolgoletno rešetanje po raznih re* 
vi jah. Pred vojno da je bilo to v navadi in zdaj 
je treba doseči isto. Nimam nič proti temu. Res 
šeto je vedno dobro in če bi le rešetali in rešetali. 
bi tu in tam padlo skozi rešeto marsikaj , kar se 
še zdaj kot kleno zrno drži na n je j . Treba bi pa 
bilo poleg rešeta še takega založnika, kakor je 
nekda j bil L. Seh\ventner. Živo se spominjam, 
kako je pravil o tem Ivan Cankar, ki je ponudil 
Seh\ventnerju rokopis v založbo takole: »Založi! 
Slovenska Matica je odklonila, potem veš, da je 
dobro!« K je so zdaj tisti Olimpijci okrog teda* 
nje »Slovenske Matice« in k je je Ivan Cankar?! 
Potemtakem bi skoro sodil, da samo rešeto slo= 
venske l i terature ne bo i/čistilo. 

I Albreht . 

SVILOPREJKA. 
To je France, vodnik najmlajše čede, 
ki v sanjah o Lepoti se mu blede 
in, da bi dal o N j e j nam prave zglede, 
pa ves zamišljen k svoji mizi sede 
ter v sen kot sviloprejka se zaprede 
in da namesto svile nam — besede. 

NAROBE — KRIST. 
France bi rad kot Krist 
iz templja z žvižgom biča 
izganjal nam hudiča; 
a sam je živa priča, 
da se iz ničev niča 
rodi le — humorist! 

Radivoj Bo—že. 

Vstopnina Din 10'—. 

Kulinarična razstava v Unionu. Umetniška razstava v Jakopičevem paviljonu. 
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derna po prevra tu . 61. — f J- MurnsAleksandrov: 
Nimaš t i . . . N a Holmcu. 63. — P. Pehani : Ena 
zvezda le gori. 63. — J. P les ten jak : Ubi ja lec . 64. 
— N. Preobraženski : Jeseninov konec. 68. — 
M. Pugel j : Vmes. 71. — S. Radič»Mirt: Pesem 
letnih časov. 75. — A. Rape : Spomin. 80. — 
R. Rehar : Polž ja hiša. 81. — R. Rehar : Sinajska 
pesem. 83. — F. Roš: Peregrinove službe. 83. — 
F. Roš: Razs tanek. 86. — J. Samec: L jub l j anske 
slike. 86. — J. Selan: In vendar v e m . . . 88. — 
G. Strniša: Sestanek. 89. — J. Suchy: Vzdolž 
Zapadne indi jske obale. 89. — L. M. Šker janc: 
Dana Golia*Koblerjeva. 93. — M. Šnuderl: Petek 
Mart in gre skozi vojsko. 94. — K. Špur=Muro< 
pol jska: Ut r inek . N e poznam te n o c o j . . . 98. — 
J. V a n d o t : Mar tu l jkove pesmi. 99. — F. Veber : 
N e k a j o r azmer ju lepote do resnice in dobrote . 
104. — f Fr. Zbašnik : Ale ja s n i v a . . . 110. — 
Dr. Fr. Zbašnik : Vest . 110. — Dr. Fr. Zlašnik: 

Iveri. 122. — K n j i g e i n l i s t i . J. Glaser : Čas* 
kovač (I. Albreht ) . 123. — A. Gradn ik : Ki ta j ska 
lirika (I. Albreht ) . 123. — M. Groš l jeva : Mladi 
rod za god (J. Vando t ) . 123. — J. Jeras: Planina 
smrti ( Janko Kač). 124. — M. Jezernik: Medves 
dov G o d r n j a v č e k (J. Vando t ) . 124. — R. Mais ter : 
Kitica moj ih (L. Peterlin*Batog). 125. — A. Pe< 
terlinsBatog: »Pot za goro« (I. Albreht ) . 126. — 
L. Prenner : Troj ica (J. Kač). 127. — M. Šnuderl: 
Človek iz samote (M. Jarc) . 128. 

Slike in vinjete . S. Š a n t e l : Naslovna 
stran. — K s. M e š k o : bakro t i sk po fo tograf i j i 
V. Bcšter (I. priloga). — J. P a v č i č : Vesela po« 
mlad. Narisal H inko Smrekar (II. priloga). — 
R. Slapernik: N a Silvestrovo. 1. —• M. Šubic: 
Znamen je v snegu (linorez). 15. — Ivan Cankar : 
V spomin. 19. — J. Cvelbar : Hrepenen je (pero« 
risba). 22. — J. Cvelbar : V o j n a in jaz (pero* 
risba). 24. — J. Cvelbar : Jaz in ti (perorisba). 26. 
— E. Jus t in : Pozimi (lesorez). 50. — F. Stiplov« 
6ek: Vasica (lesorez). 70. — S. Radič=Mirt: Pe* 
sem letnih časov (ilustriral H. Smrekar) . 75., 76., 
77., 78., 79., 80. — N. P i rna t : Z nedel jskega od« 
diha (risba). 98. — M. šubic: Maska (lesorez). 122. 

»Odmevi« i zha j a jo če t r t le tno v knj igah 6 
do 7 pol. Vsaka knj iga je celotna in s tane naro< 
čena pri upravi 30 Din, v kn j iga rnah in kioskih 
40 Din. Plača se upravi lista potom položnice na 
poštni čekovni račun št. 15.354. — Uprava in 
uredniš tvo »O d m e v o v« je v L j u b l j a n i , 
p o š t n i p r e d a l 263. — Rokopisov uredniš tvo 
ne vrača. Vposlane knj ige in revi je bodo očes 
n jene ali v sa j omenjene v reviji . —• 

Odgovoren za izdajateljstvo, uredništvo in upravo urednik Radivoj Peterlin - Petruška. 
Tiska „UčiteIjska tiskarna" (predstavnik F r a n c e Š t r u k e l j ) — oba v Ljubljani. 



/v-ccte so/Mrvr .vrte - je rez r//ivo, čez far/oniJf.čezfmljc. Map 
ja/iehorapesenuv rri - Mo čezqji.iri rrzf/rirn/Jf,rrzfMrfjc. >r-
^fiš&j* h: 

* 
sol/tam s/r/e/r 
petemea rh.s/fa 
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Hnčtone r/amKi.vmroj/p' 

Zrn.tki zhor ali 
Sopran .to fo 

Jflavir 

< 

• 

jSara Radič'Mirt. 

Priloga „Odmevom", knjiga II. Narisal H. Smrelcar. 



je za vsakega duševnega delavca neobhodno potreben! 
'Ugodni plačilni pogoji! 
Zahtevajte natančen 
opis in p o n u dbo! 

The Rex Co. t Ljubljana, Gradišče 10 b 
(za dramskim gledališčem) 



MEDIC-Z AN K L 
TVORNICE OLJA, F I R N E Ž A , 
L A K O V IN B A R V , D. Z O. Z . 

CENTRALA V LJUBLJANI - LASTNIK FRANJO MEDIC 

T O V A R N E : LJUBLJANA-MEDVODE 

P O D R U Ž N I C E IN S K L A D I Š Č A : M A R I B O R — N O V I S A D 

LASTNI DOMAČI PROIZVODI : 
Laneno olje, firnež, vse vrste 
lakov, emajlno-lakastih in oljnatih 
barv / Kemično čiste in kemično 
olepšane kakor tudi navadne prste-
ne barve vseh vrst in barvnih tonov, 
čopičev, s teklarskega kleja itd. 
znamke „ M E R A K L " za obrt, 
trgovino in industrijo, za železnice, 

pomorstvo in zrakoplovstvo 

C E N E Z M E R N E — T O Č N A IN S O L I D N A P O S T R E Ž B A 


