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“Prihaja{? Odhaja{?,” je napisal Ale{ Debeljak,
“Roka napol dvignjena v pozdrav, takole:”

Vsak bralec bo opazil, da se stavek ne kon~a s piko, kot bi pri~akovali, 
temve~ z dvopi~jem. Namesto da bi lo~ilo ustavilo ali vsaj zadr`alo doga
janje, deluje kot hodnik ali `leb, po katerem te~e jezik, prehiteva samega 
sebe, ko prhuta v prostor, kjer naj bi domi{ljija pripomogla k temu, da bi si 
predstavljali tisto roko – krhko ali vsaj nasprotujo~o v polovi~ni kretnji  –, 
kako maha v pozdrav ali jemlje slovo. ^e bi se fraza kon~ala s piko, bi 
postavila na la` predhodno vpra{anje “Prihaja{? Gre{?” Dvopi~je izra`a 
prav tisto negotovost, ki jo ~uti govorec, morda pa tudi negotov namig 
na “ti”. Kot se spodobi za besedilo, vstavljeno v niz z naslovom Prazne 
sobe, pesem zaklju~i dvopi~je, da pod njim lahko zazija prostran, prazen 
list papirja. Seveda pa je glagol “kon~ati” napa~en, kajti bistvo je, kako se 
dvopi~je upira temu, da bi kar koli zaprlo ali zamol~alo. Ravno nasprotno, 
z njim se za~ne zgodba, s katero bralka, tako kot stavek, ki ga bere, “izgine 
v ni~”. Najbolj presenetljivo je morda njeno nenadno spoznanje, da bi bil 
“ti”, o katerem bere, lahko ona sama, oseba, ki bere, roka, ki dvoumno 
maha v dobrodo{lico ali slovo, pa njena.

Predstava o pesmi kot poti, na kateri se “jaz” mimogrede dotaknem 
“tebe”, je bila za poetiko 20. stoletja in njen razsvetljenski nagib zelo 
pomembna. Nem{ki pesnik in prevajalec Paul Celan, ki je pre`ivel holo
kavst in je imel od vseh skoraj najmo~nej{i vpliv na Debeljaka, je trdil, 
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da pesem vedno potuje, nenehno se giblje proti mo`nosti, da jo bo nekdo 
sprejel. Pesem, ki ni izvor za nikogar, je dejanje odprtosti, pride iz ne~esa 
neobstoje~ega, kar zaradi prikladnosti in iz navade imenujemo avtor, ter se 
odpravi na skrivnostno in nedolo~eno sre~anje s tistim, ki jo ~aka. Poezije 
v pravem pomenu besede ne more biti brez bralca, ki jo prijazno sprejme, 
~etudi bralec lahko prikli~e pesem le kot asimptoto: pomika se naprej in 
nikdar ne pride povsem do cilja; seveda tudi ne ostane. Predstava o pesmi 
kot o neosebnem, vendar do skrajnosti medosebnem izrazu, je povedna 
tako za etiko kot za estetiko: med pisca in bralca se vrine spo{tljiva od
maknjenost. Pesem kot most, priprta vrata ali pismo v steklenici izprazni 
prostor, preko katerega poziva k pripoznanju tujosti nekoga drugega; 
poezija je dajanje in hkrati sprejemanje.

Bralci poezije Ale{a Debeljaka skozi vse njegovo delo ugotavljajo, 
kako resni~na je ta predstava o sprejemanju. Vzemimo za primer pot po 
vsaki knjigi, za~rtano, {e preden preberemo prvo pesem. Debeljakova 
prva zbirka Imena smrti, ki je iz{la, ko je imel {tiriindvajset let, je bila 
presenetljivo jasno, ~eprav ne brez dra`ljive dvoumnosti, posve~ena 
“komu drugemu kakor tebi”. Naslednja zbirka, Slovar ti{ine, je bila {e 
preprosteje posve~ena “tebi”. V Minutah strahu tri leta pozneje je ravno 
tako iskal druga~nost, nekak{en drugje, ~eprav je tokrat nakazal previd
nost, celo krhkost: “tebi, mogo~e”. V naslednji zbirki Mesto in otrok se 
je vrnil k prepri~ljivej{emu ali prepri~anemu “za vaju”. Nedokon~ane 
hvalnice so bile spet “zate”, ~eprav le “skoraj brezpogojno”, medtem ko 
je njegova najnovej{a zbirka Pod gladino “zate, tokrat brez oklevanja”. 
Knjige, napisane v dveh desetletjih, spaja o~itna besedna povezanost, v 
njih pa zaznamo tudi neodlo~nost: priznanju sledi nasprotovanje, ki ga 
zamenja dvom, ta pa se spet umakne gotovosti, ki je tudi sama predho
dnica dvoumnosti …

Motili bi se, ~e bi temu nihanju pripisali dialekti~nost, kajti ni zave
zano razvoju, kaj {ele strnitvi ali razkroju. Preteklega stoletja seveda ni 
ogro`alo le brisanje razlik in nekdanja Jugoslavija, v kateri se je rodil 
Debeljak, je do`ivljala razpad bole~e, kot bi ga kdor koli in kjer koli. Zato 
pa pesnikovo delo predstavlja njena ne{teta prizadevanja kot vpra{anja 
in se ne prepu{~a brezplodnim, morda celo pogubnim poskusom, da bi 
neubran svet spravil v nepristno skladnost. Novej{a zgodovina je bila pre
pogosto `alostna, ostudna zgodba o poskusih, da bi razli~nost spremenili 
v enakost. Totalitarizem si je nadel ne{teto preoblek, tudi demokrati~no, 
vendar Debeljak poeziji ni dovolil, da bi pri tem sodelovala.

S tem no~em re~i, da je njegovo delo dale~ od vztrajnih idealisti~nih 
te`enj. Debeljakove zgodnje pesmi, napisane, ko se je Slovenija ravno 
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 izvila izpod oblasti mar{ala Tita, odra`ajo osamljenost in hudo metafizi~no 
zaskrbljenost – ne strahu samega po sebi, temve~ skrb brez pravega name
na. Tesnoba, ki je po~asi polzela proti drobljenju tako globalne kot osebne 
identitete, je na videz srhljivo napovedovala tretjo balkansko vojno, ko 
je “na{e stoletje”, kot je Debeljak poto`il v spominskem eseju Somrak 
idolov, “umrlo v Sarajevu”. Drame ali du{evni pretresi etni~nega ~i{~enja 
in ostrostrelskega ognja v tej vojni, cincavost mednarodnih sil in nazadnje 
razkroj, vse to se je za~elo leta 1991 na slovenskih mejah. Slovenija je 
bila neko~ del habsbur{kega in avstroogrskega cesarstva; za kratek ~as, 
od leta 1809 do 1813, ko je Napoleon Ljubljano postavil za prestolnico 
Ilirskih provinc, ~eprav pod francosko oblastjo, se je postavila na noge; 
med drugo svetovno vojno so jo zasedle in priklju~ile sile osi; nato je 
postala samostojna, ~eprav v okviru Socialisti~ne federativne republike 
Jugoslavije. Polno neodvisnost od politi~ne zveze z ju`nimi Slovani je 
dosegla {ele z desetdnevno vojno – med katero je bil Debeljak prevajalec 
CNNa na boji{~u – proti jugoslovanski vojski pod poveljstvom Srbije, 
dve leti po ̀ ametni revoluciji v vsej osrednji in vzhodni Evropi. Ravnokar 
rojena slovenska demokrati~na dr`ava, ki je ̀ elela prodreti na mednarodni 
trg, je spomladi leta 2004 stopila v Nato in Evropsko unijo, Debeljak – 
trezen zagovornik enotne identitete dr`ave s pi~lima dvema milijonoma 
prebivalcev – pa je bil ob teh dogodkih razumljivo previden.

Debeljak je v prvih pesmih iskal pot po intimnosti ljubezni in dru`ine, 
vedno pa se je ukvarjal z nezadostnostjo jezika in se navdu{eval tako 
nad tujo kot nad znano geografijo. “Ker nismo bili ve~ brbljajo~i otroci 
kokakole in Marxa, ampak njuni negotovi talci”, se je spominjal viharnih 
osemdesetih let prej{njega stoletja, ko so {tevilni uveljavljeni pisatelji 
postali igra~ke strankarske politike in klepa~i nedomiselne poésie enga-
gée, “smo {e pogosteje na{li navdih v skromnih u`itkih osamljenih ljudi, 
prebivalcev jalovih sob, vro~i~no smo si prizadevali, da bi se nam na
smehnile muze in bi se v na{ih pesmih zmogli angeli zasebnosti in demoni 
zgodovine vsaj enkrat ugledati v zrcalu banalne vsakdanjosti.”

Za njegove najnovej{e, ravno tako osebne, navznoter usmerjene zbirke 
je zna~ilno vztrajnej{e ukvarjanje z zgodovino, knji`evno in narodno 
dedi{~ino ter pogosto omenjenim “rodom”. Poezija, ~e spet uporabim 
Celanove besede, je stisk roke. In Debeljakove pesmi so resni~no neo
majno, spretno presegale dr`avne meje, jezikovno neubranost, verske in 
kulturne trke ter umetni{ko poreklo ter se dotikale {tevilnih tujih obal. 
Zapisal je: “Da ti, preprosto in odlo~no, narekujem oporoko: / svet bo 
zate na ste`aj odprta dlan.” Njegova {tudija postkomunisti~ne Evrope, v 
Ameriki knji`no objavljena 2004, ima zelo zgovoren naslov Skrivni stisk 
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roke, pa tudi sam je ve~krat omenil, da je sodeloval z ve~ ameri{kimi 
prevajalci, tudi tokrat, ~e{ da je to “{tiriro~na igra”, kot bi hotel re~i, da 
je vsak prevod neizogibno soprevod.

Debeljakovo nagnjenje k nomadstvu ga o~itno spremlja od samega 
za~etka: rodil se je na bo`i~ni dan leta 1961 v najeti sobi – brez tople 
vode, s skupnim strani{~em za ve~ stanovanj – v Ljubljani. Njegovi star{i 
katoliki, ki so komaj stopili v dvajseta leta `ivljenja, so se priselili tja s 
pode`elja. Debeljak je hodil v osemletko na Prulah, ~etrti na bregu Ljub
ljanice, in kot je razkril v ve~ poznej{ih besedilih, je bil vse otro{tvo v 
tesnem stiku z reko in drevoredom vrb ̀ alujk ob njej, s katerim je arhitekt 
Jo`e Ple~nik ̀ elel spomniti na perice. Maturiral je na {entvi{ki gimnaziji, 
{tiriletni humanisti~ni srednji {oli. Šola je bila namenjena dijakom {port
nikom, zlasti smu~arjem in smu~arskim skakalcem. Debeljakov {port 
je bil judo. Treniral je petkrat na teden, ob koncih tedna je tekmoval za 
ljubljanski klub Olimpija. Dvakrat je bil slovenski prvak in enkrat drugi 
na prvenstvu nekdanje Jugoslavije; uvrstil se je tudi v dr`avno repre
zentanco judoistov v kategoriji do 16 let. Na mednarodnem tekmovanju 
v nem{kem Koblenzu se je po{kodoval, nato pa vso pozornost in sile 
usmeril v pisanje. ^e ne bi bilo tiste po{kodbe, se rad po{ali, bi morda 
postal u~itelj telovadbe.

Debeljak je po maturi maja 1980 – v mesecu Titove smrti – vpisal {tudij 
primerjalne knji`evnosti in filozofije na Univerzi v Ljubljani in diplomi
ral leta 1985. Istega leta je prejel ve~ republi{kih {tudentskih nagrad za 
pesni{ko zbirko Imena smrti, pa tudi jugoslovansko priznanje za mlade 
umetnike in {portnike (tako kot teni{ka zvezdnica Monika Sele{). Med 
{tudijem je urejal {tudentski ~asopis Tribuna, {tirinajstdnevnik, ki so ga v 
~asu njegovega urednikovanja cenzurirali in dvakrat prepovedali. Kazen 
je bila zanj v `ivahnem obdobju propadajo~ega komunisti~nega re`ima 
velik poklon.

Poleti 1985 je prvi~ obiskal ZDA, se dva meseca vozil z avtobusi 
Greyhound in prepotoval de`elo od ene obale do druge. Ogledoval si 
je pokrajino in se sre~eval s pisano dru`bo ljudi, bil povsod pozoren na 
ameri{ko “Kulchur” (Ezra Pound) in si prisegel, da se bo lepega dne vrnil. 
Kot je sam povedal, ni imel poguma, da bi v New Yorku delal kot natakar 
ter se zraven posve~al poeziji, zato je nadaljeval akademsko pot. Ostal je 
v dr`avi New York, se vpisal na univerzo Syracuse, na Maxwell School 
of Cizienship and Public Affairs, ter leta 1993 doktoriral iz sociologije 
kulture. Iz doktorske disertacije je zrasla njegova prva ameri{ka knjiga 
kulturne kritike, objavljena 1998 pod naslovom Reluctant Modernity 
(Modernost po sili). Leta, ki jih je pre`ivljal med campusom in velemestom, 
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so  prelomno vplivala na oblikovanje njegovih odnosov z ameri{kimi 
pisatelji. Oktobra 1993 se je poro~il z Erico Johnson, par se je preselil v 
Ljubljano in ima tri otroke. (Erica je ameri{ka pisateljica, avtorica knjige 
spominov Prepovedani kruh – Forbidden Bread, in prevajalka izbranih 
pesmi pokojnega Daneta Zajca z naslovom @etev – Barren Harvest.) 
Dru`ina zdaj `ivi na Zvezni ulici, kar je vsakdanji podatek, ki pa ima za 
Debeljaka vseeno globok pomen: prvotna aluzija na zdaj `e biv{o jugo
slovansko federacijo v nazivu ulice je zdaj “namig na eno najodlo~ilnej{ih 
determinant ~lovekovega stanja”, namre~ “skupnega ̀ ivljenja” in skupno
sti, “mo`nosti za razumevanje in spo{tovanje drugega”.

Debeljak, ki je raziskoval in predaval na obeh straneh Atlantskega 
oceana, je neumoren popotnik, tako po dol`nosti kot zasebno. Med “nje
gova” mesta sodijo Dunaj in Benetke, Chicago in Krakov, Barcelona in 
Budimpe{ta, Pariz in Praga, pa tudi Sarajevo, Beograd in Zagreb. “Tudi 
sam bi rad postal mestni zemljevid,” je zapisal v nekem ~lanku o knji`evni 
republiki, “popisan list, krhka paj~evina, skozi katero prosevajo starej{i 
in manj znani `ivljenjepisi mestnih kronik.” Ni treba posebej poudariti, 
da mu je od vseh mest najljub{a Ljubljana, kjer na glavnem trgu kra
ljuje kip Franceta Pre{erna – ki je pisal v sloven{~ini in ne v nem{~ini, 
prevladujo~em jeziku srednje Evrope 19. stoletja – in strmi v svojo muzo 
in neusli{ano ljubezen Julijo. Na bli`njem gri~u vidimo srednjeve{ki 
grad, sredi{~e Ljubljane pa omejujeta elegantno Tromostovje in Zmajski 
most s {tirimi bakrenimi stra`arji. Okrog rde~kaste fran~i{kanske cerkve 
Marijinega oznanjenja, ki je oko ne more zgre{iti, je mno`ica kavarn in 
restavracij s terasami, `ivilska tr`nica in stojnice z rokodelskimi izdelki, 
pa tudi boemski bistroji, katerih lu~i in ̀ ivahna glasba ovijajo reko po tem, 
ko se zmra~i. Baro~no centralno lekarno bi lahko imeli za operno hi{o, 
slovenska narodna opera, pa tudi univerza in pravna fakulteta, narodna 
knji`nica in umetnostni muzej, glavna kulturna prizori{~a in zalo`be, Ti
volski park in sede` Dru{tva slovenskih pisateljev so le korak od mestnega 
sredi{~a. “Ugotovil sem,” se Debeljak spominja potovanj, med katerimi je 
zorel, “da je pravi svetovljan ~lovek, ki se samozavestno giblje po svetu, 
ne da bi pozabil na svoje narodnostno poreklo in etni~no okolje.”

Debeljakova okretnost in prilagodljivost razli~nim `anrom sta dodatna 
dokaza njegove zavezanosti prehodnosti in prehajanju. Doma je tako v 
knji`evni kritiki kot v poeziji – {e ve~, “kriti{ki eseji” so zanj “nekak{na 
intelektualna poezija” –, prevajanju, pisanju anekdot in kulturnih komen
tarjev, bodisi tiskanih bodisi predstavljenih v javni razpravi. V Ameriki 
pravkar objavljena pregledna knjiga novih in izbranih pesmi Without 
Anesthesia: New & Selected Poems razlo~no ka`e, kako se je Debeljak 
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presku{al v razli~nih oblikah, ~eprav zato, ker je prete`no sestavljena iz 
odlomkov, ne more primerno podati zgradbe posameznih zbirk. Slovar 
ti{ine je razdeljen na {est delov, v vsakem je sedem pesmi in koda – krat
ko besedilo, skrivnostno imenovano Esej o melanholiji. Vse pesmi imajo 
enako zgradbo, po tri {tirivrsti~ne kitice. Zbirka Mesto in otrok je razde
ljena na sedem delov, v vsakem je {est pesmi. Vse imajo sonetno obliko, 
~eprav imajo notranjo in ne kon~no rimo. Ti “sonetoidi” imajo tudi dalj{e 
vrstice, kot narekuje tradicija. Zbirka Minute strahu je nekje med zgoraj 
omenjenima, njena struktura je malce pro`nej{a. V bistvu je razdeljena 
na sedem delov po {est pesmi, le da je v enem delu pesem ve~, v drugem 
ena manj, v zadnjem delu pa so le {tiri, kot da bi bil celo najstro`ji red 
vedno podvr`en naklju~ju, predelavi ali kr~enju. Te pesmi so kot v poklon 
Baudelairu in Rimbaudu v prozi, o~itne vzporednice velemestnih sob in 
visokih planot, ki jim namenjajo svoje trpljenje in petje. Naslednja zbirka, 
Nedoko~ane hvalnice, so brez vsake lo~nice in navidezne verzne oblike, 
pesnikova  doslej najmanj utesnjena – ali najbolj anarhi~na – zbirka, 
medtem ko se Pod gladino vra~a k strogemu {tevil~nemu sorazmerju. 
Raznolikost zbirk je v nasprotju z njihovo natan~no notranjo dosledno
stjo. Debeljakove pesmi, ki so najve~krat nastale v silovitih izbruhih, v 
nekaj kratkih, zgo{~enih tednih, so pogosto zdru`ene v cikle, kajti ideje, 
~ustva in prispodobe v njih pojasnjujejo druga drugo, prehitevajo in se 
vra~ajo, valovijo, se pole`ejo kot prah in se potem spet sunkovito dvig
nejo. Okvir njegovih zbirk pri~a o novatorski, slovesni naravi, ki nehote 
ka`e spo{tovanje do izjem in na vidno mesto postavlja metafizi~nost dela 
in celote, elektivno osamitev in selektivno sorodnost, nujno potrebne 
~loveku, ki se `eli udejanjiti tako, da odrine svoj “jaz”.

Zato je v njegovih pesmih toliko dobrodo{lic in slovesov. Kdo je sploh 
tisti “ti”, na katerega se nana{ajo? Glede na izrazito ~utnost, {e zlasti v 
novej{i poeziji, tu in tam pomislimo, da je naslovljen na ljubico. Sloven
ski jezik – v nasprotju z angle{~ino – pozna dvojino, v kateri se “midva” 
nana{a le nate in name; dvojnost je med drugim Debeljakovo naravno 
okolje, kar ni presenetljivo za pisca, ki je tako zavzet za dru`bo in pri
znano razcepljen na dvoje. Spet drugi~ se ta “ti” najverjetneje nana{a na 
pesnikovo `eno in novorojeno h~er. Sicer pa je druga oseba – bodisi v 
ednini ali mno`ini – lahko tudi “jaz”, kajti v pesmih so napotila pesniku 
samemu, ponekod navodila ali obljube, spodbude ali o~itki. Morda se 
Debeljak pogovarja s {tevilnimi liki, ki jih slavijo njegove pesmi, od Sa
muela Becketta, za katerega je napisal zgodnej{o Kroniko melanholije, 
do Danila Ki{a, ki je zaradi svojega vztrajnega “kljubovanja nepopustlji
vi nacionalisti~ni samozaverovanosti” postal pisateljski junak mladega 
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 Debeljaka, “najplemenitej{i dose`ek balkanske domi{ljije”, “moj u~itelj”. 
Pesmi bi prav tako lahko bile naslovljene na sodr`avljane, na primer na 
Toma`a Šalamuna ali Edvarda Kocbeka, razen tam, kjer je naslovnik 
manj jasen, primernej{i kot kakr{no koli osebno ime: “Ta pesem je zate, 
neznanec,” pove v Slovarju ti{ine, ne da bi razjasnil, ali je neimenovana 
pesem ali njeno bralstvo.

“Najbolj temeljna beseda,” je trdil Martin Buber, “je kombinacija jaz–
ti,” tako da “mora tam, kjer najdemo ti iz kombinacije jaz–ti, stati tudi 
jaz.” Debeljakovo delo ponazarja odgovornost, nelo~ljivo povezano s 
tem parom. Strinja se z Bubrom, da “ni nobenega jaza, ki bi stal sam 
zase, temve~ le jaz iz temeljne zveze jaz–ti,” in to dvojno enost “je 
mogo~e izraziti le s celim bitjem”. Tako stali{~e daje slutiti dostojanstveno 
dru`beno dr`o, povezano pa je tudi z osebno duhovnostjo: Debeljakove 
novej{e pesmi brez strahu, nedvoumno, ~etudi v~asih neodlo~no, go
vorijo “bogu”, ~eprav ne gre toliko za uradnega kr{~anskega Boga kot 
za romanti~no na~elo ustvarjalnosti in nadsvetnosti, kakr{no sre~amo v 
Rilkejevem Jesenskem dnevu z vztrajno pro{njo “Bog, ~as je”. Kajti tudi 
Debeljak se ukvarja s sencami, ki mra~ijo son~no uro, sade`i, ki konec 
poletja zorijo na trti, z jalovimi potmi brezdomstva, hkrati stvarnega in 
dru`benopoliti~nega. To so pesmi o popotnikih in beguncih, samotarjih in 
nedol`nih zapornikih, o uni~ujo~i vojni in ontolo{kem razdoru, o telesnih 
oblinah in vrtoglavi pokrajini. Ko te pesmi se`ejo proti nam, bralcem, nas 
jasno vabijo, naj poslu{amo in gledamo. “Ti” v njih je torej enak tistemu 
v vabilu “povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj”.

Prevedla Du{anka Zabukovec




