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e nikoli se mi naša deželica ni zdela tako 
majhna kakor te poletne večere: z enega 
konca se sliši do drugega temna, mračna 
pesem topov. 

Včasih je ob takih večerih pelo celo polje 
pred vasjo, za njo in okoli nje. Ko je potegnil 
veter, je prinesel s sabo vonj po mrvi in žitu. In 
s polja so se vsipali v vas visoki, žita in mrve 
naloženi vozovi, konji so pokoncu nesli glave, 
grive so jim vihrale okrog blestečih komatov, 
zraven pa je šel fant in je komaj dohiteval konje. 
Za vozom so se smejala dekleta, čez vso cesto 
je skakal njih prešerni smeh. Šle so po cesti vse 
bele, kakor bi izpustil jato belih golobov. 

Glej, sedaj pa je priškripal čez most razme
tano naložen voz, konj gre počasi, sklonjen, zmr-
šen in suh; poleg njega kriči otrok in ga tolče 
z bičem po ušesih. Za vozom otroci, tihi, le tu 
in tam zavpije kateri ; nič jim ni do smeha in 
kričanja, nič do prerivanja. Za njimi gre dekle, 
na rami grablje, čez grabljišče roko in na roki na
slonjeno glavo; zadnja hiti gospodinja, vsa potna 
in premočena in se nikamor ne ozre. Če jo kdo 
sreča in vpraša: »No, ali ste dodelali?« »Dode
lali,« odgovori, hiti naprej in si briše pot. Konj, 
voz, otroci, dekle in gospodinja — zdi se, kakor 
da je vse to ta čas kdo pognal od nekod, da hite 
sedaj sključeni, preplašenih obrazov, v tla uprtih 
oči, brezumno dalje, dalje, dalje — — — Kam? 

Ko je voz preropotal most, je stopila s kolo
voza stara soseda, botra Rozala. Kakor da je 
padel suh list na mostnico, tako neslišno je bilo, 
ko je ona stopila nanj. Stara, sključena in komaj 
je šla. 

»No, si doma ?« je dejala, ko je stopila k vrtu. 
»Doma.« 
»Vroče je danes in soparno, kar najbolj go

tovo, da se bo za dež napravilo. Ali ti pa vedno 
bereš ? 

»Tako, za kratek čas.« 
Ko je govorila, je zadnje zloge besed trdo 

zategovala, ker jo je dušila sapa. In med stav
kom je prenehavala in roki upirala ob bok, težko 
sopihajoč. Ko je tako stala ob vrtu, se mi je hi
poma izpremenila pred očmi, da sem videl vso 
mlado, pokoncu vzpeto in močno. Takrat pa je 
bilo takole: Sredi ceste smo bili kozo; stala je 
daleč — trinoga in lesena — mi pa smo bili 
majhni in šibki in smo držali v rokah debela po

lena, da so omagovale roke pod njimi. Komaj da 
je doseglo katero do koze. Tedaj je prišla mimo 
in se je zasmejala: 

»O, kako ste sedaj otroci zanič! Daj mi no 
poleno! Vidiš, takole smo včasih in še sedaj jo 
zbijem bolje kakor pa vas kateri.« Pa je zavih
tela, poleno je zabrenčalo in butilo v kozo, da 
je odskočila daleč v grmovje — — — 

Sedaj pa lovi besede in sapo in hodi sklju
čena. 

Šla je čez travo in sedla k meni na klop. Iz 
rute je odvila dopisnico. 

»Tole sem ti prinesla, da mi boš prebral. 
Janez je pisal. Včeraj je prišlo in je nemško 
napisano. Ona ne ve, kako in kaj, ker nihče ne 
razume. Pa sem rekla: ,Čakaj no, doli stopim, saj 
je doma in mi prebere'. Vidiš, hudo je, če človek 
ne razume. Poglej no ti, boš povedal, kaj je.« 

Vzel sem ji karto iz rok in sem bral. Potem 
sem ji povedal glasno. Tole je pisal: 

— Naznanjam vam, da sem živ in zdrav v 
ujetništvu. Kako je doma? Pozdrav vsem! Vaš 
Janez. — 

Gledala me je začudeno odprtih ust; ruta ji 
je zlezla na tilnik, da so se ji videle kite na su
hem vratu; izpod rute pa so padli čez uveli senci 
prameni sivih las. 

Njena osuplost me je zabolela in zavedel sem 
se, da sem ji prebral prehitro, pretrdo, prehladno. 
Brati bi ji bil moral počasi, mehko — 

»Malo je pisanega,« je dejala tiho. 
»Malo, ne smejo več.« 
»Samo, da je živ. Glej, tri mesece ni bilo 

nobenega pisanja. In sanjalo se mi je že o njem: 
šla sem ga iskat in sem hodila čisto po tujih 
krajih. Tam pa sem ga zagledala, ko so ga pe
ljali, vsega raztrganega in revnega. Velika pla
nota je bila med nama, jaz sem hitela, hitela za 
njim, pa sem se komaj premeknila z mesta. Po
tem sem ga zaklicala in on se je ozrl. Zamahnil 
mi je z roko in je bil ves žalosten. Izginil mi je 
v megli. Pa sva mislili, ona in jaz: mrtev je. In 
vsako noč sem se zbudila ravno o polnoči in po
slušala, kdaj bo potrkalo na okno. Čudno je : ravno 
o polnoči sem se zbudila vsako noč. Mislila sem 
si: mi vsi moramo biti sedaj pripravljeni — vedno 
ravno o polnoči, da bomo slišali, ko nam bodo 
trkali in nas klicali. In vedeli bomo — da so 
padli No, pa hvala Bogu, da je le živ. 
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Samo malo piše, malo — In nobenega — 
nič ne imenuje posebej — — — Pravi le: 
pozdrav vsem — — Čudno se je vse to nare
dilo — — — Ali tega pa nič ne pove, kje je?« 

»Nič ni naslova; saj ni sam pisal, drugi mu 
je napisal,« 

»Seveda drugi, ker on ne zna nemški. Pa 
vseeno je čudno, da ne pove, kje je,« 

»Čakajte, pogledam na pečat,« 
Obrnil sem karto, gledal in razbiral težko-

čitljive in zamazane črke na pečatu, »Taškent, 
Turkestan,« sem bral. 

»Kako je?« je vprašala in se nagnila k meni, 
»Turkestan,« 
»Ali je to daleč ?« 
»Daleč, mati. Še misliti si ne morete, kako, 

V Aziji « 
»Oh, ti moj Bog, kako se vse to zasuče! Kdo 

bi si bil leto osorej mislil, da bo kdaj tam 
Rada bi ga še videla — — enkrat še — 
četudi le oddaleč. Pa bo težko, če je v tako dalj
nih krajih — — — Bog ve, kdaj se vrne! In 
jaz — — — Jaz pa sem stara, slaba — — — 
Dejala sem si že: Rozala, moraš ga še dočakati!« 
In sem vzela koš in šla, da nasekam vejnikov za 
kozo. V gozdu pa sem — omagala — — in se 

šesedla pod kosem — — — Ni več moči, kaj bi si 
lagala, da sem še trdna — — Saj komaj govo
rim — — — Toda rada bi ga še videla — — 
Saj sem imela le njega še Ko se je oženil, 
sem mu dejala: »Sedaj imaš drugo, ki jo boš moral 
imeti rad; zame prihrani le toliko, da mi boš ob 
zadnji uri zatisnil oči« — Težko je umreti, 
če takrat nimaš ob sebi nikogar, ki si jih ljubil. 
— — — Kako se že imenuje tista dežela?« 

»Turkestan.« 
»Tur-ke-s tan — — Čudno ime je — pa si 

bom že zapomnila — — No, tako pa Bog povrni, 
da si mi prebral! Tebi je lehko, vidiš,« 

Močno se je bila zasopla. Zavila je karto v 
ruto in odšla. Ko je stopila na most, je omahnila 
kakor pijana. Zelo je bila slaba in sklonjena. Pot 
iz Turkestana je tako dolga, steza do pokopališča 
pa čisto kratka Ona pa vsa siva, upala, 
nadušljiva 

Ali to vem: ob smrtni uri se bo napravila 
na pot v tisto daljno deželo, katere ime si je ho
tela zapomniti — — Enkrat je že šla za njim — 
v sanjah — pa ga ni mogla dohiteti, ker je telo 
oviralo dušo. Ob smrtni uri se bo pa zopet od
pravila. Tam ga bo poiskala in bo o polnoči po
trkala ob njem, da bo vedel — — — 

DI J. DEBEVEC: KAJ V TEM ČASU ČITAMO? 
čtivu, čitankah in čitateljih so si nazori 
v tem času silno nasprotni. Po mnenju 
enih je naš grozepolni čas dokazal in še 
dokazuje, da je vsa tista omika in pro-

sveta, ki se narodom v neštevilnih knjigah in knji-
žurah nudi in prodaja, človeštvu le v škodo; skoraj 
tako mislijo, kakor pred 165 leti J, J, Rousseau, ki 
je (1. 1750.) na vprašanje akademije v Dijonu: »je-li 
probuja ved in umetnosti kaj pripomogla k očišče
nju nravnosti?« odgovoril v svoji razpravi z »ne!« 
in — dobil nagrado. Ako bi ljudje manj čitali, ali 
pa sploh nič, bi bili — tako modruje ta nazor — 
mnogo srečnejši in zadovoljnejši. Čemu z večnimi 
problemi in težkimi vprašanji te uboge možgane 
neprenehoma dramiti in brihtati, ki bi vendar tako 
lehko mirno spali v možganski mreni kakor sladki 
češpljev kompot v glažu! Če se pa že mora kaj 
pisati in tiskati, zadostuje čezinčez vsakemu člo
veku, ki se je kaj učil, dnevni časopis, ki prinaša 
to, kar je res in resnično, ne pa izmišljenih reči in 
neumljivih spisov. Tako eni; drugi del ljudi pa — 
kakor omenjeno — čisto nasprotno sodi. In med 

temi so tisti, ki v tem grozepolnem času največ 
trpe — vojaki. Poglejmo n. pr. nemškega vojaka! 
V strelskih jarkih ali v bolnišnicah, povsod hlastno 
segajo po knjigi. Univerzalna knjižnica Reclam ne 
more dovolj hitro odpošiljati in zalagati, V »Kato
liški Bukvami« v Ljubljani sem sam videl, kako 
segajo po tistem Reclamovem vrtilniku; naenkrat 
je prazen. Kupi se vse: romani, novele, potopisi, 
popisi bojev, najnovejša zgodovina. Vidi se: sredi 
krvavega rokodelstva, poleg menaže, katero za
hteva telo, terja kategorično tudi duh svojo hrano. 
Dognalo se je, da je zlasti troje knjig zelo razšir
jenih v nemški vojski: Sv, pismo (v prvi vrsti Novi 
testament), Nietzsche in Goethejev Faust. Spever-
ski škof dr. M, v, Faulhaber piše,1 da mu je pri 
mestecu Valenciennes rekel nemški častnik: »V 
strelskem jarku drže naši vojaki ob prsobranu z 
desno roko puško, za strel pripravljeno, na levi 

1 Der Waffensegen des Evangeliums v zbirki: Kraft aus 
der Hohe (vrsta razpravic in nagovorov na vseučiliško mladež 
v vojni, izpod peres samih bivših ali še delujočih vseučiliških 
profesorjev), Kosel, 1915, str, 50. 
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