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Ves ta cirkus

Z d e n k o  V r d l o v e c

Fellinijeve filme bolj pomnimo po njihovih podobah – nav-
sezadnje so skoraj vse takšne, da vzbujajo čudenje, očaranje, 
osuplost (nič manjšo od tiste, s katero v zadnjem prizoru 
Sladkega življenja (La dolce vita, 1960) od celonočne zabave 
utrujena buržoazna druščina na obali strmi v mrtvo morsko 
pošast, ki bi lahko imela vlogo »nezavedne« zrcalne podobe 
strmeče druščine) –, vsekakor bolj po podobah, kakor po 
zapletih in zgodbah, toda na začetku njegovega zadnjega 
filma Glas lune (La voce della luna, 1990) je glas. A ima tudi 
ta nekaj lastnosti fellinijevskih filmskih podob, saj je to 
neznan, skrivnosten, onstranski, akuzmatični »glas Lune«, 
nemogoči glas, ki se oglaša iz vodnjaka in kliče lunatičnega 
Iva Salvinija (Roberto Benigni). S te točke, tostranskega kraja 
onstranskega glasu, se Salvini poda v onirični blodnjak 
(sprva sicer dolgočasen), v svet, ki hrupno in ponorelo maši 
in prikriva svojo praznino. To je docela desubstancializiran, 
»postmoderni« svet – pa čeprav zajet v nekem italijanskem 
provincialnem kraju –, ki sveti v luči televizijskega sonca, 
svet brezbrižnosti in pomembne nepomembnosti, vsakršne 
samoreklame, samovšečnosti in razburljive puščobe, ničeve 
izjemnosti (čevelj Salvinijeve izvoljenke je prav vsaki ženski) 
ter mehaničnega ponavljanja (prizor v disku). Ta svet prei-
skujeta dva pogleda: nergaški, kritizerski, ironično-levičarski 
pogled upokojenega policijskega prefekta (Paolo Vilaggio), 
ki pa ni nič bolj in nič manj »legitimen« kot vsi spektakli 
banalnosti, torej prav nič privilegiran; in lunatični Salvinijev 
pogled, ki ga vodi onstranski, ta nemogoči glas Lune. Ta je 
prav v svoji imaterialnosti košček realnega, ki se ga Salvini 
drži, mu prisluškuje, da bi ohranil svoj oddaljeni pogled 
oziroma da bi vzdržal v tem blodnjaku semnja ničevosti. Ta 

glas je potemtakem nekakšen označevalec »vesoljne« brezpo-
menskosti, praznine, prav kakor je votel vodnjak, iz katerega 
glas prihaja. In da je od Lune ostal samo glas, da je edino še 
glas kot neko nemogoče realno nosilec razsežnosti Drugosti 
v svetu, ki do neskončnosti množi svoje podobe in se v njih 
razblinja (manj ko ga je, bolj so masivne in opresivne njegove 
podobe), da je res tako, priča dejstvo, da so v tem provinci-
alnem kraju Luno že ujeli, jo zaprli v paviljon, postavili na 
razstavo in o tem naredili TV-oddajo. Fellini je tako svojo av-
erzijo do TV prignal do kraja, tj. do točke, ko ni več jasno, ali 
je Televizija Zemljin satelit ali pa je Zemlja satelit Televizije.

Fellini, že od mladosti velik ljubitelj cirkusa in klovnov 
(»klovni so ambasadorji mojega poklica«1), stripov in karika-
tur (nekaj časa se je celo preživljal kot potujoči karikaturist), 
je vselej izhajal od spektakla, sprva od njegovih »nižjih«, va-
rietejskih in sejemskih oblik (toda tudi film je bil »na začetku 
sejemski fenomen in sam ga še vedno približno tako obču-
tim«). V Postopačih (I Vitelloni, 1953) je uporabil princip hi-
šnega gledališča, kjer je najavljena in opisana vloga vsakega 
lika, in ta film tudi bolj kot na kakšni »narativni strukturi«, 
ki je povsem razdrobljena, temelji na likih, mladih nastopa-
ških osmoljencih, z izjemo enega, ki zapušča svojo druščino 
in iz Riminija odhaja v Rim, kakor je že leta 1937 naredil tudi 
Fellini sam, ki je posnel Postopače v okolici Rima, v Ostiji, saj 
je tam, kot pravi, našel »Rimini, bolj resničen od resničnega, 
ker je bil to gledališki, scenografski Rimini«. Že veliko prej, 
preden je njegov opus obveljal kot »najbolj avtorski«, so torej 
Fellinijevi filmi začeli dobivati »osebni pečat« oziroma so 

1  Vsi Fellinijevi citati so iz knjige Fellini On Fellini, Hachette Books, 1996.
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njihovi liki in motivi postali nekakšen most med avtobio-
grafskim in kolektivnim spominom.

Kar bi težko rekli za Cesto (La strada, 1954), če Fellini 
sam tega filma ne bi imenoval »popoln katalog vsega mojega 
mitološkega sveta«. V Cesti njegova žena Giulietta Masina 
nastopi v vlogi Gelsomine, nenavadnega ženskega lika s pote-
zami trčenega angela in otroške naivnosti, žalostnega klovna 
in poetične senzibilnosti, ki lažje komunicira z naravo in 
živalmi kot z ljudmi. Toda nekaj animaličnega je tudi v tem 
potujočem cirkusantu, silaku Zampanòju (Anthony Quinn), 
ki Gelsomino odpelje v svojem razmajanem avtu, potem ko 
mu jo je njena mati prodala za deset tisoč lir. Gelsomina ne 
zna ne kuhati ne peti in tako jo grobi in molčeči Zampanò v 
svoji edini točki silaka, ki na prsih zlomi verigo, uporablja le 
zato, da z njeno nerodnostjo nasmeji občinstvo in da pobira 
denar. Gelsomina sreča cirkuškega artista, imenovanega Il 
Matto (Norec), ki ji na svoj ekscentrično-pesniški način vrne 
nekaj vere v življenje, toda Zampanò ga po nesreči ubije in 
Gelsomina je odtlej vase zaprta in molčeča. Zampanò jo pusti 
ob cesti in čez nekaj let izve za njeno smrt, zasliši melodijo, 
ki jo je nekoč igrala na trobento, in zajoče. Gelsomina je 
sprva videti kot »mali vojak« z bobnom (tudi oblečena je v 
vojaški plašč) in bi »svojemu moškemu« želela pogumno stati 
ob strani, obenem pa je v svoji naivnosti in s svojim videzom 
smešna in vrh tega osmešena. V nekaterih prizorih je na-
šemljena kot klovn, ženski klovn, ki se otroško čudi moški 
grobosti in preziru. A tudi Zampanò kljub svoji neotesanosti 
ni tako surov, kot je Gelsomina krhka, plašna in želeča si 
ljubezni; nasproti naturalističnemu Zampanòju je skoraj 
irealna ženska ali utelešenje čiste emocije. »Ko sva bila z 
Giulietto v ZDA« – Cesta je leta 1957 prejela prvega oskarja za 
tujejezični film –, »ljudje niso vedeli, ali naj se ji nasmehnejo 
ali pa raje poljubijo rob njene obleke; videli so jo nekje med 
sveto Rito in Miki miško.«

Toda italijanska kritika, zlasti levičarska, Cesti ni bila 
tako naklonjena, ker da se je preveč oddaljila od neorea-
lizma, kakor so ga zasnovali Rossellini, De Sica, Zavattini, 
Lattuada idr., in sam Fellini je v svojem desetletnem scenari-
stičnem obdobju sodeloval pri scenarijih emblematičnih ne-
orealističnih filmov Rim, odprto mesto (Roma, città aperta, 
1945, Roberto Rossellini), Paisà (1946, Roberto Rossellini) in 
Mlin na reki Pad (Il mulino del Po, 1949, Alberto Lattuada), 
toda v Cesti je od neorealizma res ohranil le snemanje na 
realnih lokacijah. A če so (isti levičarski kritiki) tako Cesti kot 
naslednjemu filmu Prevara (Il bidone, 1955) še lahko očitali 
»religiozne podtone«, jih je Fellini, ki ni maral etiketiranja 

(»nalepke so dobre za prtljago«) in preozkega definiranja 
(»nisem ne duhovnik ne politik, ne filozof ne teoretik«), v 
Cabirijinih nočeh (Le notti di Cabiria, 1957) na svoj način 
odpravil, ko »sveti« prostitutki (Giulietta Masina) na romanju 
k nekemu krščanskem svetem kraju ni bila uslišana njena 
ljubezenska prošnja, neki pohabljenec pa je padel, brž ko je 
slišal, da lahko hodi.

Kar zadeva »religiozne podtone«, jih je Fellini vseeno 
ohranil, vendar tako, da se je iz njih – kakor iz skoraj vsega 
drugega – pošalil. Toda dvoumno. Na začetku Sladkega življe-
nja je dal s helikopterjem odpeljati kip Kristusa iz Rima, kar 
ni ostalo brez posledic. Ne le da v »večnem mestu«, odkar je 
Hollywood zasedel Cinecittà, častijo samo še filmske boginje 
ali »zvezde«, sicer jih fotoreporterji na Via Veneto ne bi tako 
brez milosti oblegali, marveč v vsem Sladkem življenju ni 
več niti trenutka božje milosti, če je Peter Bondanella (The 
Cinema of Federico Fellini, 1992) Cesto, Prevaro in Cabirijine 
noči še lahko kategoriziral kot »trilogijo milosti«. Razen če 
milost ne nastopi v obliki dežja, ki prekine ljudsko obleganje 
kraja, kjer naj bi se dečkoma prikazala Marija, medtem ko 
je zvedavi in obenem cinični navzočnosti televizije šlo edino 
za spektakelsko »sakralizacijo«. Novinar Marcello (Marcello 
Mastroianni) ima sicer »notranjo distanco« do svojega 
poklica, a ker ga vseeno pohlevno opravlja (tudi tako, da 
občuduje Anito Ekberg, ko čofota v fontani Trevi, se z buržu-
jko Maddaleno ljubi v postelji predmestne prostitutke, pri-
sostvuje večeru »visoke kulture« v razkošnem Steinerjevem 
stanovanju, se udeleži buržujske zabave na gradu ipd.), se v 
mozaični strukturi filma izdeluje prav pascalovsko mračna 
in obenem groteskna podoba rimske družbe »lagodja in 
ugodja« kot ničevosti. In v Fellinijevih filmih je po Sladkem 
življenju naraščala težnja h katastrofičnosti, le da ta za klov-
novski pogled sploh ni nekaj tragičnega.

Ničevost, vanitas, je baročni pojem, in Fellini je nedvom-
no »največji baročni filmar«, toda bolj zaradi nekega drugega 
baročnega pojma oziroma formule »gledališče je svet in 
svet je gledališče«. In še preden je izšla Debordova Družba 
spektakla (1967), sta se v njegovih filmih spektakel (ali cirkus, 
film, opera, televizija) in svet (ali družba, življenje, realnost) 
že nerazločljivo pomešala. V Osem in pol (8 ½,1963) na na-
čin ustvarjalne krize, v katero pade režiser Guido Anselmi 
(Marcello Mastroianni) pred snemanjem najavljenega filma, 
»velikega spektakla« (kakor se je znašel v krizi sam Fellini, 
ko je imel v rokah scenarij za Osem in pol, in je tako kot 
Guido moral dva tedna preživeti v toplicah). Vse od uvodnega 
prizora fantazijskega pobega od realnosti (Guido se iz avta v 
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prometni gneči dvigne v nebo, a ima okoli gležnja zavezano 
vrv, za katero ga producent vleče nazaj na zemljo oziroma 
v filmski studio) do finala, ko se dvigne zavesa in se pojavi 
kakšnih dvesto moških in žensk, tako filmskih likov kot film-
sko tehnično osebje, je ves film en sam preplet fantazijskih 
in sanjskih prizorov, v katerih si Guidove ženske (žena, lju-
bica, mati, otroške negovalke, bolničarke, igralke, ogromna 
prostitutka La Saraghina) izmenjujejo vloge in podobnosti, 
otroških spominov in realnosti v obliki poskusov realiziranja 
filma, ki se jim – z Guidom kot otrokom v svetlobnem krogu 
(finalnim prizorom, ki je videti tudi kot poklon Chaplinovem 
Cirkusu (1928)) – obeta rešitev v »vrnitvi v otroštvo«, toda 
otroštvo, ki je ne le sočasno odraslosti, marveč je predvsem 
sinonim za verovanje v magijo, maske in »ves ta cirkus«, 
kar je za Fellinija film. Nič čudnega, če tistemu fakirju, ki ga 
Guido vpraša, ali v tej spiritistični seansi, ki jo vodi, ni tudi 
nekaj trika, dà reči: »Seveda gre za trik, vendar je tudi nekaj 
resničnega.« Le da je to »resnično« treba vzeti v dveh pome-
nih: kot realnost magije, fikcije, spektakla, in kot resnično, ki 
se razkrije prek fikcije, spektakla, magije.

Ko je Fellini po Sladkem življenju vse bolj začel delati v 
studiih Cinecittà, ki so postali »tovarna« (Fellinijev izraz) 
njegovih obešenjaških čarovnij, ni bilo več pomembno, ali je 
dogajanje v filmu »zgodovinsko« ali »sodobno«, ker gre vselej 
za posmrtne ostanke, ki so povabljeni na ples v maskah. V 
zvezi s Satirikonom (Satyricon, 1969) je zapisal: »Naš film 
poskuša prek dokaj fragmentiranega zaporedja epizod ob-
noviti sliko izginulega sveta in prikazati njegove osebe, kraje 
in navade, kot da bi jih iz njihove tišine priklical čarovniški 
obred.« Čarovniški obred torej, kar pomeni, da v filmu ni niti 
sledu kakšne zgodovinske verodostojnosti in verjetnosti, s 
kakršno se običajno trudijo zgodovinski spektakli; in niti 
ni prave zvestobe literarnemu viru, Petronijevem romanu 
Satirikon, ki je pritegnil Fellinijevo zanimanje le iz dveh 
razlogov: zaradi svojega avanturističnega značaja in prepri-
čljive podobe starorimske dekadence. Princip »čarovniškega 
obreda« manifestira nemožnost reprezentacije minulega, 
izginulega sveta in o(d)vrže vsak poskus njegove »realistič-
ne« upodobitve tako, da realno ali »resnično« tistega sveta 
prikaže v maskah, kot maškarado. V Satirikonu so vsi liki 
razen dveh glavnih, Enkolpia in Ascilta, pošastno maskirani 
in postavljeni v fantastično scenografijo. To ni več kakšen 
zgodovinsko konkreten svet, marveč čisto fantazijski svet, 
kjer je edino konkretna njegova tujost (še podprta z mešani-
co jezikov) in monstruoznost; ta svet je tuj in pošasten, ker 
se je njegova filmska »obnova« lahko opirala le na njegove 

posmrtne ostanke, kot so kamenine s kosi fresk. Neke vrste 
dekadenčno jedro tega poganskega sveta generira bise-
ksualnost (Trimalkion pove, da se je dokopal do bogastva s 
prodajanjem svojega telesa bogatim patricijem), ki ima celo 
božanski status, kot se pokaže v prizoru s Hermafroditom, 
polbogom, ki ga galerija spak moleduje za zdravje. Toda 
nič manj »emblematična« ni figura nimfomanke, ki s svojo 
zahtevo nenehnega ponavljanja, ponavljanja hlastajoče želje 
vselej manjkajočega užitka, nemara še bolj kot Hermafrodit, 
ki navsezadnje umre v puščavi, ne le reprezentira »deka-
denčno jedro« minulega sveta, antičnega Rima, marveč seže 
še v današnjega (ali vsaj tistega, prikazanega v Rimu [Roma, 
1972]). Casanova (1976) sicer ni sledil Satirikonu, a se vseeno 
zdi kot njegovo »logično nadaljevanje«. Začne se kot nočni 
karneval, spektakelsko rajanje mask, ki ga z Meduzinim, 
torej smrtonosnim pogledom motri ogromna žensko-ribja 
glava; in Casanova, ki so ga na evropskih dvorih in v aristok-
ratskih salonih, naseljenih z ekscentričnimi, grotesknimi 
liki, izčrpanimi v onemoglem pohlepu po užitku, uporabljali 
kot spolni avtomat, doživi trenutek največje miline, ko v 
prazni gledališki dvorani med ugašajočimi svečami zapleše z 
mehanično lutko.

Če pa se vrnemo k fellinijevski mešanici spektakla in sve-
ta, je treba skleniti s filmom Ginger in Fred (Ginger e Fred, 
1986). Tu je videti, kot da je svet padel s tečajev ali, točneje, 
v pekel televizije, ki sama v nekem reklamnem spotu prav 
neokusno »parodira« Dantejev Inferno. V pekel Televizije 
ali v vesolje simulakrov, dvojnikov, ponaredkov, fantomov, 
imitatorjev, v »vesoljni« spektakel. To je spektakel, ki se hrani 
s človeškimi izvržki in razbitinami – mar ni tisti avtobus, ki 
pobira nekdanje rekorderje vseh vrst, ostarele imitatorje, 
transvestite, »izumitelje«, dvojnike Prousta in Kafke itn. za 
božični TV-šov, kot nekakšen smetarski avto? –, in jih vrže 
v peklenski televizijski kotel, katerega najboljša, tj. najbolj 
imbecilna metonimija so prav kulinarični spoti. To je parada 
spak, pošasti – sicer pogosta pri Felliniju –, toda izsušenih, 
napol mrtvih pošasti, bednih figur človeštva, ki so ponujene 
televizijskemu občinstvu kot kakšni kolači za objestno in 
porogljivo požrtijo.

To je najbrž eden najbolj črnih Fellinijevih filmov, ki pa 
ga ni mogoče kar tako enostavno uvrstiti v zvrst filmskih 
satir na račun televizije. In navsezadnje, zakaj bi se Fellini, 
za katerega ni ničesar onstran ali tostran spektakla, spravil 
na TV-šov? Zdi se, da tu ni več nobenega – niti filmske-
ga – nasprotja televizije. Televizija »preprosto je«, kot bi 
rekli fenomenologi, in Fellini jo kaže: kaže jo kot sestavino 
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»vsakdanjega življenja« (če kaj takega sploh še obstaja) in kot 
posplošen spektakel, ki mu je vse podrejeno (s tem življenjem 
vred). A prav zato, ker gre za vsesplošen, univerzalen spek-
takel, gre hkrati za degradacijo spektakla v stereotipijo in 
imbecilnost. In degradacija, degeneracija, to je že bolj – če ne 
prav – fellinijevski objekt.

Toda ta univerzalnost TV-spektakla ni z ničemer bolje 
predstavljena kot z vsesplošno ravnodušnostjo, indife-
rentnostjo, prezirom in neotesanostjo, ki pa niso kakšne 
psihološke lastnosti, temveč tako rekoč ontološko določajo 
razmerje »najmogočnejšega« medija do sveta. Stvar je pač v 
tem, da lahko »najmogočnejši« medij komurkoli ali čemur-
koli podeli slavo ali videz efemerne slave – in prav s tem je 
povezan tudi prezir do vsega, kar je deležno te prazne slave. 
Ves film je posejan s temi drobci prezira, ravnodušnosti in 
malodušja: eden najlepših (ali najstrašnejših) momentov je 
prav tisti, ko po dolgem in praznem hodniku, ki pelje v stu-
dio in daje vtis preddverja pekla – tj. natanko tistega kraja, 

kjer je po Danteju treba opustiti vsako upanje –, ko torej po 
tem hodniku prikoraka četa fellinijevskih spak (vseh mo-
gočih imitatorjev, komedijantov, ekscentrikov, pozabljenih 
znamenitosti), otrplih pred vrati studia in hkrati željnih 
televizijskih luči, skratka, povsem predanih mitu in manipu-
laciji, magiji in preziru »najmogočnejšega« medija.

Med njimi sta tudi Ginger (Giulietta Masina) in Fred 
(Marcello Mastroianni), ostarela imitatorja, ki sta nekoč 
uspešno posnemala ameriški plesni par Ginger Rogers in 
Fred Astair. Toda ves šarm in ganljivost tega postaranega 
para ni toliko v njunem ponovnem srečanju po mnogih letih, 
kakor pa v tem, kako se upirata obdajajoči ju neokusnosti 
in neotesanosti: Ginger z nekoliko staromodno eleganco in 
očarljivo preprostostjo, Fred pa s ciničnim klovnovstvom, 
ki ga občasno prešinejo uporniški popadki. Odplešeta svojo 
točko in ko znova postaneta Amalia in Pippo, se na železniški 
postaji poslovita. In nihče ne ve, ali sta rešena ali pogubljena 
ali – kar je bolj fellinijevsko – oboje hkrati. 
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